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Remorques Jean Grémillon, France, 1940, 85 mn

Brest. Réuni pour une noce, l’équipage du Cyclone est appelé au secours d’un
cargo dont le capitaine (Jean Marchat) coupe, une fois tiré d’affaire, le filin qui le
reliait au remorqueur, privant ainsi André (Jean Gabin) et son équipage de leur
prime. À terre s’ébauche une idylle entre Catherine (Michèle Morgan), l’épouse
du capitaine félon, et André qui prévoit de quitter sa femme, la touchante Yvonne
(Madeleine Renaud). Celle-ci lui cache une grave maladie et le destin frappe alors
qu’il est en compagnie de Catherine : Yvonne est à l’article de la mort et il a tout
juste le temps de rentrer avant qu’elle ne meure dans ses bras. Catherine partie
de son côté, André rejoint ses hommes pour un nouveau sauvetage.

Retrouvailles Gabin/Morgan – et du dialoguiste Jacques Prévert – après Le
quai des brumes (p. 137). Mais le véritable héros du film, tiré d’un roman de
Roger Vercel, est ce cruel océan aux terribles tempêtes ; le départ final, alors
que la musique incantatoire de Roland-Manuel psalmodie Servante fidèle. . . est
splendide. Seule fausse note, le second, un cocu joué par Charles Blavette dont
l’accent marseillais jure avec le patronyme Tanguy ! Défaut similaire dans L’amour
d’une femme (p. 1103) avec le doublage malvenu de Massimo Girotti.

The bridge on the river Kwai Le pont de la rivière Kwaï, David Lean,
Grande-Bretagne, 1957, 161 mn

Birmanie, 1943. Des prisonniers britanniques sont chargés par le commandant
du camp, Saitō (Sessue Hayakawa), de construire un pont où doit passer la ligne
Bangkok–Rangoon. D’abord réticent, le Col. Nicholson (Alec Guiness) se prend
au jeu quand Saitō lui laisse les coudées franches. Le commando formé de Warden
(Jack Hawkins) et Shears (William Holden) qui sugit pour saboter l’ouvrage doit
avant tout affronter Nicholson qui meurt en défendant “son” pont.

Les personnages de Saitō et Nicholson représentent deux aspects du milita-
risme. Le Japonais veut, avant tout, gagner la guerre. De plus, conditionné par
le bushidō, code du guerrier, il considère qu’on ne doit pas tomber aux mains de
l’ennemi, d’où une brutalité marquée à l’égard des prisonniers. Nicholson veut,
quant à lui, préserver l’Armée, la discipline, les privilèges des officiers, le bien-être
des soldats. D’une intransigeance absolue sur ces principes, il oublie tout patro-
tisme dès lors que Saitō consent à les respecter ; il finit par obliger les éclopés à
travailler pour faire un beau boulot et terminer à temps l’ouvrage. Son itinéraire
fait un peu penser à celui du ss français du Chagrin et la pitié (p. 43) qui place
le nationalisme au-dessus de la nation.

Malgré des relents pacifistes – le tire-au-flanc Shears, la dernière réplique “Fo-
lie, folie !” –, cette adaptation de Pierre Boulle s’en prend plus à l’essentialisme mi-
litaire qu’à la guerre elle-même. La célèbre Marche du Col. Bogey date de 1914.



La peau douce François Truffaut, France, 1964, 118 mn

Pierre Lachenay (Jean Desailly), figure du monde littéraire, rencontre Nicole
(Françoise Dorléac), hôtesse de l’air dans l’avion qui l’emmène à Lisbonne donner
une conférence. S’ensuit une liaison mais l’amour se délite : très vite, il la trouve
un peu limitée, il est mal à l’aise avec elle en public, elle l’énerve. Prenant les de-
vants, elle rompt et il se résout à regagner lâchement le petit appartement conjugal
et son alcove que ferme un rideau amovible, symbole de complicité sexuelle avec
son épouse Franca (Nelly Benedetti). Qui ne l’entend pas ainsi : jalouse et vio-
lente, la délaissée l’abat d’un coup de fusil dans le restaurant où il a coutume de
déjeuner. La meurtrière arbore un énigmatique sourire dans le dernier plan.

La musique de Georges Delerue exprime une sorte de nostalgie prémonitoire.
La longue séquence de Reims, où Lachenay est venu présenter Avec André Gide
(1951), préfigure la fin du couple avec sa fuite en catimini, seule issue au cauche-
mar d’un raseur (Daniel Ceccaldi) qui s’accroche, désireux d’afficher sa familiarité
avec un ancien camarade devenu célèbre.

Apparition du nombre 813 (d’après un Arsène Lupin de 1910) qu’on retrouvera
dans d’autres films de Truffaut : c’est le numéro de chambre de Nicole à Lisbonne.
Autre clin d’œil, le patronyme Kanayan, celui de l’acteur enfant de Tirez sur le
pianiste (p. 1565). La petite Sabine Haudepin, qui a grandi depuis Jules et Jim
(p. 410), joue la fillette du couple. Petits rôles pour Laurence Badie, Charles
Lavialle, Maurice Garrel et le scénariste Jean-Louis Richard.

Basic instinct Paul Verhoeven, usa, 1992, 128 mn

Film misogyne, basé sur l’idée qu’“elles” sont toutes des meurtrières. Histoire
tordue de manipulations à tiroirs, centrée autour de Catherine Tramell (Sharon
Stone) qui aurait tué ses parents, ses amants, poussé sa maîtresse – elle est aussi
lesbienne – au crime, tout en écrivant des best-sellers à ce sujet. Beth (Jeanne
Tripplehorn), son amie brune tenue pour responsable des crimes une fois morte
était-elle l’unique coupable ? Réponse au pied du lit avec ce pic à glace – arme
déjà utilisée pour tuer Trotski – qui attend la fin des ébats amoureux de Catherine
et du détective Curran (Michael Douglas). Ceci dit, il y a contradiction entre l’idée
de pulsion incontrôlable et celle de manipulation savamment organisée.

La chair est triste au cinéma : trop de sexe explicite, Catherine qui décroise
les jambes pour montrer sa toison aux inspecteurs, etc., tue le sexe. Le film est
tout sauf bandant mais bénéficie d’une magnifique musique de Jerry Goldsmith.
Références à Psychose (p. 1036) avec l’assassinat du collègue de Curran, Gus
(George Dzundza), et à Bullitt (p. 351) lors de la poursuite en voiture dans les
rues en pente de San Francisco. Dorothy Malone en sorte de mère de toutes les
meurtrières, trouve ici son dernier rôle. L’imprimante archaïque date le tournage.
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Un carnet de bal Julien Duvivier, France, 1937, 130 mn

Une jeune veuve, Christine (Marie Bell), quitte Bellagio pour retrouver les
anciens soupirants du bal de ses seize ans, d’où sept sketches. 1. Georges s’est
suicidé pour Christine mais sa mère à moitié folle (Françoise Rosay) vit dans le
déni ; le calendrier reste figé sur une date de 1919 alors qu’une pile de faire-parts
bordés de noir tombe d’une commode. 2. Pierre (Louis Jouvet), ex-futur avocat
brillant, est un chef de bande qui organise des cambriolages depuis sa boite de
nuit. Il récite Verlaine – “Dans le grand parc solitaire et glacé” – alors qu’on vient
l’arrêter en présence de Christine. 3. Alain (Harry Baur) n’est plus compositeur ;
suite à un désespoir d’amour (Christine), il est entré dans les ordres et s’occupe
désormais d’une chorale (les Petits Chanteurs à la Croix de Bois). 4. Éric (Pierre
Richard-Willm), qui fut libertin et poète, est guide à Val d’Isère ; comprenant que
la montagne est tout pour lui, Christine s’éclipse. 5. François (Raimu), qui voulait
faire une grande carrière, est maire d’un village du midi. Il est en train d’épouser
sa bonne (Milly Mathis) lorsque la cérémonie est interrompue par l’arrivée d’un
fils adoptif (Andrex), un voyou auquel il file une raclée dans l’écurie. 6. Thierry
(Pierre Blanchar), médecin borgne aux deux sens du terme, avorteur près du pont
transbordeur de Marseille, tue son horrible compagne (Sylvie) après le passage de
Christine ; sketch aux cadrages obliques, le plus mémorable des sept. 7. Fabien
(Fernandel), coiffeur pour dames et expert ès tour de cartes, emmène Christine
dans la salle de bal de ses 16 ans. Aux couples bien ordinaires se superposent
ceux, magiques, de ce temps-là : des hommes en frac enlaçant des jeunes filles
en robe de bal blanche au son de la Valse grise (de Maurice Jaubert).

“Ils ont tous trahi leur jeunesse”. Christine pense se rattraper avec un huitième
cavalier, Gérard, mais il vient de mourir, laissant un fils Jacques (Robert Lynen)
qu’elle prend en charge. Le film du désenchantement.

Don’t look now Ne vous retournez pas, Nicolas Roeg, Grande-Bretagne,
1973, 110 mn

D’après Daphne du Maurier, une sorte de cauchemar où se débat le couple
Baxter (Julie Christie et Donald Sutherland) sous le coup de la disparition de leur
fille Christine, morte noyée. C’est d’abord Laura qui rencontre deux inquiétantes
sœurs dont l’une, aveugle, prétend voir la fillette. Puis John qui croit la suivre
dans le dédale des canaux de Venise, tout habillée de rouge ; il tombe en fait sur
une naine tueuse en série qui l’égorge. Étrange prémonition, il avait vu Laura et
les deux sœurs à bord d’une gondole funèbre, celle de ses propres funérailles.

Brillant film d’horreur dans une Venise omniprésente et admirablement filmée.
Parmi les signes du destin, l’accident dans l’église que John restaure sous la
houlette d’un évêque bellâtre (Massimo Serato des Sorelle Materassi, p. 150).
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Frenzy Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne, 1972, 116 mn

L’antipathique Richard Blaney (Jon Finch) est accusé à tort d’être le “necktie
murderer”, l’étrangleur qui vient de s’en prendre à son ex-épouse (Barbara Leigh-
Hunt) et à sa petite amie Babs (Anna Massey, référence au Voyeur, p. 453).
Le véritable coupable, Rusk (Barry Foster de Ryan’s daughter, p. 455), sera
finalement pincé par le sagace inspecteur Oxford (Alec McCowen).

Le pénultième Hitchcock souffre d’une distribution sans relief. Il est situé à
Covent Garden, qui abritait encore, face à l’opéra, un marché que le réalisateur
avait fréquenté dans son enfance. Il rompt avec son style habituel dans une scène
de dix minutes détaillant de façon complaisante le meurtre d’une victime par le
pervers sexuel Rusk ; on est davantage en terrain balisé quand le même Rusk part
à la recherche du cadavre de sa seconde victime parmi les sacs de pommes de
terre dans un camion en mouvement.

L’humour est le point fort du film. La femme d’un nouveau couple énonce
tous les devoirs de l’heureux élu en sortant d’une agence matrimoniale dont la
secrétaire (Jean Marsh) exsude son dégoût pathologique des hommes. Sans parler
des scènes de repas : l’épouse de l’inspecteur (Vivien Merchant) ne jure que par
la cuisine française, alors que son mari, adepte de la nourriture de pub, est horrifié
par les soupes aux poissons et autres cailles aux raisins qu’elle lui concocte. . .
rappelons que Hitchcock était un fin gourmet.

The woman in the window La femme au portrait, Fritz Lang, usa, 1944,
99 mn

Wanley (Edward G. Robinson), professeur de criminologie, est monté prendre
un verre chez Alice (Joan Bennett) qu’il vient de rencontrer. Tout se gâte lorsque
l’amant jaloux de la belle fait irruption ; Wanley est amené à le tuer en légitime
défense, puis à se débarrasser du cadavre. Il est très embarrassé quand ses amis,
un juge (Raymond Massey) et un médecin, le font participer à l’enquête sur
la mort du personnage, qui était une huile. De plus un individu douteux (Dan
Duryea), qui a tout vu, fait chanter le couple. Tout s’arrange in extremis ; mais
trop tard pour Wanley qui s’est suicidé. . . mais se réveille, car il s’était en fait
endormi à son club.

Du cauchemar, le film garde tous les éléments angoissants ; il est, par contre,
totalement cohérent, alors que les personnages, les décors d’un vrai rêve chan-
geraient ou se déroberaient. Nous apprenons ainsi que cette histoire n’a pas eu
lieu : mais pourquoi donc “ce n’était qu’un rêve” serait-il plus rassurant que “ce
n’était qu’un film” ? Dans le rôle du médecin, Edmund Breon qui fut le Juve de
Fantômas (p. 1031). Robinson, Bennett et Duryea se retrouveront dans Scarlet
street (p. 1049).
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Batman Tim Burton, usa, 1989, 126 mn

Tombé dans un liquide verdâtre, le gangster Jack Napier (Jack Nicholson)
en ressort affligé d’un visage style “Homme qui rit” et se livre pendant deux
heures à de pénibles pitreries, prétextes pour l’acteur à cabotiner en jouant un
cabotin : “As-tu déjà dansé avec le Diable au clair de lune ?” répète-t-il. Le
décor, style années 1930, est volontairement sinistre : sur un gris très sombre
se détache le pourpre des habits de ce “Joker” qui phagocyte le scénario. Les
autres acteurs, Kim Basinger, Jack Palance, font ce qu’ils peuvent. On retrouvera
Michael Keaton, Michael Gough et Pat Hingle dans Batman returns (p. 1127)
du même Burton, beaucoup plus équilibré et satisfaisant plastiquement.

He walked by night Il marchait la nuit, Alfred L. Werker, usa, 1948, 79 mn

Roy (Richard Basehart) est un voleur adroit, ne reculant pas devant le meurtre,
mais surtout solitaire. Il a un faible pour l’électronique même s’il peut se recon-
vertir dans le braquage des marchands de spiritueux. Au terme d’une enquête
scien-ti-fique, il est identifié et pourchassé dans le gigantesque réseau collecteur
d’eaux de pluie de Los Angeles. Décor qui servira de repaire à de redoutables
fourmis géantes dans Them ! (p. 1233).

Le film, moyennement intéressant, est un faux documentaire doté d’une pé-
nible voix off, dans le style des productions Louis De Rochemont. On y voit, en
particulier, l’élaboration d’un portrait-robot. Il fut réalisé en partie par Anthony
Mann, non crédité au générique, à qui l’on a tendance à attribuer les quelques
qualités de l’œuvre. Il faut dire que Werker s’est immortalisé, si l’on peut dire,
en remplaçant Stroheim sur le tournage de Walking down Broadway, sorti sous
le nom de Hello, sister ! (p. 1546). Avec Whitt Bissell et Jack Webb.

Kanzō sensei Docteur Akagi, Shōhei Imamura, Japon, 1998, 129 mn

A Okayama (à mi-chemin entre Ōsaka et Hiroshima), durant l’été 1945, le
docteur Akagi, toujours en train de courir de patient en patient, n’a qu’une obses-
sion : l’hépatite. On l’a d’ailleurs surnommé docteur Kanzō (= foie). Cette agita-
tion un peu dérisoire est à rapprocher de la folie des nationalistes qui s’acharnent
à poursuivre une guerre pourtant irrémédiablement perdue.

Les personnages secondaires, en particulier la jeune prostituée à la sexualité
tellurique, appartiennent à l’univers d’Imamura. Le film se termine le 6 août, en
pleine mer, par une rencontre très animiste entre cette jeune femme, le docteur
et une baleine ; peu de temps après, un éclair, puis le champignon et enfin le
nuage au centre duquel trône une sorte de foie nationaliste hypertrophié.

Avec Jacques Gamblin en prisonnier néerlandais (!) évadé.
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Mademoiselle Fifi Robert Wise, usa, 1944, 79 mn

La nouvelle de Maupassant est fondue avec Boule de suif, tout comme dans
le film éponyme (p. 1296) qui sera plus réussi. Simone Simon est une excellente
Élisabeth, mais moralisme oblige, elle est devenue blanchisseuse. Faute d’un Fifi
à la hauteur, cette production Val Lewton est un peu terne.

The meaning of life Monty Python : le sens de la vie, Terry Jones & Terry
Gilliam, Grande-Bretagne, 1982, 103 mn

Film hilarant des Monty Python, où les mêmes acteurs-hommes (notamment
John Cleese) jouent une multitude de petits rôles. On mentionnera une sorte de
musical à la gloire du natalisme catholique – “Every sperm is sacred” – : comme
il ne peut nourrir tous ses enfants, le père les vend “à la Science”. Il y a aussi cette
leçon d’éducation sexuelle avec démonstration par le professeur et son épouse, le
tout sur un ton très pédant. Sans parler de cette carte de “donneur de foie” qui
stipule que quiconque en possède une peut recevoir la visite d’infirmiers venus
extraire l’organe. Ou encore, l’espèce d’abdomen à roulettes qui se goinfre et
vomit à tout va dans un restaurant très chic avant d’exploser.

Le film se présente comme un double feature, i.e., est précédé par un court-
métrage The crimson permanent insurance (dû à Terry Gilliam) une histoire de
bureau d’assurances devenu navire pirate qui monte à l’abordage de la finance
thatchérienne. . . avant de s’en prendre en cours de projection au film principal !

The french lieutenant’s woman La maîtresse du lieutenant français, Karel
Reisz, Grande-Bretagne, 1981, 119 mn

1870. Dans la ville côtière de Lyme Regis, Sarah (Meryl Streep) est consi-
dérée comme la pute (whore) d’un lieutenant français qui l’aurait abandonnée,
détestable réputation qu’elle fait tout pour entretenir. Charles (Jeremy Irons)
tombe amoureux d’elle et l’envoie à Exeter ; leur brève liaison lui permet de dé-
couvrir que la pute est en fait vierge. Le temps de rompre ses engagements – il
était fiancé –, elle disparaît. Il ne la retrouve que trois ans plus tard dans le Lake
District, près du lac de Windermere : Happy end au parfum préraphaélite, tout
comme les cheveux roux de Sarah qui semblent sortis d’un tableau de Rossetti.

Cette histoire est en fait l’intrigue du film interprétée par les acteurs Anna et
Mike qui vivent un adultère le temps du tournage. Le scénario d’Harold Pinter
oppose l’optimisme romantique des amoureux victoriens au prosaïsme résigné des
amants contemporains : on savait mieux aimer alors. . . À moins que ce passé
flamboyant ne soit que la réalisation fantasmatique d’une vie qu’on n’a pas osé
vivre. Avec Leo McKern et David Warner.
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The man who knew too much L’homme qui en savait trop, Alfred Hitch-
cock, usa, 1956, 120 mn

En vacances à Marrakech (sous protectorat pour encore quelques mois), Ben
(James Stewart) et son épouse Jo (Doris Day) font la connaissance du Fran-
çais Louis Bernard (Daniel Gélin) qui meurt poignardé sous leurs yeux sur la
place du marché. Il a tout juste le temps de murmurer à Ben qu’un assassinat
se trame à Londres, ainsi que le nom “Ambrose Chappell”. De retour à l’hôtel,
ils apprennent que leur jeune fils a été enlevé par les Drayton (Brenda de Banzie
et Bernard Miles) : motus sur les révélations, sinon le gamin aura des ennuis.
Rentré à Londres, le couple cherche à récupérer l’enfant, d’abord chez le taxider-
miste Ambrose Chappell – fausse piste – puis à l’église Ambrose Chapel, repaire
des Dayton. Lesquels envoient leur tueur (Reggie Nalder, plus une sale gueule
qu’un acteur) à l’Albert Hall : il doit abattre le premier ministre d’une puissance
étrangère lors du concert donné par Bernard Herrmann (lui-même), au moment
du coup de cymbale. Un cri strident de Jo fait dévier l’arme du tueur et échouer
la tentative. Dernier acte durant lequel elle est invitée par le ministre reconnais-
sant à chanter dans son embassade – Que sera sera, une scie qu’on ne cessera
d’entendre dans toutes les langues – tandis que Ben erre dans les étages et y
retrouve leur rejeton.

Avec des moments d’anthologie : James Stewart au restaurant marocain qui
ne sait où mettre ses jambes et encore moins manger avec sa seule main droite,
la visite chez le taxidermiste qui ne joue aucun rôle dans l’intrigue mais dont les
animaux inquiétants, e.g., un poisson-scie, semblent menacer Ben.

La fin, avec la descente d’un escalier, rappelle celle de Notorious (p. 982).
En haut des marches, Mrs. Dayton, qui a tout de même sauvé la vie du gamin
promis à la mort par les ravisseurs, reste en plan et sera sans doute victime d’une
purge ; on pense au sort qui attendait l’infortuné Sebastian joué par Claude Rains.
Malgré des passages réussis, la version de 1934 (p. 447), avec Pierre Fresnay dans
le rôle repris par Gélin, souffre d’un dénouement peu original.

Le coup de grâce Jean Cayrol & Claude Durand, France, 1965, 103 mn

Sous le pseudonyme de Bruno et avec un visage refait, Capri (Michel Piccoli)
rentre à Bordeaux où jadis il livra un réseau à la Gestapo. Il se mêle aux proches
de ses anciennes victimes avant d’être finalement identifié.

Cayrol met lui-même en scène son scénario qui a beaucoup de points communs
avec Muriel (p. 1724). Mais rien ne fonctionne ici : Bordeaux est platement
filmée et les personnages, mal définis, manquent d’épaisseur. Ce ratage – où
jouent pourtant Danielle Darrieux, Emmanuelle Riva et Olivier Hussenot – est
dû à l’absence d’une vraie mise en scène : n’est pas Alain Resnais qui veut.
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L’homme qui aimait les femmes François Truffaut, France, 1977, 114 mn

Le film reprend et développe le meilleur sketch de La mariée était en noir
(p. 610) : Charles Denner y campait l’homme à femmes Fergus. Rebaptisé Ber-
trand Morane, il exerce à Montpellier une profession qui l’amène à faire joujou
avec des maquettes de navires et qu’on ne voit guère que chez Truffaut (Domi-
cile conjugal, La femme d’à côté, pp. 678, 1029).

Dans cette superbe galerie de femmes, se détachent Delphine (Nelly Bor-
geaud), la tordue dangereuse et Geneviève (Brigitte Fossey), responsable de
l’édition du livre qu’écrit Morane et dans lequel il a oublié de mentionner la
seule qu’il ait jamais aimée, Véra (Leslie Caron), sa blessure secrète. Parmi ses
souvenirs, celui où il console une fillette : “Tout en pleurant, tu sens un petit
plaisir, n’est-ce pas ?” Ce “cavaleur” est un fétichiste de la guibole : une jeune
fille en pantalon (Nathalie Baye) ne l’intéresse pas. “Les jambes de femmes sont
des compas qui arpentent le Globe en tout sens et lui donnent son équilibre et
son harmonie” dit-il de sa voix nasillarde. Mémorable classification de son gibier
en deux catégories, grandes tiges et petites pommes.

Référence àMan hunt (p. 232), la barrette en forme de flèche dans les cheveux
de la serveuse judoka. Avec Jean Dasté en médecin et le metteur en scène Roger
Leenhardt en éditeur parisien.

Una vita difficile Dino Risi, Italie, 1961, 113 mn

Ce film désenchanté, qui annonce Nous nous sommes tant aimés (p. 173),
met en scène Silvio Magnozzi (superlatif Alberto Sordi), une sorte de raté. Dès le
début, près du lac de Côme, il n’est pas tout à fait à sa place dans son rôle de par-
tisan car il passe trop de temps planqué dans un moulin. Plus tard, il est toujours
un peu en porte-à-faux : trop honnête là où il faudrait savoir transiger, il fait de la
prison pour diffamation, écrivain engagé, il n’a pas de style. La seule chose qu’il
réussisse vraiment, ce sont ses bitures, dignes d’Un singe en hiver (p. 978). Pour
reconquérir Elena (Lea Massari), l’amour de sa vie, il suit l’exemple de son ami
Franco (Fabrizi) et se met au service de l’affairiste Bracci (Claudio Gora) : il a
maintenant les apparences de la réussite mais doit accepter les pires humiliations.
Quelque chose en lui se révolte et il balance Bracci dans sa piscine ; son avenir
doré aussi, sans doute, mais il a du moins récupéré sa fierté et l’estime d’Elena.

Moment d’anthologie, le référendum de 1946 : sans un sou et ayant lassé les
restaurateurs, les protagonistes se retrouvent invités à un repas en compagnie de
momies royalistes qui ne voulaient pas être treize à table. Ils se goinfrent seuls :
les “vrais” convives sont partis à l’annonce du résultat abolissant la monarchie.

Silvana Mangano, Vittorio Gassman et le réalisateur Alessandro Blasetti jouent
leur propre rôle à Cinecittà.
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Un été inoubliable Lucian Pintilie, Roumanie, 1994, 79 mn

La Dobroudja du Sud est une région bulgare annexée par la Roumanie en 1913
(et rendue en 1945). C’est dans cet endroit difficile qu’arrive, en 1925, le couple
formé du capitaine Dumitriu (Claudiu Bleont) et de son épouse Marie-Thérèse
(Kristin Scott Thomas) qui fuit les assiduités d’un général (Marcel Iures), dit
“Téléscope”, si grand qu’il sort de son automobile en enjambant la porte.

En représailles à la guérilla, l’Armée prend des otages parmi les paysans bul-
gares pour les exécuter en catimini : un massacre à la fois revendiqué informel-
lement et nié au niveau officiel. Poussé par sa femme, le capitaine – aux faux
airs de Dreyfus – réclame un ordre écrit qu’il n’obtiendra évidemment pas. Un
lieutenant (Razvan Vasilescu, acteur-fétiche de Pintilie) s’en chargera avec zèle.

Marie-Thérèse se prend d’affection pour ces Bulgares promis à la mort qui
s’occupent de son jardin ; et quand les assassins galonnés viennent manger à sa
table, ils apprennent avec dégoût que ce sont eux qui ont fait pousser la salade.
La jeune femme, qui n’y pouvait pas grand-chose, n’a fait que donner un faux
espoir aux condamnés. Quand le couple quitte la Dobroudja, les veuves cherchent
à la lyncher ; l’une d’entre elles y laissera la vie.

Le titre du film est en français, langue du milieu aristocratique de l’héroïne
qu’on voit lire un roman tout juste paru, Albertine disparue.

Storie di ordinaria follia Contes de la folie ordinaire, Marco Ferreri, Italie,
1981, 96 mn

D’après Charles Bukowski, une tranche de vie entre alcool, sexe et désespoir où
affleure une paradoxale poésie. Serking (excellent Ben Gazzara) est un écrivain
irrécupérable qui ne trouve l’équilibre que dans l’excès. Les scènes de sexe, notam-
ment celle avec l’affriolante garce Vera (Susan Tyrrell), sont très réussies : c’est
ce que Cronenberg allait rater dans Crash (p. 44). Cass (Ornella Muti) est déjà de
l’autre côté, dans une spirale d’auto-mutilation qui ne peut mener qu’au suicide.

The long day closes Une longue journée qui s’achève, Terence Davies, Grande-
Bretagne, 1985, 82 mn

1956 à Liverpool. La vie d’un enfant rêveur et solitaire, celui de Distant voices
(p. 1548) et de Children (p. 1161). Mais l’accent n’est pas mis sur la famille,
pas davantage sur l’école ; c’est avant tout une évocation de moments heureux
auprès d’une mère aimante. La bande son ressasse des passages de films, e.g.,
La splendeur des Amberson (p. 118) et le Christ de Dalí est présent en chair et
en os à l’église. Tout se referme sur un plan apaisé de nuages et une musique
d’une infinie douceur. Magnifique.
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Malombra Mario Soldati, Italie, 1942, 130 mn

1880. L’orpheline Marina de Malombra (Isa Miranda dans le rôle de sa vie) est
recueillie par le conte d’Ormengo (Gualtiero Tumiati) dans son austère villa de
Valsolda, au bord du lac de Lugano. Elle y ressent un sentiment d’enfermement
et s’identifie à la recluse Cecilia qui y vécut avant d’aller se noyer ; elle serait sa
réincarnation, promise à un certain Renato, i.e., Re-né.

Le chef-d’œuvre du calligraphisme italien. Prisonnière de ses fantômes et
ses rêves, Marina n’est nullement sympathique, contrairement à l’héroïne (Alida
Valli) du précédent film d’après Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico (p. 1215).
Corrado (Andrea Checchi), celui qu’elle aime – mais peut-elle aimer ? –, serait
lui aussi une réincarnation qu’elle finira par tuer, après avoir provoqué l’accident
cardiaque de son oncle, identifié au persécuteur de l’infortunée Cecilia. L’atmo-
sphère générale mortifère est dynamisée par la folie de l’héroïne, notamment dans
le repas final d’une funèbre et sauvage beauté ; le vent qui souffle sur le lac est
comme une métaphore de ses tourments.

Les acteurs utilisent le “Voi” (Vous) imposé par Mussolini au détriment du
“Lei” (Elle). Même en admettant que la loi puisse changer le langage, comment
censurer des personnages du passé et les faire parler “correctement” ? Ce “Voi”
très peu italien s’est paradoxalement maintenu dans le cinéma transalpin jusqu’au
milieu des années 1950. Avec la monstresse moustachue Ada Dondini qui avait
un rôle encore plus déplaisant dans Piccolo mondo antico.

Lo sceicco bianco Le sheik blanc, Federico Fellini, Italie, 1951, 86 mn

Voyage de noces à Rome d’un couple provincial reçu par la famille, dont
l’esprit est tout aussi provincial. Le programme comporte la visite de l’Autel de
la Patrie, plus connu sous le nom de Machina da scrivere – la machine à écrire –,
et une présentation collective au Pape. Si l’univers d’Ivan (Leopoldo Trieste) est
limité, celui de son épouse Wanda (Brunella Bovo) est ouvert à la poésie, aux
grands mots éternels des romans-photos, ceux du Sheik blanc incarné par Fernan-
do Rivoli (Alberto Sordi) auquel elle a écrit sous le nom de “Poupée passionnée” ;
elle réussit à le rencontrer et même à se faire sauter sur une barque au large
d’Ostie. Tout rentre dans l’ordre au matin ; la femme retrouve son mari – qui a
terminé la nuit avec une putain – pour recevoir avec lui la bénédiction pontificale.

La prostituée Cabiria, dont le nom évoque le péplum éponyme (p. 456),
est jouée par Giuletta Masina, peu convaincante avec ses roulements d’yeux ; le
personnage reprendra du service dans Les nuits de Cabiria (p. 1297).

Film daté qui vaut surtout comme brouillon des futurs chefs d’œuvre du
maître : l’image de trois ecclésiastiques traversant la place du Quirinal et la
musique de Nino Rota sont déjà felliniennes.
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La rose de fer Jean Rollin, France, 1973, 77 mn

Pique-nique amoureux dans un cimetière où rôdent d’étranges créatures.
L’homme (Hugues Quester) insiste pour descendre dans un caveau avec sa belle.
Ils en ressortent pour passer la nuit parmi les tombes délabrées ; quand il veut
retourner dans la sépulture, la femme l’y enferme mais va l’y rejoindre au matin.
Sont-ils vivants, sont-ils morts ? On ne le saura pas. Seul moment réussi dans ce
film plutôt ennuyeux, la promenade solitaire de la jeune fille au milieu des stèles.
Les éclairages violents jurent avec la pénombre qu’on attend dans un tel lieu.

Family plot Complot de famille, Alfred Hitchcock, usa, 1976, 120 mn

La voyante Blanche (Barbara Harris) apprend que la richissime Mrs. Rainbird
(Cathleen Nesbitt) voudrait retrouver un fils naturel qu’elle avait dû abandonner
en bas âge. Cet héritier bien vivant (William Devane) se fait passer pour mort
et vit d’enlèvements qu’il organise avec sa complice (Karen Black) ; rançon, de
somptueux diamants. Se méprenant sur l’intérêt de Blanche et de son compagnon
George (Bruce Dern) à son égard, il fait saboter leur voiture par son homme à
tout faire (Ed Lauter).

Ce film mineur mais amusant du maître souffre d’une distribution peu exal-
tante et d’une technique dépassée, des “transparences” anachroniques qui rendent
la tentative d’assassinat un peu ridicule. Dénouement amusant : Blanche montre
une capacité de voyance inattendue en dénichant un diamant dérobé.

Nostalghia Andreï Tarkovski, Italie, 1983, 121 mn

Le poète russe Gortchakov (Oleg Yankovski avec une mèche de cheveux
blancs) voyage en Italie sur les traces d’un compatriote musicien du xviiie siècle.

Les images rappellent souvent Stalker (p. 114) : une église dans l’eau, la
pluie qui tombe du plafond, la piscine sulfureuse que Gortchakov traverse, une
bougie allumée à la main, avant de s’effondrer mort. Cette déambulation un peu
absurde résume le spiritualisme abscons du film ; elle répond au suicide par le feu
du “fou” (Erland Josephson) au Capitole. Les passages en sépia censés évoquer
la lointaine Russie rappellent Le miroir (p. 820). Le dernier plan qui découvre
une datcha enserrée entre les murs d’une cathédrale en ruines renvoie à la fin de
Solaris (p. 1015).

S’il est légitime d’exprimer un doute quant aux mathématiques, encore ne
faut-il pas se tromper. Quand Tarkovski écrit 1+ 1 = 1, il suggère que 1+ 1 = 2
pourrait résulter d’un raisonnement douteux. Erreur, cette équation ne relève pas
des mathématiques, mais du simple calcul ; elle est de ce fait indiscutable.

Le titre est en russe (l’italien demanderait nostalgia).
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Dead reckoning En marge de l’enquête, John Cromwell, usa, 1946, 100 mn

Rip Murdoch (Humphrey Bogart) enquête sur le crime dont son camarade
de guerre a été accusé. Il tombe amoureux de Coral (Lizabeth Scott, sorte de
sous-Lauren Bacall), une meurtrière qui sera victime de ses propres machinations.
Ce film noir bien fait ne convainc pas complètement car tout semble tourner à
vide. Seul moment d’émotion, ce parachute qui s’ouvre symboliquement lors du
“grand saut” de la femme fatale : “Geronimo” dit Rip.

The little foxes La vipère, William Wyler, usa, 1941, 116 mn

1900, dans un Sud convenu où les Noirs chantent des spirituals : “Nous avons
les pianos, ils ont les voix”. Avec ses deux frères et son peu reluisant neveu Leo
(Dan Duryea, qui d’autre ?), Regina (Bette Davis) dépouille son époux Horace
(Herbert Marshall), un cardiaque qu’elle laisse mourir d’une crise en refusant de
lui apporter ses gouttes. Puis s’approprie la plus grande partie (75 %) du gâteau
en menaçant de révéler que Leo, caissier dans une banque, avait subtilisé les
titres du défunt. Seul revers de la Vipère, sa fille (Teresa Wright) prend le large.

Cinéma académique sauvé par l’extraordinaire photographie de Greg Toland
qui se caractérise par l’utilisation de la profondeur de champ avec souvent un
personnage en gros plan. Et par l’interprétation ; mentionnons Patricia Collinge
qui retrouvera Wright dans L’ombre d’un doute (p. 1812).

Paris-New York Yves Mirande & Georges Lacombe, France, 1940, 85 mn

Yves Mirande a la réputation d’avoir laissé à d’autres, comme Georges La-
combe, le soin de diriger les films qu’il signait. Celui-ci est du genre Café de Paris
ou Derrière la façade (pp. 1631, 727) : dans un même lieu – ici le paquebot
Normandie –, diverses micro-histoires, quasi indépendantes, s’entrecroisent.

Jacques Baumer et Michel Simon campent deux policiers, le second étant
chargé d’un précieux diamant destiné à l’Exposition Universelle qu’il se fait vo-
ler par deux filous (Maurice Escande et André Lefaur) ; “Français avant tout”,
l’un d’eux préfère restituer le bijou au pavillon de son pays. Marcel (≠ Michel !)
Simon joue un homme d’affaires qui voyage avec épouse (Marguerite Pierry) et
dactylo-maîtresse (Gaby Morlay) ; contre toute attente, les deux femmes sym-
pathisent. Claude Dauphin est un jeune journaliste amoureux de la fille d’un
arrogant banquier qui, recevant de mauvaises nouvelles, disparaît en se jetant à
la mer. N’oublions pas Jules Berry en “manager” d’une Miss Deauville – “Montre
tes jambes !” –, et un couple mal assorti (Aimé Clariond et Simone Berriau).

Le Normandie, bloqué à New York à la déclaration de guerre puis réquisitionné
par les Américains, fut victime d’un fatal incendie en 1942.
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The Paradine case Le procès Paradine, Alfred Hitchcock, usa, 1948, 114 mn

Londres. L’avocat Antony Keane (Gregory Peck) est chargé de défendre la
belle Maddalena Paradine (Alida Valli), une italienne accusée d’avoir empoisonné
son mari, un colonel aveugle. Keane tombe amoureux de sa cliente et va même
faire un tour dans le Lake District où résidait le couple ; il y rencontre André Latour
(Louis Jourdan), le dévoué valet canadien du défunt. Et se convainc qu’André,
qui montre une solide haine pour Maddalena, a aidé le colonel à se suicider. Lors
du procès, il fait tout pour coincer le jeune homme, si bien que ce dernier se donne
la mort. Désespérée, Maddalena avoue à l’audience que, maîtresse d’André, elle
a empoisonné son mari sans penser que son amant la détesterait pour cet acte ;
tout en exprimant son mépris pour l’avocat qui, dans sa totale déconfiture, ne
trouve de réconfort qu’auprès de son épouse aimante (Ann Todd).

Le film est plombé par l’interminable procès et par sa distribution aberrante,
signature du producteur David Selznick dans sa dernière collaboration avec le réa-
lisateur. Ainsi, Peck et Jourdan devraient-ils être, l’un plus aristocratique, l’autre
plus peuple. Cet Hitchcock mineur, le plus faible d’une période très fructueuse,
ne vaut que par ses personnages secondaires, ainsi le libidineux juge Horfield
(Charles Laughton) dont l’épouse effacée (Ethel Barrymore) est terrifiée quand
elle le voit jubiler à l’idée d’envoyer une femme à la potence. Avec Charles Coburn
et Leo G. Carroll.

Written on the wind Écrit sur du vent, Douglas Sirk, usa, 1956, 100 mn

Kyle Hadley (Robert Stack) est le fils gâté d’un magnat du pétrole (Robert
Keith) qui n’a guère plus de chance avec sa fille Marylee (Dorothy Malone),
“tramp” que la Police (aux ordres des Hadley) repêche dans un motel en com-
pagnie d’une rencontre de hasard. Tous deux sont jaloux de leur ami d’enfance
Mitch (Rock Hudson) : il est plus doué que l’héritier, il ne veut pas de sa sœur. Le
mariage de Kyle avec Lucy (Lauren Bacall) exacerbe les tensions : le fils à papa
se convainc que sa femme le trompe avec Mitch et la frappe ; fausse couche, puis
tentative de meurtre de Mitch de la part d’un Kyle complètement bourré.

L’intérêt du film ne réside pas dans son scénario digne de Dallas (1978–91)
mais dans son traitement paroxystique ; ainsi quand Malone danse dans sa chambre
alors que son père a une attaque dans l’escalier. Le film s’ouvre d’ailleurs sur un
coup de feu et ce vent qui balaye les feuilles d’un calendrier 1956, 1955. . . , pour se
terminer par l’assagissement de la désormais héritière de l’empire : beau plan où
elle témoigne, auréolée de son chapeau noir. De façon générale, la photo est splen-
dide, avec pour les scènes extérieures, ce rouge automnal qui est comme la signa-
ture du réalisateur, cf. All that heaven allows (p. 606). Qui réunira Hudson, Stack
et Malone dans un autre mélodrame Universal, The tarnished angels (p. 1010).
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Aliens Aliens – le retour, James Cameron, usa, 1986, 154 mn

C’est Alien (p. 540), sauce rallongée : Sigourney Weaver reprend le rôle de
Ripley, l’héroïque androïde étant joué cette fois-ci par Lance Henriksen. C’est une
fillette que Ripley va chercher à la dernière minute et non plus un chat. Comme
toujours, la compagnie qui finance le voyage n’a qu’une idée en tête, ramener à
tout prix un xénomorphe pour l’utiliser à des fins pas très avouables.

Même si le monstre, véritable vedette du film, est très réjouissant, c’est un
tantinet longuet. Et les militaires qui se font décimer l’un après l’autre par la
bête, passablement conventionnels.

Le petit garçon du début du film semble sorti de The shining (p. 980).

La sentinelle Arnaud Desplechin, France, 1992, 140 mn

Premier long-métrage de Desplechin (et son meilleur) auquel on pourrait
reprocher d’y avoir mis trop de choses. Mêlant vie personnelle et amours à la vie
politique, avec même une dimension religieuse – cf. le prêtre joué par Philippe
Laudenbach – le film n’est pourtant nullement confus.

Mathias Barillet (Emmanuel Salinger), fils d’un diplomate décédé, entreprend
des études de médecine légale. Moment très réussi de prise de contact avec ses
futurs clients lors d’une autopsie (remarquable Philippe Duclos). Il évolue dans
un milieu très bourgeois : Jean-Jacques (Thibault de Montalembert), aristocrate
puant et lâche, William (Bruno Todeschini), parvenu vulgaire et sans scrupules.
Ces deux-là sont proches de Varins (Jean-Luc Boutté), une huile des Affaires
étrangères qui protège Marie (Marianne Denicourt), la sœur de Mathias, dans ses
débuts de cantatrice. Mentionnons aussi Claude (Emmanuelle Devos), fille d’un
professeur de médecine avec laquelle il tente d’établir une relation amoureuse.

Tout cela sur un fond politique, la fin de la guerre froide, ce qui différencie
ce film des suivants, excellents mais réduits à leur dimension nombriliste. Dans le
train qui le ramenait de Bonn, Mathias a été brutalement questionné par Bleicher
(superlatif Jean-Louis Richard) un chef de service secret en roue libre qui en a
profité pour lui fourguer l’étrange tête momifiée qu’il découvre plus tard dans
sa valise : Bleicher veut trouver l’identité du mort et compte sur l’étudiant pour
l’y aider. Le film lorgne alors sur le fantastique avec la bizarre cohabitation de
Mathias avec ce morceau de cadavre. Malgré les violents efforts de William, qui
partage un appartement avec lui, pour l’en empêcher, il l’identifiera comme celle
de l’ingénieur russe Koltchaguine que Varins avait vendu à l’Indonésie. Tout se
termine violemment : l’amie de Marie, la peu farouche Nathalie (Valérie Dréville)
chez laquelle Mathias cachait la tête est “effacée” sur ordre de Varins, William
est abattu par Mathias alors qu’il tentait de s’emparer de l’ultime morceau du
cadavre, un bout de machoire. Éblouissant. Avec Fabrice Desplechin.
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Johnny Guitar Nicholas Ray, usa, 1954, 106 mn

La salle de jeu tenue par Vienna (Joan Crawford) dérange certains intérêts,
ceux d’Irving (Ward Bond) et Emma (Mercedes McCambridge dans le rôle de sa
vie) qui veulent la faire déguerpir, surtout la seconde qui souhaite en plus sa mort.
Vienna s’en tirera de justesse grâce à l’appui de Johnny (Sterling Hayden), un
ex-amant qui joue de la guitare pour faire oublier qu’il fut un redoutable pistolero.

Le film, avec Vienna tout en blanc qui joue du piano dans son saloon désert,
est à la limite du kitsch. Mais les méchants sont exceptionnels : Ernest Borgnine,
plus teigneux que jamais, et cette posse (petite troupe) formée de croque-morts
– référence transparente au maccarthysme – menée par Emma, femme sexuelle-
ment frustrée qui veut absolument pendre celle qu’elle jalouse.

Le scénario, signé Philip Yordan, serait dû au blacklisté Ben Maddow.

Shin Heike monogatari Le héros sacrilège, Kenji Mizoguchi, Japon, 1955,
108 mn

Le film s’inspire de la prise de pouvoir (temporaire) du clan Taira, en la per-
sonne du jeune Kiyomori, au xiie siècle. La société de l’époque est dépeinte avec
sa complexité : les deux empereurs – dont celui, dit cloîtré, qui tire les ficelles –,
les courtisans du clan Fujiwara, terrifiant panier de crabes, et l’analogue de nos
Templiers, les moines du mont Hiei, à côté de Kyōto, sorte d’État dans l’État.

La flèche décochée par Kiyomori contre les palanquins sacrés (et l’obscuran-
tisme), sa prophétie quant à la fin des aristocrates inutiles, font de ce film une
parabole politique qui reflète surtout les opinions progressistes du réalisateur.

Deception Jalousie, Irving Rapper, usa, 1946, 107 mn

Le violoncelliste tchèque Karel Novak (Paul Henried) arrive à New York après
la guerre pour y retrouver sa fiancée Christine (Bette Davis) qui vit dans un
luxueux appartement avec baie vitrée donnant sur le pont de Queensboro. Elle
est en fait la maîtresse du célèbre compositeur Hollenius (Claude Rains), ce qu’elle
dissimule comme elle peut à Novak qu’elle épouse. Hollenius ne se tient pas pour
battu et confie à son rival la création de son nouveau concerto en prenant soin
de saboter systématiquement les répétitions ou ce qui les précède, comme ce
mémorable repas où il s’ingénie à l’exaspérer en ergotant à n’en plus finir pour
choisir les mets les plus raffinés. Il laisse croire à un possible remplacement de
Novak par sa doublure (George Abbott) et menace Christine de tout raconter au
mari ; la jeune femme abat alors celui qui avait trop joué au chat et à la souris. Le
film, qui reforme le trio de Now, voyager (p. 1361), est dominé par l’excellente
composition de Rains ; musique d’Erich Wolfgang Korngold.
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L’étoile du Nord Pierre Granier-Defferre, France, 1982, 119 mn

Édouard (Philippe Noiret) est un sympathique parasite qui a vécu en Égypte
dans l’ombre d’une sorte d’Oum Kalsoum (Liliana Gerace). Sa protectrice décé-
dée, il est livré à lui-même et finit par commettre un meurtre dans le train Étoile
du Nord avant de se réfugier à Charleroi dans la pension de famille de Louise
Baron (Simone Signoret, dans son troisième Simenon avec le réalisateur), mère
d’une fille de petite vertu (Fanny Cottençon) qu’il a rencontrée sur le bateau.

Édouard n’est certes pas bon à grand-chose, mais c’est un charmeur qui sait
parler de l’Orient avec la componction d’un film documentaire. Mariée à un brave
cheminot terre à terre et borné (Jean Rougerie), Louise, dont la terne existence
est à l’image de cet ancien fiancé gazé (Pierre Forget) qui finit de mourir à
l’hôpital, tombe sous la coupe d’Édouard qui symbolise la vie qu’elle n’a pas eue.

Les obsèques d’Albert 1er, le roi-soldat (1934) datent l’action.

La guerre du feu Jean-Jacques Annaud, France, 1981, 96 mn

Aux temps préhistoriques Naoh (Everett McGuill), Amoukar (Ron Perlman)
et Gaw partent à la recherche du feu que leur tribu a perdu. Ils devront affronter
des cannibales et passer un pacte avec les mammouths.

Les paysages d’Écosse, du Canada et du Kenya sont bien utilisés, même si
cette reconstitution de l’aube de l’humanité reste très conjecturale. Elle est en
tout cas infidèle au roman de Rosny Aîné : Naoh y rapportait le feu et obtenait
la nièce du chef de tribu. Ici, il ramène un secret, celui de faire du feu avec
des morceaux de bois, en même temps que la femme, issue d’une peuplade plus
évoluée, qui le lui a transmis : le monolithe de 2001, a space odyssey (p. 1727)
n’est pas loin. . . Dialogues d’Anthony Burgess dans une langue de son cru.

Seminole L’expédition du fort King, Bud Boetticher, usa, 1953, 83 mn

Le Commandant Degan (Richard Carlson) applique à l’égard des Séminoles la
tactique magnifiée par le film Northwest passage (p. 612) : on attaque le village
par surprise et on ne laisse aucun survivant. Il a cependant beaucoup de mal dans
le marécage des Everglades, de plus les sauvages ne se laissent pas massacrer. Il a
alors recours à un noble subterfuge : il invite leur chef Osceola (Anthony Quinn)
à des pourparlers et le jette au fond d’un cachot, dont le lieutenant Caldwell
(Rock Hudson) n’arrivera pas à l’extraire vivant.

Pour atténuer l’âpreté du propos, le commentaire final émet le vœu que les
choses puissent s’arranger pour les Indiens. On peut être rassuré sur ce point : on
m’a très sérieusement expliqué qu’ils seraient actuellement plus nombreux qu’au
moment de l’arrivée des immigrants au xviie siècle !

17



Otto e mezzo Huit et demi, Federico Fellini, Italie, 1963, 138 mn

Un des sommets de l’œuvre de Fellini. Plongée dans la subjectivité d’un réa-
lisateur, Guido (Marcello Mastroianni), qui rencontre producteurs, scénaristes et
acteurs dans une station thermale aux allures de Sénat Romain. Il doit accessoi-
rement recevoir l’aval de l’Église catholique que le film montre avec ses mystères
et ses pompes. Il se débat aussi entre plusieurs femmes, son épouse Luisa (Anouk
Aimée), sa maîtresse Carla (Sandra Milo), voire sa sœur Rossella (Falk).

A travers une formule magique asa nisi masa, autrement dit anima, l’âme,
affleurent les souvenirs. Celui du collège de Jésuites où les confessionnaux res-
semblent à de gigantesques cafards et la punition de l’enfant coupable de s’être in-
téressé à la monstrueuse Saraghina qui opère sur la plage – on retrouvera ses cou-
sines dans d’autres opus du maître. Fantasmes aussi avec ce harem qu’il dirige du
fouet, peuplé par les nombreuses femmes du film ; sauf la jeune actrice Claudia
(Cardinale) dont il est (peut-être) amoureux, et qui n’en fait pas (encore ?) partie.

Le dernier Fellini en noir et blanc se termine par une conférence de presse
suivie d’une farandole des personnages – musique de cirque de Nino Rota –, sur
l’ex-plateau de tournage où se dresse une rampe de lancement d’astronefs.

Le titre vient d’un décompte du réalisateur qui avait jusque là neuf titres à
son actif, dont trois cosignés comptés chacun pour moitié, soit sept et demi.

The conversation Conversation secrète, Francis Ford Coppola, usa, 1974,
114 mn

San Francisco. Harry Caul (Gene Hackman) est un solitaire taiseux et faci-
lement ombrageux – il se brouille avec son assistant (John Cazale) –, spécialisé
dans l’espionnage sonore. Et voici qu’il enregistre une conversation où il est ques-
tion d’un meurtre, dont il ne comprendra les tenants et aboutissants que bien
trop tard : c’est celui du grand patron (Robert Duvall) qui avait commandité
l’enregistrement. Les coupables savent qu’il sait et un de leurs sbires (Harrison
Ford) menace Caul au téléphone en lui prouvant qu’il est lui aussi écouté. Déjà
un peu paranoïaque, ce dernier se met à dépecer son appartement à la recherche
d’un micro qu’il ne trouve pas : tout y passe, plinthes, papiers, faux parquets.
Seul dans cet espèce de champ de bataille, comme retourné à un état primal, il
se met alors à jouer du saxophone.

Tourné entre les deux premiers Parrains (p. 461), le film n’ambitionne pas
d’être un blockbuster et ne fait aucune concession commerciale. Il nous parle d’un
petit monde, celui des “plombiers” qui viennent de s’illustrer avec le Watergate.
Une longue séquence montre une convention de ces réjouissants individus, dont
le sinistre Moran (Allen Garfield), qui se vantent de leur ingéniosité ; ce qu’on
fait de leurs bandes magnétiques n’est pas leur ressort.

18



Mata Hari George Fitzmaurice, usa, 1931, 95 mn

Cette évocation très romancée de la célèbre espionne hollandaise guigne les
lauriers d’Agent X 27 (p. 415). En vain : Greta Garbo est à côté de la plaque
et son partenaire Ramon Novarro mièvre. Lionel Barrymore en général russe et,
surtout, C. Henry Gordon en chef des services secrets, sont par contre excellents.

The spiral staircase Deux mains, la nuit, Robert Siodmak, usa, 1946, 84 mn

1916, dans une grande maison centrée sur l’escalier qui mène à la chambre de
l’invalide Mrs. Warren (Ethel Barrymore) et qui descend en spirale à la cave, lieu
où la domestique alcoolique (Elsa Lanchester) vole du cognac et où Albert
(George Brent), beau-fils de la grabataire, étrangle la jeune Blanche (Rhonda
Fleming). Il sera abattu par sa belle-mère, toujours dans l’escalier, alors qu’il al-
lait poursuivre son projet eugéniste en éliminant la jeune muette Helen (Dorothy
McGuire) qui retrouve la parole pour alerter un médecin ami (Kent Smith).

Le point fort du film est la photographie de Nicholas Musuraca qui crèe une
atmosphère nocturne et gothique sur fond d’orage déchaîné. Mais l’intrigue est
peu satisfaisante avec sa fausse piste qui pointe systématiquement vers Stephen
(Gordon Oliver), le demi-frère d’Albert : même impression de gratuité dans The
dark mirror (p. 1094) où l’on ne savait pas laquelle des sœurs était une criminelle.

S. O. B. Blake Edwards, usa, 1981, 121 mn

Face au flop annoncé de son dernier film Night wind, le réalisateur Felix
Farmer (Richard Mulligan) tente de se suicider. Avant d’avoir une idée de génie :
il le rachète au producteur pour le transformer en version semi-pornographique
de Peter Pan, toujours avec son ex-femme Sally Miles (Julie Andrews). Succès
assuré mais les complots hollywoodiens finissent par causer la mort de Felix ;
ulcérés par l’hypocrisie du milieu, ses trois amis bien éméchés (Robert Preston,
Robert Webber et William Holden dans son dernier rôle) volent son cadavre pour
lui offrir des obsèques de Viking au large de Malibu.

sob est l’acronyme de “son of a bitch” (fils de pute). Julie Andrews, épouse de
Blake Edwards, avait été la star des films familiaux des années 1960, Mary Pop-
pins, The sound of music, etc. Autant dire qu’elle joue ici son propre rôle et que
la surprise est grande pour le spectateur quand elle montre ses nibards. La poti-
neuse de Hollywood qui se retrouve sur un brancard “telle une tortue anémique”
est inspirée des redoutables Louella Parsons et Hedda Hopper. Le vol du cadavre
rappelle la mauvaise blague de Raoul Walsh qui emprunta la dépouille de John
Barrymore pour l’installer dans un canapé chez Errol Flynn. Cette farce féroce,
qui ne recule même pas devant la scatologie, est finalement émouvante.
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La vie rêvée des anges Erick Zonca, France, 1998, 109 mn

Lille où vivotent deux jeunes femmes sans grands repères dans la vie. Appar-
tement un peu squatté, petits boulots et sorties avec des gars du même genre
qu’elles, mais moins mignons (les videurs Charly et Fredo). Marie (Natacha Ré-
gnier) devient la proie de Chriss (Grégoire Colin), un fils à papa qui la jette
comme un Kleenex : déprime et suicide. Isa (Élodie Bouchez) est généreuse ; elle
s’intéresse à l’occupante officielle du logis, une lycéenne dans le coma à la suite
de l’accident qui a tué sa mère, et passe du temps à lui parler à l’hôpital avant de
s’en aller sur la pointe des pieds quand elle émerge de sa léthargie. Personnage
le plus touchant des deux, elle possède une force de caractère qui fait défaut à
l’infortunée Marie. Les deux actrices sont bouleversantes.

Blackbeard the pirate Barbe-Noire, Raoul Walsh, usa, 1952, 94 mn

Feuilleton de pirates invertébré dominé par la figure truculente de Teach,
alias Barbe-Noire (Robert Newton), qui, après avoir assassiné un sosie afin de
passer pour mort, finit enterré vivant sur une plage à attendre la montée des
eaux. Autour de lui, des figures patibulaires (William Bendix et Skelton Knaggs).
L’historique Henry Morgan (Torin Thatcher) qui pourchasse Teach était mort
depuis trente ans au moment de l’action. Avec Linda Darnell.

The lives of a bengal lancer Les trois lanciers du Bengale, Henry Hathaway,
usa, 1935, 109 mn

Le cinéma colonial des années 1930. L’action se passe en Afghanistan – pays
des “pushtus”, autrement dit, pachtounes. Comme dans La charge de la brigade
légère (p. 254), les Anglais s’affrontent aux Russes pour le contrôle de ce terri-
toire. L’espionne Tania, qu’on ne fait qu’entrevoir, cause bien des dégâts. Certains
détails du film seraient impensables de nos jours : un assassin afghan, nullement
intimidé par une perspective de pendaison, devient coopératif dès qu’on menace
de coudre son cadavre dans une peau de sanglier !

L’héroïsme militaire est personnifié par McGregor (Gary Cooper) et Forsythe
(Franchot Tone). Stone (Richard Cromwell), le troisième lancier qui se laisse
embobiner par l’espionne et parle sous la torture, se rachète en tuant Moham-
med Khan (Douglass Dumbrille) ; il devrait logiquement être victime d’une balle
perdue. Surprise, il s’en tire et reçoit une distinction pas vraiment méritée des
mains de son père (Guy Standing), un militaire rigide surnommé “ramrod” – la
baguette – auquel le réalisateur réserve sa tendresse. Extérieurs dans les Alabama
Hills ; l’action est censée se dérouler dans la fictive Gopal dont le maharajah ap-
paraîtra chez Hergé. Avec C. Aubrey Smith.
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Mon oncle Jacques Tati, France, 1958, 116 mn

Monsieur Hulot (p. 241) est adoré par son neveu Gérard, ce qui agace pro-
digieusement son beau-frère Arpel (Jean-Pierre Zola), directeur d’une usine, qui
l’embauche et finit par l’expédier en province. La mince intrigue du chef-d’œuvre
de Tati est prétexte à une série de gags illustrant l’aversion un peu passéiste du
réalisateur pour la modernité. L’opposition entre l’ancien et le nouveau s’exprime
dans les lieux. D’un côté, la vieille ville où Hulot occupe une invraisemblable
maison aux absurdes escaliers, le café où pendouille un téléphone non raccroché,
le marché où tout le monde semble affairé à perdre son temps en parlotes ; ces
endroits promis à la disparition sont ceux dont les chiens venus des quartiers
neufs, dont celui très chic des Arpel, viennent faire les poubelles.

De l’autre, la maison des Arpel, nec plus ultra de la modernité avec sa cuisine
toute blanche où la grosse madame Arpel (Adrienne Servantie), sœur de Hulot,
officie costumée en infirmière pour préparer une nourriture aseptisée qui contraste
avec les beignets que Gérard va manger avec ses copains auprès d’un vendeur
ambulant pas très propre. Le jardin est une petite merveille, avec des graviers de
diverses couleurs dans le style japonais. Au centre trône un poisson qui crache
de l’eau teintée en bleu et finit par se détraquer. Il y a aussi des arbres en
espaliers dont Gérard casse une branche ; son cher oncle, pensant que le mieux
est l’ami du bien, tentera de réparer le dommage, de nuit, réveillant les Arpel
qu’on voit à travers les hublots de leur chambre, comme les pupilles des yeux de la
maison. Moment hilarant quand le chien passe avec sa queue relevée devant l’œil
électrique du garage, y enfermant le couple ; ils arrivent à l’y faire repasser, mais il
a alors queue basse. Cette modernité, c’est le plastique omniprésent, les cruches
incassables qui rebondissent, les “fleurs qui se gardent” et les tuyaux que Tati se
plaît à transformer en saucisses de Strasbourg dans l’usine de son beau-frère.

Tati–Hulot a un rôle presque muet : “J’en connais une, elle est courte” est
sa phrase la plus longue ; la suite se perd dans l’oreille d’une snobinarde qui
n’apprécie que modérément. Laquelle vient d’ailleurs d’être prise, à cause de son
accoutrement, pour un de ces vendeurs ambulants comme il y en avait tant
dans les années 1950 et que les enfants avaient appris à singer : “Ti veux tapis,
monzami ?”. . . une phrase très datée qu’on entend dans Le défroqué (p. 198).

Sorti le 10 mai, soit trois jours avant le coup d’État, le film me semble
supérieur à Playtime (p. 414) à cause de la dimension poétique de la vieille ville.
Avec Betty Schneider (de Paris nous appartient, p. 253) dans un rôle nunuche.

À votre bon cœur, Mesdames Jean-Pierre Mocky, France, 2013, 82 mn

Misogyne et bâclée, cette série d’épisodes pas même amusants démontre, s’il
en était besoin, que Mocky est capable du pire.
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Le trou Jacques Becker, France, 1960, 132 mn

Le dernier film de Jacques Becker raconte une évasion presque réussie de la
prison de la Santé. La présence d’acteurs débutants, donc inconnus, ainsi que
celle du protagoniste de cette histoire véritable, Roland Barbat, donnent au film
un cachet d’authenticité. Lequel est renforcé par l’attention maniaque portée par
le metteur en scène aux divers détails de cette entreprise soigneusement préparée.
On commence par enlever les lattes du parquet de la cellule pour faire un trou
dans le ciment. Au sous-sol, il y a un barreau à couper. Roland fabrique une
clef qui ouvre la plupart des portes, sauf une, dont il scie artistement les gonds ;
elle donne sur une portion d’égout dont l’extrémité est murée par du béton qu’il
faut contourner au moyen d’un tunnel, en évitant de boucher le caniveau avec
des gravats. En soulevant une plaque d’égout, Manu (Philippe Leroy) contemple
enfin la liberté, boulevard Arago, en compagnie de Gaspard (Marc Michel). Ce
dernier est hélas un bourgeois qui fait de la préventive à cause d’une accusation
de son épouse jalouse et un peu hystérique qui retire sa plainte : il dénonce ses
camarades. “Pauvre Gaspard” lui dit Roland quand il le voit passer.

Géo (Michel Constantin) se signale par sa lourdeur : “Après l’amour, est-
ce qu’elle t’enlevait les points noirs ?” Les gardiens sont montrés sous un jour
sympathique, comme celui (Paul Préboist) qui nourrit des araignées ou le chef
qui livre deux plombiers chapardeurs à la vindicte des détenus auxquels ils ont
volé cigarettes et timbres. Avec Raymond Meunier dans le rôle de “Monseigneur”,
le cinquième locataire de la cellule.

Moonfleet Les contrebandiers de Moonfleet, Fritz Lang, usa, 1955, 83 mn

1757 sur la côte du Dorset. Le jeune John Mohune (Jon Whiteley) se trouve
plongé dans un monde de criminels (Jack Elam, Skelton Knaggs, etc.) régenté
par celui qu’il croit son ami, l’ambigu Fox (Stewart Granger). Ils réussiront tous
deux à s’emparer du précieux diamant caché dans le puits d’une ville de garnison,
la fictive Hollisbrooke ; ce qui nous vaut une inspection bidon style Lotus bleu
avec arrivée du véritable gradé en sous-vêtements. Le monde des adultes est peu
exaltant : les complices de Fox ne pensent qu’à le trahir, tout comme sa maîtresse
Anna (Viveca Lindfors) qui le dénonce au juge pendeur (John Hoyt). Fox n’est
guère plus recommandable, qui prévoit d’abandonner John pour s’acoquiner avec
Lord Ashwood (George Sanders), un cynique qui ferme les yeux sur les écarts de
son épouse (Joan Greenwood). L’“ami”, qui garde la nostalgie d’une innocence
perdue, n’est pas totalement mauvais ; son retournement de dernière minute
cause sa perte. L’enfant continuera à croire en lui et attendre son retour.

Quelque part entre L’île au trésor (p. 779) et Great expectations (p. 571),
ce beau film d’aventures est une réussite de Lang.
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Isadora Karel Reisz, Grande-Bretagne, 1968, 134 mn

Cette biographie fonctionne sur le mode du flash-back édulcoré ; si on nous
montre quelques uns des amants d’Isadora, e.g., Craig ou Singer (James Fox et
Jason Robards), ses goûts pour les femmes sont ignorés. De plus Vanessa Red-
grave n’est pas une danseuse : il aurait fallu, disons, Pina Bausch. Quant au séjour
en urss, il est prétexte à une séquence genre chœurs de l’Armée Rouge avec
l’inévitable Kalinka. Personnages réussis, Armand (Chistian Duvaleix), l’amant
pianiste, et Sergueï Essenine (Zvonimir Črnko), l’époux poète, fou et violent.

La partie au présent (1927), plus satisfaisante, montre une has been coupe-
rosée entre ses souvenirs, ses enthousiasmes un peu emphatiques et une certaine
aigreur : “Jazz is America laughing at Isadora Duncan”. Tout au long du film,
elle cherche à retrouver une sorte d’ange de mort qui conduit la Bugatti où elle
finira étranglée par sa propre écharpe tandis qu’on danse sur Bye bye blackbird.

Two-faced woman La femme aux deux visages, George Cukor, usa, 1941,
87 mn

Après Ninotchka (p. 102), Greta Garbo retrouve Melvyn Douglas dans une
comédie poussive, le dernier film de “la Divine”. Une épouse fraîchement mariée
se fait passer pour sa propre jumelle auprès de son mari. Avec Ruth Gordon.

Che ora è ? Quelle heure est-il ?, Ettore Scola, Italie, 1989, 97 mn

Un avocat célèbre (Marcello Mastroianni) vient passer une journée dans le
port de Civitavecchia (près de Rome) où son fils (Massimo Troisi) termine son
service militaire. La rencontre se passe plutôt mal, la faute incombant principa-
lement au père. Il prend comme une agression tout commentaire d’un fils dont il
voudrait régenter la vie en se montrant par ailleurs très généreux : il vient de lui
acheter un appartement à Rome et une berline de luxe, tout ça sans lui demander
son avis. Désolé par l’absence d’ambition d’un rejeton qui passerait bien son exis-
tence à jouer au totocalcio avec ses copains pêcheurs, il essaie de s’assurer que
sa petite amie (Anne Parillaud) est d’une famille convenable ; elle réagit, agacée,
en l’informant que son frère est “incensurato” (au casier judiciaire vierge).

Le père a fait un cadeau plus touchant à son fils, la montre à gousset du
grand-père cheminot. Dans le compartiment où ils attendent le départ, ils jouent
à se demander l’heure, comme autrefois l’enfant avec son “nonno” : “Che ora è ?”

Troisi (qui devait mourir quelques années plus tard) est un peu âgé pour le
rôle ; il a un accent napolitain très marqué et mange ses mots. Le père et le fils
vont au cinéma mais n’y restent guère, commentaire implicite de Scola sur le
film – L’étudiante de Claude Pinoteau – qu’on y passe.
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Terror by night Le train de la mort, Roy William Neill, usa, 1946, 60 mn

Un autre Sherlock Holmes “contemporain” (cf. pp. 74, 126, 493, 1091 et 1617)
avec le duo Rathbone/Bruce. L’intrigue à tiroirs est centrée sur le vol, dans un
train, d’un fabuleux diamant, l’Étoile de Rhodésie, ce qui nous vaut un défilé de
faux suspects et quelques figures patibulaires dont un tueur incarné par l’inquié-
tant Skelton Knaggs. Le coupable est en réalité le Col. Sebastian Moran (Alan
Mowbray) qui a pris la relève de Moriarty dans le rôle de génie du crime. Avec
Dennis Hoey dans le rôle de l’indispensable Lestrade (de Scotland Yard).

Obsession Brian De Palma, usa, 1975, 98 mn

La vie de Michael Courtland (Cliff Robertson) a été bouleversée lors de l’en-
lèvement de son épouse Elizabeth (Geneviève Bujold) et leur fille en 1959 : son
refus de payer avait eu des conséquences tragiques pour les deux femmes. Et
voici qu’en 1975, il découvre un sosie d’Elizabeth à Florence, la jeune Sandra
dont il tombe amoureux au point de vouloir l’épouser. Mais elle est enlevée à son
tour : en réalité fille de Courtland, elle était manipulée par Lasalle (John Lith-
gow), l’associé de Courtland à la Nouvelle-Orléans, déjà responsable du premier
rapt. Réconciliation finale entre père et fille.

Le film, réussi malgré sa totale invraisemblance, renvoie à Vertigo (p. 1561).
Ce qui est un peu agaçant : je fais du Hitchcock, semble dire le réalisateur, ce que
souligne la musique de Bernard Herrmann plagiant Bernard Herrmann. Épisode
florentin touchant où Michael évoque, piazza della Signoria, la démarche Bryn
Mawr de la défunte Elizabeth devant celle qu’il ne sait pas être sa fille.

Urga Nikita Mikhalkov, urss, 1991, 114 mn

Sergueï (Vladimir Gostioukhine), camionneur russe, tombe en panne dans les
steppes de la Mongolie Intérieure, près de Hulunbuir ; il est amené à partager la
yourte de Gombo et son épouse Pagma.

Le scénario, chaleureux, s’attache à nous montrer une civilisation condamnée
à terme par le progrès et symbolisée ici par la perche-lasso urga : dans un rêve,
Gombo voit Genghis Khan et sa (modeste) horde s’en prendre à un poste de
télévision. La voix off finale nous parle d’un futur proche où le lac Baikal serait
asséché (!). Dialogue drolatique sur le contrôle des naissances : “– Les préservatifs,
c’est comment ? – Tu t’es déjà baigné avec des bottes ?”

Une chanson bouleversante, Les collines de Mandchourie, est interprétée par
Sergueï, passablement éméché et torse nu pour que l’orchestre puisse lire la parti-
tion tatouée sur son dos. Composée en 1906 et un tantinet nationaliste, elle parle
des morts de Port-Arthur qu’il faut venger. Un des derniers films soviétiques.
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Transit Christian Petzold, Allemagne, 2018, 97 mn

À Marseille, Georg (Franz Rogowski) tente de partir pour le Mexique avant
l’arrivée de l’Occupant. Il essaie d’emmener avec lui Marie (Paula Beer) mais
laisse sa place à Richard (Godehard Giese) quand il comprend qu’elle en aime un
autre. Georg attend résigné l’arrivée des vainqueurs.

Le roman autobiographique d’Anna Seghers est transposé dans un Marseille
contemporain où les repères sont un peu faussés. Qui est cet Occupant qu’on si-
gnale à Lyon, puis Avignon ? Pourquoi le courrier mentionne-t-il la date de 1940 ?
Les protagonistes parlent allemand mais la voix off est française. Une confusion
en accord avec celle du fugitif qui ne sait trop à quoi, et surtout à qui, se raccro-
cher dans un irrémédiable cul-de-sac : le bateau de Marie a sauté sur une mine.
On aimerait revoir l’excellente version de René Allio (1991).

La flor de mi secreto La fleur de mon secret, Pedro Almodóvar, Espagne,
1995, 105 mn

Sous le pseudonyme d’Amanda Gris, Leo Macias (Marisa Paredes) est une
sorte de Barbara Cartland espagnole. Son mari militaire la trompe avec sa meilleure
amie, elle fait une tentative de suicide. . .

Scénario exsangue pour un film qui semble tourner à vide et ne décolle jamais.
Parmi les romans écrits par Amanda Gris, une histoire d’époux mis au congélateur
qui sera développée dans le magnifique Volver (p. 1624). Avec deux récurrentes
de l’auteur, Chus Lampreave et Rossy de Palma.

Black swan Darren Aronofsky, usa, 2010, 108 mn

Le lac des cygnes à l’opéra de New York. La jeune Nina (Natalie Portman)
obtient le rôle-titre, mais son chef de ballet Thomas (Vincent Cassel) dit qu’elle ne
peut en incarner que la moitié pure et lumineuse, le cygne blanc. Nina est, en effet,
une fille frigide et réprimée, dominée par sa mère (Barbara Hershey). Elle croit
trouver le cygne noir en la personne de Lily (Mila Kunis), une collègue ballerine
beaucoup moins coincée pour laquelle elle éprouve une attirance homosexuelle.

Le perfectionnisme et la peur de l’échec accentuent le potentiel dérangement
mental de Nina ; elle se voit pousser des plumes de cygne (noir) dans le dos. Elle
imagine un complot de Lily pour la supplanter et va jusqu’à la tuer entre deux
actes du ballet lors de la première ; mais ce n’est qu’un fantasme nouveau, le
plus délirant. En réalité, elle s’est blessée grièvement : la mort du cygne blanc
sur scène coïncide avec son propre chant du cygne.

Sur le thème convenu de l’identification entre l’acteur et ce qu’il joue (e.g.,
A double life, p. 305), le film, servi par d’excellents acteurs, est une réussite.
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La ronde Max Ophüls, France, 1950, 93 mn

Vienne 1900. Un manège sexuel ponctué par dix “rencontres”.
1. La prostituée Léocadie (Simone Signoret) avec Franz (Serge Reggiani),

soldat pressé, sur les fortifs. 2. Franz dans un parc avec Marie (Simone Simon),
rencontrée dans un bal. 3. Marie, domestique, avec Alfred (Daniel Gélin), le ti-
mide fils de ses patrons. 4. Alfred avec Emma (Danielle Darrieux), femme mariée
chichiteuse, dans une garçonnière. 5. Emma avec son ennuyeux mari Charles
(Fernand Gravey) dans leur chambre aux lits jumeaux. 6. Charles avec la grisette
Anna (Odette Joyeux) dans un salon particulier. 7. Anna avec Robert (Jean-Louis
Barrault), poète au verbe ampoulé, dans son appartement d’artiste. 8. Robert
avec la comédienne Charlotte (Isa Miranda) dans sa loge. 9. Dans son apparte-
ment, Charlotte avec un comte (Gérard Philipe) en habit militaire. 10. Le comte,
saoul, avec une fille des rues, la Léocadie du premier épisode, chez elle. À peine
sorti, il croise le soldat Franz : “Il fallait bien que ces deux-là se rencontrent.”

Le Deus ex machina de ce cycle est joué par Anton Walbrook aux multiples
déguisements. C’est lui qui répare le manège lors de la “panne” d’Alfred avec
Emma, il est aussi l’homme aux ciseaux qui censure la relation entre Charlotte et
le comte. Bercée par une valse d’Oscar Straus, l’œuvre est un enchantement, ce
qu’elle ne serait sans doute pas si la pièce d’Arthur Schnitzler avait été totalement
respectée : la ronde était celle de la syphilis.

Deliverance Délivrance, John Boorman, usa, 1972, 109 mn

Quatre citadins descendent en canoé une rivière des Appalaches en amont
d’un barrage en construction. Mais ce retour à la nature vire à la sauvagerie. Un
montagnard, joué par Bill McKinney – le Terrill de Josey Wales (p. 726) –, viole
un des citadins (Ned Beatty) avant d’être transpercé d’une flèche tirée par un autre
(Burt Reynolds). Un troisième canoéiste (Jon Voight) abat un montagnard, peut-
être le complice du violeur. . . à moins qu’il n’y ait eu méprise. Le quatrième (Ronny
Cox) meurt subitement, peut-être atteint par un coup de feu. Le film se referme
sur la honte de “crimes” inavouables des citadins que symbolise une main qui sort
de l’eau comme dans le futur Excalibur (p. 1319) ; mais c’est celle d’un cadavre.

Nul rousseauisme dans ce film qui est un peu l’antithèse de The emerald forest
(p. 1736), autre histoire de barrage. Les montagnards “hillbillies” ont des têtes
de dégénérés, comme celle, larvaire et troublante, du jeune joueur de banjo. Celà
ressemble à une version non censurée de The trail of the lonesome pine (p. 1644)
qui pourrait tourner au Massacre à la tronçonneuse (p. 1603) si le chef-d’œuvre
de Boorman lorgnait vers la facilité. Les citadins font face à une nature et une
population hostiles, toutes deux maltraitées par la civilisation : une des dernières
images du film montre d’ailleurs un cimetière qu’on déplace à cause du barrage.
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’G’ men Les hors-la-loi, William Keighley, usa, 1935, 86 mn

Le dvd comporte une préface de 1949 où un responsable du fbi (joué par
David Brian) présente ce film comme un documentaire sur les premières années
de l’institution. Nous suivons le recrutement d’un jeune avocat (James Cagney)
comme ’G’ man (G pour “Government”) et son traitement d’une affaire qui, pour
donner un semblant d’épaisseur humaine au scénario, concerne le milieu où il a
grandi. Malgré les rafales de mitraillettes, on a vu mieux.

Comme d’habitude, le Code applique la peine de mort à quiconque a fauté,
même s’il a tout fait pour se racheter : le parrain du héros et une amie d’enfance
(Ann Dvorak) font les frais du moralisme des studios. L’increvable carte de Chine
(cf. Illegal, p. 826) apparaît déjà en une d’un journal.

Sorry, wrong number Raccrochez, c’est une erreur, Anatole Litvak, usa,
1948, 89 mn

Ce film noir typique reprend la structure du Jour se lève (p. 1595) : une
personne seule et des flash-backs. Ici, c’est une invalide (Barbara Stanwyck) qui
apprend progressivement, par téléphone, que son époux (Burt Lancaster) veut la
faire tuer pour toucher une consistante assurance : elle n’échappera pas à la mort.

La victime n’est pas très sympathique. Fille d’un magnat de la pharmacie
(Ed Begley), elle a traité ce mari sans le sou comme un toutou. Selon le médecin
(Wendell Corey), sa maladie est à moitié feinte, mais elle s’en souvient trop tard.

Witness Peter Weir, usa, 1985, 108 mn

Poursuivi par des collègues ripoux, le policier Book (Harrison Ford) trouve
refuge parmi les Amish de Pennsylvanie, pittoresque toile de fond pour cette
intrigue par ailleurs peu originale. Comme dans Vampyr (p. 516), un des pour-
suivants meurt étouffé dans un silo à blé, mais c’est la force de conviction de
cette secte pacifiste qui désarme le dernier criminel.

L’histoire d’amour impossible entre Book et une jeune veuve (Kelly McGillis,
ravissante dans son accoutrement d’un autre siècle) nous laisse entrevoir l’étroi-
tesse d’esprit – “Tu risques d’être ostracisée” – de cette communauté. Dont on
nous rappelle au passage qu’ils ne portent pas de boutons :

Comme cette femme est mennonite
Ses rosiers et ses vêtements n’ont pas de bouton
Il en manque deux à mon veston
La dame et moi suivons presque le même rite

(Apollinaire, Annie, 1913)
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Heller in pink tights La diablesse en collant rose, George Cukor, usa, 1960,
96 mn

Western sympathique quoique un peu poussif : une troupe d’acteurs (dont
Anthony Quinn et Sophia Loren) croise le chemin d’un pistolero (Steve Forrest).
Les couleurs, surtout au début du film, sont splendides avec de superbes rouges.
Dans un second rôle, Ramon Novarro, le Ben-Hur de 1925 (p. 514).

Un condamné à mort s’est échappé Robert Bresson, France, 1956, 100 mn

Basé sur les mémoires d’André Devigny, le film relate l’évasion de Fontaine
(François Leterrier, futur réalisateur d’Un roi sans divertissement, p. 192) du Fort
Montluc en août 1943. Ce sont d’abord des détails techniques, le lent et patient
démontage d’une porte et surtout sa fastidieuse remise en place, la préparation
d’une corde et ses indispensables crochets qui avaient manqué à son camarade
Orsini, fusillé après une tentative ratée. Et les dialogues spartiates, souvent in-
terrompus par un “Pas parler !”, à la toilette, les regards éloquents, le ballet des
mains qui se transmettent un message crayonné.

Et l’hésitation, la tendance à la procrastination brusquée par l’adjonction d’un
camarade de cellule, un gamin de 16 ans dont Fontaine se demande un instant
s’il n’est pas un mouchard qu’il doit supprimer. Puis l’angoissante, l’interminable
attente de nuit, des heures avant de se décider, de tuer une sentinelle et d’at-
teindre l’enceinte extérieure. L’austérité revendiquée, la voix off et les acteurs
non professionnels contribuent à la réussite de ce chef d’œuvre.

Messalina Vittorio Cottafavi, Italie, 1960, 81 mn

En 1960, pas question de mettre en scène les mœurs extrêmement dissolues
résumées par l’antonomase “une Messaline”. Nous assistons donc à des complots,
des manipulations d’amants un peu interchangeables. L’histoire romaine est comme
souvent christianisée, puisqu’on invente ex nihilo une persécution, une bonne
quinzaine d’années avant celle de Néron. Dans le rôle principal, la pulpeuse Be-
linda Lee dont les amours avec le prince Orsini, un des laïcs du Vatican, avaient
défrayé la chronique ; elle devait mourir d’un accident de voiture à 25 ans.

Tequila sunrise Robert Towne, usa, 1988, 111 mn

Trio amoureux entre Dale (Mel Gibson), lié au trafic de drogue mais rangé
des voitures, son ami Nick (Kurt Russell), un flic chargé en principe de le coincer
et Jo Ann (Michelle Pfeiffer) dont les deux sont amoureux. J’oubliais quelques
méchants dont Carlos (Raúl Juliá). Tout ça est bien laborieux. x
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Decision before dawn Le traître, Anatole Litvak, usa, 1951, 119 mn

Un prisonnier allemand surnommé Happy (Oskar Werner) accepte d’aider les
Alliés et de rentrer dans son pays pour localiser une division de panzers. En ce
printemps 1945, l’Allemagne est un champ de ruines où les femmes (Hildegard
Knef) se prostituent et des militaires au bout du rouleau (O. E. Hasse) font
exécuter les lâches. La chasse aux espions bat son plein et Happy est rapidement
repéré ; il pourra cependant transmettre des informations vitales au Lt. Rennick
(Richard Basehart) avant d’être capturé, du mauvais côté du Rhin, à Mannheim.

Son destin n’émeut pas trop chez les Alliés : c’est un Kraut (Boche) de moins
et d’ailleurs un traître est un traître. Seul Rennick garde une pensée pour lui et
peut-être aussi l’infirmière française du camp (Dominique Blanchar).

Sero hiki no Gōshu Gauche le violoncelliste, Isao Takahata, Japon, 1982,
61 mn

Le titre original Gōshu de la nouvelle dont est tiré ce dessin animé est la trans-
cription phonétique du français gauche. Dans l’univers poétique de son auteur,
Kenji Miyazawa, hommes et bêtes interagissent et dialoguent, cf. Train de nuit
dans la Voie Lactée (p. 1695). Ici, divers animaux aident un jeune violoncelliste
maladroit à maîtriser l’instrument : successivement, un chat, un oiseau, un tanuki
(cf. Pompoko, p. 229) et une souris. À voir avec des enfants.

La fin du jour Julien Duvivier, France, 1939, 105 mn

Une maison de retraite, genre Couilly-Pont-aux-Dames, mais dans le Midi,
accueille de vieux comédiens. Au premier rang de ceux-ci, Saint-Clair (Louis
Jouvet), acteur célèbre et égocentrique qui sombre finalement dans la folie :
mégalomane, il poussait une jeune serveuse (Madeleine Ozeray) à se suicider par
amour pour lui. Cabrissade (Michel Simon) est un raté qui a passé sa vie de
doublure à attendre l’occasion de jouer Flambeau ; quand il obtient, in extremis,
le rôle, il est tellement ému qu’il n’arrive pas à dire “Nous les obscurs, les sans-
grade” et en meurt de honte. L’enterrement de ce “sinistre galopin” est un grand
moment de cinéma : il a lui-même composé son oraison funèbre qu’un collègue
(Victor Francen) lit en public, mais elle est tellement dithyrambique que l’orateur
ne peut poursuivre sur ce ton : “Du talent, tu n’en as jamais eu”, dit-il avant de
terminer sur “On ne touche pas à quelque chose de grand sans se grandir soi-
même”. Autre moment d’émotion quand Cabrissade se fait l’avocat des comédiens
retraités, vieillards plus insupportables que les autres, dit-il.

Un des sommets de l’œuvre de Duvivier avec une excellente distribution,
mentionnons Gabrielle Dorziat, Sylvie, Joffre et Charles Granval.
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Casque d’Or Jacques Becker, France, 1952, 98 mn

Au temps de Félix Faure, l’ouvrier charpentier Manda (Serge Reggiani), pour-
tant promis à la fille (Loleh Bellon) de son patron (Gaston Modot), tombe amou-
reux de la belle Marie (Simone Signoret), alias Casque d’Or, la gagneuse de
l’apache Roland (William Sabatier). D’où un duel au couteau dans une arrière-
cour qui se solde par la mort de Roland. Or, le respectable chef de bande Leca
(Claude Dauphin) a lui aussi des vues sur Marie et dénonce Raymond (Bussières)
à ses copains de la Police pour forcer son meilleur ami Manda à se livrer ; ce qu’il
fait en exécutant le délateur à la faveur d’une évasion.

Mais il est bien court, le temps des cerises. Inspirée d’un fait divers particuliè-
rement sordide, l’histoire est magnifiée en tragédie de l’amour avec une fin très
émouvante : l’exécution de Manda au petit matin regardée d’une fenêtre – vue
imprenable sur le boulevard – par Casque d’Or comme tétanisée par l’émotion.
Avec Dominique Davray, Émile Genevois et Roland Lesaffre dans le rôle d’un
serveur de restaurant indic’ victime d’un accident arrangé par la bande à Leca.

The man from Laramie L’homme de la plaine, Anthony Mann, usa, 1955,
102 mn

Le capitaine Will Lockhart (James Stewart) arrive à Coronado où règne le
cattle baron Alec Waggoman (Donald Crisp). Will a pris des habits civils pour
enquêter sur un trafic d’armes qui a causé la mort de son jeune frère dans une
embuscade tendue par les Apaches. Il se heurte rapidement au fils Waggoman,
Dave (Alex Nicol), une brute violente soutenue par son père, et ne trouve d’appui
qu’auprès de la nièce Waggoman (Cathy O’Donnell) et de la vieille Kate (Aline
MacMahon), la tendre ennemie du potentat. Au centre de l’intrigue, Vic (Arthur
Kennedy), qui se rêve le fils adoptif d’Alec : mi-bon mi-mauvais comme dans
Bend of the river (p. 402), c’est lui qui tente de discipliner l’irresponsable Dave
avec lequel il se livrait, à l’insu du (trop) vertueux “baron”, au trafic d’armes. Il
est amené à tuer son “frère”, puis à s’attaquer à son “père” trop curieux dans un
lieu isolé qui est comme le point nodal du film, où sont cachées les armes : c’est
là que les deux “frères” trouvent la mort.

C’est le dernier (cinquième) western de la série Mann/Stewart. Comme dans
les autres, le héros est un personnage évolutif : animé par une obsession venge-
resse, il finit par s’en libérer en renonçant à punir le coupable, ce qui ne change
pas grand-chose puisqu’il abandonne Vic aux Apaches. Avec des moments forts
où l’on tire sur Will : Dave, à bout portant sur sa main puis Alec, qui dans sa
douleur le rend responsable de la mort de son fils mais, à moitié aveugle, le rate.

Avec Jack Elam et Wallace Ford. Le scénario, signé Philip Yordan, serait pour
une fois de la propre main du négrier.
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Sátántangó Le tango de Satan, Béla Tarr, Hongrie, 1994, 440 mn

D’après un roman de László Krasznahorkai, scénariste attitré du réalisateur, le
film relate la liquidation d’une ferme collective et, au-delà, la décomposition finale
du Communisme. Le voyou Irimiás (Mihály Vig qui signe la musique) convainc ses
anciens camarades de lui confier leurs indemnités ; il leur fait miroiter un fumeux
travail, en fait d’indicateurs de police, comme il y en avait tant sous le régime.

Ces kolkhoziens sont un peu dégénérés : alcool et sexe autour de la vieillissante
Schmidtné (Éva Almássy Albert) qui ne couche pas seulement avec le boiteux
Futaki (Miklós Székely de Damnation, p. 428). Une scène de danse hypnotique
et avinée, où l’un d’eux arbore même une brioche sur le front, se déroule sous les
yeux d’Estike (Erika Bók du Cheval de Turin, p. 266), une fillette simplette qui
se tue après avoir empoisonné son chat, peut-être pour ne pas leur ressembler.
La narration se clôt – c’est le cas de le dire – sur le médecin alcoolique de la
ferme (Peter Berling) qui, n’ayant plus personne à espionner, cloue ses fenêtres
et entame, à voix haute, un récit du scénario dans l’obscurité totale : le cercle se
referme. En son centre, le satanique Irimiás est l’agent du passage historique entre
un état policier où les fermiers ont malgré tout une place et un enfer néo-libéral
où ils ne seront plus rien. Ce charmeur tient un long discours complètement vide
devant le cadavre d’Estike étendu sur le billard du café, point nodal de la ferme
où des araignées tissent discrètement leur toile entre les verres vides.

Chef-d’œuvre de Béla Tarr, maître du plan-séquence. Il suit, de dos, Irimiás
et son sbire Petrina dans une rue où le vent pousse papiers et cartons ; plus
tard il précède les mêmes, de face sous la pluie. Un panoramique s’attarde sur
les kholkoziens endormis tandis que la voix off nous fait part de leurs rêves.
L’extérieur est toujours hostile, pluie ou vent, boue. On retrouvera la place de
Baja où déboulent des chevaux dans les Harmonies Werckmeister (p. 567).

Singin’ in the rain Chantons sous la pluie, Stanley Donen & Gene Kelly, usa,
1952, 103 mn

Production d’Arthur Freed, située en 1927 à Hollywood. Un directeur de
studio (Millard Mitchell) doit gérer le délicat passage aux “talkies”, alors que son
actrice-vedette Lina (Jean Hagen) est handicapée par une voix de crécelle. Elle
sera doublée par une inconnue (Debbie Reynolds) qui a la bonne idée de se lier
avec le partenaire de Lina (Gene Kelly) et son pianiste (Donald O’Connor).

Tout ça est prétexte à divers numéros musicaux, dont celui – qui donne son
titre au film – où Kelly danse seul sous la pluie. Longue séquence avec Cyd
Charisse qu’on allait surnommer the Legs ; autour d’elle, les gangsters qui jouent
avec une pièce de monnaie renvoient à George Raft dans Scarface (p. 422).

La présentatrice Dora Bailey évoque irrésistiblement l’inévitable Louella Parsons.
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The maltese falcon Le faucon maltais, John Huston, usa, 1941, 100 mn

San Francisco. Le détective privé Sam Spade (Humphrey Bogart) est engagé
par Brigid O’Shaughnessy (Mary Astor) pour une enquête cousue de fil blanc
au cours de laquelle l’associé de Sam, Archer (Jerome Cowan), trouve immédia-
tement la mort. Il est ensuite sollicité par Gutman (Sydney Greenstreet), gros
homme au physique de pigeon, et ses comparses Cairo (Peter Lorre), homosexuel
parfumé, et Wilmer (Elisha Cook), petit tueur minable, pour retrouver le Faucon
maltais, fabuleux oiseau en or serti de pierreries : ils sont en fait en concur-
rence avec Brigid. Finalement, le Cpt. Jacoby (Walter Huston, père de John) qui
meurt de ses blessures dans le bureau de Sam, apporte le volatile ; il se révèle être
une grossière imitation en plomb, c’est de quoi les rêves sont faits commente le
privé, paraphrasant Shakespeare – “We are such stuff as dreams are made on”.
Gutman et ses acolytes seront sans doute arrêtés par la Police ; et Brigid de-
vra répondre du meurtre, assez incompréhensible, d’Archer ; après tout, c’est du
Dashiell Hammett et l’obscurité du scénario contribue au plaisir du spectateur.

Interprétation superlative, dominée par celle, emblématique de Bogart à l’orée
de sa carrière en premier rôle. Astor est parfaite en criminelle ambiguë et le couple
Greenstreet/Lorre extraordinaire ; ils ont d’ailleurs joué souvent ensemble. Quant
à Cook, il trouve ici un rôle de petite gouape à la hauteur de son talent. Un coffret
dvd, qui couple ce film avec les deux versions précédentes du roman (Roy Del
Ruth et William Dieterle, pp. 442, 1176) permet de voir le fossé qui sépare une
adaptation honnête d’un chef d’œuvre, première réalisation d’un auteur jusque
là scénariste à Hollywood, e.g., Sergent York (p. 172).

Fiend without a face Monstres invisibles, Arthur Crabtree, Grande-Bretagne,
1958, 74 mn

Morts mystérieuses au Manitoba près d’une usine atomique de l’armée améri-
caine. Les monstres invisibles qui agressent les paysans sont en fait le résultat des
expériences de matérialisation de la pensée du Pr. Walgate (Kynastron Reeves)
qui a créé des “vampires mentaux” stimulés par l’atome. Quand le niveau de
radiations dépasse un certain niveau, ils deviennent carrément visibles ; le Cdt.
Cummings (Marshall Thomson) en est réduit à faire sauter l’usine.

Scénario digne de Plan 9 from outer space (p. 596) mais réalisé de façon
compétente – les pierres tombales du cimetière ne vacillent pas quand on les
touche – et donc, moins amusant : n’est pas Ed Wood qui veut. Cependant
l’attaque des cerveaux meurtriers, sortes d’escargots à longue traine de moelle
épinière, atteint un niveau de kistch jubilatoire. Que ce réalisateur médiocre, qui
n’a guère à son actif qu’un sketch de Quartet (p. 882), devait retrouver dans le
croquignolet Crimes au musée des horreurs (p. 1810).
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Riget L’hôpital et ses fantômes, Lars von Trier, Danemark, 1994/97, 557 mn

Il y a quelque chose de pourri au royaume (riget) du Danemark, un grand
hôpital où se passent des choses déplaisantes au fil des deux “saisons” de la série.

Helmer, chef de service suédois (le Suédois Ernst-Hugo Järegård), a commis
une lourde faute professionnelle sur une fillette, désormais handicapée à vie. Il
passe le plus clair de son temps à éviter de répondre de cet acte, quitte à employer
les techniques du vaudou pour réduire un témoin au silence. Un autre médecin
est tellement obsédé par un type de cancer du foie qu’il se fait transplanter un
foie cancéreux. Tout ce beau monde conspire au sein d’une loge maçonnique.

Parallèlement, une vieille dame s’est fait hospitaliser en quête des fantômes
qui rôdent dans les couloirs, tel celui d’une fillette tuée il y a longtemps par son
père, le démon Åge Krüger qui réussit dans la seconde “saison” à avoir un fils,
sorte de bébé paralytique au corps monstrueux (Udo Kier, qui joue père et fils).

Un couple de trisomiques omniscients, qu’on peut rapprocher de l’Innocent
de Boris Godounov, commente l’action depuis l’arrière-cuisine où ils travaillent à
la plonge. Le film baigne, comme d’autres films de l’auteur, dans une dominante
sépia qui laisse rarement percer quelques couleurs.

Helmer n’arrête pas de critiquer le Danemark. “Pays de merde”, répète-t-il
vers la fin de chaque épisode, depuis un balcon en contemplant Malmö ou en se
mirant dans une cuvette de chiottes. L’auteur règle visiblement ses comptes avec
un pays voisin jugé arrogant. La mort de l’acteur, sur lequel reposait la série,
nous a privés d’une troisième “saison” ; une suite est cependant annoncée.

Une chambre en ville Jacques Demy, France, 1982, 88 mn

Nantes, 1955. Brève histoire d’amour entre l’ouvrier François Guilbaud (Ri-
chard Berry) et Édith (Dominique Sanda) durant une grève. Quand il est matra-
qué à mort par les crs, elle se suicide sur son cadavre.

Superbe mélodrame tourné dans la ville de prédilection du réalisateur. Passage
Pommeraye, l’époux impuissant d’Édith (Michel Piccoli) vend des téléviseurs ; il
finit par s’ouvrir la gorge avec un rasoir. La distribution est dominée par l’extraor-
dinaire composition de Danielle Darrieux : cette veuve de colonel qui carbure au
gros-plant est à la fois la mère d’Édith et la logeuse de Guilbaud. Mêmes partis
pris que pour Les parapluies de Cherbourg (p. 115), le ton doux-amer ayant laissé
place au tragique. Attention particulière aux papiers peints des appartements et
aux lieux de la ville, ainsi cette petite place de marché au matin. La musique de
Michel Colombier, très touchante, renoue avec le tout-chanté ; deux leitmotive,
un court qui renvoie à l’amour entre François et Édith et un plus ample qui réfère
aux “jours nouveaux” et à l’action collective, piquets de grève et manifestations.

Mon Demy préféré.
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The naked spur L’appât, Anthony Mann, usa, 1953, 92 mn

Howard Kemp (James Stewart) poursuit Ben Vandegroat (Robert Ryan) pour
toucher la substantielle prime offerte pour la capture du fugitif qui voyage avec
Lina (Janet Leigh), une jeune femme qui le croit innocent. Un déserteur de l’Ar-
mée, Roy Anderson (Ralph Meeker), et un vieux prospecteur, Jesse Tate (Millard
Mitchell), aident Howard à attraper Ben avec l’idée de partager la récompense.
Alors que les cinq progressent dans une forêt, Roy agresse des Indiens qui étaient
justement à sa recherche pour se venger d’un viol : l’affrontement aboutit à
l’extermination des poursuivants. Le vicieux Ben qui tente à plusieurs reprises de
s’enfuir réussit quand il fait croire au naïf Jesse qu’il possède une mine d’or : sitôt
parti avec lui, il l’abat sous les yeux épouvantés de Lina. Rattrapé par Howard
qui lui lance un éperon au visage, Ben fait une chute mortelle dans une rivière
où le cupide Roy se noie en repêchant son corps. Alors que Howard s’apprête à
emmener le cadavre de Ben à la ville, Lina lui fait honte : il prend une bêche
pour enterrer le criminel.

Troisième de la série des Mann/Stewart, un western existentialiste étonnant à
plus d’un titre : cinq personnages si l’on oublie les infortunés Indiens, pas une seule
maison et une nature verdoyante atypique du genre. Ce caractère minimaliste se
retrouve dans la psychologie des personnages, Ben et Roy sans scrupules, Howard
sans ossature morale, prêt à tout pour gagner de l’argent, mais qui se structurera
à travers les épreuves qu’il va traverser et surtout grâce à l’amour de Lina.

The quiet man L’homme tranquille, John Ford, usa, 1952, 130 mn

Retour aux sources pour l’Américain Sean Thorton (John Wayne) qui vient
s’installer à Innisfree, dans la verte Erin. Il y tombe amoureux de Mary Kate
Danaher (Maureen O’Hara) qu’il a du mal à courtiser puis à épouser, suite à
l’hostilité de Will Danaher (Victor McLaglen) plus bête que méchant : dans ce
petit Paradis où les trains ont des heures de retard, une fille doit obéissance à
son frère. Après le mariage, rien ne va entre les époux car Will, fâché avec Sean
“Jusqu’à sa mort, s’il vit jusque là”, garde la dot de Mary et Sean se refuse à
se battre car, ancien boxeur, il a tué quelqu’un sur le ring. Tout se terminera
cependant par une bagarre, suivie de réconcilation générale, entre Sean et Will.

Un des chefs d’œuvre de Ford avec ses récurrents : Mildred Natwick en veuve
guignée par Will, Ward Bond en curé, et Francis, frère aîné de Ford, qui sort de
son lit de misères pour aller voir une bonne bagarre. Mention spéciale pour Arthur
Shields en pasteur amateur de boxe et son frère Barry Fitzgerald en homme à
tout faire, occasionnellement marieur, un alcoolique dont le cheval s’arrête par
habitude devant le pub. Bien que tourné sur place, le film recourt, pour certains
plans rapprochés, à des toiles peintes sommaires et maladroites.
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The lost weekend Le poison, Billy Wilder, usa, 1945, 101 mn

Description de la descente aux enfers de l’alcoolique Don Birman (Ray Mil-
land). Cachettes, petits vols, mensonges, humiliations d’un enfant pris la main
dans la boîte à bonbons ; mais un moment de honte est vite passé. Tout ça mène-
rait au délirium, voire à la mort sans le happy end : Helen (Jane Wyman), la fian-
cée de Don, l’empêche de se suicider tandis qu’un barman (Howard Da Silva) lui
rapporte sa machine à écrire sur laquelle il commence The bottle, roman consacré
à la dépendance. Le film se clôt sur le plan de gratte-ciels du début filmé à l’en-
vers. Un dénouement plus logique aurait vu Don boire jusqu’à la dernière goutte
le calice du Days of wine and roses (p. 1011) en compagnie de la sympathique
Gloria (Doris Dowling de Riz amer, p. 86) qui lui répète “Don’t be ridic”.

Excellent gag des prêteurs sur gages irlandais “solidaires” de leurs collègues
juifs fermés pour Kippour, qui leur rendent la pareille pour la Saint Patrick.

Sanma no aji Le goût du sake, Yasujirō Ozu, Japon, 1962, 113 mn

Le testament du réalisateur, littéralement Le goût du balaou (sanma), un
poisson du Pacifique inconnu sous nos longitudes, est de l’Ozu à l’état pur :
un père marie sa fille. . . mais on ne voit même pas l’époux. Malgré la musique
alerte, avec un petit côté Mon oncle (p. 21), de Takanobu Saitō, c’est un film
triste : resté seul à la fin, Hirayama (Chishū Ryū) contemple les pièces désormais
vides et boit pour ne pas pleurer.

L’élément déclenchant est la rencontre de la pitoyable “Calebasse” (Eijirō
Tono), son ancien instituteur que Hirayama ramène saoul à la gargote qu’il
tient avec sa fille aigrie (Haruko Sugimura, qui d’autre ?) qu’il a sacrifiée à son
égoïsme ; on la voit sangloter dans son coin. C’est ce qui décide Hirayama à
trouver un époux pour la sienne (Shima Iwashita) qui, jusque là, prenait soin
de lui. Tout droit sortis de Fleurs d’équinoxe et Fin d’automne (pp. 78, 1010)
les vieux amis (Nobuo Nakamura et Ryūji Kita) que Hirayama retrouve dans le
restaurant – celui de la même Toyo Takahashi – poussent dans le même sens.
Son fils (Keiji Sada), tente d’arranger un mariage avec le copain qui vient de lui
vendre de dispendieux clubs de golf ; trop tard, il est déjà fiancé et il faudra se
rabattre sur un inconnu, mais “d’une vieille famille”.

Moment d’anthologie dans le bar où Hirayama rejoint Sakamoto (Daisuke
Katō) qui fut son subordonné pendant la guerre. Au son de l’hymne de la Marine
passé complaisamment par Kaoru (Kyōko Kishida), l’ex-matelot salue en mimant
un défilé et déplore l’américanisation du pays : “– Si l’on avait gagné la guerre,
on jouerait du shamisen dans les rues de New York – On a bien fait de perdre”.
Quand Hirayama y retourne en frac après le mariage, Kaoru lui demande s’il
revient d’un enterrement : “En quelque sorte.” Avec Mariko Okada.
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My Winnipeg Winnipeg, mon amour, Guy Maddin, Canada, 2007, 80 mn

Étonnant documentaire filmé comme si le parlant n’existait pas ; du moins
comme s’il n’avait pas profondément modifié le cinéma. Le montage haché mêle
le vrai et le faux au moyen d’images souvent volontairement floues. On parle de
hockey sur glace, du grand magasin Eaton’s, d’un système de contre-allées et de
têtes de chevaux gélés sans doute inspirés du roman Kaputt de Curzio Malaparte
(1944). Une sorte de magicienne rétablit pour un instant le statu quo ante :
“qu’est-ce qu’une ville sans fantômes ?”.

Ode touchante à la capitale du froid et à la famille du réalisateur dont la
mère est jouée par Ann Savage, bien vieillie depuis Détour (p. 96).

Bianca Nanni Moretti, Italie, 1984, 94 mn

Michele Apicella (le réalisateur) est un professeur de mathématiques obsédé
par la loyauté : rien de pire, à ses yeux, que de trahir un serment. Il s’est institué
gardien des couples d’amis, tient des fichiers à leur sujet et essaie de garantir
leur solidité, quitte à tuer les conjoints adultères. Son amour pour la belle Bianca
(Laura Morante) sera un échec, car il pousse à l’absurde son refus du compromis.

L’égocentrique Moretti a mis à l’évidence beaucoup de lui-même dans ce
personnage dérangeant qui n’arrête pas de manger du chocolat, Sachertorte,
profiterolles, etc. ; on le voit même se servir dans un pot de Nutella géant. On ne
sait pas si l’autoportrait inclut l’obsession maladive de la symétrie qu’il attribue à
son héros quand il observe que les lacets d’un policier sont dépareillés ou encore
se livre à d’interminables considérations sur les chaussures.

Caricature de la pédagogie post-soixante-huitarde et de la démission des en-
seignants : “Ici on ne forme pas, on informe”, dit-on à la Scuola Marilyn Monroe.

Twelve o’clock high Un homme de fer, Henry King, usa, 1949, 132 mn

Nous ne sommes qu’en 1949 et déjà la nostalgie étreint un militaire à la
retraite (Dean Jagger) qui s’en vient revoir ce qui fut un terrain d’aviation. Retour
de quelques années en arrière, au temps où le général Savage à la poigne de fer
(Gregory Peck, ici excellent) est chargé par son supérieur (Millard Mitchell) de
serrer la vis à une escadrille américaine trop chouchoutée par son commandant.
Ce Savage, d’abord mal reçu, arrivera à instiller aux hommes la fierté de la
réussite et l’enthousiasme pour les missions périlleuses ; ce sera le cas de Gately
(Hugh Marlowe), au début tire-au-flanc et à la fin héros. Ce film montre qu’on
peut célébrer l’héroïsme sans tomber dans le pompier.

Lord Haw-Haw était le pseudonyme d’un présentateur américain de la radio al-
lemande, un traître spécialisé dans la démoralisation des troupes anglo-saxonnnes.
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Night and the city Les forbans de la nuit, Jules Dassin, Grande-Bretagne,
1950, 96 mn

Londres. Harry Fabian (Richard Widmark dans un de ses meilleurs rôles) est
un escroc minable spécialiste des coups fourrés : l’autorisation administrative
bidon qu’il a fournie à Helen Nosseross (Googie Withers) est si grossièrement
imitée qu’un peu d’eau sur le document révèle la supercherie. Coup de génie ce-
pendant, il joue sur l’opposition entre le lutteur à l’ancienne Gregorius et son fils
Kristo (Herbert Lom), qui régente les combats de catch. Harry met le père dans
sa poche en prétendant organiser un combat gréco-romain, alors qu’il cherche
uniquement à l’opposer à l’Étrangleur (Mike Marzuki), un de ces catcheurs mé-
prisés par Gregorius. Le plan ne fonctionne que trop bien car Kristo ne peut rien
contre le protégé de son père. . . jusqu’au moment où Gregorius succombe des
suites d’une altercation avec l’Étrangleur. Plus rien ne protège alors Harry de la
vindicte de Kristo. La chasse à l’homme s’achèvera, au terme d’une poursuite
nocturne, au pied du monstrueux pont victorien de Hammersmith.

Dassin sera blacklisté après ce chef d’œuvre et ne refera surface, difficilement,
qu’avec Du rififi chez les hommes (p. 87). Le film reste cependant très américain
dans sa moralité : les méchants sont punis, les bons récompensés. Nosseross
(Francis Sullivan), patron d’une boîte de nuit, est abandonné par sa femme
Helen qui revient au bercail pour le trouver suicidé ; mais elle n’héritera pas pour
autant. La touchante épouse de Harry (Gene Tierney, au rôle sous-écrit) n’est
pas livrée à sa douleur : un consolateur (Hugh Marlowe) est en vue.

Miracolo a Milano Miracle à Milan, Vittorio De Sica, Italie, 1951, 97 mn

Conte de fées néo-réaliste d’après Cesare Zavattini. La vieille Lolotta (Emma,
une des sœurs Gramatica) trouve le bébé Totò dans les choux. L’enfant, mis
à l’orphelinat après la mort de sa mère adoptive, trouve à sa sortie l’énergie
pour organiser une sorte de bidonville heureux dont les rues peuvent s’appeler
5 × 5 = 25 et où se croisent un faux cul (Paolo Stoppa) et une jeune domestique
(Brunella Bovo du Sheik blanc, p. 11). Quand les spéculateurs viennent déloger
les habitants – on a trouvé du pétrole ! –, Lolotta redescend des Cieux pour offrir
une colombe magique à Totò qui devient thaumaturge. La dernière scène voit la
transformation du parvis de la cathédrale de Milan en une sorte de tarmac pour
sorcières : les personnages s’envolent sur des manches à balai pour rejoindre un
monde improbable où “buongiorno” veut réellement dire “bon jour”.

Le physique maladroit de l’acteur Francesco Galisano qui incarne Totò et
les trucages sommaires de l’envolée finale renforcent l’émotion qui se dégage de
cette histoire étrange à laquelle on finirait par croire. De Sica sera moins inspiré
avec Il tetto (1956) qui traite aussi de l’habitat précaire.
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Seven chances Les fiancées en folie, Buster Keaton, usa, 1925, 57 mn

Buster est obligé de se marier à tout prix, ce qui fait qu’on lui propose des
choix ridicules. Par exemple, une fillette, un acteur travesti, une Juive, une Noire !
Ce racisme s’exprime aussi par la présence d’un acteur blanc passé au cirage, le
pénible Jules Cowles dont c’était la spécialité. C’est l’opposé des modernes quotas
qui obligent, au contraire, à faire jouer des Noirs, souvent sans rime ni raison :
quel rôle dans une nouvelle version de Jeanne d’Arc ? Un Anglais, peut-être. . .

Clou du film, la poursuite finale, qui voit une horde de femmes courant après
le pauvre Buster, est un cauchemer misogyne qui n’aurait vraiment de sens que
dans un Paradis mormon où Buster pourrait les épouser toutes à la fois.

Dans un second rôle, on reconnaît le minuscule Snitz Edwards (1,52 mètre).

La cérémonie Claude Chabrol, France, 1995, 107 mn

Excellente distribution pour ce film tourné à Saint Malo. D’un côté, des
bourgeois bobos (Jean-Pierre Cassel, Jacqueline Bisset, Virginie Ledoyen), qui
ont tout, en particulier la culture : Mozart (e.g., Don Giovanni) est leur référence,
tellement habituelle qu’on cite les concertos par leur référence Köchel.

De l’autre, leur nouvelle bonne, jouée par Sandrine Bonnaire dont un abîme
les sépare ; cette “perle” est capable de tout, y compris de meurtre, pour éviter
que son secret – elle ne sait pas lire – ne soit révélé. Elle fait la rencontre d’une
postière aigrie (Isabelle Huppert) qui, comme Stéphane Audran dans Poulet au
vinaigre (p. 159), ouvre le courrier. Huppert a commis un enfanticide, mais “Ils
n’ont rien pu prouver”. Elle en veut au monde entier, en particulier à cette société
paternaliste dont elle est exclue ; voir les scènes liées au Secours Catholique. Si la
plus venimeuse des deux est Huppert, la plus violente est, finalement, Bonnaire
qui ne veut laisser aucun témoin de son illettrisme. On a rarement aussi bien
illustré la lutte des classes : une grande réussite de Chabrol.

The ghost goes West Fantôme à vendre, René Clair, Grande-Bretagne, 1935, 79 mn

Un millionnaire américain (Eugène Pallette) achète le château écossais de
Murdoch Glourie (Robert Donat) qu’il fait remonter pierre à pierre en Floride.
Il a aussi emmené sans le savoir le fantôme de la demeure, Donald Glourie.
Le spectre qui s’est manifesté durant la traversée fait la une des journaux et
devient un instrument de publicité. Las, il boude la Floride et l’Américain en est
réduit à demander à Murdoch, qui en pince pour sa fille (Jean Parker), de jouer
les ectoplasmes lors d’un grand banquet. Murdoch se dérobe mais le fantôme
réapparaît pour régler une vendetta avec le descendant d’un clan rival. . .

Ce scénario amusant est filmé platement par René Clair. Avec Elsa Lanchester.
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Jeux interdits René Clément, France, 1952, 86 mn

Situé dans la France rurale, au début de la dernière guerre, le film a pour point
commun avec La chambre verte (p. 1096) la création d’une sorte d’autel des
morts. Avec une différence essentielle, les défunts sont des animaux et les offi-
ciants deux enfants : Michel (Georges Poujouly, acteur qui ne passera pas le cap
délicat de l’âge adulte) dont le frère vient de mourir et Paulette (Brigitte Fossey,
5 ans, vedette de cette œuvre sans concession) qui a perdu ses parents, mitraillés
pendant l’exode. Quatorze croix sont volées, au cimetière ou sur le corbillard, au
grand dam des adultes. Mais Paulette, sans identité, est destinée à la triste vie
des orphelinats : perdue dans une sorte de hall de gare, elle appelle en vain Michel.

Détail d’époque, le hideux art funéraire qui rendait le deuil encore plus odieux.
Le célèbre thème musical s’entend déjà dans Blood and sand (p. 1035) et n’est
donc pas dû à Narciso Yepes qui avait 14 ans en 1941 ; il serait en fait l’œuvre de
Fernando Sor. Dans son Voyage à travers le cinéma français (p. 1744), Tavernier
nous apprend que le film fut d’abord tourné comme un sketch. Avec Laurence
Badie (de Muriel, p. 1724).

Being there Bienvenue Mr. Chance, Hal Ashby, usa, 1979, 124 mn

Chance (extraordinaire Peter Sellers) est un simple d’esprit qui a passé sa vie
comme jardinier du vieil homme qui l’a recueilli enfant. Totalement analphabète, il
n’est jamais sorti et ne connaît du monde que les émissions idiotes de la télévision.
Quand son protecteur meurt, il est propulsé dans la réalité où il ne ferait pas
long feu si le hasard ne le mettait sur le chemin d’Eve Rand (Shirley MacLaine),
épouse d’un important crabe politique de Washington (Melvyn Douglas). Les
habits très classiques – en fait de très vieux costumes de son maître –, l’élocution
laborieuse de “Chance the gardener”, rebaptisé par erreur Chauncey Gardiner, son
étonnement sincère et naïf devant les choses les plus familières, son obsession
du jardinage en font rapidement une espèce d’oracle – “intense”, “brillant”, “plein
d’humour” – qui impressionne jusqu’au Président (Jack Warden) : il a sur toute
chose un point de vue original et obscur qu’il accompagne de métaphores sur les
saisons, les récoltes. À la question “Faut-il investir” il répond “Il y a le temps des
semailles et le temps des moissons”. Même sa totale indifférence au sexe joue en
sa faveur : la belle Eve se glisse dans son lit et, interprétant l’impassibilité absolue
de Chance – “I like to watch” – pour un jeu très raffiné, prend le pied de sa vie. À la
mort de Rand, tout semble possible pour cet espoir des Républicains. Cette fable
suggère donc l’idée, totalement invraisemblable, que le vide du discours politique
pourrait favoriser l’élection d’un débile léger à la présidence des États-Unis.

D’après le plagiat – signé Jerzy Kosiński – de Kariera Nikodema Dyzmy de
Tadeusz Dołęga-Mostowicz, roman polonais de 1932.
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Some like it hot Certains l’aiment chaud, Billy Wilder, usa, 1959, 122 mn

Chicago, 1929. Le saxophoniste Joe (Tony Curtis) et le contrebassiste Jerry
(Jack Lemmon) sont par hasard témoins du massacre de la Saint Valentin, attri-
bué ici à “Spats” (George Raft), reconnaissable à ses guêtres. Seule solution, la
fuite : il y a justement deux places à prendre dans un orchestre en partance pour
Miami, mais il est composé de femmes. C’est donc travestis et sous les pseu-
donymes de Josephine et Daphne que les deux fuyards prennent le train. Dans
lequel ils font la connaissance de la charmante Sugar Kane (Marilyn Monroe) qui
ne rêve que d’épouser un millionnaire. Arrivés à l’hôtel (Coronado, qui est en fait
en Californie), Daphne attire l’attention d’Osgood Fielding iii (l’excellent Joe E.
Brown) tandis que Joe se déguise en prétendu héritier de la Shell pour séduire
Sugar. Les gangsters du début qui déboulent pour régler leurs comptes person-
nels reconnaissent les deux fuyards. Départ à quatre à bord du canot à moteur
d’Osgood ; les deux musiciens avouent leur véritable identité. Pas de problème
pour Sugar, pas davantage avec le millionnaire : “Nobody is perfect”.

Extrêmement drôle, même s’il n’a pas la causticité des grands films du maître.
Le sonotone (anachronique) de l’exécution à la mitraillette de Spats par Little
Bonaparte (Neremiah Persoof) renvoie à The big combo (p. 1754). Référence à
la pièce de monnaie que Raft faisait sauter dans Scarface (p. 422), image dont
il n’a jamais pu se séparer.

Mulholland Dr. David Lynch, usa, 2001, 146 mn

Labyrinthe séduisant qu’il ne faut pas vouloir déchiffrer trop précisément et
dont la clef nous est révélée à la fin lors d’une réception donnée à Mulholland
Drive (vers Sunset Boulevard) par le réalisateur hollywoodien Adam (Justin The-
roux). Y sont présentes deux starlettes, la blonde lesbienne Diane (Naomi Watts)
et sa brune amie Camilla (Laura Harring) qui a obtenu le rôle qu’elle-même
convoitait et, forte de son succès, prévoit maintenant d’épouser Adam. Diane
commandite alors l’assassinat de son infidèle rivale avant de se donner la mort.

Le film se présente comme le cauchemar d’une Diane culpabilisée dont tous
les repères sont un peu faussés : les deux amies se nomment Betty et Rita, la
mère d’Adam (Ann Miller, bien vieillie depuis Un jour à New York, p. 1348) est
devenue la pittoresque Coco. La clef plate bleue que l’assassin lui a fait parvenir en
signe d’accomplissement du contrat, devenue triangulaire, ouvre un cube qui est
comme la porte d’un univers lilliputien et accusateur. Le rêve comporte une route
perdue, sorte de Lost highway (p. 1258), menant à un inquiétant cow-boy ; et un
théâtre nocturne dont les rideaux rouges évoquent Twin Peaks (p. 1051), tout
comme la musique d’Angelo Badalamenti et le nain dans un fauteuil (Michael
Anderson). Magnifique et envoûtant.
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Höstsonaten Sonate d’automne, Ingmar Bergman, Suède, 1978, 93 mn

Ingrid Bergman (sans lien familial avec Ingmar) campe une pianiste interna-
tionale qui, avant de repartir pour une nouvelle tournée, vient passer quelques
jours avec sa fille. Centrée sur sa carrière, elle n’a jamais vraiment prêté atten-
tion à ses enfants ; l’une est devenue, faute d’affection, aphasique. L’autre, jouée
par Liv Ullmann, mendie encore l’amour de sa mère, par exemple en jouant du
piano, ce qui est le plus sûr moyen de se faire remettre à sa place. Cette demande
montre facilement son envers, fait de rancœurs et de frustrations accumulées.

Âpre, sans concessions et tellement vrai.

Captain Clegg Le fascinant Capitaine Clegg, Peter Graham Scott, Grande-
Bretagne, 1962, 79 mn

Les marais de Romney, face à la France, en 1792. Le Cpt. Collier (Patrick
Allen) débarque avec ses troupes pour pincer les contrebandiers en alcool et les
pendre. En face, Clegg (Peter Cushing), pirate mal pendu déguisé en pasteur qui
a appris aux villageois comment s’enrichir aux dépens du Trésor. Un terrifiant
muet est utilisé par Collier comme un chien policier ; il sera la némésis de Clegg
qui lui avait jadis fait couper la langue.

Mentionnons le corbillard utilisé pour livrer l’alcool ou encore le faux épou-
vantail blessé, comme sorti de Pimpernel Smith (p. 1435) ; on doute cependant
qu’avec sa carrure Oliver Reed ait pu s’y dissimuler. Même si les squelettes phos-
phorescents censés dissuader les curieux ne sont pas vraiment effrayants, cette
production Hammer est bien enlevée et très divertissante. Avec Jack MacGowran.

Les barbouzes Georges Lautner, France, 1964, 107 mn

Les “barbouzes” de France, Suisse, Allemagne et urss, respectivement joués
par Lino Ventura, Bernard Blier, Charles Millot et Francis Blanche, tentent de
s’emparer des secrets militaires détenus par une veuve peu éplorée (Mireille Darc).
En outsiders, l’Américain joué par Jesse Hahn et des hordes de Chinois. L’essentiel
du film se passe dans un château, pas plus allemand que celui de Paths of glory
(p. 1138) n’était français.

Cette sauce rallongée des Tontons flingueurs (p. 397) est souvent très drôle
même si le scénario de Michel Audiard donne parfois l’impression de tourner à
vide. Il y a un peu trop de Chinois, la séquence de Lisbonne est redondante
et l’histoire d’amour un peu cucul malgré un rebondissement final amusant : le
Français, déjà marié, devient bigame. La distribution est dominée par la compo-
sition de Blanche avec son impayable faux accent russe – “On le tue tout de suite
ou on prrrend café d’abord ?”. Avec Noël Roquevert et André Weber.

41



Les grandes manœuvres René Clair, France, 1955, 103 mn

Une ville de garnison au début du xxe siècle. Le Lt. de la Verne (Gérard
Philipe) s’engage auprès de ses camarades à séduire la modiste Marie-Louise
Rivière (Michèle Morgan). Il y parvient finalement et, quoique tombé amoureux,
la perd à jamais quand elle découvre qu’elle fut l’enjeu d’un pari stupide.

Couleurs pastels sur lesquelles se détache le rouge garance ; vignettes soignées
inspirées de peintures ou d’affiches d’époque. Mais l’émotion n’est jamais au
rendez-vous : quand le lieutenant invite la modiste sur l’air de Fascination – “Je
t’ai rencontrée simplement” – le spectateur reste de marbre. Avec Jean Desailly,
Yves Robert, Jacques Fabbri, Magali Noël, Brigitte Bardot et Dany Carrel.

Heat and dust Chaleur et poussière, James Ivory, Grande-Bretagne, 1983,
130 mn

Deux Anglaises tombent enceintes à la suite d’une aventure avec un Indien.
Vers 1920, Olivia (Greta Scacchi) avorte. Dans les années 80, sa petite-nièce
Anne (Julie Christie) garde l’enfant. Malgré la qualité de la photo et des inter-
prètes, la mise en parallèle des deux parcours est un peu académique. Le portrait
d’un “Hare Krishna” désinvolte reflète sans doute l’opinion d’Ismail Merchant,
producteur et compagnon de James Ivory, à l’égard des stéréotypes sur son pays.
Le lien temporel entre les deux histoires est assuré par un parasite britannique âgé
(Nickolas Grace) qui fut le protégé du Nawab (Shashi Kapoor). Le personnage
rappelle celui de James Mason dans Autobiographie d’une princesse (p. 1641).

Dangerous liaisons Les liaisons dangereuses, Stephen Frears, usa, 1988,
120 mn

Les acteurs, excellents, nous font oublier qu’ils sont américains. Ils ont par
ailleurs l’âge de leurs personnages, que ce soient Mme de Rosemonde (Mildred
Natwick), Mme de Volanges (Swoozie Kurtz) ou les deux jeunes gens, Cécile et
Danceny (Uma Thurman et Keanu Reeves). Les trois protagonistes sont excep-
tionnels : Michelle Pfeiffer est une Mme de Tourvel passionnée, John Malkovich
et Glenn Close, qui incarnent Valmont et Merteuil, sont roués et impitoyables ;
occasionnellement la fine carapace de glace se fissure et l’on voit affleurer, surtout
chez Merteuil, des sentiments et une fugace souffrance.

La plupart des adaptations de classiques laissent à désirer quand elles ne
sont pas franchement ratées. L’esprit et l’atmosphère du roman de Laclos sont
parfaitement respectés, notamment les décors, châteaux français et mobilier Louis
xvi, mis en valeur par une photographie splendide qui se surpasse au moment
du duel quand Valmont gît dans une neige écarlate.
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Le chagrin et la pitié Marcel Ophüls, France, 1969, 250 mn

Passionnant documentaire télévisuel traitant d’une ville française – Clermont-
Ferrand – sous l’Occupation. Faisant fi de l’hagiographie unanimiste qui prévalait
à l’époque, il ne pouvait que déranger et fut d’ailleurs interdit d’ortf. Certains
pensaient qu’il salissait une cause sacrée, celle de la Résistance, d’autres qu’il ne
fallait pas balayer sous la carpette. Ce fut sûrement le cas de Valéry Giscard d’Es-
taing qui ne dut apprécier que modérément le rappel, au détour du témoignage
de Pierre Mendès-France, de la proximité de son père Edmond avec le Maréchal.

Parmi les intervenants, l’ancien ss Christian de La Mazière qui permet de com-
prendre en partie le comportement des soi-disant nationalistes intransigeants :
c’est par amour abstrait de l’idée de Nation, beaucoup mieux traitée par les nazis
selon lui, qu’ils ont pu endosser l’uniforme de l’ennemi héréditaire. Nous appre-
nons incidemment que ses copains de la “Charlemagne”, tout nazis qu’ils fussent,
appelaient les Allemands les “Chleuhs”. Au lieu d’un monstre avec une corne au
milieu du front, nous sommes face à un salaud charmeur auquel nous pourrions
ressembler ; image dérangeante, comme celle du Bob que l’agent Cooper voit
dans le miroir de la salle de bains de Twin Peaks (p. 162).

Brève allusion au Gal. Huntziger, pionnier de la Collaboration ; un monument à
sa mémoire a été érigé au mont Aigoual (Bréau) où son avion s’écrasa en 1941.

Felicia’s journey Le voyage de Felicia, Atom Egoyan, Canada, 1999, 111 mn

Il était une fois, vers 1960, une présentatrice (Arsinée Khanjian) de la bbc ;
elle cuisinait à l’écran avec un accent français à couper au couteau tout en
taquinant son garçonnet Joe. Ne subsistent plus que le robot ménager dont elle
faisait en même temps la promotion, les cassettes vidéo de ses recettes qu’un
Joe bien vieilli (Bob Hoskins) s’efforce de reproduire. Il s’occupe du restaurant
du personnel dans une usine de Birmingham, ville dont il a d’ailleurs l’accent.

L’individu est plus qu’un vieux garçon nostalgique de sa maman : sa voiture
verdâtre, à l’immatriculation antérieure à 1963, dissimule une caméra vidéo qui
filme les diverses jeunes femmes qu’il prend en stop et qu’il désire sincèrement
aider. Mais aussi garder avec lui : on comprend progressivement qu’il les empêche
de partir en leur refilant un anesthésique avant de les enterrer dans son jardin.
Ce tueur en série rappelle le héros de L’obsédé (p. 122) en plus pathétique.

La jeune Felicia (Elaine Cassidy), Irlandaise enceinte venue du comté de Cork
pour retrouver son fiancé, aura droit à ses attentions : il l’aide à avorter mais
lui sert le bouillon d’onze heures quand elle veut s’en aller. Interrompu dans sa
besogne par de pénibles évangélistes, il est pris de remords : il laisse partir sa
victime avant de se pendre.

Egoyan signe un film hitchcockien drôle et touchant.
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Crash David Cronenberg, Canada, 1996, 100 mn

Le roman de J. G. Ballard dénonçait le rôle grandissant de l’automobile. Dans
une optique très différente de celle de Week-end (p. 329), puisqu’il s’agit de son
empreinte sur nos corps et notre sexualité : le livre met en scène un fétichisme
des cicatrices, celles que portent les humains, mais aussi leurs machines. Eros et
Thanatos : l’accident d’automobile devient une espèce d’orgasme.

Vaughan (Elias Koteas) est assez convaincant quand il met en scène la mort
de James Dean en attendant de s’occuper de celle de Jayne Mansfield. C’est le
côté Thanatos du roman : “James Dean mourut le cou brisé et devint immortel”.

Le côté Eros est moins satisfaisant : on reste de marbre devant les ébats de
James (Spader) avec Catherine (Deborah Kara Unger) ou Helen (Holly Hunter).
Pourtant le défi n’est pas insurmontable, voir les scènes de sexe réussies de
Contes de la folie ordinaire (p. 10), film qui ne sombre pas pour autant dans
le porno. Seule Gabrielle (Rosanna Arquette) s’en tire avec sa prothèse et ses
horribles coutures recouvertes d’un bas résille.

The man who shot Liberty Valance L’homme qui tua Liberty Valance,
John Ford, usa, 1962, 123 mn

Le film débute avec un train qui arrive à Shinbone (littéralement, tibia) et se
termine avec ce même train qui remmène l’homme qui tua Liberty Valance : le
sénateur Ransom Stoddard (James Stewart) à l’accent américain très marqué et
son épouse Hallie (Vera Miles).

Ils s’y étaient connus jadis, à l’époque où sévissait Liberty Valance (Lee Mar-
vin), criminel et homme de main des éleveurs. Le jeune avocat s’était opposé
au bandit et, contre toute attente, l’avait abattu, d’où sa carrière politique et
l’amour de Hallie. Derrière ce succès, l’obscur Tom Doniphon (John Wayne) que
le couple est venu enterrer. Au moment de la convention du territoire, il avait
déboulé sale, mal lavé et de toute évidence un peu imbibé, après avoir mis le feu
à la maison qu’il pensait occuper avec Hallie – il venait de découvrir sa préférence
pour Stoddard – pour expliquer à l’avocat que c’est lui qui, posté en embuscade,
avait abattu Liberty et non son rival en amour, maladroit avec les armes.

Western nostalgique avec des détails amusants, ainsi le “spittoon” (crachoir)
installé près de Stoddard dans le train. Et cette célèbre réplique d’un journaliste
auquel le sénateur vient de raconter l’histoire et qui déchire ses notes : “When
the legend becomes fact, print the legend”.

Avec Andy Devine en shérif trouillard, John Carradine en porte-parole du clan
des éleveurs (dont le chef s’appelle Langhorne !) et surtout Edmond O’Brien en
journaliste alcoolique. Lee Van Cleef, alors au creux de sa carrière, a un rôle de
troisième couteau : c’était avant Et pour quelques dollars de plus (p. 1562).
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The wolf man Le loup-garou, George Waggner, usa, 1941, 70 mn

Larry Talbot (Lon Chaney Jr.) se porte au secours d’une jeune femme agressée
par le lycanthrope Bela (Lugosi) qu’il tue avec sa canne au pommeau d’argent.
Mordu lui-même, Larry porte désormais un pentagramme sur la poitrine et se
mue nuitamment en égorgeur poilu ; il sera tué par son père (Claude Rains) avec
la même canne. Superbe photo de nuit dans des sous-bois baignés par la brume.
Maria Ouspenskaïa joue une gitane qui tente, en vain, d’éviter le pire.

Capitaine Conan Bertrand Tavernier, France, 1996, 132 mn

D’après Roger Vercel, prix Goncourt 1934. Le personnage principal, Conan
(Philippe Torreton), est un petit mercier breton que la guerre a transformé en chef
de guerre efficace et arrogant qui en met plein la vue au timide Norbert (Samuel
Le Bihan), le professeur de grec promu lieutenant qui raconte l’histoire. Elle
commence sur le front de Salonique, à la fin de la guerre : Conan mène une action
de commando avec ses hommes choisis parmi les mauvais sujets de l’Armée.
L’armistice les envoie à Bucarest, car la guerre continue contre les Bolchéviks.
Conan commence cependant à perdre sa raison de vivre et ses hommes encore
plus ; ils organisent un hold up contre une salle de spectacle et tuent deux femmes
avec la brutalité qu’ils exerçaient contre les soldats bulgares. Norbert, qui a
accepté à contre-cœur le rôle d’accusateur militaire, fait tout pour les coincer ; à
leur procès, il dit son désarroi d’avoir à juger ces héros militaires qui sont aussi
des criminels et ils s’en tirent avec trois ans. Après guerre, l’ex-accusateur va faire
un tour en Bretagne où il découvre un Conan en fin de vie qui radote au fond
d’un café : “C’est nous qui l’avons gagnée, les autres l’ont seulement faite”. Il
surestime l’action des commandos dans cette guerre où les armes, lance-flammes
et canons géants, l’emportaient largement sur des soldats dépassés.

Évocation d’une Fréhel charmante, bien loin du monstre ménopausé et tou-
chant qu’on verra à partir de Cœur de lilas (p. 1614). Et diverses figures de mili-
taires, des ganaches comme le Cdt. Bouvier (François Berléand) ou le Gal. Pitard
(Claude Rich) – “La huuure, la huuure”, mais aussi l’aristocrate de Scève (Ber-
nard Le Coq) qui estime que ses privilèges de caste exigent en contre-partie du
courage : c’est pour cela qu’il accable Erlane, un engagé trouillard qui a trahi au
profit des Bulgares – remarquable Catherine Rich dans le rôle de Maman Erlane.

Le film souffre parfois de la tendance de Tavernier à mettre les points sur les ı.
Moment particulièrement réussi, la cérémonie d’armistice avec une Marseillaise
jouée faux et des soldats qui s’éclipsent discrètement pour cause de courante. Le
personnage d’Erlane évoque pour moi l’engagé Montherland qui, au nom d’une
prétendue “hypertrophie cardiaque”, se fit pistonner à l’arrière où il reçut, contre
toute attente, quelques éclats d’obus d’une batterie allemande bien mal élevée.

45



Fixed bayonets Baïonnette au canon, Samuel Fuller, usa, 1951, 92 mn

Pendant la guerre de Corée, dans une montagne enneigée. Un petit groupe de
soldats est chargé d’une opération d’arrière-garde : il leur faut tenir pendant que le
gros des troupes se replie discrètement d’une position délicate. Le caporal Denno
(Richard Basehart), qui se refusait à donner des ordres, sera amené à prendre
la commandement après la mort de son supérieur immédiat, le sergent Rock
(Gene Evans qui jouait déjà dans The steel helmet, p. 696). Le film, hommage
sobre et efficace à l’infanterie, témoigne de l’engagement droitier de Fuller qui se
confirmera avec son chef d’œuvre – un des rares bons films anti-communistes –
Pick-up on South street (p. 1581).

The spy who came in from the cold L’espion qui venait du froid, Martin
Ritt, Grande-Bretagne, 1965, 108 mn

L’espion Leamas (Richard Burton) est chargé par son chef Control (Cyril
Cusack) de mouiller Mundt (Peter Van Eyck), chef des services secrets est-
allemands. Il fait donc semblant d’être renvoyé et de sombrer dans l’alcool, ce
qui lui vaut un bref séjour en prison. Tout juste sorti, il est recruté par l’ennemi et
envoyé de l’autre côté du Rideau de fer où il fait état de virements bancaires des
services britanniques, semble-t-il destinés à Mundt ; Fiedler (Oskar Werner), qui
soupçonnait son supérieur Mundt, croit son heure venue. Mais ce dernier sort une
carte de sa manche, la jeune communiste Nan (Claire Bloom) que fréquentait
Leamas au moment de sa déchéance et qui a reçu la visite de Smiley (Rupert
Davies), espion britannique bien connu : Mundt est blanchi et Fiedler fusillé.
En fait, Mundt était bien une taupe britannique et la visite de Smiley à Nan
avait pour but de décrédibiliser la défection de Leamas. Au moment d’une fausse
évasion organisée par Mundt, Nan est abattue au pied du mur ; Leamas, écœuré,
décide de la rejoindre dans la mort.

D’après John Le Carré, le film nous présente l’envers de l’espionnage à la
James Bond, un monde de coups tordus où la fin justifie les moyens : Fiedler
est juif, alors que Mundt est un ancien nazi, un antisémite qui, comme Klaus
Barbie à l’époque, s’est mis au service de l’Occident, quant à Nan, c’est un pion
insignifiant qui en sait trop pour vivre. Cet envers peu ragoûtant du “monde libre”
c’est un peu celui de The quiet american, le roman de Graham Greene, pas sa
version réécrite par la cia (p. 1145).

Cette machination épouvantable est basée sur une erreur de logique : tout le
monde considère, à tort, qu’une preuve de A, si elle est fausse, a la valeur d’une
preuve de non A. Les politiciens véreux, par exemple Clemenceau au moment du
scandale de Panamá, sont capables de susciter des révélations bidons qui, une
fois dégonflées, leur offrent ainsi une réhabilitation publique.
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I shot Jesse James J’ai tué Jesse James, Samuel Fuller, usa, 1949, 81 mn

Bob Ford (John Ireland) a tué son ami, le Robin des Bois américain Jesse
James ; ce traître culpabilisé porte son crime comme une croix. D’ailleurs son rival
Kelley refuse de se battre avec lui et lui montre le dos, autrement dit “Profites-en
pour tirer comme tu as fait pour Jesse”. Moment fort, la séquence où il demande
à entendre jusqu’au bout la célèbre complainte à la gloire de Jesse dans laquelle
il est traité de “sale petit lâche”. De l’inconvénient d’être une légende vivante.

Ce premier film de Fuller est un production Lippert. On retrouve l’étrange
porte du saloon dans d’autres westerns de ce studio de “Poverty Row”.

Band of angels L’esclave libre, Raoul Walsh, usa, 1957, 127 mn

À la mort de son père, la belle Amantha (Yvonne De Carlo) découvre qu’elle
est la fille d’une esclave. Elle a la chance d’être achetée par le suave Hamish
Bond (Clark Gable) qui en fait sa maîtresse mais lui offre la liberté. Happy end.

Le Sud, la guerre de Sécession, Clark Gable, tout ça renvoie à Gone with the
wind (p. 476) ; à part l’immonde Marigny (Patric Knowles), les propriétaires de
“cheptel” sont bienveillants, que ce soit le père d’Amantha ou Hamish. Mais le film
ne verse pas dans les bons sentiments : Hamish, qui a participé activement à la
traite dans sa jeunesse, est considéré par son fils spirituel Rau-Ru (Sidney Poitier)
comme un dangereux paternaliste, pire que Marigny. Le pasteur abolitionniste
s’avère d’ailleurs être un Tartuffe cherchant à abuser de la métisse Amantha.

The ghost and Mrs. Muir L’aventure de madame Muir, Joseph L. Mankie-
wicz, usa, 1947, 105 mn

Dans l’Angleterre edwardienne, la jeune veuve Lucy Muir (Gene Tierney)
vient s’installer avec sa fillette Anna (Natalie Wood) dans une maison en bord
de mer en dépit des avertissements de l’agent immobilier (Robert Coote) : elle
serait hantée. Le fantôme du Cpt. Gregg (Rex Harrison) fait en effet tout pour
la faire déguerpir avant de sympathiser avec elle et lui dicter un livre consacré
à ses pittoresques souvenirs de marin. En se rendant chez l’éditeur, elle fait la
rencontre de Fairley (George Sanders) dont elle tombe amoureuse ; avant de s’en
séparer quand elle découvre qu’il est marié et multiplie les aventures. Mais Gregg,
vexé, a laissé la place et ne hante plus la maison. Le temps qui passe se mesure à
l’érosion de la planche où l’on peut encore lire anna muir. Quand Lucy meurt,
le capitaine vient la chercher. Une grande réussite de Mankiewicz.

Le capitaine se signale par son langage fleuri et, paraît-il, choquant ; Lucy se
met d’ailleurs à jurer elle-même. Mais nous n’entendons guère que “blasted” qui
est à “fucking” ce que “crotte” est à “merde”.
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Blue velvet David Lynch, usa, 1986, 121 mn

Toile de fond du film, l’Amérique profonde, républicaine et bien pensante ; il
ne manque guère que les prédicateurs évangélistes pour se retrouver chez Donald
Trump. La ville s’appelle Lumberstone, ce qui annonce la bourgade de bûcherons
de Twin Peaks (pp. 1051, 162, 498). Jeffrey (Kyle MacLachlan) et Sandy (Laura
Dern) sont les héros positifs, destinés à se marier, avoir des enfants et passer la
tondeuse le dimanche en saluant la voiture rouge des pompiers.

Ce conformisme béat est brisé par la découverte d’une oreille coupée ; assisté
de Sandy, Jeffrey se met à jouer au Club des Cinq et mener sa propre enquête
qui le conduira chez la chanteuse masochiste Dorothy Vallens (Isabella Rossellini)
qui interprète le tube (1951) qui donne son titre du film. Le détective amateur
apprend que l’oreille est celle du mari de Dorothy, enlevé en même temps que
l’enfant du couple par un certain Frank (Dennis Hopper), criminel déséquilibré
qui utilise un inhalateur pour se mettre en condition. Et découvre l’existence
d’un dangereux “homme en jaune”, en fait un flic ripou, avant d’être malmené
par Frank et ses sbires (Brad Dourif, Jack Nance, Dean Stockwell aux allures de
marionnette efféminée) lors d’une étonnante séquence nocture. Paroxysme final
avec l’“homme en jaune” ko debout et le mari à l’oreille coupée, bien mort lui,
un ruban de velours dans la bouche ; de couleur bleue, contrairement à celle des
sempiternelles tentures rouges chères à Lynch qu’on aperçoit ici et là.

Max et les ferrailleurs Claude Sautet, France, 1971, 107 mn

Max (Michel Piccoli), flic déconsidéré, veut se remettre en scène en pinçant les
coupables d’un hold-up dont il est l’initiateur : on pense à Kansas City confidential
(p. 1592). Ses “clients” ne sont pas de vrais gangsters mais de pitoyables et
presque sympathiques “ferrailleurs” qui vivent de petits trafics à Nanterre, en
particulier Maresco (Bernard Fresson) et P’tit Lu (Boby Lapointe). Pour les
convaincre de passer à l’action, Max devient le client attitré – et platonique – de
la belle Lily (Romy Schneider), la prostituée allemande qui vit avec Maresco. Se
présentant comme banquier d’un petit établissement de La Villette, il lui indique
le “jour des chevillards” où les coffres sont pleins ; et où la Police, qui a bouclé
le quartier, réalise un brillant coup de filet dans lequel P’tit Lu perd la vie.

Si le supérieur de Max (Georges Wilson) a complaisamment fermé les yeux
sur cette machination, son collègue de Nanterre Rosinsky (François Périer) ne
décolère pas et, ne pouvant rien contre le manipulateur, décide d’accabler Lily.
La machine infernale se brise alors sur une faiblesse inattendue, le sentiment
– lequel, on ne sait pas trop, lui non plus d’ailleurs – que Max éprouve pour la
prostituée : il abat Rosinsky. Sur un scénario de Claude Néron, un des meilleurs
Sautet ; pour une fois, la bande de copains n’est pas bourgeoise.
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Laissez-passer Bertrand Tavernier, France, 1998, 170 mn

Hommage au cinéma de l’Occupation à travers deux de ses protagonistes.
D’une part, le scénariste Jean Aurenche (Denys Podalydès) dont on suit

surtout la vie amoureuse compliquée, sa liaison avec la fictive Suzanne Raymond
(Charlotte Kady), son installation dans un bordel. Au moment où il était le
scénariste, avec son compère Pierre Bost, du magnifique Douce (p. 1272) ; avant
de devenir, à la fin des années 1950, une des têtes de turc de la Nouvelle Vague.

De l’autre, Jean Devaivre (Jacques Gamblin), alors simple assistant à la firme
allemande Continental, dirigée par Alfred Greven, qui produisit des films mémo-
rables comme Le corbeau (p. 1578). Parmi les réalisateurs qui y travaillent, on
reconnaît Richard Pottier, un Hongrois au français laborieux, et Maurice Tourneur
(Philippe Morier-Genoud) que Devaivre épaule sur La main du Diable (p. 1053).
La firme emploie comme scénaristes Jean-Paul Le Chanois, Juif communiste
infiltré chez l’ennemi, et Charles Spaak qui, écroué à Fresnes, a permission d’al-
ler travailler de jour au studio de Boulogne. Étrange parenthèse dans le film,
quand Devaivre est envoyé en Angleterre par un résistant assez désinvolte, Pierre
Nord. Avant d’abdiquer toute originalité, le réalisateur devait signer après guerre
deux films remarquables, La dame d’onze heures et La ferme des sept péchés
(pp. 724, 1756).

Référence aux contingences de l’époque, les Allemands omniprésents qui pro-
voquent l’ire de Michel Simon, les coupures de courant, la pénurie de pellicule. Et
évocation du pittoresque producteur Roger Richebé auquel le scénario attribue
des bourdes à la hauteur de son surnom de Pauvrecé.

The long Good Friday Racket, John Mackenzie, Grande-Bretagne, 1980, 114 mn

Ce film raconte la chute d’un caïd. Harold (Bob Hoskins) est un important
chef de gang londonien dégoulinant de vulgarité satisfaite. Il faut dire qu’il a tout
pour lui, les voyages en Concorde, le yacht avec cuisinier français et une femme
sexy (Helen Mirren). Il s’apprête même à sceller une alliance profitable avec un
“syndicat” du crime américain représenté par Charlie (Eddie Constantine).

Le ciel lui tombe brutalement sur la tête : bombes, subordonnés assassinés ou
carrément crucifiés. Il ne sait plus où donner de la tête, d’autant plus que Charlie
exige une relation “bourgeoise”. Il se débat dans tous les sens en s’en prenant
violemment aux siens – un de ses lieutenants a la carotide tranchée – et en
torturant ses rivaux anglais ; dans une scène d’anthologie, on les voit accrochés,
tête en bas dans un frigo face aux carcasses de bidoche. Il finit par apprendre
qu’il a croisé, sans le vouloir, le chemin de l’ira, qui comme son nom l’indique,
est une petite armée. Et que peut faire un chef de gang contre l’Armée ?

Violent, mais roboratif, le film est bercé par une ironique musique irlandaise.
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Le rouge et le noir Claude Autant-Lara, France, 1954, 194 mn

Retrouvailles de Gérard Philipe avec Stendhal ; mais, comparé au Fabrice de
La chartreuse de Parme (p. 459), son Julien Sorel manque singulièrement de
passion. On entend surtout, en voix off, des commentaires rageurs d’un fils du
peuple arriviste sur les inégalités sociales symbolisées par l’obtus Rênal (Jean
Martinelli). Il semble, cependant, éprouver de l’émotion lorsqu’il tire sur Louise
(Danielle Darrieux), laquelle est réellement touchante lorsqu’elle va lui rendre
visite en prison : tout comme Le diable au corps (p. 253), le film ne s’anime
vraiment qu’à la fin. Avec Antoine Balpêtré et Antonella Lualdi.

War horse Cheval de guerre, Steven Spielberg, usa, 2011, 147 mn

Dans Winchester ’73 (p. 626), un fusil passait de main en main ; c’est ici un
cheval qui change sans arrêt de propriétaire et de camp durant la Grande Guerre.
Il faut regarder les uniformes pour savoir où l’on est car tout le monde parle anglais,
même le grand-père français (Niels Arestrup) quand il s’adresse aux Allemands.

C’est du Spielberg, autrement dit un blockbuster qui ne lésine ni sur les
moyens, ni sur le perfectionnisme, une mécanique tellement bien huilée que sa
prégnance empêche d’oublier qu’on regarde un film. Avec Emily Watson.

Typique de l’académisme du réalisateur, le chromo très Gone with the wind
(p. 476) sur lequel se referme le film. Il me fait penser à la reproduction de
l’Angélus qui ornait la maison de mon bisaïeul, un autre rescapé de cette guerre.

The big clock La grande horloge, John Farrow, usa, 1948, 95 mn

Le mégalomane patron de presse Janoth (Charles Laughton) assène un coup
mortel à sa maîtresse qu’il soupçonne d’infidélité. Aidé de son bras droit Hagen
(George Macready), il maquille le crime puis lance ses équipes éditoriales pour
identifier un inconnu, le supposé amant de la défunte auquel il veut faire porter le
chapeau. En première ligne de cette chasse à l’homme, le rédacteur de Crimeways,
Stroud (Ray Milland), seul à savoir que c’est lui-même qu’on recherche, car il
était en compagnie de la victime peu avant son meurtre. L’étau se resserre sur
l’infortuné qui trouve un instant refuge dans la gigantesque horloge électrique
que Janoth, obsédé par le temps, a installée au cœur de son palais.

Mené comme un cauchemar éveillé, un film sans temps mort dominé par un
Laughton aux allures de petit cochon, surtout lorsqu’il est massé par son garde du
corps Bill (Harry Morgan) à l’inquiétante silhouette trapue. Mention spéciale pour
Elsa Lanchester en pittoresque femme peintre qui collectionne époux et enfants
et qui, censée livrer un portrait ressemblant du fugitif, en donne une version
abstraite pour protéger Stroud. Avec Maureen O’Sullivan, épouse du réalisateur.

50



House of strangers La maison des étrangers, Joseph L. Mankiewicz, usa,
1949, 101 mn

1939. Max Monetti (Richard Conte) sort de prison bien décidé à se venger de
ses trois frères, dont Joe (Luther Adler), qui l’ont trahi. Le pire est évité de jus-
tesse, grâce au message d’amour et d’oubli d’une jeune femme (Susan Hayward).

Cette haine est l’héritage de leur père Gino (Edward G. Robinson), un usurier
dominateur qui a monté ses fils les uns contre les autres et auquel renvoie le buste
de Mussolini qui trône dans le salon privé de la banque. Un remake (Broken lance,
p. 347) s’imposait il ? Avec Debra Paget et Hope Emerson.

Pièges Robert Siodmak, France, 1939, 108 mn

Le commissaire Ténier (André Brunot) charge la jeune Adrienne (Marie Déa),
discrètement assistée par l’inspecteur Batol (Jean Témerson), d’appâter un tueur
en série, ce qui l’amènera à suivre trois pistes. D’abord celle du couturier méga-
lomane Pears (Erich von Stroheim), puis celle du majordome Maxime (Jacques
Varennes) qui pratique la traite des blanches – comme on disait à l’époque –, en-
fin celle de Maxime Fleury (Maurice Chevalier), un directeur de cabaret qui sera
accusé à tort ; le véritable coupable est son associé Brémontière (Pierre Renoir).

Malgré une excellente distribution, le film ne tient pas : les deux épisodes
mineurs ne sont pas assez développés et on ne croit pas un instant à la culpabilité
de Fleury, trop occupé à chanter – “Il pleurait” – ou à recruter des nains de Sibérie.
Remake de Douglas Sirk (Lured, p. 404) avec Georges Sanders qui, s’il ne chante
pas, campe un coupable plus plausible que celui de Chevalier.

Huit femmes François Ozon, France, 2002, 106 mn

Le film appartient à un sous-genre où tous les personnages sont des femmes,
e.g., The women (p. 1302). Un huis clos rassemble, dans les années 1950, six
femmes de la même famille, ainsi que deux domestiques, autour du meurtre de
l’homme de la maison qu’on ne verra jamais que de dos. Les révélations à tiroirs
sur ces dames et leurs relations peu avouables avec le défunt donnent lieu à des
saynètes réussies mettant en valeur toutes les actrices, chacune interprétant une
chanson tirée du répertoire de la variété française ; car c’est aussi une comédie
musicale avec une attention particulière portée aux décors et aux vêtements.

Un véritable moment de bonheur servi par une distribution superlative : Fanny
Ardant, Emmanuelle Béart, Catherine Deneuve, Isabelle Huppert, Virginie Le-
doyen, Firmine Richard, Ludivine Sagnier. À cause de son âge, je mentionnerai
particulièrement Danielle Darrieux qui instille de l’émotion dans ce film léger en
chantant “Il n’y a pas d’amour heureux”.
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Some came running Comme un torrent, Vincente Minnelli, usa, 1958, 130 mn

Dave (Frank Sinatra), qui jouit d’une petite réputation d’écrivain, revient
à Parkman, (fictif) patelin de l’Indiana. Il se heurte à l’hostilité de son frère
Frank (Arthur Kennedy), un parvenu assez minable, mais sympathise avec sa
nièce et le pittoresque joueur de poker Bama (Dean Martin) qui n’enlève jamais
son chapeau. Cette accumulation de stéréotypes est rendue supportable par le
déchirant personnage de Ginny (Shirley MacLaine), prostituée – petite cervelle
mais grand cœur – tombée amoureuse de Dave. Lequel l’épouse, dépité par la
frigidité de la belle enseignante Gwenn (Martha Hyer). Ce mariage n’aura pas le
temps d’aller jusqu’à son prévisible échec puisque Ginny prend la balle que son
ancien maquereau destinait à Dave lors d’une splendide poursuite nocturne sur
fond de manèges forains. Épilogue dans un cimetière surplombant l’Ohio.

Cet obscur objet du désir Luis Buñuel, France, 1977, 99 mn

Séville. Dans un compartiment en partance pour Atocha, Mathieu (Fernando
Rey) raconte sa liaison tumultueuse avec Conchita qui n’a cessé de l’aguicher
tout en se refusant à lui. La suprême allumeuse est campée par deux actrices,
Carole Bouquet et Angela Molina, celle de Bouquet étant presque gentille face
à celle de Molina, plus garce. Mais au fond elle(s) donne(nt) à Mathieu ce qu’il
cherche avant tout, le “si désirable désir” (Audiberti).

D’après La femme et le pantin de Pierre Louÿs, plusieurs fois adapté au
cinéma, notamment par Sternberg (p. 980), ce dernier film du maître se termine
par une image surréaliste : dans une vitrine d’un passage parisien, une couturière
reprise une robe blanche maculée de sang. Juste avant l’explosion finale, sans
doute œuvre du garej, le Groupe Armé Révolutionnaire de l’Enfant Jésus.

Sur mes lèvres Jacques Audiard, France, 2001, 114 mn

Carla (Emmanuelle Devos), secrétaire de direction “un peu sourdingue”, en-
gage Paul (Vincent Cassel), un loubard en réinsertion. Les deux personnages
vont coopérer pour détrousser des truands (Olivier Gourmet et Christophe Van-
develde) en utilisant la capacité de Carla à lire sur les lèvres. Aucune volonté
d’embellir les protagonistes : elle est mal à l’aise avec les hommes et peut-être
un peu aigrie du fait de son infirmité, lui est mal dégrossi et sans principes. Un
troisième personnage, Masson (Olivier Perrier), contrôleur judiciaire de Paul, qui
finit par tuer sa femme, apporte une touche supplémentaire de relativisme. Cette
histoire bien ficelée et haletante est aussi celui de l’itinéraire moral de la jeune
femme qui arrive à dépasser ses limitations, en particulier sexuelles.

On vole encore des francs ; l’euro n’arrivera qu’en 2002.
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Le beau mariage Éric Rohmer, France, 1982, 95 mn

Comédies et proverbes, opus 2. Sabine recherche le partenaire idéal, un mari
riche et peu présent, pour une union traditionnelle où elle jouerait le rôle de
la femme au foyer. Le gibier de cette chasse à l’homme est vite trouvé : c’est
Edmond, un avocat. Ne doutant à aucun moment de son succès, elle annonce
autour d’elle son futur mariage sans se préoccuper d’en informer le principal
intéressé qui tient trop à son indépendance pour se laisser enchaîner. Chou blanc.

Le film pèche par son côté verbeux, trop écrit, qui passerait mieux en échanges
épistolaires avec voix off. André Dussollier (Edmond) s’ent tire cependant brillam-
ment et Béatrice Romand (Sabine) limite les dégâts car son discours maladroit
recouvre le côté pénible du personnage. Mais Arielle Dombasle (amie de Sabine
et cousine d’Edmond) annonne péniblement son dialogue.

L’amour par terre Jacques Rivette, France, 1984, 169 mn

Emily et Charlotte (Jane Birkin et Geraldine Chaplin) s’installent dans la villa
de Roquemaure (Jean-Pierre Kalfon) pour y répéter, puis interpréter lors d’une
unique représentation sur place, la pièce qu’il a écrite. Elles y font la connaissance
du magicien Paul (André Dussollier). Réalité et fiction, vie et représentation se
mélangent jusqu’à ne faire plus qu’un dans ce film, ludique et dénué de tout
complotisme abscons, centré sur le théâtre et le plaisir de jouer.

La phrase que répète Virgil (László Szabó), le secrétaire de Roquemaure : “À
pas de loup, à pas de loup” renvoie au capitaine Lebedev de L’idiot.

Statchka La grève, Sergueï Eisenstein, urss, 1925, 78 mn

Il faut, évidemment, faire abstraction du message propagandiste du film, ce
qui est relativement facile, vu qu’il est sans nuance. On nous présente trois
classes : les bourgeois ventrus et repus, les prolétaires nobles et, entre les deux,
un lumpenproletariat de mendiants, voleurs, maquereaux prêts à tous les mauvais
coups contre le “vrai” peuple. Ces individus douteux sont les mieux traités cinéma-
tographiquement : répertoriés dans un album photo qui s’anime, ils portent des
noms évocateurs comme “Le bouledogue”, censés les décrire au physique comme
au moral. Nous voyons aussi une sorte de Cour des miracles installée dans des
tonneaux d’où sortent, quand on la siffle, une population de nains.

Des nains qu’on retrouve dansant et se goinfrant sur un piano, images de la
dégénérescence bourgeoise. L’opposition des classes est montrée au moyen de
parallélismes symboliques : on presse les fruits comme on presse le peuple, on
massacre les ouvriers comme on abat un bœuf. La beauté des images et le rythme
du montage emportent tout dans une déferlante épique.
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Le roman d’un tricheur Sacha Guitry, France, 1936, 78 mn

“Ce film, je l’ai conçu et réalisé moi-même” entend-on au générique ; ce ne
peut donc être qu’un film de Sacha Guitry en personne. Bons mots et cynisme,
retournements de situation, utilisation de la voix off pour un commentaire parfois
d’un laconisme inattendu : “Un plat de champignons me laissa seul au monde”.

Serge Grave (des Disparus de St-Agil, p. 99) joue le héros enfant. Privé de
repas pour un petit larcin, il se retrouve orphelin, toute sa famille ayant succombé
à une intoxication alimentaire. Ses antipathiques cousins lui suggèrent fortement
de devenir employé d’hôtel. Ce qui lui donne l’occasion de dénoncer un collègue
anarchiste (Roger Duchesne) qui voulait s’en prendre à Nicolas ii lors de sa visite
de 1896. Notre tricheur devient ensuite garçon d’ascenseur à Monaco où il est dé-
niaisé par une comtesse plus âgée qu’il retrouve quand il rédige ses mémoires ; elle
(Marguerite Moreno) est alors trop âgée. Il est complice d’une voleuse dans un
vol de bijoux avec armoire percée et utilisation d’une “chignole” électrique, ce qui
rappelle Fantômas (p. 1031). Il en épouse une autre (Jacqueline Delubac), avec
laquelle, devenu croupier, il met au point une martingale pour la roulette ; leur mé-
thode échoue et il divorce. Il se fait tricheur professionnel en s’ingéniant à varier
les déguisements, jusqu’au jour où il rencontre celui qui lui sauva la vie en 1914 :
désormais vertueux, il se met à jouer sans tricher. Ruiné, il entre dans la Police.

Détail d’époque, des journaux coupés en quatre tenaient lieu de papier hy-
giénique. On les lisait machinalement en cas de séjour prolongé dans les “lieux” ;
c’est une page bien choisie que la tante Morleau (Pauline Carton) “y” dépose
à l’intention du héros pour l’inciter à foutre le camp. Fréhel chante dans un
beuglant “Et c’est un coup qu’il m’asséna/Au coin du boulevard Massena”.

Viaggio in Italia Voyage en Italie, Roberto Rossellini, Italie, 1954, 83 mn

De passage à Naples pour une histoire d’héritage, un couple de riches Anglais
se délite. Ainsi, quand Katherine (Ingrid Bergman) évoque le souvenir de Charles,
un jeune poète mort – on pense à Gens de Dublin, p. 1099 – Alex (George
Sanders) réagit par des sarcasmes. Avant de partir à Capri pour y flirter et
embarquer plus tard une prostituée dans sa voiture, sans jamais aller jusqu’au
bout. Katherine visite le Vésuve, puis une nécropole (le Fontanelle). Les signes
se multiplient sur son chemin : un corbillard qui bloque la route, mais aussi des
amoureux ou des bébés dans des poussettes. Deux corps enlacés mis au jour à
Pompei la bouleversent, prélude à l’étrange scène finale : leur voiture bloquée
par une procession, un moment de panique les sépare, puis ils se retrouvent pour
s’avouer leur amour. Rapprochement sans lendemain ou miracle de la Vierge ?

Le doublage italien écrase la distance culturelle, sauf dans la scène (muette
et discrètement comique) où Katherine s’escrime avec des spaghetti.
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Blackmail Chantage, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne, 1929, 82 mn

Film de transition entre le muet et le sonore qui débute par une sorte de
documentaire de neuf minutes sur lequel musique et dialogue entre policiers de
dos ont été plaqués. Un peu allumeuse, Alice (Anny Ondra) délaisse son fiancé, le
policier Frank (John Longden), pour suivre un peintre dans son atelier ; tentative
de viol et meurtre de l’agresseur. Chargé de l’enquête, Frank soupçonne sa petite
amie, et doit faire face au chantage de Tracy (Donald Calthrop) qui rôdait dans
le coin. Mais ce dernier prend peur et s’enfuit avant de faire une chute mortelle :
comme dans Sabotage (p. 1647), la coupable ne sera pas inquiétée.

La scène de la tentative de viol repose sur une litote, réminiscence de Variétés
(p. 833) : on s’agite derrière un rideau dont émerge une main qui trouve, à
l’aveuglette, un couteau, puis une autre, celle du mort. Mémorable poursuite
dans le British Museum où Tracy descend à la corde à côté d’une gigantesque
tête égyptienne avant de grimper sur le dôme. Hitchcock apparaît sous les traits
d’un passager du métro importuné par un sale gosse. On voit Piccadilly de nuit
avec sa sempiternelle réclame lumineuse pour Bovril, le Viandox anglais. Image
récurrente d’un clown qui semble se moquer des personnages.

Alice Woody Allen, usa, 1990, 106 mn

Alice (Mia Farrow), bourgeoise mal à l’aise dans son cocon, se remet en
question. Après avoir, difficilement, réussi à tromper son mari (William Hurt),
elle apprend que son amant saxophoniste (Joe Mantegna) veut renouer avec son
ex-épouse. Elle part donc à Calcutta voir Mère Teresa avant de revenir, enfin
elle-même, à New York.

Film mineur pimenté par des philtres venus de l’Himalaya. Une de ces herbes
rend invisible, ce qui permet d’espionner les conjoints. Une autre est un élixir
d’amour qu’il n’aurait pas fallu mélanger au punch d’une réception ! Dernier rôle
pour Keye Luke qui avait débuté comme premier fils de Charlie Chan (p. 160).
L’engouement pour Mère Teresa est critiqué implicitement dans la série The
young pope (p. 1764) qui met en scène une sainte autoritaire amie des dictateurs.

Désiré Sacha Guitry, France, 1936, 93 mn

Théâtre (excellemment) filmé sur le sujet des rapports ancillaires. Odette
(Jacqueline Delubac) éprouve une inavouable et réciproque attraction pour le
bien nommé Désiré (l’auteur-réalisateur-acteur), son valet de chambre, chacun
l’exprimant à travers des rêves érotiques bruyants. Seule issue, le départ de Désiré
qui décide de ne plus servir que des hommes. Avec Arletty, Jacques Baumer,
Pauline Carton et Saturnin Fabre.
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Kurenai no buta Porco Rosso, Hayao Miyazaki, Japon, 1992, 90 mn

Archipel dalmate, dans les années 1930 : Marco, aviateur solitaire qu’un sort
a changé en cochon – mieux vaut être porc que fasciste –, combat des pirates,
les Mamma aiuto (Maman bobo), et un franc-tireur américain dans un duel un
peu longuet. Les moments les plus réussis sont le séjour à Milan – réparation de
l’hydravion – et les nostalgiques scènes du café Adriano où la charmante Gina
chante Le temps des cerises. Sans parler de ce cimetière des avions perdus, sorte
de Voie Lactée quelque part dans le ciel. La fin est malheureusement expédiée :
nous devons imaginer les retrouvailles du héros, redevenu humain, avec Gina.
Faute d’orthographe, non si fo (= fa) credito.

L’Atalante Jean Vigo, France, 1934, 85 mn

Un couple de mariniers tout juste mariés : amour, bonheur, puis petites dés-
illusions pour la femme (Dita Parlo, qui garde son accent allemand). L’homme
(Jean Dasté) s’avère un peu rabat-joie et jaloux des étrangers qui amusent sa
jeune épouse, dont un camelot/magicien/homme-orchestre (Gilles Margaritis, fu-
tur producteur de la célèbre Piste aux étoiles à la rtf) surgi d’on ne sait où.
Quand elle fait une petite fugue, il plonge pour la chercher au fond de l’eau.

Séquence d’anthologie : le père Jules (Michel Simon, époustouflant), torse
nu dans son capharnaüm, affecte de fumer une cigarette avec le nombril devant
la “patronne”. Scène nullement obscène qui contribue, tout comme la musique
de Maurice Jaubert, à l’intense poésie du film. On reconnaît l’hôtel de l’Ancre,
quai de Jemmapes, récemment défiguré et reconverti en citizen hotel.

Libera, amore mio ! Mauro Bolognini, Italie, 1975, 104 mn

Bolognini, tellement à l’aise dans l’Italie umbertienne des années 1880, semble
pataud dans celle du Duce. Le résultat est un film un peu raté qui n’a pas la
force bouleversante de La storia (p. 1080) où l’on retrouvera la même Claudia
Cardinale. Le prénom Libera donné par un père anarchiste (Adolfo Celi) n’a rien
d’exceptionnel ; j’ai connu moi-même un Libero âgé qui faisait d’ailleurs mentir
son prénom. Avec Bruno Cirino et Philippe Leroy.

Le fabuleux destin d’Amélie Poulain Jean-Pierre Jeunet, France, 1997, 111 mn

Ça commence plutôt bien avec des réflexions marrantes sur les goûts et les
couleurs avant se s’enliser dans le cucul et les nains de jardin. Avec Audrey Tautou
et Mathieu Kassovitz, Rufus et le récurrent Dominique Pinon.
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Road to Utopia En route pour l’Alaska, Hal Walker, usa, 1945, 90 mn

Quatrième épisode, et le meilleur, de la série inaugurée par Road to Singapore
(p. 882) : sur un canevas cousu de fil blanc, une histoire bon enfant et bien
enlevée. Avec Bob Hope, Dorothy Lamour et Bing Crosby qui n’oublie jamais de
chanter. Ici, nos héros sont en Alaska à la recherche d’une mine d’or convoitée
par des méchants d’opérette (Hilary Brooke et Douglass Dumbrille).

Le succès des épisodes précédents permet d’introduire un second degré : un
personnage incrusté dans l’image (Robert Benchley) nous rappelle sans arrêt qu’on
est dans un film. Ici, c’est un acteur qui s’est trompé de plateau. Là, c’est Lamour
qui sort en paréo – ce qui renvoie à ses films Paramount des années 1930 – au mi-
lieu des neiges. C’est encore ce poisson qui parle, puis l’ours qui se plaint d’être,
par contre, privé de dialogue. Quand Hope se met à jurer, le son est coupé : “Je
t’avais bien dit qu’ils ne le laisseraient pas passer” commente Crosby. Petit coup
de canif au Code : Dorothy épouse Bob mais leur fils est le sosie de Bing.

Gion bayashi Les musiciens de Gion, Kenji Mizoguchi, Japon, 1953, 85 mn

Une geisha est une femme à l’éducation raffinée invitée pour animer des récep-
tions et des banquets mais dont l’activité peut dériver vers la prostitution. Nous
voyons ici la jeune Eiko (Ayako Wakao) suivre le long et coûteux apprentissage du
métier auprès de son aînée Miyoharu (Michiyo Kogure) qui a dû lourdement s’en-
detter auprès d’Okimi (Chieko Naniwa, terrifiante) à cet effet. Ce prêt contient
une clause, inconnue de Miyoharu, prévoyant son propre passage à la casserole
lors de sa prochaine prestation auprès d’un important industriel. Devant son re-
fus, Okimi lui aliène rapidement toute clientèle à Kyōto et donc la possibilité de
rembourser. Elle finira par se soumettre à contre-cœur et convaincre Eiko – qui
avait mordu un client – de persévérer dans cette pénible profession.

Deutschland im Herbst L’Allemagne en automne, Rainer Werner Fassbinder,
rfa, 1978, 33 mn

Ce court-métrage est extrait d’une œuvre collective qui serait bien oubliée
sinon. Un document exceptionnel où le réalisateur évite toute position de sur-
plomb et n’hésite pas à donner une image peu flatteuse de lui-même dans sa
vie avec son compagnon Amin. Sans chercher à dissimuler sa laideur naturelle,
il s’affiche débraillé et même nu au téléphone en train de se gratter les couilles !
Pénible, drogué et paranoïaque, il montre ses propres limites en expulsant un
inconnu auquel son ami avait donné asile pour la nuit. En discutant politique
avec sa mère, Lilo Pempeit, actrice récurrente de ses films, il l’accule à dire qu’il
faudrait à l’Allemagne “un maître autoritaire qui serait bon, gentil et juste”.

57



Sullivan’s travels Les voyages de Sullivan, Preston Sturges, usa, 1941, 91 mn

Le sujet favori de Hollywood : Hollywood. Pour préparer son film O’ Bro-
ther, where art thou ?, le célèbre metteur en scène Sullivan (Joel McCrea) veut
s’immerger dans le quotidien de la Dépression. Difficile cependant de jouer au
vagabond, vu l’omniprésent land yacht, sorte de monstrueux camping car, de son
équipe (Robert Warwick, Porter Hall, Franklin Pangborn). Quand il doit monter
dans un train de marchandises, le studio téléphone à la compagnie pour savoir
où s’embarquent les clandestins. Une fois dans le wagon, il se “mêle” au peuple
en posant des questions genre “Que pensez-vous de la situation du travail ?”.
Entre deux voyages, il rencontre à Hollywood une apprentie starlette (Veronica
Lake) qu’il entraîne un temps avec lui. Puis, réputé écrasé par un train et devenu
amnésique à cause d’un mauvais coup, il est envoyé au bagne comme un “Richard
Roe”, i.e., un anonyme, et n’en sort qu’en s’accusant de son propre meurtre. Li-
béré, il abandonnera l’idée d’un film social, car le rire est la seule chose qu’il reste
à ceux qui n’ont plus rien. Rassurons-nous, le scénario a finalement été tourné ;
c’est du moins ce qu’insinue le titre d’une réussite des frères Coen (p. 263).

Seul point faible du film, les chutes à répétition qui signalent qu’il s’agit d’une
comédie mais qui sont bien laborieuses : le réalisateur n’était pas doué pour le
slapstick, type de comique qui n’est pourtant pas mort avec le muet, témoin Blake
Edwards. Avec Esther Howard, Robert Greig et les deux récurrents du réalisateur,
William Demarest en huile du studio et Jimmy Conlin en minuscule bagnard.

The crowd La foule, King Vidor, usa, 1928, 103 mn

Cette œuvre unanimiste est une sorte d’épopée de la médiocrité qu’on peut
résumer en deux images. Celle de l’homme-sandwich jongleur qui fait dire au
héros John Sims (James Murray) : “Pauvre type, quand je pense que son père le
voyait Président” sans savoir qu’à la fin il en sera réduit à endosser ses habits. Et
ce plan final qui s’élargit en partant du couple et de l’enfant assis au spectacle,
pour les diluer progressivement dans la foule qui donne son titre au film.

Entre temps, Sims n’aura jamais douté de son exceptionnel devenir : “When
my ship comes in” est son leimotiv. Petit moment de gloire quand il remporte
un concours à l’aide du slogan publicitaire “sleigh o’ hand (tour de passe-passe),
the magic cleaner”. Et tout de suite après, sa fillette tuée par un camion, un
terrible chagrin s’abat sur lui, rendu au moyen de superpositions, tempête dans
un crâne typique du cinéma muet. Seul point d’ancrage, l’amour, celui de la
famille qu’on a construite : son garçonnet qui l’admire, même si on se demande
un peu pourquoi, et son épouse (Eleanor Boardman), femme aimante et pleine
d’abnégation, qui résiste aux sirènes de deux frères l’incitant à quitter ce “loser”.
Le dénouement est tout sauf positif : le héros a au mieux repris un peu d’espoir.

58



The curse of the cat people La malédiction des hommes-chats, Gunther
von Fritsch & Robert Wise, usa, 1944, 70 mn

Suite de Cat people (p. 596), située une dizaine d’années plus tard. Oliver
(Kent Smith) est désormais marié à Alice (Jane Randolph) ; ils ont une fillette,
Amy, qui voit, ou plutôt imagine voir, le fantôme de la féline Irena (Simone
Simon), qui chante en français “Do do l’enfant do”. Le merveilleux est tempéré
par une touche d’inquiétude due au personnage de Barbara (Elizabeth Russell) :
fille d’une vieille actrice zinzin (Julia Dean) qui ne la reconnaît plus, elle jalouse
la fillette, objet des attentions de sa mère. Magnifique séquence où Amy, seule
sur la route enneigée, croit entendre passer le cavalier sans tête de Sleepy Hollow.

Production Val Lewton où Wise fut appelé en renfort, (co)signant ainsi son
premier film. Avec Sir Lancelot (cf. Vaudou, p. 514) en domestique chantant.

Delicatessen Jean-Pierre Jeunet & Marc Caro, France, 1991, 95 mn

La dominante sépia renvoie à un passé récent légèrement décalé – on pense
parfois à Brazil (p. 1728). Le scénario, inexistant, s’apparente à une succession de
clips vidéo centrés sur les locataires extravagants d’un immeuble, notamment une
femme suicidaire. L’artiste de cirque Louison (Dominique Pinon), aux chaussures
de clown, vit une histoire d’amour avec Julie (Marie-Laure Dougnac), la fille
du menaçant boucher (Jean-Claude Dreyfus) armé d’un tranchoir qui mourra
victime du retour d’un boomerang de poche. Le couple pourra s’installer sur le
toit pour y jouer en duo, elle du violoncelle, lui de la scie musicale. Excellente
distribution – Rufus, Ticky Holgado, Karin Viard – pour un film cucul.

Criss cross Pour toi j’ai tué, Robert Siodmak, usa, 1949, 88 mn

Steve (Burt Lancaster), convoyeur, participe avec Slim (Dan Duryea), mari
de son ex-femme Anna (Yvonne De Carlo), à l’attaque du fourgon qu’il est censé
acheminer. Les deux hommes qui se détestent cordialement ont prévu de se
trahir : Anna doit s’emparer du butin et le garder en lieu sûr pour le partager
avec Steve avec lequel elle a renoué. Slim tente de tuer son rival lors du braquage.
Résultat, les deux sont blessés, Slim est en fuite tandis que Steve, le bras plâtré à
l’hôpital, passe pour le héros qui s’est opposé au fuyard. Il rejoint dans sa cache
Anna, prête à l’abandonner quand elle réalise que Slim a forcément pisté son
amant ; trop tard, il arrive et abat le couple. Une sirène de la Police, sans doute
prévenue par le Code, nous rassure : l’assassin sera puni.

Un des grands films de Siodmak, dont le centre de gravité est un bar avec
sa pocharde, où trône Percy Helton en serveur. Séquence angoissante où Steve,
hospitalisé, est veillé par un inquiétant visiteur nocturne (Robert Osterloh).
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Trollflöjten La flûte enchantée, Ingmar Bergman, Suède, 1975, 138 mn

Splendide adaptation de l’ultime opéra de Mozart, traduit de l’allemand en
suédois. On retiendra particulièrement la célèbre scène de vocalises de la reine
de la Nuit, la traversée des Enfers ou l’attaque finale et la déconfiture des forces
obscures menée par Monostatos. Sarastro et ses disciples renvoient à la Table
Ronde ; d’ailleurs le chanteur qui l’interprète feuillette Parsifal à l’entr’acte. Le
personnage de Papageno a vraiment le physique de l’emploi.

Le cinéma permet de mettre en scène de façon satisfaisante certaines extrava-
gances du livret maçonnique d’Emmanuel Schikaneder. Le film prétend cependant
suivre une représentation, c’est du moins ce que suggèrent les gros plans sur des
spectateurs, notamment une fillette.

My name is Julia Ross Joseph H. Lewis, usa, 1946, 65 mn

Londres. Ralph Hughes (George Macready) ne peut pas montrer le cadavre
de sa femme qu’il a poignardée. Sa mère (May Whitty) a alors l’idée d’utiliser une
jeune femme sans attaches, Julia Ross (Nina Foch dans son meilleur rôle), pour
servir d’épouse de substitution, destinée à finir en morte présentable. Recrutée
comme secrétaire, la malheureuse est séquestrée dans un manoir de Cornouailles
où on la présente comme Marian Hughes, l’épouse siphonnée de Ralph qui prétend
s’appeler Julia Ross. . . ce cauchemar éveillé est un petit joyau du film noir.

Le lion des Mogols Jean Epstein, France, 1924, 102 mn

Tout commence et finit dans un Thibet (sic) aux allures de Mille et une nuits.
Le prince Roundgito-Sing (Ivan Mosjoukine) s’enfuit et se retrouve sur un navire
où le banquier Morel (Camille Bardou) est en train de tourner un film que le naïf
prince interrompt en se portant au secours de l’actrice (Nathalie Lissenko). La
scène a visiblement inspiré Hergé pour Les cigares du pharaon : jusque dans le
costume, Rastapopoulos a exactement l’allure du perfide et jaloux Morel.

La partie centrale de cette histoire extravagante, qui se déroule à Paris, est
filmée avec l’inventivité dont était capable Epstein. Mentionnons une splendide
scène de saoulerie nocturne dans un cabaret et la poursuite en voiture qui la
conclut : “De la vitesse” dit le prince au chauffeur et, effectivement, nous tra-
versons les rues à toute blingue avec les personnages en surimpression. L’épisode
parisien, juste avant le retour au Thibet, se clôt par un éblouissant bal masqué
qui annonce Sternberg, e.g., Underworld (p. 64).

Le film fut tourné aux studios Albatros de Montreuil dirigé par des émigrés
russes. À cause de leur fort accent, ni Mosjoukine, ni son épouse Lissenko ne
passèrent le délicat cap du parlant.
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Bleak moments Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1971, 106 mn

Ce premier film, très réussi, s’attache à cinq solitaires : autour de Sylvia (Ann
Rait), sa sœur débile de 29 ans Hilda, sa collègue de bureau Pat (Joolia Cap-
pleman), le hippie Norman à qui elle prête son garage et l’instituteur Peter avec
lequel elle a un vague flirt. Meilleur moment, le tête-à-tête de Sylvia et Peter. On
sent des anges passer dans la conversation qui est, sinon, meublée de banalités
cocasses : “Vous trouvez plus facile de regarder la télé ou la radio ? Regarder
la radio” qui débouchent sur. . . McLuhan. Quelques verres de sherry plus tard,
leurs lèvres se frôlent mais l’étreinte libératrice ne se produit pas, comme s’ils
avaient peur d’ouvrir les vannes et de s’embarquer dans l’inconnu. Norman, qui
joue sommairement Freight train à la guitare, n’est pas moins coincé que Peter.
Finalement, les personnages sont tous réprimés, refoulés, sauf Hilda, dont l’idiotie
libératrice lui permet d’exprimer ses sentiments, jalousie ou enthousiasme.

Tōkyō nagaremono Le vagabond de Tōkyō, Seijun Suzuki, Japon, 1966,
79 mn

Tetsu (Tetsuya Watari) est surnommé le Phénix car il semble imperméable
aux balles : alors qu’on le croit mort, il se met à siffler la lancinante complainte
Le vagabond de de Tōkyō. Il est confronté à Tatsu la Vipère (Tamio Kawaji), le
tueur du clan Umetami qui le poursuit dans les neiges de Hokkaidō (Hakodate),
puis à Sasebo, dans l’île de Kyūshū. Tetsu doit se rendre à l’évidence, son boss
Kurara (Ryūji Kita, un des trois compères de la trilogie d’Ozu, pp. 78, 1010, 35)
l’a vendu pour faire la paix avec Umetami.

Ce film Nikkatsu au scénario confus est prétexte à des bagarres variées au
poing comme au pistolet, dans une débauche de couleurs plaquées. Le combat
final est tourné dans un décor théâtral immense et presque vide.

Non c’è pace tra gli ulivi Pâques sanglantes, Giuseppe De Santis, Italie,
1950, 104 mn

À son retour de guerre, Francesco Dominici (Raf Vallone) découvre qu’on lui
a dérobé son troupeau. Il le récupère par la force mais le voleur Bonfiglio (Folco
Lulli) lui fait un procès qu’il gagne au moyen de faux témoignages. Emprisonné,
Francesco s’évade pour se venger ; il recevra l’aide de sa fiancée Lucia (Bosè),
bien jolie quand elle danse pour détourner l’attention des carabinieri.

Ce western sans vaches ni chevaux, mais avec chèvres et moutons, se situe
en 1945 dans la Ciociaria, région aride et désolée au sud de Rome qui rappelle un
peu les Alabama Hills. Le message politique est simpliste : d’abord manipulés par
Bonfiglio, les bergers se retournent contre lui pour faire corps avec Francesco.
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I, Claudius Moi, Claude empereur, Herbert Wise, Grande-Bretagne, 1976,
670 mn

Longue série de la bbc consacrée à Clau-Clau-Claudius, empereur bègue et
boiteux, d’après deux romans historiques de Robert Graves que Sternberg tenta
d’adapter en 1937 avec Charles Laughton dans le rôle-titre. Claude (superlatif
Derek Jacobi) est présenté comme un as de la survie qui a appris très tôt à jouer
de ses infirmités quitte à exagérer sa claudication, son bégaiement. Trop ridicule
pour être pris au sérieux dans ce panier de crabes où le poison est roi, personne,
pas même sa grand-mère Livie, ne prend la peine de lui servir des figues empoi-
sonnées ou de lui envoyer un médecin expéditif. Cette vision discutable s’oppose à
l’image d’imbécile transmise par les historiens du siècle suivant (Tacite, Suetone),
soucieux il est vrai de dénigrer les Julio-Claudiens au profit des Antonins.

La saga commence avec la période d’Octave-Auguste : “Auguste dirigeait
l’Empire et Livie dirigeait Auguste”. Cette Livie (Siân Phillips) est présentée
comme une empoisonneuse qui fait le vide dans le cercle restreint de sa famille
et de celle de son second époux, l’empereur. Elle déteste Claude, mais ne prend
pas la peine d’écraser cette mouche, alors qu’elle va jusqu’à enduire de poison les
figues du jardin qu’Octave, méfiant, va cueillir lui-même. Avec tous ces morts,
Postumus par exemple, sa succession ressemble à la fin du Parrain (p. 461) : on
tue beaucoup. L’araignée Livie atteint en tout cas son but, car son fils Tibère
succède à Auguste. Au moment de mourir, elle demandera à Claude de tout faire
pour la déifier car elle a peur d’errer sans fin au Royaume des Morts.

Des empoisonneurs d’Antioche débarrassent le nouvel empereur d’un rival
potentiel, Germanicus, frère de Claude et père de Caligula. Pervers et débauché,
Tibère s’isole à Capri en laissant les rênes du pouvoir à un maire du palais, Séjan,
qui fait régner la terreur à Rome et oblige Claude, qui plie une fois de plus, à
épouser sa sœur. Clau-Clau n’est qu’une pièce du complot raté ourdi par Séjean
contre Tibère qui le fait tuer par un certain Macron avant de mourir étouffé par le
même Macron sur ordre de Caligula, nouvel empereur et Jupiter auto-proclamé
(John Hurt, excellent en dieu vivant). Claude ne survit alors que grâce à sa
servilité : il est l’oncle idiot que ce fou – qui a épousé, puis tué sa propre sœur –
poste à l’entrée de l’impérial boxon où il prostitue jusqu’à sa sœur Agrippine.

Après l’assassinat de “Zeus” par les prétoriens, Claude devient empereur ;
malgré lui car il est républicain. Ayant épousé Messaline dont l’extrême débauche
a donné lieu à une antonomase, on lui impose l’exécution de cette messaline qu’il
semble avoir réellement aimée. Désormais triste et résigné, il se laisse empoisonner
par sa dernière épouse Agrippine – sœur de Caligula et mère incestueuse de Néron.

Le film nous rappelle l’importance des oracles, la prégnance des goûteurs, la
pièce de monnaie pour Charon qu’on met dans la bouche des morts. Au second
plan, Hérode Agrippa, ami d’enfance de Claude et dernier roi juif de Judée.
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Spartacus Stanley Kubrick, usa, 1960, 189 mn

La célèbre révolte des esclaves menée par le gladiateur Spartacus (Kirk Douglas).
Cette superproduction sans âme est plus un film du producteur Douglas que

de Kubrick qui reprit le projet en route. Le scénario est dû à Dalton Trumbo,
un des Dix de Hollywood qui sortait de la clandestinité et dont les opinions
marxistes transparaissent : grosso modo, “Les esclaves n’ont rien à perdre que
leurs chaînes”. Même s’il y a un peu de récupération communiste, cela tranche
agréablement avec la sempiternelle relecture chrétienne de l’Antiquité.

Moment mémorable où Crassus (Laurence Olivier) fait des avances à Anto-
ninus (Tony Curtis) au moyen d’une métaphore culinaire : il aime les huîtres et
les escargots. Avec Peter Ustinov, Charles Laughton et Herbert Lom.

Inspecteur Lavardin Claude Chabrol, France, 1986, 96 mn

Déplacé à Dinan après Poulet au vinaigre (p. 159), Lavardin (Jean Poiret)
enquête sur l’assassinat de Mons qui se trouve être le second époux d’Hélène (Ber-
nadette Lafont), une ancienne flamme. Le peu scrupuleux inspecteur découvre
que le crime est le fait de la fille d’Hélène que son beau-père tentait de violer et
que le corps a été jeté sur les rochers par Claude, frère de la même Hélène ; il fait
cependant porter le chapeau à une sorte de maquereau (Jean-Luc Bideau). Ce
genre de manipulation est à rapprocher des accusations portées contre eta lors
de l’attentat d’Atocha – sous-entendu “Ils paient pour leurs crimes, même s’ils ne
sont pas responsables de celui-ci” – et aussi du “faux patriotique” du Col. Henry.

Excellentes prestations de Brialy en peintre d’yeux et, surtout, de Bernadette
Lafont en veuve perdue dans le souvenir de son premier époux.

They live by night Les amants de la nuit, Nicholas Ray, usa, 1948, 95 mn

Bowie (Farley Granger), bagnard évadé, est tombé amoureux de Keechie
(Cathy O’Donnell). Malgré la Police qui le poursuit et ses complices, l’effrayant
borgne Chickamaw (Howard Da Silva) et T-Dub (Jay C. Flippen), qui insistent
pour se livrer à de petits braquages mal préparés. Vendu par une “amie” (Helen
Craig), Bowie sera abattu comme un chien par les flics en embuscade.

La caméra de Ray capte les émotions, les peurs, par exemple la panique, lors
du hold-up improvisé dans la bourgade de Zelton ou d’un accident d’automobile.
L’intrigue policière et le gangstérisme de la Crise servent avant tout de toile de
fond à l’existence nocturne et fébrile de Bowie et Keechie, traversée de déchirants
moments de tendresse. Magnifique !

Le roman d’Edward Anderson sera adapté, sous son titre original, Thieves
like us, par Robert Altman (p. 794), film moins mémorable.
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Underworld Les nuits de Chicago, Joseph von Sternberg, usa, 1927, 80 mn

Un des premiers films de Sternberg, après The salvation hunters (p. 863)
et The seagull (1926), détruit par son producteur, Chaplin. Il met en scène, ce
qui est relativement nouveau, des gangsters. Condamné à mort pour assassinat,
Bull (George Bancroft, massif) croit que son ami Rolls Royce (Clive Brook) le
trompe avec sa petite amie Feathers (Evelyn Brent). Il s’échappe de prison pour
se venger mais, ayant constaté la fidélité de ses deux amis, se rend à la Police.

Les protagonistes sont animés de sentiments nobles, droiture et sacrifice avant
tout. La scène de fête avec des cotillons qui pendent devant la caméra fait penser
au futur Agent X 27 (p. 415).

L’étrangleur Paul Vecchiali, France, 1970, 91 mn

Encore une histoire d’étrangleur. Celui-ci (Jacques Perrin), qui trucide par
compassion, est suivi à la trace par un parasite, le Chacal, qui en profite pour
se remplir les poches, dénaturant ainsi un acte fondamentalement altruiste. Il
est opposé à un policier (Julien Guiomar) qui se fait passer pour un psycho-
logue compréhensif. Il faut pas mal de bonne volonté pour avaler ce scénario
abracadabrantesque ; mais l’intérêt du film est ailleurs.

Au centre, une image obsessionnelle, celle de la rue Émile Richard qui sépare
en deux le cimetière Montparnasse. Ce plan nocture est développé dans une
longue séquence, réussie et touchante, qui montre des agressions, des meurtres
et pas mal d’homosexualité – bien avant Once more (p. 1190). Un mari (Marcel
Gassouk) avoue ses “tendances” à sa femme (Muni).

On reconnaît Sonia Saviange, sœur de Vecchiali et Hélène Surgère, son
actrice-fétiche ; elles devaient se retrouver dans Femmes femmes (p. 413) en com-
pagnie du compositeur Roland Vincent. Avec Nicole Courcel et Andrée Tainsy.

Mujeres al borde de un ataque de “niervios” Femmes au bord de la crise
de nerfs, Pedro Almodóvar, Espagne, 1988, 89 mn

Film de femmes emmené par Carmen Maura, ici actrice de publicités télévi-
suelles, comme celle de la lessive Ecce Omo (!) : mère de l’assassin de Cuatro
Caminos (station de métro madrilène), elle lave ses chemises maculées de sang et
de viscères (!). . . la Police ne peut que constater la blancheur immaculée du linge.

Autour d’un réjouissant gaspacho bourré de sédatifs et sous la menace du
terrorisme chiite, une screwball comedie où tout va tellement vite qu’on n’a
guère le temps de réfléchir. Mention spéciale pour Julieta Serano en mémé zinzin
échappée de l’asile. Avec Rossy de Palma, Antonio Banderas et Chus Lampreave ;
El deseo (le désir) est la société de production des frères Almodóvar.

64



Baby doll Elia Kazan, usa, 1956, 115 mn

Le Mississippi. Le cardeur Archie Lee Meighan (Karl Malden) met le feu à
l’atelier de Silva Vaccaro (Eli Wallach), un nouveau venu qu’il tient pour res-
ponsable de sa ruine. Le “wop” (rital), qui se voit comme le représentant d’une
ancienne culture (sicilienne), lui rend visite sous prétexte de faire carder son
propre coton, en fait pour l’éloigner et extorquer à sa jeune épouse Baby Doll
(Carroll Baker) un témoignage écrit contre Archie Lee, quitte à la séduire.

Cette Baby Doll est encore vierge car son mari s’est engagé à la respecter
jusqu’à ses vingt ans. Vaccaro se joue d’elle en la poursuivant dans la maison
délabrée des Meighan : on se croirait dans un dessin animé tellement c’est ca-
ricatural. Tennessee Williams est à nouveau adapté par Kazan qui ne fait rien
pour atténuer la lourdeur du propos.

Le cardinal Spellman était-il payé par la production ? Toujours est-il que les
imprécations de ce réactionnaire hypocrite ont assuré la publicité du film. Carroll
Baker trouve le rôle de sa vie dans son lit-cage ; mais on peut préférer Something
wild (p. 1461) où Mildred Dunnock, ici en tante zinzin, jouera sa mère.

The birds Les oiseaux, Alfred Hitchcock, usa, 1963, 119 mn

D’après Daphne du Maurier, déjà adaptée deux fois (Jamaica Inn et Rebecca,
pp. 864, 1056) par le réalisateur dont le dernier chef d’œuvre est un film d’hor-
reur basé sur une hypothèse totalement invraisemblable : une attaque spéciste
des oiseaux ligués contre l’Humanité. Aucune explication à cette rage qui les
amène à s’assembler sur divers perchoirs – fils électriques, etc. – avant de fondre
sur les enfants qui fêtent un anniversaire puis de se calmer. Un personnage de
femme mûre (Ethel Griffies), un peu ridicule comme les affectionne Hitchcock, est
d’ailleurs chargé d’exprimer ses doutes quant à la possibilité d’une telle révolte.

Qui s’annonce par de petits signes : une mouette agresse Melanie (Tippi
Hedren), une autre vient s’écraser contre la porte de la maison de l’institutrice
(Suzanne Pleshette). Et se précise quand des oiseaux passés par la cheminée
s’en prennent à Mitch (Rod Taylor) et sa famille. Le film culmine avec le siège
de sa maison isolée où les corbeaux ont fait un trou dans le grenier : c’est là où
Melanie est blessée. Un répit est mis à profit par les protagonistes pour partir en
voiture comme des voleurs ; le lent parcours vers le véhicule sous la surveillance
muette des oiseaux rappelle la fin de Notorious (p. 982). Le dernier plan, terrifiant
et gothique, montre les oiseaux restés maîtres du champ de bataille.

Cette attaque est localisée à Bodega Bay, proche de Santa Rosa (L’ombre
d’un doute, p. 1812). Le personnage le plus attachant est Lydia (Jessica Tandy),
la mère égoïste de Mitch, incapable de donner de l’amour à ses enfants ; amenée à
prendre en charge Melanie traumatisée, elle semble finalement s’être humanisée.
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Le bureau des légendes I & II Éric Rochant, France, 2015–2016, 1078 mn

Une légende est l’identité fictive, mais très cohérente, utilisée par les agents
secrets à l’étranger, ici ceux de notre dgse sise bd. Mortier. La première “saison”
se développe de l’enlèvement à la libération finale de l’agent Cyclone, infiltré en
Algérie, et voit les débuts d’une légende féminine, Marina (Sara Giraudeau), sis-
mologue en partance pour l’Iran. Ainsi que les amours de Guillaume Debailly, alias
Paul Lefebvre, alias Malotru (Mathieu Kassovitz) avec la belle Syrienne Nadia
dont il met ainsi la vie en danger ; il finit par se vendre à la cia pour la protéger.

Dans la “saison” ii, le chef de bureau Duflot (Jean-Pierre Darroussin) est
progressivement amené à suspecter Malotru. Il exprime ses premiers doutes en
offrant un carnet en moleskine – en peau de taupe, insiste-t-il – au traître. Une
fois son amie syrienne sauvée des griffes d’Assad, Malotru cherche la rédemption
dans une mission-sacrifice, l’assassinat d’un Français, bourreau chez Daech mais
adepte d’un jeu plus dangereux qu’il n’y paraît, les échecs. Marina, que les Ira-
niens prennent pour un agent de la cia – dommage collatéral de la trahison de Ma-
lotru – échappe de justesse à une exécution extra-judiciaire dans le désert.

La série, très réussie, est bien insérée dans le contexte géopolitique de l’époque,
avec ce qu’il faut de mauvaise conscience et de coups tordus (“enculeries” dirait
Duflot) pour ne pas tomber dans la jamesbonderie : “on ne gagne jamais de
guerre, tout au plus de petites batailles. . . et encore, on en ressort meurtri.” On
apprend incidemment que les surnoms cocasses (Malotru, Moule à Gaufres, etc.)
sont tous tirés du copieux lexique d’insultes du Capitaine Haddock.

Esio Trot Un amour de tortue, Deabhla Walsh, Grande-Bretagne, 2015, 88 mn

Tortues à gogo : elles comprennent le verlan, d’où Esio Trot pour “tortoise”.
C’est du moins ce que Dustin Hoffman veut faire croire à Judi Dench dans cette
histoire d’amour où les protagonistes ont dans les 80 ans.

D’après Roald Dahl, ce téléfilm très amusant est à voir avec des enfants.

Abus de confiance Henri Decoin, France, 1937, 91 mn

Désespérée, la jeune orpheline Lydia (Danielle Darrieux) qui ne reçoit que
des propositions de coucheries, décide de se faire passer auprès du grand écrivain
Ferney (Charles Vanel) pour la fille qu’il aurait eue d’une liaison adultérine. À peu
près adoptée par celui-ci, elle entame une carrière d’avocate et sa première cliente,
une jeune femme un peu dans son genre, lui inspire une vibrante défense dont
on comprend qu’il s’agit d’un plaidoyer pro domo. L’épouse de Ferney (Valentine
Tessier), qui avait découvert le pot aux roses, lui pardonnera alors cet abus de
confiance. La jeune madame Decoin (20 ans) est déjà une grande actrice.
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The bigamist Bigamie, Ida Lupino, usa, 1953, 76 mn

On peut voir le film comme une version américaine du Postillon de Longju-
meau : Harry Graham (Edmond O’Brien) a deux épouses, Eve (Joan Fontaine)
à San Francisco et Phyllis (la réalisatrice) à Los Angeles où l’appelle souvent son
travail. Le pot aux roses est découvert lorsque Eve, stérile, demande à adopter un
enfant : Jordan (Edmund Gwenn), le sympathique enquêteur, remonte jusqu’au
second foyer de Harry où vivent Phyllis et leur bébé.

Cette histoire assez plausible d’un homme amené à vivre deux sincères his-
toires d’amour n’est traitée ni sur le mode comique ni sur celui de la dénonciation.
C’est une sorte d’indulgence qu’obtient le coupable à son procès quand il échange
des regards avec chacune de ses deux épouses. Un beau film.

Excursion à Hollywood de Harry et Phyllis : “c’est ici que vit Louella Parsons”.

Evil under the sun Meurtre au soleil, Guy Hamilton, Grande-Bretagne, 1982, 117 mn

Meurtre à huis clos insulaire : la belle et volage Arlena (Diana Rigg) est
retrouvée étranglée sur la plage. Problème, tout le monde a un alibi en béton pour
l’heure du crime, mais comme on peut s’en douter, cette heure a été truquée :
c’est ainsi qu’Hercule Poirot (Peter Ustinov qui rempile après Death on the Nile,
p. 442) démontrera la culpabilité de Christine (Jane Birkin) et de son mari qui
guignaient un précieux bijou d’Arlena.

Académisme : c’est de l’Agatha Christie, i.e., le genre d’histoire policière que
les jeunes filles bien élevées avaient le droit de lire dans ma jeunesse et où les
criminels certes tuent, mais en respectant les convenances. Avec une laborieuse
séance sans laquelle il ne saurait y avoir de whodunit : Poiroit reconstitue le
meurtre, flash-back à l’appui. Ce produit de consommation courante ne vaut
guère que pour sa remarquable distribution : James Mason, Maggie Smith, Colin
Blakely, Sylvia Miles et Roddy McDowall.

La princesse de Montpensier Bertrand Tavernier, France, 2010, 140 mn

Image liminaire d’un pendu (cf. Que la fête commence, p. 1228) : d’après
madame de La Fayette, cette histoire d’amour, de bruit et de fureur se situe au
temps de la Saint-Barthélemy. Chabannes (Lambert Wilson), vieux soldat lassé
des tueries, est amoureux d’une jeune femme (Mélanie Thierry) de trop haute
naissance ; mal mariée au prince de Montpensier (Grégoire Leprince-Ringuet),
elle ignore les avances du futur Henri iii (Raphaël Personnaz) car elle n’a d’yeux
que pour Henri de Guise (Gaspard Ulliel).

S’il restitue bien l’extrême jeunesse de protagonistes qui avaient à peine vingt
ans, le film ne parvient pas à nous toucher. Avec Michel Vuillermoz.
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Le déserteur Je t’attendrai, Lénonide Moguy, France, 1939, 84 mn

Bien qu’il ne s’agisse pas vraiment d’une désertion, le titre, refusé par la
censure, fut changé en Je t’attendrai. L’action se passe en octobre 1918 : un
soldat (Jean-Pierre Aumont) va rendre visite à sa famille en s’octroyant une
fausse perm’ d’une heure. Il aura le temps de régler le conflit entre sa mère
(Berthe Bovy) et sa fiancée (Corinne Luchaire) et s’opposera violemment à un
patron de bistrot mouchard (René Bergeron) qu’il croit un moment avoir tué. . .
avant de reprendre sa place juste à temps pour ne pas être déclaré déserteur.

Filmé dans un noir et blanc grisâtre qui privilégie boue et brumes et en temps
réel, une contrainte qui fait ressortir la menace qui pèse sur le déserteur potentiel
et, à un niveau métaphorique, l’épée de Damoclès qui pèse sur les soldats, voire
les civils près du front en cette période dramatique. Excellente distribution avec
Raymond Aimos, Édouard Delmont, Roger Legris et Marcel Pérès, comme sortis
du Quai des brumes (p. 137) et, surtout, Luchaire, excellente malgré son jeune
âge (17 ans). Destin tragique : fille d’un collaborateur notoire fusillé en 1946,
elle trempa elle aussi dans ces eaux troubles et mourut ostracisée.

Satansbraten Le rôti de Satan, Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1976, 106 mn

Kurt Raab incarne un poète dont le principal titre de gloire est le meurtre
qu’il aurait commis et les poèmes de Stefan George qu’il s’attribue – y compris
ceux traduits de Baudelaire (L’albatros). Autour de lui, les habituelles Margit
Carstensen, Ingrid Caven et Y Sa Lo, ainsi que Volker Spengler dans le rôle du
frère idiot qui déballe sa bite quand il ne joue pas avec des mouches. Dénuée de
tout victimisme, cette farce est tellement outrée qu’elle finit par fonctionner.

Les amis Gérard Blain, France, 1971, 88 mn.

Centré sur une relation homosexuelle, le film trace le portrait de Paul, jeune
homme issu d’un milieu modeste qui se débat pour “ne pas rentrer dans le rang”.
Après s’être fourvoyé hors de son monde – la jeunesse dorée de Deauville –, il trou-
vera peut-être sa voie à travers le théâtre. Mais sans Philippe, l’“ami” aisé et plus
âgé, sorte de père de substitution mort dans un accident, elle s’annonce étroite.

Achtung ! Banditi ! Carlo Lizzani, Italie, 1951, 98 mn

Le film évoque, avec un certain didactisme, la résistance aux Allemands,
à Gênes (Pontedecimo) en 1944-45 : la guerre de partisans, une grève dans
une usine, les chasseurs alpins qui hésitent entre les deux camps, la cruauté de
l’occupant. Avec Andrea Checchi et une Gina Lollobrigida alors inconnue.
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Tikhy Don Le Don paisible, Sergueï Guérassimov, urss, 1957, 330 mn

Film en trois parties suivant assez exactement le roman-fleuve de Cholokhov.
Étalé sur une période de dix ans (1912–22), il relate la destruction de la nation
cosaque, paysans soldats aisés et derniers remparts du tsarisme. Le héros Grigori,
avec son nez “turc” – mais le bourg s’appelle Tatarski – est ballotté entre deux
camps, principalement les Blancs et occasionnellement les Rouges. Et aussi entre
deux femmes, son épouse Natalia et son grand amour Axinia. Le village, tout
aussi ballotté, change plusieurs fois de mains.

Le roman et son adaptation ont été décriés, à cause de leur côté officiel.
Mais l’aspect édifiant ne dépasse guère le stade du surmoi plaqué : Grigori n’a
rien d’exemplaire et, bien qu’ayant rejoint tardivement la cavalerie rouge de Bou-
dionny, n’a aucune chance d’échapper au peloton d’exécution car le régime com-
muniste, impitoyable, ne connaissait pas le mot “amnistie”. Qu’un personnage
aussi loin de la “nécessité historique” ait été le héros d’une grande fresque, puis
d’une superproduction soviétique, ne peut s’expliquer que par un caprice de Sta-
line qui s’était sans doute attaché au protagoniste. La vision de la révolution n’est
d’ailleurs guère positive ; tout au plus, les Blancs sont montrés comme un peu
plus sanguinaires que les Rouges, et encore. Et le beau-frère bolchévik Mikhaïl
qui, après avoir tué Pétro, veut envoyer Grigori au poteau, est un beau salaud.

Le film n’est pas aussi académique qu’on a bien voulu le dire. Le retour de la
dépouille du frère (Pétro) de Dimitri, l’exécution collective des bolchéviks, sont
de vrais moments d’émotion. On mentionnera aussi cette image surprenante de
Daria, la belle-sœur de Dimitri, endormie comme une grosse chatte, repue de
sang, d’alcool et de sexe.

Buffet froid Bertrand Blier, France, 1979, 89 mn

Alphonse Tram (Gérard Depardieu) poignarde un inconnu (Michel Serrault)
coupable de l’avoir abandonné sur le quai du rer en plein cauchemar. Puis
retrouve son épouse (Liliane Rovère) qu’un tueur de femmes (Jean Carmet)
zigouille avant de s’en prendre à la veuve très consolable (Geneviève Page) avec
laquelle il pensait refaire sa vie. Dans cette tour de La Défense sinistre et à peu
près vide officie un troisième assassin, le flic Morvandieu (Blier père) plutôt porté
sur les musiciens ; les trois lient connaissance “– Je vous présente l’assassin de
ma femme – Enchanté”.

Le sympathique trio se délocalise dans les Alpes, en fait au châlet des Neiges
sis au Sappey-en-Chartreuse et cher à Truffaut (Tirez sur le pianiste, La sirène du
Mississippi, pp. 1565, 1100) avant de tomber l’un après l’autre ; en tout dernier
Alphonse, tué par la fille de sa victime du rer (Carole Bouquet). Noir et absurde,
avec des dialogues surréalistes, un des chefs-d’œuvre du réalisateur.
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Les sièges de l’Alcazar Luc Moullet, France, 1989, 53 mn

Le film ne traite pas de la Guerre d’Espagne, mais de la guéguerre des revues
de cinéma en 1955 : l’Alcazar est une salle de cinéma et les sièges sont ceux des
premiers rangs, les préférés des cinéphiles. Le héros, qui écrit, comme Moullet à
l’époque, aux Cahiers du cinéma, représente une cinéphilie de droite – c’était le
temps où Truffaut fréquentait l’immonde Rebatet – ; il porte aux nues Cottafavi
et dénigre Visconti et Antonioni. Il est opposé à une critique de Positif, plutôt
communisante, qui méprise le premier et admire les deux autres.

Anachronismes : une affiche du Monde du silence (1956) et une référence à
Sous le signe de Rome, (1960, p. 1376). Avec Sabine Haudepin, Jean Abeillé,
Dominique Zardi et la toujours drolatique Micha Bayard.

Mystery of the wax museum Masques de cire, Michael Curtiz, usa, 1933,
74 mn

Film en technicolor bichrome, corail/bleu-vert. Défiguré suite à l’incendie
criminel de son musée de cire londonien, Igor (Lionel Atwill) porte désormais un
masque de cire. Le musée qu’il a rouvert à New York est une morgue car, ayant
perdu l’usage de ses mains pour créer les figures, il tue ceux qui ont le malheur de
ressembler à Voltaire ou Jeanne d’Arc. Future Marie-Antoinette, Charlotte (Faye
Wray) échappera de justesse au bain de cire bouillante dans lequel il tombera
lui-même à la suite de l’enquête menée par une alerte journaliste (Glenda Farrell).

Le comique laborieux de certains passages jure avec le “sérieux” du film.
Remake d’André De Toth (House of wax, p. 457), avec Vincent Price.

Burden of dreams Les Blank, usa, 1982, 95 mn

Documentaire sur le tournage de Fitzcarraldo (p. 571) et indispensable com-
plément du film. On comprend que le véritable Fitzcarraldo n’est pas Kinski,
ni même Jason Robards – qui dut abandonner pour cause de maladie –, mais
bien Herzog lui-même, obsédé par un projet aussi utopique que celui prêté à son
personnage. Il semble qu’il accumule à dessein les difficultés : Amazonie péru-
vienne difficile d’accès, tribus voisines hostiles – des maraudeurs venus ramasser
des œufs de tortue transpercent de leurs flèches des auxiliaires indiens – niveau
d’eau trop faible. “Ici, la création n’a pas été terminée”, dit le réalisateur. Et, par
dessus tout, cette pente à 30% sur laquelle il s’obstine à hisser un bateau.

Klaus Kinski, râleur (il s’ennuie ferme) fait pâle figure à côté de ce rêveur. Il
faut cependant voir sa tronche quand on lui propose un bol de yucca fermenté à
la salive ! S’il n’y avait des prostituées, on pourrait se croire dans L’oreille cassée
d’Hergé, notamment quand les Indiens s’amusent à attraper des flèches au vol.
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An American in Paris Un Américain à Paris, Vincente Minnelli, usa, 1951,
114 mn

Un chanteur (Georges Guétary), un musicien (Oscar Levant) et un peintre
(Gene Kelly) ; une jeune femme (Leslie Caron, débutante) devra choisir entre le
chanteur et le peintre, lui même protégé d’une riche héritière (Nina Foch).

On ne peut pas réduire cette splendide production d’Arthur Freed à son
Paris franchouillard où la place du Tertre est un haut lieu de la peinture. Le
poème symphonique éponyme de Gershwin accompagne un superbe ballet dont
les décors semblent signés Dufy, Rousseau ou Toulouse-Lautrec. Son concerto en
Fa est interprété par Levant qui y tient tous les rôles, y compris celui du public.

Serpico Sidney Lumet, usa, 1973, 130 mn

Al Pacino incarne Frank Serpico qui dénonça la corruption de la Police newyor-
kaise. Ce film, avant tout politique, la décortique sur plusieurs niveaux. Sur le
terrain, elle consiste en un racket basé sur la capacité discrétionnaire d’invoquer
la loi contre les mauvais payeurs. Quant aux supérieurs, vertueux ou non, ils s’ac-
cordent sur un point : le linge sale se lave en famille. “Vous n’avez pas contacté
d’autres agences ?” est leur leitmotive.

Lassé de l’omertà, Serpico se confie à la Presse. Ce qui ne plait pas à la “famil-
le” : en représailles, un collègue des stupéfiants (F. Murray Abraham) s’abstient
de lui prêter main forte durant une opération. Bien que gravement blessé, le hé-
ros pourra quand même témoigner devant une commission. Lumet reprendra le
thème avec Prince of the city (p. 1565), vision plus complexe du même problème.

Body double Brian De Palma, usa, 1984, 114 mn

Un acteur (Craig Wasson) observe à la jumelle – référence à James Stewart
dans Rear window (p. 1008) – une voisine affriolante depuis un appartement
prêté par le complaisant Sam Bouchard (Henry Gregg). La voyant agressée par
un (faux) Indien, il cherche à lui porter secours, mais, facilement paralysé par
sa claustrophobie – re-Stewart, mais dans Vertigo (p. 1561) – est le témoin
impuissant du meurtre. Le héros reconnaît plus tard celle qu’il a vue danser à
la fenêtre : c’était en fait Holly (Melanie Griffith), une actrice porno payée par
Bouchard, époux de la vraie victime Gloria (Deborah Shelton), pour attirer son
attention – ce qui renvoie à Kim Novak dans le même Vertigo.

L’imitation ostentatoire va jusqu’à celle des mouvements de caméra : ainsi,
quand le héros tient Holly dans ses bras, tout se met à tourner, le décor change
et la femme devient Gloria. Si l’on arrive à dépasser l’agacement provoqué par
ce Hitchcock double, on admettra que c’est très bien filmé.
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Homicidal William Castle, usa, 1961, 87 mn

La mystérieuse Emily se marie sous le faux nom de Miriam Webster et poi-
gnarde le juge de paix lors de la cérémonie. Elle coupe plus tard la tête de Helga,
une femme en fauteuil roulant, muette et paralysée (Eugenie Leontovich, au vi-
sage très expressif), mère du beau Warren, puis tente d’assassiner la véritable
Miriam, demi-sœur de Warren. Emily et Warren (Joan Marshall) ne font en réa-
lité qu’un, car Emily, qui a été déclarée comme garçon à sa naissance, tue tous
les détenteurs du secret pour pouvoir hériter de son père.

Castle est ici, plus que jamais, le Hitchcock du pauvre. Il présente son film,
comme le faisait à l’époque le maître dans une série télévisée qui dura dix ans
(p. 196). Et propose, juste avant la révélation finale, de rembourser les lâches
qui voudraient sortir de la salle. On retrouve l’atmosphère schizophrène de Psy-
chose (p. 1036) ; malgré cette référence écrasante, le film reste, contrairement à
d’autres psychoseries, e.g., Paranoiac (p. 218), une réussite.

The ladies man Le tombeur de ces dames, Jerry Lewis, usa, 1961, 92 mn

Cauchemar misogyne dans une espèce de maison de poupée(s) grandeur na-
ture. Herbert H. Heebert (Jerry Lewis) sert d’homme à tout faire ; il cherche à
s’évader mais ces dames le retiennent.

Le film est une succession de gags, souvent très drôles. Le point faible des
films de l’auteur, aussi admiré en France à l’époque que méprisé dans son pays,
est son interprète principal – lui même – qui use et abuse de grimaces assez
pénibles. La distribution comprend la récurrente Kathleen Freeman et George
Raft qui joue. . . George Raft. Herbert lui demande même de répéter son fameux
coup de la pièce de monnaie (p. 422), mais l’acteur la fait tomber sur le tapis.

Captain Boycott Frank Launder, Grande-Bretagne, 1947, 89 mn

Tout comme le préfet Poubelle, le capitaine Boycott est devenu nom commun
par antonomase. Cet Anglais s’était rendu odieux par l’expulsion des fermiers
irlandais de Lough Mask (comté de Mayo) incapables de payer leur loyer. Vers
1880, une campagne d’ostracisation fit perdre ses récoltes au capitaine, ceci
malgré le renfort de l’armée britannique.

Le film n’est que la mise en scène appliquée et passablement romancée de
cette histoire. Face aux méchants, Boycott (Cecil Parker) et son impitoyable
auxiliaire (Mervyn Johns), la population irlandaise se divise en collabos (Niall
MacGillis), terroristes fenians (Noel Purcell) ou réformateurs modérés comme le
prêtre (Alastair Sim) et l’historique Parnell (Robert Donat). Le fictif Hugh Davin
(Stewart Granger), d’abord Fenian, optera pour la modération.
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Fanny by gaslight L’homme fatal, Anthony Asquith, Grande-Bretagne, 1944,
103 mn

Mélodrame victorien qui débute dans les quartiers populaires de Londres,
sous l’éclairage blafard et sinistre des réverbères. C’est là que Fanny (Phyllis
Calvert) assiste à l’assassinat de son père (John Laurie), tenancier de bordel, par
Lord Manderstoke (James Mason), un aristocrate dégénéré. Heureusement pour
elle, le mort n’était pas son vrai père et elle se retrouve reconnue de fait par
son véritable géniteur, un politicien important. Quelques péripéties plus tard, le
prometteur Harry Somerford (Stewart Granger) gagne le cœur de Fanny et plus
difficilement sa main. Il aura dû auparavant tuer l’horrible Manderstroke dans un
duel parisien au cours duquel il est lui-même grièvement blessé. Et surtout vaincre
l’opposition de sa terrifiante sœur (Cathleen Nesbitt), une vieille fille aigrie qui
préfère le voir mort plutôt que mésallié.

Bons acteurs et reconstitution d’époque léchée : cette production Gainsbo-
rough est d’un académisme intégral.

Career girls Deux filles d’aujourd’hui, Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1997,
83 mn

Annie (Linda Steedman) rend visite à Londres à Hannah (Katrin Cartlidge,
prématurément disparue) avec qui elle partageait une chambre quand elles étaient
étudiantes. Une série de rencontres incongrues et de coïncidences jalonnent ces
brèves retrouvailles où le passé affleure souvent sous forme de flash-backs.

Joli film sur le temps qui passe, les ambitions (un peu) déçues et les occasions
(peut-être) manquées. Annie dit à un moment “Tu n’as pas changé” ; tout comme
“Tu n’as pas vieilli”, cette double négation signifie à peu près le contraire, ici
“C’était mieux avant”. Et aussi que la seule chose qu’elles partagent encore est
ce passé en lambeaux.

Kutabare akutō domo Crevez vermines, Seijun Suzuki, Japon, 1963, 84 mn

Premier opus de la série Detective bureau 23 qui s’arrête au numéro 2. Le
héros Tajima est incarné par l’acteur typique de ce genre de films, Jō Shishido
aux joues implantées – ratage de la chirurgie esthétique qui l’a orienté vers les
rôles de brute – dans le rôle d’un policier infiltré chez les yakuza, au nombre
desquels Tamio Kawaji et Kinzō Shin. Couleurs criardes et séquences musicales :
dans un cabaret, Tajima est reconnu par la chanteuse et monte sur scène pour
la faire taire en formant avec elle un duo sur fond de musique Charleston. Quant
aux combats, ce sont des batailles rangées entre gangs qui se déplacent armés
jusqu’aux dents à l’arrière de camions.
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Manslaughter Le réquisitoire, Cecil B. DeMille, usa, 1922, 100 mn

Scènes d’orgie : il s’agit avant tout de l’alcool qui coule à flots en ces temps de
Prohibition, d’exhibitions indécentes comme ce combat de boxe féminine, voire
cette course sur des “pogo sticks”, pas très orgiaque, quand même. Ce qui rappelle
la décadence romaine, selon le vertueux procureur O’Bannon (Thomas Meighan) ;
DeMille, toujours moralisateur, en profite pour nous rassasier d’images antiques.

Au centre de ces débordements nocturnes, une héritière égoïste, Lydia Thorne
(Leatrice Joy) ; possédée de jour par le démon de la vitesse, elle provoque la mort
d’un policier. Bien qu’issue d’un milieu à l’aise avec les procureurs, son affaire
n’est pas classée : O’Bannon a décidé, par amour, de l’envoyer en prison. Dans
le monde du réalisateur, la prison réhabilite.

La belle, qui était sortie du rôle subalterne assigné aux femmes par Paul de
Tarse, retrouve le chemin de la vertu. Alors que le procureur démoralisé prend
celui du speakeasy : il démissionne, s’adonne à la boisson et va jusqu’à mettre
au clou sa flasque – non sans l’avoir préalablement vidée. Mais tout cela finira
bien et le couple, enfin uni, pourra vivre dans le moralisme le plus strict.

On remarquera les ombres chinoises qui accompagnent la mort du policier à
l’hôpital, ce qui annonce celle de Dale Fuller dans Greed (p. 1725). Ainsi que le
rêve de vengeance de Lydia emprisonnée qui se termine par “Si je pouvais revivre
ma vie”. Sans oublier, lors de son incarcération, ce carton ironique bien dans le
style DeMille indiquant qu’elle passe de Révillon à Bertillon.

Dressed to kill La clef, Roy William Neill, usa, 1946, 72 mn

Le dernier de la série des Rathbone/Bruce qui comporte 14 films (pp. 24, 126,
492, 493, 1091 et 1617), 11 étant réalisés par Neill, dont la mort a sans doute
interrompu le cycle. Un secret est réparti entre trois boîtes à musique au moyen
d’une cryptographie sonore tout aussi extravagante que celle qui codait les clauses
d’un traité dans Une femme disparaît (p. 697). Ce MacGuffin est l’endroit – une
étagère de la maison du Dr. Samuel Johnson – où un graveur aurait dissimulé
des plaques pour faux billets.

Sherlock Holmes est toujours aussi condescendant, il donne du “My dear
fellow”, i.e., “Mon ami” ou “Mon brave”, à ce pauvre Watson, toujours aussi
couillon : il faut le voir imiter un canard !

L’interprétation laisse un peu à désirer ; manque Dennis Hoey, l’inspecteur
Lestrade de la série. Heureusement, la logeuse du 221B, Baker street (Mary Gor-
don) est fidèle au poste. Les méchants sont aussi un peu fades, sauf le récurrent
Harry Cording : avec sa casquette à la Lénine, il campe Hamid, chauffeur-tueur.
À remarquer le rôle du vieillard un peu libidieux Stinky ; il est tenu par Edmund
Breon, le Juve de Fantômas (p. 1031).
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Etsuraku Les plaisirs de la chair, Nagisa Ōshima, Japon, 1965, 91 mn

Chargé de garder une forte somme d’argent volé, Atsushi (Katsuo Nakamura)
décide de la dépenser en louant à prix d’or les services de diverses beautés. Il a
alors maille à partir avec les amis des donzelles : des yakuza, un mari ou un
maquereau dont il devient vache à lait sans pour autant obtenir la moindre
sincérité de la part de ses “employées”. La mort du propriétaire du magot le
dispense de rendre l’argent d’ailleurs totalement dilapidé. L’inaccessible Shōkō
(Mariko Kaga) qu’il a toujours idôlatrée cherche à son tour à le taper ; apprenant
qu’il est fauché, elle le dénonce à la Police. Avec Rokkō To.ura.

Ce film d’Ōshima, totalement dépourvu de la crispation caractéristique de ses
films “sérieux” à message politique, est trés réussi.

High hopes Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1988, 108 mn

La vieille Mrs. Bender habite dans une zone populaire en cours de yuppisation.
Dans la maison adjacente vit en effet un couple puant : le mari déclare “Une place
pour tout le monde et tout le monde à sa place” et la femme (Lesley Manville)
parle avec un accent british exagéré. Ils ne fréquenteraient pas Valerie, la fille de
la vieille dame, une excitée de l’arrivisme social dont le mari Martin boit du Moët
dans un verre à whisky avec une rondelle de citron. Et encore moins son frère
Cyril (Phil Davis) qui passe aux yeux de Martin pour un foutu raté “a fucking
loser”, la pire insulte de ces années. Cyril et son épouse Shirley (Ruth Sheen)
sont en effet dénués d’ambition sociale. Ils ont surnommé leur cactus Thatcher
et considèrent Highgate, le cimetière où repose Karl Marx, comme un lieu de
pélerinage – on pense à Morgan (p. 687). C’est à eux, et aussi à cette mère qui
perd la boule, que l’auteur réserve sa tendresse.

Reporters Raymond Depardon, France, 1981, 97 mn

Octobre 1980 : la guerre Iran-Irak en est à son deuxième mois, un attentat a
lieu contre la synagogue de la rue Copernic, le prix Nobel de médecine est décerné
à Jean Dausset, Jean-Luc Godard présente Sauve qui peut (la vie) (p. 276). Les
candidats (Giscard, Marchais, Rocard, Mitterand et Coluche) se préparent pour
l’élection présidentielle de 1981 ; Chirac serre beaucoup de mains dans les com-
merces de la rue Saint-Dominique. Tout cela occupe l’agence Gamma (dont De-
pardon fut cofondateur) à l’ordinaire plus frivole, e.g., la soirée de Cartier place
Vendôme. Les paparazzi de Gamma (dont Francis Apesteguy) pourchassent Ri-
chard Gere, la princesse de Monaco, l’héritière Onassis et même le fils De Gaulle :
filatures à l’aide de talkies walkies avec cet incroyable aplomb qui leur donne le
droit, pensent-ils, de s’immiscer dans la vie d’autrui.
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¡ Viva Zapata ! Elia Kazan, usa, 1952, 109 mn

Le scénario de John Steinbeck est davantage une dissertation sur le pouvoir
qu’une évocation de Zapata, desservi par un Marlon Brando très Actors Studio
qui mange ses mots, sans doute pour signifier son illettrisme. Le personnage le
plus intéressant du film est l’énigmatique Aguirre (Joseph Wiseman, futur Dr. No,
p. 1199) qui seconde fidèlement le révolutionnaire jusqu’au moment où celui-ci,
arrivé au sommet, se retire, de peur de devenir un nouveau Porfirio Díaz ; il passe
alors du côté des militaires pour tendre le piège fatal à Zapata. Cet individu au
cou de taureau ne croit qu’en la “logique” : veut-il dire la nécessité historique ?
L’année 1952 voit Kazan se faire délateur et balancer ses ex-amis communistes.

La scène de l’exécution nocturne de Madero est très impressionnante. Le film se
referme sur ce cheval blanc qui, tel le chien du Quai des brumes (p. 137), s’évade
de la cour de caserne qui a vu la mort de Zapata : on ne tue pas une légende.

Le déclin de l’empire américain Denys Arcand, Canada, 1986, 97 mn

Quatre hommes et quatre femmes se rassemblent le temps d’un week-end au
bord d’un lac québécois dans la maison de Rémy (Girard), professeur d’histoire
et redoutable homme à femmes. Son épouse Louise (Dorothée Berryman) se re-
fuse à croire à ses infidélités ; c’est Dominique (Michel), qui a couché avec lui et
beaucoup d’autres, qui lui ouvre les yeux. Il y a aussi Pierre (Curzi), amoureux de
la jeune Danielle, étudiante rencontrée dans un salon de massage, Diane (Louise
Portal) à laquelle rend visite un étalon brutal. . . ainsi que Claude (Yves Jacques),
un homosexuel. Ces intellectuels discutent de baise mais aussi du désenchante-
ment d’une génération, celle de 1968. Léger et discrètement nostalgique, le film
a connu une suite très émouvante, Les invasions barbares (p. 951) qui reprend
les mêmes acteurs autour de Rémy en train de mourir à l’hôpital.

The outfit Échec à l’organisation, John Flynn, usa, 1973, 103 mn

Double peine pour Earl Macklin (Robert Duvall) : tout juste sorti de prison
pour l’attaque d’une banque, il doit rendre des comptes à la Mafia, propriétaire de
l’établissement. Avec sa petite amie Bett (Karen Black) et son ancien complice
Jack (Joe Don Baker), il décide de rendre coup pour coup à la Pieuvre. Ce
qui l’amène à s’opposer à Menner (Thimothy Carey) puis au grand chef Mailer
(Robert Ryan) qu’ils finissent par abattre ; mais Bett meurt d’une balle perdue.

Film réjouissant même si le dénouement positif n’est guère vraisemblable.
Mentionnons une séquence étonnante où la femme d’un garagiste prétend avoir
été agressée pour provoquer la rixe qui pourrait la débarrasser de son mari. Avec
Elisha Cook, Jane Greer et Marie Windsor.
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Oyū sama Madame Oyū, Kenji Mizoguchi, Japon, 1951, 93 mn

Oyū (Kinuyo Tanaka) est veuve mais, liée par l’éducation d’un enfant, n’est
pas libre de se remarier avec Shinnosuke (Yūji Hori). C’est donc sa sœur Shizu
(Nobuko Otowa) qui le fait à sa place. . . tout en se refusant à son époux de
peur de peiner Oyū. Libérée par la mort de son fils, Oyū se remarie avec un
marchand de sake de Fushimi. Elle n’a pas voulu épouser Shinnosuke pour ne pas
léser Shizu (!). Le couple a finalement un enfant mais Shizu meurt en couches ;
Shinnosuke, qui a fait vœu de ne jamais revoir Oyū, lui abandonne le nouveau-né.

D’après Jun.ichirō Tanizaki, une histoire où chacun se sacrifie pour l’autre,
d’où trois malheureux ; conception très japonaise de la perfection, ce n’est qu’après
la cérémonie que Shizu informe son époux que le mariage ne saurait être consommé.

Hamlet Laurence Olivier, Grande-Bretagne, 1948, 154 mn

Un des trois films shakespeariens de Laurence Olivier, qui joue aussi le rôle-
titre. La distribution est au-dessus de tout éloge, en particulier Felix Aylmer en
Polonius et Jean Simmons, bouleversante Ophélie ; sans oublier les petits rôles,
Stanley Holloway en fossoyeur et Peter Cushing en courtisan efféminé.

L’utilisation du monologue intérieur (Hamlet parle sans bouger les lèvres)
évite le côté convenu du trop fameux “To be or not to be”. La pièce a été un peu
allégée : Fortinbras, Rosencrantz et Guildenstern ont disparu.

Comme sortie du tableau de Millais, la blanche Ophelia flotte comme un
grand lys. Le reste est silence. . .

Hannah and her sisters Hannah et ses sœurs, Woody Allen, usa, 1986,
107 mn

Trois sœurs à Manhattan autour de Hannah (Mia Farrow avec sa vraie mère,
Maureen O’Sullivan qui fut la Jane des six premiers Tarzan, p. 1753).

Holly (Dianne West) est mal dans sa peau et rate un peu tout mais finit par
s’imposer comme dramaturge et trouve même l’âme sœur auprès de Mickey (le
réalisateur), l’ex-époux de Hannah aux tendances hypocondriaques qui cherchait
sa voie auprès de diverses religions, catholicisme, voire Hare Krishna !

Lee (Barbara Hershey), mariée à Frederick (Max von Sydow), un peintre
incapable du moindre compromis, le trompe avec Elliott (Michael Caine), l’époux
de Hannah. Elle abandonne son pénible mari à sa solitude – “Tu es mon unique
contact avec le Monde” – et son orgueil. Également lassée des atermoiements
d’Elliott, elle le quitte pour un nouvel amour et un mariage.

Un des meilleurs Woody Allen, surpassé cependant par Crimes and misde-
meanors (p. 1192) dont il n’a pas la noirceur absolue.
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Deux hommes dans Manhattan Jean-Pierre Melville, France, 1959, 84 mn

Moreau (le réalisateur), journaliste de l’afp, et Delmas (Pierre Grasset) pho-
tographe imbibé et fouille-merde pour France-Match (!), recherchent le délégué
français à l’onu. Ils le retrouveront, victime d’une épectase à la Félix Faure.
Dilemme, faut-il ou non publier les photos ? Delmas finira par jeter les négatifs.

Le film se voudrait une plongée nocture dans New York, mais n’arrive pas à
intégrer les deux personnages français dans le cadre américain. On peut sauver
le dernier plan, le long du métro aérien. Pris au petit matin, il renvoie à la place
Blanche de Bob le flambeur (p. 600).

The affairs of Anatol Le cœur nous trompe, Cecil B. DeMille, usa, 1921,
117 mn

D’après Arthur Schnitzler : le jeune marié Anatole (Wallace Reid) est en quête
d’aventures. Il tente d’abord de “réformer” une jeune femme entretenue en lui
faisant jeter ses bijoux du haut du pont de Brooklyn ; elle ne se débarrasse que
d’écrins vides. Puis il sauve une prétendue noyée qui en profite pour alléger son
porte-feuille. Il rencontre finalement une soi-disant débauchée satanique qui ne
cherche qu’à financer l’opération de son mari, grand blessé de guerre.

L’herbe n’étant pas plus verte ailleurs, il reviendra auprès de sa sage moitié
(Gloria Swanson). L’actrice ne retrouvera le réalisateur que bien plus tard dans
Sunset Boulevard (p. 1574) dans le rôle d’une has been du muet et ancienne star
de DeMille qui joue son propre rôle.

Higanbana Fleurs d’équinoxe, Yasujirō Ozu, Japon, 1958, 92 mn

Résumé : un père marie sa fille. Ce qui convient à moult films de l’auteur dont
c’est le premier en couleurs. Ici, pas de mariage arrangé : Setsuko Hirayama (Ineko
Arima) a déjà trouvé un fiancé, Taniguchi (Keiji Sada). Il s’agit de convaincre ses
parents, Kyōko (Kinuyo Tanaka) et surtout Wataru (Shin Saburi) qui avait déjà
choisi un futur gendre. Une jeune fille, aussi rusée que culottée, Yukiko (Fujiko
Yamamoto), l’amènera à consentir, puis assister à contre-cœur à la cérémonie
et, enfin, aller voir les jeunes mariés à Hiroshima. Le film se referme, comme
Ukikusa monogatari (p. 702) sur l’image d’un train qui s’éloigne.

Hirayama forme avec Kawai (Nobuo Nakamura) et Horie (Ryūji Kita) une
espèce de triumvirat, qu’on retrouve à deux reprises dans un restaurant dont la
tenancière est jouée par Toyo Takahashi : dans Fin d’automne (p. 1010) et Le
goût du sake (p. 35), Chishū Ryū remplaçant Saburi. Ici, Ryū n’a qu’un second
rôle : lors d’une réunion d’anciens élèves près du pont de Takeshima (baie de
Mikawa), il psalmodie a cappella une longue déploration militaire.
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Les anciens de Saint-Loup Georges Lampin, France, 1950, 82 mn

Pierre Véry, au scénario, et Serge Grave, dans un second rôle, font du film
une sorte de faux raccord aux Disparus de Saint-Agil (p. 99). Jacquelin (Pierre
Larquey) a invité ses anciens élèves, dont le prêtre Forestier (Serge Reggiani), le
grand voyageur Merlin (François Périer) et surtout le banquier Laclaux (Bernard
Blier) : son but, retaper son collège en mauvais état. Mais Laclaux vient de faire
faillite et il n’y aura pas de miracle ; Jacquelin meurt, et les trois anciens copains,
sortes de Chiche-capons, repartent ensemble. Péripétie bien gratuite, l’assassinat
d’une jeune femme (Odile Versois) : la véritable mort est celle de l’enfance.

Petit rôle pittoresque de concierge pour Charles Vissières.

Angel Ernst Lubitsch, usa, 1937, 87 mn

Mariée au diplomate britannique Barker (Herbert Marshall), Maria (Marlene
Dietrich) tombe amoureuse de Halton (Melvyn Douglas) mais reste finalement
avec son époux. Un trio amoureux nettement moins réussi que celui de Trouble in
Paradise (p. 92). L’histoire d’amour impossible devrait séduire et pourtant c’est
le mari qui emporte la sympathie et non l’amant. . .

Impayable Edward Everett Horton en valet snobissime : “How is the weather
to-day ?” lui demande Barker. “Not bad, Sir”, répond-il, imperturbable, alors qu’il
pleut à grosses cordes derrière les vitres.

The Boston strangler L’étrangleur de Boston, Richard Fleischer, usa, 1968,
116 mn

La première partie du film décrit les meurtres d’un criminel en série et l’en-
quête menée par le policier DiNatale (George Kennedy) qui piétine. Le procédé
du “split screen”, à la mode dans ces années-là, nous montre simultanément le
doigt du meurtrier sur une sonnette et sa future victime dans son appartement,
les suspects et les policiers qui vont les arrêter, etc. Tout ceci culmine dans une
étrange séquence où un parapsychologue oriente la Police vers un déséquilibré. . .
complètement inoffensif. Nous ne voyons le criminel, réduit au départ à une main
ou une paire de chaussures, que peu de temps avant sa capture.

La seconde partie est une espèce de mano a mano entre le criminologue
Bottomly (Henry Fonda) et l’assassin DeSalvo (extraordinaire Tony Curtis) dont
la personnalité est tout aussi scindée que l’écran de la première partie. Le DeSalvo
“normal” n’a conscience de l’étrangleur que par éclairs, lorsqu’il se voit dans un
miroir – encore une image multiple – en train de tuer. C’est un de ces moments
que Bottomly saura exploiter pour briser la carapace de DeSalvo.

L’enterrement de Kennedy (1963) date l’action.
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Tōkyō no onna Une femme de Tōkyō, Yasujirō Ozu, Japon, 1933, 47 mn

Comme dans Osen aux cigognes et L’élégie de Naniwa (pp. 1260, 295), l’hé-
roïne, Chikako (Yoshiko Okada), se prostitue pour payer les études d’un homme,
son frère Ryōichi (l’Eurasien Ureo Egawa) auquel sa voisine Harue (Kinuyo Ta-
naka) apprend la vérité ; il se suicide de honte.

Signature précoce d’Ozu, une bouilloire et des cheminées qui fument. Le scé-
nario de Tadao Ikeda présente des similitudes avec celui de Rêves de chaque nuit
(p. 128). Ryōichi avait emmené Harue au cinéma pour voir Si j’avais un million
(p. 868) : on reconnaît le sketch de Lubitsch avec Charles Laughton.

The dark knight Christopher Nolan, usa, 2008, 152 mn

Revoilà Batman, alias Bruce Wayne (Christian Bale), face à Joker (Heath
Ledger, excellent), maléfique “Homme qui rit”. Il est assisté de son valet Alfred
(Michael Caine), du commissaire Gordon (Gary Oldman) et de Lucius Fox (Mor-
gan Freeman). Le procureur Harvey Dent (Aaron Eckhart), au visage à moitié
brûlé - donc à moitié mauvais - est rendu quasiment fou par la perte de Rachel
(Maggie Gyllenhaal) et se met lui aussi à tuer : il n’en est pas moins sanctifié
après sa mort grâce à Batman qui endosse la paternité de ses crimes.

Ce festival d’effets spéciaux est numéro 3 du classement IMDb des meilleurs
films de tous les temps. On peut préférer Following (p. 108), ou encore Memento
(p. 326), à cette œuvre boursouflée, superficielle et sans humour.

Sonatine Takeshi Kitano, Japon, 1993, 90 mn

Takeshi “Beat” campe Murakawa, un yakuza impitoyable capable de faire
accrocher un “mauvais payeur” à une grue du port pour le noyer. Son boss l’envoie
donner un coup de main à un copain à Okinawa ; comme souvent dans ce type
de film, le boss est un traître qui veut se débarrasser à la fois du copain et de
Murakawa. À Okinawa, le héros est en butte à des attentats sanglants, ce qui
l’amène à se mettre au vert près d’une plage avec sa bande.

Cette période d’attente constitue le noyau du film au temps comme suspendu
avec ces tueurs occupés à des jeux infantiles. On assiste ainsi à une combinaison
inédite entre pierre/papier/ciseaux et roulette russe. L’image centrale, à double
détente, montre Murakawa un pistolet sur la tempe, pour de vrai, pour de faux ?
À la fin, ayant soldé ses comptes, il se fera vraiment sauter le caisson.

On mentionnera un terrifiant tueur déguisé en pêcheur qui déballe tranquille-
ment son matériel. Et surtout ce règlement de comptes stroboscopique dans un
immeuble plongé dans l’obscurité où l’on ne voit que les baies vitrées traversées
d’éclairs ainsi que leurs reflets sur les voitures du parking.
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The tin star Du sang dans le désert, Anthony Mann, usa, 1957, 93 mn

Le shérif blanc-bec Ben Owens (Anthony Perkins, qui d’autre ?) se place sous
l’aile du chasseur de primes Hickman (Henry Fonda). Il sera amené à capturer
deux criminels (dont Lee Van Cleef) et s’opposer à leur lynchage par une bande
raciste menée par Bogardus (Neville Brand). Étonnante scène où la foule découvre
le médecin du patelin (John McIntire) mort dans le tilbury qui l’amenait à sa fête
d’anniversaire. Fonda a une manière de se déplacer qui n’appartient qu’à lui.

The baron of Arizona Samuel Fuller, usa, 1950, 97 mn

Cette production du studio Lippert de “Poverty Row” est l’histoire romancée
de James Reavis (Vincent Price, excellent), qui faillit s’approprier le territoire de
l’Arizona grâce à des documents de son cru datés du xviiie siècle : un prétendu
legs du roi d’Espagne Ferdinand vi au fictif Peralta dont il fabrique ex nihilo
une descendante, Sofia (Ellen Drew), pour l’épouser. Le baron auto-proclamé
se heurte au gouvernement américain à travers le fictif Griff (Reed Hadley), un
expert en faux qui raconte l’histoire en flash-back, ainsi qu’aux habitants du
territoire qui tentent de le lyncher. Pygmalion tombé amoureux de sa création,
le faussaire finit par vendre la mèche et passe quelques années en prison.

La longue séquence où Reavis part pour l’Espagne y falsifier des documents
jalousement gardés dans un monastère est particulièrement réussie. Avec Beulah
Bondi et Vladimir Sokoloff en Mexicain ; dans Les sept mercenaires (p. 1033), il
sera promu chef de village.

The apartment La garçonnière, Billy Wilder, usa, 1960, 125 mn

Employé d’une société d’assurances, C. C. Baxter (Jack Lemmon) obtient
de l’avancement en prêtant son appartement à ses supérieurs hiérarchiques pour
leurs ébats extra-conjugaux ; il décroche même un poste d’assistant auprès du
directeur Sheldrake (Fred MacMurray). Tout se détraque quand Fran Kubelik
(Shirley MacLaine), naïve employée d’ascenseur, fait une tentative de suicide
dans la “garçonnière” : le grand chef venait de lui donner cent dollars.

Le contrepoint comique de ce film plutôt caustique est assuré par le voi-
sin médecin qui, à cause du va-et-vient chez Baxter, le prend pour un athlète
sexuel. Et par une quasi-citation de Beau fixe sur New York (p. 497), l’abus du
suffixe “wise” comme dans “percentage-wise” (du point de vue du pourcentage)
– on entend même “otherwise-wise”. Petite pique contre la télévision : une secré-
taire compréhensive veut déplacer le rendez-vous du jeudi soir pour ne pas rater
“Les incorruptibles avec Robert Stack” (p. 1780). Le scénario d’I.A.L. Diamond
est aussi un beau conte de Noël dominé par la touchante prestation de MacLaine.
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M, Eine Stadt sucht einen Mörder M le maudit, Fritz Lang, Allemagne,
1931, 105 mn

Un assassin pédophile terrorise une ville ; il a déjà tué neuf fois quand la Police
décide d’employer les grands moyens, contrôles et rafles. La pègre, dérangée dans
ses activités, se met elle aussi en quête du sadique, avec son réseau de mendiants
et d’aveugles, faux ou véritables comme le vendeur de ballons qui identifie le
criminel à la scie qu’il sifflote (Dans l’antre du roi de la montagne de Peer
Gynt). Marqué au dos d’un m (comme Morder), il prend la fuite pour se réfugier
dans un immeuble de bureaux d’où une escouade de monte-en-l’air ira le dénicher
terré au fond d’un débarras.

Le choix des éclairages, les ombres sur les murs, la litote des deux ballons
abandonnés qui résume le meurtre d’une fillette, tout cela nous situe dans la
continuité du cinéma muet. Également dans celle des complots à la Mabuse,
avec cet improbable tribunal des truands présidé par Schränker (le controversé
Gustaf Gründgens, cf. Méphisto, p. 701) qui comporte même un avocat. Le
commissaire Lohmann est d’ailleurs campé par Otto Wiernicke, tout comme
dans le futur Testament du Docteur Mabuse (p. 551).

Le film est dominé par la composition de Peter Lorre dans le rôle de sa vie.
Tueur aux yeux exorbités et aux allures de bête traquée, il n’est pas le libre acteur
des atrocités qu’il commet. Quand il avoue au “tribunal” se sentir comme suivi
par une ombre menaçante, ce n’est pas uniquement un moyen d’esquiver ses
responsabilités. Scénario de Thea von Harbou.

La Belle et la Bête Jean Cocteau, France, 1946, 95 mn

Adaptation superlative du célèbre conte. Magie du cinéma, notamment lors
de l’arrivée du père (Marcel André) au château de la Bête : bras qui sortent
des murs en brandissant des chandelles, statues qui suivent des yeux ou de la
tête le voyageur égaré. Ou encore la Belle (Josette Day) qui se déplace sans
marcher. Monde merveilleux avec miroir et cheval magiques – “Va où je vais le
Magnifique, va, va, va” – et une statue d’Aphrodite qui s’anime pour tirer une
flèche. L’impression de fantastique qui se dégage du film reste inégalée, malgré
(ou à cause) des effets spéciaux rudimentaires. Le rôle de la Bête est tenu par un
Jean Marais au masque de fauve, qui reste identifiable à sa voix, amplifiée ici par
une diction volontairement emphatique et douloureuse : “Mais les pauvres bêtes
ne savent que se coucher par terre et mourir”. Musique de Georges Auric.

Hors du château de la Bête règne le prosaïsme. Dans les atours d’un xviie

siècle hollandais, les deux méchantes sœurs de la Belle (Mila Parély et Nane
Germon) et son frère Ludovic (Michel Auclair), un voyou qui fait équipe avec
Avenant (le même Marais) pour tenter de tuer la Bête et s’emparer de son trésor.
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The private life of Sherlock Holmes La vie privée de Sherlock Holmes,
Billy Wilder, usa, 1970, 125 mn

Un Sherlock Holmes parodique. S’il a bien l’accent british, il n’est pas victorien
pour autant : dans le premier épisode, Holmes (Robert Stephens) se tire d’un
mauvais pas en prétendant vivre une relation homosexuelle avec Watson (Colin
Blakely). Ce que dément par la suite son histoire d’amour nullement platonique
avec une belle espionne (Geneviève Page). Loin d’être infaillible en dépit de son
sens de la déduction (en fait, abduction, cf. p. 126), il se fait mener en bateau :
“On t’a manipulé comme un cochon pour trouver des truffes”, lui dit son frère
Mycroft (Christopher Lee).

L’épisode principal tourne autour du monstre du Loch Ness, commode camou-
flage d’un sous-marin expérimental ; on y croise des espions allemands déguisés
en trappistes – le vœu de silence les dispense de parole – et des nains dans des
cercueils. Avec Stanley Holloway en fossoyeur, clin d’œil à son rôle dans le Hamlet
de Laurence Olivier (p. 77).

Le film, aux dominantes rouges, comportait d’autres épisodes courts, mais
la version complète, d’une durée de 165 mn semble à jamais disparue. La prise
finale de drogue par Holmes n’est pas une désacralisation de plus du détective :
il s’adonnait déjà à la cocaïne à la fin du Signe des quatre.

Rocco e i suoi fratelli Rocco et ses frères, Luchino Visconti, Italie, 1960,
170 mn

Une veuve (Katina Paxinou) quitte la Lucanie (= Basilicate) avec ses cinq fils
pour les brumes milanaises. Le second, Simone (Renato Salvatori) est rapidement
perverti par la ville ; voleur, un peu maquereau, il devient criminel. Le troisième,
le chevaleresque Rocco (Alain Delon) lui pardonne tout, fidèle à l’esprit chrétien
et au culte de la famille ; un peu comme les tragiques sœurs des mélodrames
japonais qui se prostituent pour payer les dettes d’un frère, il entreprend une
carrière de boxeur pour rembourser un homosexuel (Roger Hanin) victime de
Simone. Entre les deux, Nadia (Annie Girardot) une prostituée, ex-maîtresse de
Simone, avec laquelle Rocco entretient une relation amoureuse chaste. Ce que
ne supporte pas son frère qui la viole dans un terrain vague. Rocco la lui “rend”
sans se préoccuper un instant du mal qu’il fait à Nadia qui retombe dans son
triste métier avant de mourir poignardée par son ex. “Du passé faisons table rase”
semble dire le quatrième fils Ciro, ouvrier chez Alfa-Romeo qui renvoie ses deux
aînés dos à dos, en attendant des jours meilleurs.

Film néo-réaliste tardif qui reflète le surmoi communiste du réalisateur, plus
à l’aise avec l’aristocratie décadente du Guépard (p. 1030). Petits rôles pour
Claudia Cardinale, Suzy Delair et Paolo Stoppa.
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Tini zabutykh prediv Les chevaux de feu, Sergueï Paradjanov, urss, 1965,
92 mn

Chez les Houtsoules des Carpates dans un passé immémorial ; cartons en
ukrainien, tout comme le titre dont la traduction littérale est Ombres des ancêtres
oubliés. C’est l’histoire d’Ivan, d’abord amoureux de Marichka, pourtant fille du
meurtrier de son père – “Nous ne serons pas un couple” –, qui se noie. Ivan épouse
plus tard Palagna, femme sensuelle qui ne lui donne pas d’enfant et le trompe
avec un sorcier ; il finit par mourir en retrouvant le fantôme de son amour.

Tout cela est rendu au moyen d’un lyrisme échevelé : mouvements de caméra,
effets de montage, surimpressions, jeux sur les couleurs, sauf pour la période qui
suit la mort de Marichka, filmée en noir et blanc. Mentionnons les silhouettes de
chevaux ensanglantés lors de la mort du père d’Ivan, de l’étoile que suit Marichka
avant de se noyer, de sa présence, morte, à la fenêtre du couple stérile, de la
croix solitaire sur une colline. Et l’extraordinaire tempête déviée par le sorcier.

Le film fait une large place au folklore ; mais, venant de Paradjanov, tout
porte à penser qu’il est en partie réinventé.

Forbidden planet Planète interdite, Fred M. Wilcox, usa, 1956, 98 mn

Un vaisseau interstellaire se pose sur la planète où échoua jadis le Bellérophon.
Ils sont fraîchement accueillis par Morbius (Walter Pidgeon) qui y vit seul avec sa
fille dans ce qu’il reste de la civilisation Krell, disparue il y a longtemps, des êtres
massifs si l’on s’en réfère à la forme de leurs portes. L’équipage est rapidement
agressé par des êtres invisibles et le médecin de bord (Warren Stevens) identifie
le responsable : c’est Morbius lui-même dont le ça (en anglais “id”), amplifié par
les machines Krell, réalise son agressivité inconsciente contre les visiteurs.

Thème très original, surtout pour l’époque, avec son architecture Krell aux
perpectives vertigineuses, sa salle d’amplification aux cadrans en progression géo-
métrique en puissances de 10 qui implique des niveaux d’énergie sans rapport
avec les limites admises de l’Univers. Mais aussi des tunnels, notamment l’his-
toire d’amour inepte. Un personnage se dégage cependant, Robby le robot, véri-
table vedette du film ; quand le cuisinier (Earl Holliman) lui demande un peu de
bourbon, il en synthétise 60 gallons !

Le film peut aussi se voir au second degré comme une description d’un scien-
tisme qui s’exprime dans sa croquignolette niaiserie : les protagonistes connaissent
tous leur qi, le robot analyse la nourriture et fabrique immédiatement des plats
de synthèse, les Krells savaient tout ou à peu près, etc. “– Robby peut-il se
tromper ? – Jamais”. Contrairement aux histoires de vampires, cette idéologie
n’a jamais désarmé et triomphe actuellement avec la mal nommée Intelligence
artificielle, bras armé de la dystopie.
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Tsar Pavel Lounguine, Russie, 2009, 119 mn

Ivan le Terrible (Piotr Mamonov) travaille pour la grandeur de la Russie. Il doit
faire face à l’opposition de son ex-ami le métropolite Philippe (Oleg Yankovski)
qu’il fera exécuter par son fidèle Maliouta (Iouri Kouznetsov). Ivan est décrit
comme fourbe, paranoïaque – il voit des Polonais partout – et torturé par ses
crimes, ce qui ne l’empêche en aucune façon de continuer.

Tout comme le classique d’Eisenstein (p. 1038), le film repose sur un parallèle
implicite avec Staline, l’“opritchnik” Maliouta renvoyant à Beria. Malgré le soin
apporté aux images – le décor splendide de la ville historique de Souzdal –,
ce qu’on voit est trop terrifiant pour que nous puissions éprouver un quelconque
plaisir esthétique devant ces scènes de torture ou d’exécutions d’opposants livrés,
non pas aux lions, mais aux ours.

On est surpris de la cruauté du tsar qui, vers 1570, fait tuer tous les habitants
d’une ville qui s’était rendue aux Polonais. Rappelons qu’en 1629 notre bon roi
Louis xiii fit pendre tous les habitants de Privas, cité huguenote.

Un’avventura di Salvator Rosa Une aventure de Salvator Rosa, Alessandro
Blasetti, Italie, 1939, 93 mn

Excellent film d’aventures à dominante comique. Artiste multiforme du xviie

siècle, Salvator Rosa est peintre de cour le jour et devient il Formica (fourmi),
combattant masqué pour la liberté la nuit. Entre Zorro (p. 129) et Les aventures
de Robin des Bois (p. 453), même si Gino Cervi ne fait oublier ni Douglas
Ferbanks ni Errol Flynn, le film exploite le potentiel théâtral des jets d’eau de la
villa d’Este. Excellente distribution, dont le couple Luisa Ferida/Osvaldo Valenti
qui allait payer au prix fort son allégeance au régime de Saló et, surtout, Rina
Morelli qui, dans un rôle de duchesse primesautière, est la vraie vedette du film.

If. . . Lindsay Anderson, Grande-Bretagne, 1968, 107 mn

Une public school anglaise. Le jeune révolté Mick Travis (Malcolm McDowell),
dont la rage annonce celle d’Alex dans Orange mécanique (p. 478), rue dans les
brancards et aura droit à une sévère séance de caning – un châtiment corporel
qui devait persister jusqu’en 1987 – de la part d’un whip (pion) sadique. Tout
devrait se terminer, l’âge venant, par la rentrée du trublion dans le rang ; le réa-
lisateur a préféré l’armer d’une mitraillette pour lui faire dégommer enseignants
et membres de l’establishment.

Le titre est une référence ironique à un poème pompier de Rudyard Kipling
qui se termine par “Tu seras un homme, mon fils”. Image inattendue : un immense
tiroir dans lequel une huile de l’école se dissimule, couchée.
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Sommaren med Monika Un été avec Monika, Ingmar Bergman, Suède, 1953,
98 mn

Monika (Harriet Andersson) passe l’été avec Harry (Lars Ekborg) qui a em-
prunté le petit bateau de son père. Ces vacances en bord de mer sont à peine
dérangées par l’irruption de l’ex-amant de la jeune fille, le voyou Lelle qui incen-
die leurs vêtements. Avec l’automne vient la lassitude ; Monika chaparde de la
nourriture chez des voisins et doit se sauver, comme la voleuse qu’elle est, par
une fenêtre. Retour à Stockholm, mariage pour cause de grossesse. Le garçon
rentre amèrement dans l’âge adulte tandis que Monika renoue avec ses amants,
dont Lelle, et abandonne foyer et bébé pour reprendre sa vie de cigale.

Premier grand rôle de Harriet Andersson qui dégage une intense sensualité
mêlée à une impression d’extrême jeunesse.

Our hospitality Les lois de l’hospitalité, Buster Keaton & John G. Blystone,
usa, 1923, 73 mn

Réflexion sur la “locativité” : doit-on juger les gens en fonction de leur origine
géographique, sociale, etc. ? Ou encore, doit-on payer pour les fautes de ses
ancêtres ? On pourrait même se poser la question de l’héritage tout court.

Le ressort de l’intrigue est la vendetta, principe locatif s’il en est. Cette
vendetta s’oppose à un principe “spirituel” (je veux dire non locatif), l’hospitalité
sudiste. Une locativité plus littérale apparaît selon qu’on est dans la maison ou
dehors, soit l’un, soit l’autre : politesse à l’intérieur, coup de pistolet dès qu’on
passe la porte.

Un élément locatif mineur du film est représenté par ce couple qui s’entretue.
Quand Buster tente, au nom des principes “spirituels”, de venir en aide à la pauvre
femme, celle-ci prend violemment le parti – locatif, donc – de son mari.

Riso amaro Riz amer, Giuseppe De Santis, Italie, 1949, 104 mn

Ancrage néo-réaliste avec les “mondine”, saisonnières préposées à la culture du
riz près de Vercelli, prétexte à montrer des cuisses, dont celles de Silvana (Mangano),
car on ne met pas de robe dans la rizière. L’opposition entre “officielles” et “clan-
destines” s’efface devant une vague intrigue policière : le petit truand Walter
(Vittorio Gassman) prévoit de voler la récolte de riz avec la complicité de Sil-
vana dont il a fait sa maîtresse et qui ouvre les vannes pour faire diversion. À
la corruption d’une bonne fille du peuple que ses remords conduiront au suicide,
répond la rédemption de Francesca (Doris Dowling) : cette voleuse venue avec
Walter sera régénérée par le travail et la rencontre du vertueux soldat Marco (Raf
Vallone). Moment réussi dans ce film inégal, une fausse couche sous la pluie.
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Foolish wives Folies de femmes, Erich von Stroheim, usa, 1922, 144 mn

De la fausse monnaie est écoulée par le “comte” Karamzine (le réalisateur) et
ses deux cousines – qui ne sont ni russes ni de la même famille – dans une princi-
pauté (Monaco) qui est elle-même un état bidon. Attifé d’un uniforme de l’Armée
impériale, l’escroc tente de séduire Helen, l’épouse d’un diplomate américain et
échoue de justesse. Mais, véritable obsédé sexuel, il viole (séquence coupée) la
fille débile du faux-monnayeur Ventucci (Cesare Gravina), lequel fait justice.

La servante Marouchka (Dale Fuller) est bien bête : comment croire à la fois
que son maître est un authentique aristocrate et qu’il va l’épouser ? L’Américaine
semble sortie d’une comédie conjugale de DeMille, mais on n’est pas ici dans la
bien-pensance. Par contre, les deux “Russes” (Maude George et Mae Busch) ne
font pas partie des dupes : elles sont les maîtresses de leur “cousin”. Quant au
libidineux Karamzine, il est d’une lâcheté sans nom : quand Marouchka, folle de
jalousie, met le feu à la chambre où il est enfermé avec Helen, il saute du balcon,
abandonnant l’Américaine aux flammes.

Le film est excessif dans ses moindres détails : Karamzine commence sa jour-
née avec un verre de sang de bœuf ! Et termine sa pitoyable existence au fond de
l’égout où Ventucci a jeté son cadavre. Célèbre image de mutilation : un militaire
ne ramasse pas les éventails des dames car il n’a plus de bras. Exagération aussi
dans la reconstitution de Monte Carlo – à grands frais par Universal – qui res-
semble à la place de l’Opéra à six heures du soir. Ce grand film annonce parfois
le futur chef d’œuvre de Stroheim, Greed (p. 1725) ; ainsi quand Marouchka se
met à réfléchir les doigts dans la bouche à la façon de Trina McTeague.

Du rififi chez les hommes Jules Dassin, France, 1955, 119 mn

Le film commence très mal, comme une collection de stéréotypes datés sur
les truands et leurs pépées que résume la chanson interprétée par Magali Noël :
les femmes aiment recevoir une bonne raclée avant de passer à la casserole.
Puis ce sont les préparatifs du cambriolage de Mappin & Webb, rue de la Paix
– comment neutraliser l’alarme (archaïque) ? – suivis d’une mise en œuvre précise
et silencieuse, pas un mot durant 30 mn. Les quatre protagonistes raflent le gros
lot mais les sanguinaires frères Grutter, Louis (Pierre Grasset) et le drogué Rémi
(Robert Hossein), décident de se l’approprier. Pour finir, règlements de comptes
avec cet inoubliable plan de la voiture qui ramène un enfant et s’arrête dans le
u de la rue d’Annam, son conducteur mort. Malgré ses défauts, un beau film
tragique dominé par la prestation de Jean Servais au visage fatigué.

Le réalisateur blacklisté, qui signe de son vrai nom, joue lui-même un perceur
de coffre-forts, cousin de Sam Jaffe dans The asphalt jungle (p. 471) : son goût
pour les jeunes femmes lui fait commettre un imprudence fatale à la bande.
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Crime wave Chasse au gang, André De Toth, usa, 1953, 74 mn

En liberté conditionnelle, Steve Lacey (Gene Nelson) est soumis aux pressions
contradictoires du policier Sims (Sterling Hayden) et de ses anciens complices
Doc Penny (Ted de Corsia) et Ben Hastings (Charles Buchinski, futur Bron-
son). Pour obliger Steve à servir de chauffeur dans un braquage, ces derniers
séquestrent son épouse Ellen (Phyllis Kirk). Steve obtempère mais prévient Sims.

Film mineur d’un borgne de Hollywood avec un célèbre dernier plan où Sims,
faussement impassible, allume par mégarde une cigarette alors qu’il n’a cessé de
mâcher des cure-dents pour ne pas fumer. Avec Timothy Carey et Jay Novello.

Gone to Earth La renarde, Michael Powell, Grande-Bretagne, 1950, 106 mn

1897 dans le Shropshire (limitrophe du Pays de Galles), région natale de la ro-
mancière Mary Webb. Comme dans beaucoup d’autres films de Powell, la couleur
prime : la dominante rousse renvoie au pelage de la renarde que la sauvageonne
Hazel (Jennifer Jones) a capturée. La belle est partagée entre son sage pasteur
d’époux (Cyril Cusack) et un hobereau (David Farrar) attirant et brutal dont elle
devient un temps la maîtresse. Un tel comportement ne peut qu’indisposer les
diacres (deacons), cousins de ceux – mêmes lieux, même époque –, de Qu’elle
était verte ma vallée (p. 171). Tout cela se termine sur la lande puis au fond
d’un puits de mine où tombent Hazel et son animal fétiche.

Dans des seconds rôles, Hugh Griffith, le domestique grincheux du squire, et
Esmond Knight, le père de la belle, menuisier (funéraire) et harpiste occasionnel.

Une affaire de femmes Claude Chabrol, France, 1988, 103 mn

Dieppe, sous l’Occupation. Marie (superlative Isabelle Huppert) se met à
“aider” les femmes par sympathie, mais surtout par cupidité. C’est dans le même
esprit qu’elle sous-loue à la prostituée Lulu (Marie Trintignant) une chambre pour
exercer sa profession. Elle a un filet de voix et se rêve chanteuse, aime bien la
bagatelle, en particulier avec Lucien (Nils Tavernier), un voyou qui roule pour
la Gestapo. Lassé de la situation, son cocu de mari (François Cluzet) la balance
aux autorités qui ne plaisentent pas sur le sujet : jugée par un tribunal spécial, la
faiseuse d’anges est guillotinée. Dernière prière : “Sainte Marie pleine de merde,
le fruit de vos entrailles est pourri”.

Basé sur des faits autenthiques, le film est un plaidoyer contre la peine de
mort. Rendu plus convaincant par un scénario qui montre la condamnée sous un
jour peu flatteur, celui d’une femme égoïste, âpre au gain et désinvolte. En fond
sonore les rengaines, un peu oubliées, de l’époque : Chanson du maçon, Rancho
Grande, Avec son ukulele, . . .
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The player Robert Altman, usa, 1992, 119 mn

Hollywood, sujet favori de Hollywood. Producteur dans un grand studio, Grif-
fin Mill (Tim Tobbins) reçoit des messages de mort d’un scénariste éconduit qu’il
identifie, à tort, à un certain Kahane qu’il rencontre de nuit et tue, à moitié par ac-
cident. La Police (Whoopi Goldberg et Lyle Lovett) tentera en vain de le coincer.
Comble de l’injustice, Griffin s’éprend de la compagne de sa victime au patro-
nyme islandais de Gudmundsdottir (Greta Scacchi) qu’il finira par épouser. Le
maître-chanteur inconnu se manifeste finalement par téléphone en lui proposant
un scénario correspondant à celui du film : excellent, à cause du happy end.

En parallèle, les intrigues au sein du studio. L’arrivée du nouveau “wonder
boy”, Larry Levy (Peter Gallagher), fait craindre le pire à Griffin. Ainsi quand
deux scénaristes novices (dont Dean Stockwell) lui proposent Habeas corpus, un
script ambitieux qui change des sauces rallongées qui font l’ordinaire du studio,
il saute sur l’occasion : sans vedette, ce film sur la peine de mort qui se conclut
par l’exécution de l’héroïne, court au désastre. Il convainc Larry de le produire,
avec l’arrière-pensée qu’après une “preview” catastrophique, il sera appelé pour
sauver les meubles ; excellent calcul car il devient chef de département au dessus
de Levy. Au crime devant les hommes, le meurtre d’un scénariste, répond donc un
crime contre l’intelligence, la dénaturation d’un scénario. Pire, de leurs auteurs
qui ont été corrompus au point d’approuver cette trahison ; on comprend qu’il
sont en train de perdre, après leur âme, leur originalité. Par contre, l’ancienne
compagne de Griffin (Cynthia Stevenson) qui désapprouvait ces modifications est
saquée par Larry avec l’approbation de son ex.

Un soixantaine d’acteurs connus jouent de petits rôles – le leur. Certains font
partie de la distribution superlative d’Habeas corpus au dénouement heureux :
Julia Roberts, Bruce Willis. . . Référence au Voleur de bicyclette (p. 208).

Boudu sauvé des eaux Jean Renoir, France, 1932, 81 mn

Comme sorti de La chienne (p. 1560), le clochard Boudu (Michel Simon)
se jette à la Seine d’où il est repêché par Lestingois (Charles Granval), libraire
voltairien du Pont des Arts qui lui offre le gîte. Il sème la zizanie chez cet aimable
bourgeois car il ne connaît ni respect ni sens des convenances. C’est en cela que
le film dérange car Boudu se fout éperdument de son environnement : il cire ses
chaussures avec le drap de lit, crache dans La physiologie du mariage. Prénommé
Priape, il séduit ces dames, la sage Mme Lestingois tout comme la bonne Chloë
jusque là réduite aux amours ancillaires avec le libraire. Ayant gagné à la loterie,
on le marie à Chloë mais il s’éclipse à la faveur d’un chavirement sur la Marne
pour retrouver son état de clochard ingrat en laissant des regrets quai Conti.

Une chanson vaguement égrillarde “Les fleurs du jardin”, traverse le film.
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Blade runner Ridley Scott, usa, 1982, 118 mn

Los Angeles en 2019, donc au futur antérieur. Deckard (Harrison Ford) est un
“blade runner” chargé d’éliminer les “répliquants”, humanoïdes à courte espérance
de vie (4 ans) particulièrement dangereux, tels Roy (Rutger Hauer, touchant) qui
aura le temps de tuer son concepteur Tyrrell (Joe Turkel, récurrent de Kubrick)
avant de mourir en décrivant les merveilles qu’il a connues et dont le souvenir
disparaîtra avec lui. Deckard épargne la répliquante Rachael (Sean Young) dont
il est tombé amoureux ; il sait pourtant que ses jours sont comptés.

Dans des décors nocturnes de style extrême-oriental, une somptueuse adap-
tation de Philip K. Dick dont l’œuvre rappelle celle de Cordwainer Smith laquelle,
bizarrement, n’a jamais intéressé le cinéma.

Angel face Un si doux visage, Otto Preminger, usa, 1953, 91 mn

Diane (Jean Simmons), jeune femme fondamentalement méchante ne pense
qu’à tuer sa belle-mère (Barbara O’Neill) ; elle y parvient, mais son père adoré
(Herbert Marshall) est victime collatérale du meurtre dans lequel est impliqué,
bien malgré lui, le chauffeur joué par Robert Mitchum que la manipulatrice avait
réussi à séparer de sa fiancée (Mona Freeman). Lorsque, écœuré, il veut s’en
aller, la femme fatale l’emporte avec elle dans le même voyage en marche arrière
qui avait déjà tué son père.

Le point faible du film est la scène du procès qui rappelle trop celle du Facteur
sonne toujours deux fois (p. 234) où jouait déjà Leon Ames. Mais le final, avec
cette grande maison vide où erre cette femme monstrueuse et profondément
malheureuse parmi les souvenirs de son père, est déchirant. Le taxi qu’avait
commandé Mitchum attendra en vain son client, son klaxon résonnant alors
comme la plainte que personne n’aurait sinon poussée.

Les rivières pourpres Mathieu Kassovitz, France, 2000, 101 mn

Enquête sur la (fictive) université de Guernon, temple de l’eugénisme où l’on
élève – ou plutôt on éduque comme disaient les Cévenols en parlant de vers
à soie – de futurs premiers de cordée. Le scénario, qui ne tient pas vraiment
la route, s’effondre lors de la découverte in extremis d’une (méchante) jumelle
de l’héroïne (Nadia Farès) ; chez Tex Avery (Screwball squirrell, 1944), le flic
Niemans (Jean Reno) aurait alors renchéri en appelant son propre double à la
rescousse. Mieux vaut donc oublier l’intrigue et se concentrer sur les paysages,
les ambiances pluvieuses ou neigeuses, ces vallées encaissées des Alpes, quelque
part entre Grenoble et Chamonix. Un ratage attachant où jouent les deux Cassel,
Vincent et Jean-Pierre, ce dernier dans un petit rôle.
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Footsteps in the fog Des pas dans le brouillard, Arthur Lubin, Grande-
Bretagne, 1955, 86 mn

Nous somme vite rassurés sur le chagrin du veuf éploré Stephen Lowry (Ste-
wart Granger) : il a tué sa femme. C’est ce que comprend aussi la soubrette Lily
(Jean Simmons) qui dicte ses conditions après avoir découvert le poison. Dans
cette Angleterre edwardienne, la pluie de l’enterrement fait place au fog dont
profite Stephen qui assomme la maîtresse-chanteuse ; ou plutôt croit l’assommer
car, dans le brouillard, il s’est trompé de victime et n’échappe à la corde que
grâce au faux témoigage de Lily qui resserre ainsi son étau. Désireux de conclure
un mariage avec la belle Elizabeth (Belinda Lee), Stephen finit par s’empoisonner
lui-même pour faire accuser l’encombrante domestique. Son plan ne réussit que
trop bien, car il a mal calculé la dose et meurt.

Amoureuse de son maître mais trop calculatrice, Lily n’inspire aucune sym-
pathie. Avec William Hartnell, beau-frère lui aussi un peu maître-chanteur.

Escalier de service Carlo Rim, France, 1954, 90 mn

Marie-Lou (Etchika Choureau) est domestique, ce qui nous vaut une série
de sketches plus ou moins réussis. Chez un ministre (avec Sophie Desmarets),
chez le bourreau (avec Saturnin Fabre et Héléna Manson), chez un mandataire au
Halles libidineux (avec Jean Richard et Junie Astor), auprès d’un peintre faussaire
(avec Louis de Funès et Marc Cassot). Dans le meilleur épisode, un couple de
gens du spectacle complètement à sec (Danielle Darrieux et Robert Lamoureux)
dont l’appartement vient d’être vidé, le remeuble dans le vain espoir de la visite
d’un producteur, puis le revide et envisage le suicide ; impossible car le gaz a été
coupé. Le ballet des meubles dans l’escalier renvoie à L’armoire volante (p. 629).

L’hôtel de Beauvais, alors en pitoyable état, sert de repaire à une pittoresque
troupe de squatters (dont Jean-Marc Thibault).

Nogent, Eldorado du dimanche Marcel Carné, France, 1929, 15 mn

Court-métrage des débuts de Marcel Carné, bien avant Jenny (p. 195). Un
dimanche – plan de la Bourse fermée – jour où l’on se rend, en train, en bord de
Marne à Nogent. Succession de petites images : on nage, on plonge, on se repose
sur la berge, on fait de la bicyclette et on se mesure au dynamomètre. On se prend
en photo et l’on achète des cartes postales en écoutant les musiciens des rues ;
dans un café on danse. Il y a aussi les rameurs, un enfant qui fait du toboggan.
Le temps s’étire, on se rhabille pour s’acheminer à contre-cœur en groupe vers
la gare. Ne reste qu’un accordéoniste près des canots vides qui s’entre-cognent,
comme dirait Apollinaire. . . “Petits bateaux, vous me faites bien de la peine”.
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Trouble in Paradise Haute pègre, Ernst Lubitsch, usa, 1932, 83 mn

Gaston Monescu (Herbert Marshall) et Lily (Miriam Hopkins) se sont ren-
contrés à Venise. Tous deux voleurs, ils s’installent à Paris où le suave Gaston
séduit Mariette Colet (Kay Francis) après lui avoir restitué le dispendieux sac
à main qu’il avait prétendument trouvé. Il devient le secrétaire de la belle qui
dirige la société de parfums héritée de son père, avec Lily pour assistante : un
seul but, dévaliser Mariette. Le problème est que Gaston tombe amoureux de
sa patronne qui le lui rend bien. Ce qui indispose Lily au plus haut point, ainsi
que les ridicules prétendants de Mariette (Charles Ruggles et le superlatif Ed-
ward Everett Horton), sans oublier l’indélicat pdg Giron (C. Aubrey Smith), qui
identifient le nouveau secrétaire au sulfureux Monescu. Seule issue pour Gaston,
la fuite. Chassé du Paradis, il emporte avec lui un collier pour Lily, qui s’est elle-
même approprié le luxueux sac à main, ainsi que le regret d’un amour impossible.
“Ça aurait pu être. . . ” dit Mariette au moment où Gaston prend congé : c’est
le meilleur Lubitsch parce qu’il a quelque chose qu’on trouve rarement dans les
autres, une discrète nostalgie d’autant plus touchante que tout est à peine sug-
géré. Par exemple, les deux portes, Mariette à gauche, Gaston à droite ; quand
elle sort par celle de droite, on comprend qu’il s’est passé quelque chose. C’est
aussi un film très drôle, traversé par un mot, “tonsils” (amygdales). Deux ans
avant le code Hays, les deux voleurs peuvent partir les poches pleines.

En cas de malheur Claude Autant-Lara, France, 1958, 117 mn

Me Gobillot (Jean Gabin) s’amourache d’une voyouse ; il délaisse son épouse
(Edwige Feuillère) et met en péril sa carrière pour l’installer dans ses meubles.
Mais l’écervelée est poignardée par un amant jaloux (Franco Interlenghi).

Bien que très académique, cette adaptation de Simenon est mémorable à
cause de sa vedette à la fois sensuelle et infantile : la Bardot transcendantale.

The crusades Les croisades, Cecil B. DeMille, usa, 1935, 120 mn

1187 : début des croisades selon DeMille. Il est vrai que Pierre l’Ermite
(C. Aubrey Smith) n’a encore que 125 ans ! Richard Cœur de Lion (Henry Wil-
coxon) rencontre en Navarre la bergère Bérangère (Loretta Young) qu’il emmène
en Palestine où elle est capturée par Saladin (Ian Keith). Happy end : après
discussion, le Sarrazin décide d’ouvrir les lieux saints aux croyants.

Le cinéma conformiste de DeMille se casse la gueule sur la célébration d’un des
plus grands pillages de l’Histoire, qui n’a pas duré deux, mais deux cents ans ; et
dont le but caché n’était pas la délivrance du tombeau du Christ mais la destruc-
tion de cette Constantinople qui refusait de baiser l’anneau du Parrain de Rome.
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Tora no o wo fumu otokotachi Sur la queue du tigre, Akira Kurosawa,
Japon, 1945, 57 mn

Le film relate un épisode de guerre civile dans le Japon du xiie siècle. Le ton
humoristique est proche de celui des films de samurai de Kurosawa des années
1960 : des guerriers se font passer pour des moines et le fidèle Benkei (Denjirō
Ōkōchi) va jusqu’à infliger, pour la bonne cause, une correction à son maître, le
célèbre Yoshitsune du clan Minamoto. Les pitreries du porteur, joué par Ken.ichi
Enamoto, font penser à Toshirō Mifune dans Les sept samouraïs (p. 1597). Avec
Takeshi Shimura et Masayuki Mori.

Le film fut interdit par le gouvernement japonais, comme ridiculisant le bu-
shidō. . . et par les Américains pour exaltation du militarisme.

La nave bianca Le navire blanc, Roberto Rossellini, Italie, 1941, 69 mn

Cette première œuvre doit beaucoup à Francesco De Robertis, qui dirigeait
le cinéma fasciste à l’époque. Il s’agit d’un pseudo-documentaire, influencé par
Eisenstein, sur la Marine italienne : combat du cap Teleuda contre les Anglais
suivi de l’envoi d’un soldat blessé dans un navire-hôpital où – concession mélo-
dramatique du réalisateur – sa marraine de guerre est infirmière.

Malgré les saluto al Duce et la musique triomphaliste de Renzo Rossellini,
l’aspect propagandiste reste discret, ce qui ne sera plus le cas des deux films
suivants de l’auteur, les pénibles Un pilota ritorna et L’uomo dalla croce (pp. 243,
499). Acteurs non professionnels et détails touchants, ainsi ce marin qui tient un
fer à cheval au moment du combat : la préhistoire du néo-réalisme.

Aguirre, der Zorn Gottes Aguirre ou la colère de Dieu, Werner Herzog, rfa,
1972, 94 mn

Inspiré par la révolte du conquistador Lope de Aguirre (Klaus Kinski) contre
le roi Philippe ii (1560). Une petite troupe descend en radeau la rivière Marañon,
affluent de l’Amazone ; son but, le mythique Eldorado. À sa tête, Pedro de Ursúa
(le réalisateur Ruy Guerra) que son lieutenant Aguirre renverse avec l’appui d’un
moine fanatique (Del Negro) et remplace par Fernando de Guzmán (Peter Ber-
ling) qu’il fait sacrer empereur. Après la mort de ce dernier, la folie d’Aguirre ne
connaît plus de bornes ; il se proclame Colère de Dieu et le plus grand de tous
les traîtres. Ceux qui ne tombent pas sous ses coups sont décimés par les flèches
et les lances ; quasiment seul sur son radeau envahi par les singes, il prévoit de
fonder une dynastie pure en épousant sa fille.

Première collaboration d’un cinéaste fou avec un acteur encore plus fou, né
pour jouer les personnages à la Richard iii. Musique planante de Popol Vuh.
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L’homme sans visage Georges Franju, France, 1975, 420 mn

Feuilleton télévisuel dans le style Feuillade, écrit par son petit-fils, Jacques
Champreux qui joue lui-même cet homme sans visage – ou plutôt aux multiples
visages – affublé d’une cagoule rouge peu seyante. Cette version est supérieure à
Nuits rouges, sa réduction à une durée de 100 mn soit moins du quart du total.

Production fauchée, dont les acteurs principaux – comme Gert Fröbe, moyen –
sont souvent étrangers, doublés et médiocres. Sauf Clément Harari – le faux gar-
çon de café des Espions (p. 394) – dans un rôle qui rappelle celui de Pierre
Brasseur dans Les yeux sans visage (p. 1590).

Comme sortis des Vampires ou Judex (pp. 487, 1645), on retrouve une femme
en collants sur les toits, un policier comique genre Coquantin/Mazamet (Patrick
Préjean) assisté d’un enfant des rues qui rappelle Bout-de-Zan/Môme Réglisse,
mais ils ne font pas oublier les originaux : Musidora, Marcel Lévesque et Marcel
Poyen. On se rabattra donc sur les seconds rôles, plus satisfaisants peut-être
parce que leurs apparitions sont brèves : Raymond Bussières, Marcel Portier,
Pierre Collet et Georges Douking.

Le film se donne la peine de nous expliquer pourquoi ces émules des Vam-
pires sont masqués, même dans leur repaire : ce n’est pas pour impressionner le
spectateur, mais pour ne pas risquer de se reconnaître dans la rue et se trahir.
Il y a quelques moments réussis, la marche des spectres à la salle des ventes qui
rappelle la mort de Nicolaieff dans Le joueur d’échecs (pp. 725, 979), ou encore
cette main baguée qui sort du ciment. Par rapport à Feuillade qui bricolait des
épisodes répétitifs à la fortune du pot – on était en guerre –, le scénario rela-
tivement bien structuré entrelace deux mystères, celui de l’homme sans visage,
espèce de Mabuse du pauvre et les Templiers qui seraient détenteurs d’un secret
nucléaire dont la rançon est la lèpre rouge – sorte de cancer qui atteint le gar-
dien du trésor radioactif ; ça fait un peu Matin des magiciens, ce qui n’est pas
dérangeant dans une série qui ne se prend pas au sérieux. La fin est réussie car
l’homme sans visage n’est pas tué : il quitte sa fausse mercerie au bras de sa
Musidora, sans doute pour préparer de nouveaux méfaits.

On a dit que le film était anachronique. Est-ce bien sûr ? Les victimes robo-
tisées de l’homme sans visage sont des immigrés, des sans-papiers, ce qui donne
à la série un léger contenu politique qui tranche avec l’esprit de Feuillade. L’idée
technologique centrale – fabriquer des zombies “aptes à toutes les besognes” –
correspond aux ambitions à peine voilées de l’“intelligence” artificielle. Dans une
nouvelle version du feuilleton, les “spectres” pourraient ainsi se voir implanter
une puce électronique et, devenus trolls sur Internet, contribuer à l’amélioration
de la démocratie.

Ceci dit, le troisième épisode de La flor (p. 211) est une feuilladerie autrement
mémorable et originale.
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Ostře sledované vlaky Trains étroitement surveillés, Jiří Menzel, Tchécoslo-
vaquie, 1966, 93 mn

Une petite gare du Protectorat de Bohême-Moravie où l’on semble obsédé par
le sexe. Un employé (Josef Somr) sera d’ailleurs sanctionné pour avoir appliqué
un tampon officiel sur les fesses d’une jeune collègue. Quant à Miloš (Václav
Neckář), il souffre d’éjaculation précoce, ce qui le conduit à une tentative de
suicide ; un médecin (le réalisateur) lui conseille d’approcher une femme mûre.
Mais la femme du chef de gare ne réagit pas, trop occupée à. . . gaver une oie. En
cette année 1945, la guerre n’est pas finie et le Reich se rapproche de la victoire
à mesure que son territoire s’amenuise. C’est du moins ce que prétend le grand
chef (Vlastimil Brodský) venu de Prague dans son impayable automobile-draisine
avec laquelle il repart en marche arrière. “Je reviens” dit Miloš à la jeune Maša
alors qu’il s’absente pour lâcher une bombe sur un convoi de passage ; le train
explose mais Miloš est tué. On s’était attaché à ce jeune homme gauche, et voilà
qu’il meurt, presque par accident, aux derniers jours du conflit.

Tiré d’un roman de Bohumil Hrabal, ce chef d’œuvre de dérision, constam-
ment drôle mais aussi touchant, est typique de l’éphémère nouvelle vague tchèque.

Napló apámnak, anyámnak Journal pour mon père et pour ma mère, Márta
Mészáros, Hongrie, 1990, 111 mn

Dernier volet, très touchant, de la “trilogie des journaux” (cf. pp. 701, 1818).
Juli (Zsuzsa Czinkóczi) rentre à Budapest alors que la révolte a été écrasée et
s’installe chez une tante (Mari Törőcsik) réputée folle. Le 1er janvier 1957 laisse
un instant espérer le retour à la “normale” : on chante, on se déguise et le cher
János (Jan Nowicki) va jusqu’à danser avec Magda (Anna Polony), la terrifiante
mère adoptive de Juli. Sans doute un peu amoureuse elle aussi, elle le prévient :
elle l’a tiré d’affaire une fois, il n’y aura pas de second miracle. János est arrêté,
incriminé de grève illégale ; il déclare à son procès rencontrer Tito en cachette
mais cet humour passe au-dessus de la tête du Tribunal. Nous assistons au rituel
de sa pendaison dans une cour ; comme son cadavre aux yeux ouverts semble
narguer les bourreaux du Peuple, on le retourne pour ne plus voir sa tête.

Le fugitif Robert Bibal, France, 1947, 89 mn

Dans un pays neigeux (le Canada ?), Fred (René Dary) s’évade de prison à
la recherche du coupable du meurtre qu’il n’a pas commis et de celle qu’il aime
(Madeleine Robinson) qui s’est consolée avec un médecin (Jean Debucourt). Le
vrai criminel, Bank (Alfred Adam), lui tend un piège fatal : les deux s’entretuent.

Bof ; avec Pierre Dudan et Albert Dinan.
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Detour Edgar G. Ulmer, usa, 1945, 69 mn

Al (Tom Neal), pianiste fauché, traverse les États-Unis en stop pour rejoindre
sa fiancée à Los Angeles. Il est recueilli par un nommé Haskell qui lui confie
le volant avant de décéder subitement. Al, paniqué, prend l’identité du mort
avant d’embarquer une passagère, Vera (Ann Savage), qui n’est pas dupe de
l’usurpation car elle avait voyagé auparavant avec Haskell et l’avait même griffé.
La garce prend le pouvoir en faisant chanter le pianiste qui, pour l’empêcher de
parler à la Police, tire sur le cordon du téléphone sans savoir – elle est dans une
autre pièce – que la garce se l’est attaché autour du cou.

Chef-d’œuvre du film noir produit par prc, studio fauché de “Poverty Row”.
La femme fatale, sans scrupule et hargneuse à souhait, voudrait cependant être
aimée. Le héros porte dans ses yeux toute la tristesse et la résignation du monde :
“Le destin vous désigne sans raison” dit-il en voix off alors que la Police le ramasse.

L’auberge rouge Claude Autant-Lara, France, 1951, 100 mn

Julien Carette et Françoise Rosay campent le couple Martin qui détrousse ses
hôtes après les avoir trucidés. Arrivent des voyageurs, dont un Lord anglais (Jean-
Roger Caussimon) et un moine trouillard (Fernandel) qui apprend en confession
qu’il a affaire à des assassins. Le religieux s’ingénie à temporiser lors de l’intermi-
nable cérémonie de mariage de la fille Martin (Marie-Claire Olivia), puis à rompre
le secret de la confession sans ouvrir la bouche : il bombarde le bonhomme de
neige qui renferme le cadavre du dernier “client” de l’auberge. Les criminels cap-
turés, le moine peut donner sa bénédiction aux voyageurs dont la diligence ne
tarde pas à chuter dans un ravin.

L’aspect anti-clérical du film, quoique bon enfant, a semble-t-il hérissé Fer-
nandel qui fut odieux pendant le tournage. L’Auberge rouge de Peyrebeille existe
toujours et a même la Wi-Fi. Les crimes auxquels fait allusion la complainte
chantée par Yves Montand sont très exagérés.

The fearmakers Jacques Tourneur, usa, 1958, 85 mn

Tout juste libéré des geôles chinoises et du lavage de cerveaux, un ancien de
Corée (Dana Andrews) regagne Washington pour découvrir progressivement que
son agence de sondages s’est mise au service des sales Rouges qui cherchent, au
moyen d’informations biaisées, à influencer les élections.

Cinéma de propagande anti-communiste visuellement assez pauvre. Ceci dit,
cette entreprise d’intoxication préfigure nos modernes trolls, lesquels, toujours
russes, ont par contre changé d’orientation pour faire désormais la promotion de
Donald Trump ! Mention spéciale pour les poitrines agressives de l’époque.
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City lights Les lumières de la ville, Charles Chaplin, usa, 1931, 83 mn

Charlot fait la rencontre d’un millionnaire alcoolique qui devient son meilleur
ami quand il est bourré, mais qui ne le reconnaît plus quand il est à jeun. Il tombe
amoureux d’une fleuriste aveugle à laquelle il paie, avec l’argent du millionnaire,
l’opération qui lui rend la vue. Quand plus tard la jeune femme retrouve le
clochard, elle le reconnaît au toucher car elle n’a pas oublié ses mains.

Ce film, ambitieux et magnifique, est sonore : mais muet, si l’on excepte
un discours ostensiblement inaudible. Chaplin poursuit son chemin comme si le
cinéma n’était pas devenu parlant.

On connaît la chanson Alain Resnais, France, 1997, 117 mn

L’agent immobilier Marc (Lambert Wilson) vend un appartement à Odile
(Sabine Azéma) tout en devenant l’amant de sa sœur Camille (Agnès Jaoui)
dont Simon (André Dussollier), un employé de Marc, est amoureux ; j’oubliais
l’hypocondriaque Nicolas (Jean-Pierre Bacri, co-scénariste avec Jaoui) qui passe
son temps entre les médecins et les visites d’appartements et André (Pierre Arditi)
l’époux d’Odile qui s’apprête à la quitter. Scénario prétexte à un réjouissant
karaoke : les acteurs s’expriment à travers des bribes de chansons, parfois oubliées,
qu’on entend en play-back. . . sauf Jane Birkin dont le rôle, très mince, ne semble
justifié que par la chanson dont elle est l’authentique interprète.

On apprend incidemment l’existence du lac de Paladru (dans l’Isère) et des
chevaliers paysans qui y vivaient en l’an mil. Et l’on épingle un barbarisme culi-
naire, le taboulé aux raisins secs !

Lola Montès Max Ophüls, France, 1955, 115 mn

Film en couleurs d’Ophüls, dominé par d’éblouissantes scènes de cirque et la
composition de Peter Ustinov, sorte de Barnum qui exploite jusqu’à la corde une
Lola Montès (Martine Carol) fatiguée : “– Je ne suis pas un objet de scandale
– C’est ce que l’éléphant a pensé aussi, mais il a appris à jouer du piano”. À l’issue
de la représentation, elle est exhibée comme un fauve : “Approchez, messieurs,
un dollar seulement !” Les flash-backs sont moins satisfaisants : si le premier, aux
dominantes ocres (la séparation d’avec Liszt) est assez réussi, l’épisode bavarois
est un peu sage : on ne voit guère ce que Louis Ier (Anton Walbrook) peut trouver
à cette aventurière à l’allure un peu vulgaire, en rien femme fatale.

Seconds rôles pour Oskar Werner, qui passe aisément pour un étudiant, Ivan
Desny en premier mari et Paulette Dubost en domestique qui sait, quand madame
va être “occupée”, aller tenir compagnie au cocher (Henri Guisol). Ophüls termine
sa brillante carrière sur un film plus attachant que réussi.
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The color purple La couleur pourpre, Steven Spielberg, usa, 1985, 154 mn

Jouée par des Noirs, l’histoire, située au début du xxe siècle (1909–1938),
relate le peu enviable sort de Celie (Whoopi Goldberg) maltraitée et séparée de sa
sœur par son époux Albert, (Danny Glover) plus égoïste que méchant. Les acteurs
sont excellents et la photo splendide mais cette machine d’un académisme absolu ne
laisse place à aucune émotion. La comparaison avec Hallelujah (p. 1288) est dé-
vastatrice : on se croit King Vidor quand on n’est, au mieux, que William Wyler.

Spielberg reste fidèle à son esthétique de carte postale : les deux sœurs en
ombres chinoises sur fond de gigantesque soleil couchant pour le dernier plan.

The Missouri breaks Arthur Penn, usa, 1976, 121 mn

Excédé par une bande de voleurs de chevaux, l’éleveur Braxton (David McLiam)
engage un “régulateur”, Lee Clayton (Marlon Brando, excellent), tueur efféminé
qui aime jouer au chat et à la souris avec ses victimes. C’est déguisé en mère-
grand qu’il assassine Calvin (Harry Dean Stanton) dont un des copains, Tom
Logan (Jack Nicholson), aura raison du régulateur et de son employeur.

Le film nous rappelle l’existence, dans l’Ouest américain, d’une société de
laissés-pour-compte vivant d’expédients divers, vol de bétail, etc. ; cf. Heaven’s
gate (p. 392). La coiffure de l’héroïne, typique des années 1970, date le tournage.

A letter to three wives Chaînes conjugales, Joseph L. Mankiewicz, usa,
1949, 99 mn

Au début d’une excursion, trois femmes ouvrent la lettre d’une certaine Addie
qui serait partie avec un de leurs maris. D’où trois sketches centrés sur l’arrivisme
social des trois épouses qui se comparent défavorablement à cette Arlésienne (on
ne la voit pas) qui a tout pour elle, élégance, argent, culture, relations.

Issue d’un milieu modeste, la timide Deborah (Jeanne Crain) ne se sent pas
à sa place dans le monde plutôt huppé de son mari.

Rita (Ann Sothern) veut convaincre George (Kirk Douglas), un enseignant
fauché, de travailler pour la radio (le film semble ignorer la télévision). Philippique
de George contre la publicité représentée par une horrible matrone (Florence Bates)
et son minuscule mari (Hobart Cavanaugh) que Rita a invités à grands frais.

Déterminée à quitter l’appartement familial qui vibre à chaque passage du
train, la “chercheuse d’or” Lora Mae (Linda Darnell) a réussi à se faire épouser
par son patron (Paul Douglas) en l’émoustillant tout en se refusant à lui. Se
sentant un peu floué, le “gorille” avait pensé fuguer avec Addie avant de se
raviser. Et d’ailleurs – on a peine à le croire – Lora Mae l’aime.

Dans un second rôle, la toujours excellente Thelma Ritter.
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The long goodbye Le privé, Robert Altman, usa, 1973, 112 mn

Malibu. Terry Lennox tue sa femme et s’enfuit pour le Mexique et y simule
un suicide. C’est alors que sa maîtresse (Nina van Pallandt) engage le détective
Philip Marlowe (Elliott Gould, sorte d’anti-Bogart) pour retrouver son mari, un
écrivain alcoolique (Sterling Hayden) qui finira par se noyer. Le terrifiant psy ma-
nipulateur (Henry Gibson) et les gangsters brutaux à la recherche d’une valise de
billets sont typiques de Raymond Chandler. Mais son esprit est un peu trahi par
la désinvolture de Marlowe qui ne s’occupe que de son chat et commente le com-
portement de son pisteur par un “Je ne suis pas supposé te voir”. Accumulation
de clins d’œil avec ce gardien de résidence qui imite les grands acteurs ou cette
scène de strip-tease collectif de truands. Peut-être pas abouti, mais réjouissant.

Un “Madison”, billet de 5000 $ rarissime – il n’en resterait que 342 en circu-
lation –, passe de main en main.

Les disparus de Saint-Agil Christian-Jaque, France, 1938, 94 mn

Des enfants disparaissent de Saint-Agil, le professeur de dessin est assassiné ;
la faute à une bande de faux-monnayeurs dirigée par le directeur du pensionnat.

Le monde des enfants gravite autour du club secret des Chiche-capons, formé
de Sorgue, Macroix (Marcel Mouloudji) et surtout Baume (Serge Grave, dans son
meilleur rôle). En face, des bandits plutôt puérils : la fausse monnaie, ce n’est
pas très grave. Parmi ces malfaiteurs, César (Robert Le Vigan), à la démarche de
courant d’air et qu’on voit jouer. . . au loto. Les autres font un peu penser à Tirez
sur le pianiste (p. 1565). Ils séquestrent Sorgue qui leur lit son roman mexicain :
“Est-ce que c’est ma faute à moi si je ne sais pas lire ?”, dit Bernardin (Pierre
Labry). À cette réplique, on reconnaît la patte du dialoguiste Jacques Prévert.

Le personnel de Saint-Agil compte un concierge à la Bourvil (Armand Ber-
nard), un professeur de musique (René Génin) dont les élèves qui rêvent d’Amé-
rique répètent Stars and stripes forever. Le directeur (Aimé Clariond) est le seul
méchant de l’histoire ; c’est lui qui tue Lemel (Michel Simon), le professeur al-
coolique doué pour la gravure, quand il lui prend d’évoquer Philippe le Bel.

La difficulté des films pour enfant est la jonction de leur univers avec celui des
adultes. Elle est assurée par Walter (Erich von Stroheim affublé de cheveux en
brosse !) dont le caractère inquiétant est renforcé par un accent étranger. C’est à
lui que Baume confie la fourchette instrument du court-circuit qui avait plongé
le collège dans une obscurité propice au meurtre. Il est finalement admis chez les
Chiche-capons lors d’une réunion en présence de Martin Squelette.

Film un peu magique, une des meilleures adaptations de Pierre Véry. Absence
complète de femmes et atmosphère d’avant-guerre : “Ça va éclater”. Le rôle du
“garçon à la tortue” est tenu par Claude Roy (8 ans), sans rapport avec l’écrivain.
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The revenge of Frankenstein La revanche de Frankenstein, Terence Fisher,
Grande-Bretagne, 1958, 90 mn

Cette suite de Frankenstein s’est échappé (p. 570) commence par la guilloti-
nade du baron (Peter Cushing) traitée dans une optique à la Fantômas (p. 1031) :
c’est le prêtre qui y passe, grâce à la complaisance d’un geôlier difforme, Karl
(Michael Gwynn), en échange d’un futur transfert de son cerveau dans un corps
harmonieux. Tentative vouée à l’échec à cause de diverses contingences, la bêtise
féminine qui détache la créature de ses liens, la méchanceté des hommes qui les
pousse à torturer le monstre et la jalousie mesquine des collègues médecins. Sans
oublier l’intelligence de cette créature, peu enthousiaste à l’idée d’être exhibée
comme preuve des succès du sinistre docteur. Autrement dit, la méthode est
bonne, ce sont les hommes qui sont mauvais. D’ailleurs, quand Frankenstein est
démasqué et à moitié tué par les patients de l’hospice qui lui sert de réservoir
de chair humaine, son zélé assistant Hans (Francis Matthews) transfère le cer-
veau de son mentor sur celui du nouveau monstre en gestation. La séquence
finale nous déplace à Harley Street où opére dorénavant un médecin huppé qui
ressemble étrangement au baron : son bras droit est tatoué, comme celui d’un
ancien malade qu’il avait fait couper. Preuve que, dans de bonnes circonstances,
on peut finalement se substituer à Dieu.

Les productions Hammer utilisent presque toujours le même bâtiment, qu’on
retrouve, plus ou moins modifié, de film en film : cela fait un peu fauché. Mais les
scènes de laboratoire aux dominantes rougeâtres, avec des machines d’un autre
âge et des yeux humains dans un aquarium, sont très réussies.

Ossessione Les amants diaboliques, Luchino Visconti, Italie, 1943, 135 mn

Adaptation pirate, à cause de la guerre, du Facteur sonne toujours deux fois
de James Cain. Principale modification par rapport à l’intrigue (p. 234), pas de
scène de procès. Davantage qu’un film noir, c’est une magnifique histoire d’amour
aux personnages touchants : Giovanna (Clara Calamai) qui voudrait reconquérir
Gino (Massimo Girotti), obsédé par le remords, et même le mari (Juan de Landa)
qui chante (lui-même) un air de la Traviata. Dans un second rôle, l’inoubliable
“Spagnolo” (Elio Marcuzzo), colporteur homosexuel qui éprouve une attirance
non partagée pour Gino qu’il contemple endormi ; l’acteur devait trouver une fin
tragique en 1945, victime d’une épuration aussi sommaire qu’injuste.

Ce premier film marque aussi les débuts du néo-réalisme. On tourne beaucoup
en extérieurs : les rives du Pô, Ferrare et Ancône, pourtant bien loin du Pô, où
se déroule l’admirable concours de bel canto. Le prosaïsme des personnages
et du contexte – la pile d’assiettes que Giovanna devra laver – font ressortir
l’enfermement des personnages, leur quête d’amour. Mon Visconti préféré.
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Restrepo Sebastian Junger & Tim Hetherington, usa, 2010, 94 mn

Le quotidien de soldats américains dans la vallée de Korengal, en Afghanistan.
L’endroit, périlleux, nécessite l’établissement d’un poste avancé sur une hauteur
baptisé “Restrepo” en l’honneur d’un des leurs qui vient d’être tué. Nous suivons
leur vie dangereuse, les contacts difficiles avec une population parfois victime
collatérale des combats et qu’il faut, sinon rallier, du moins ne pas s’aliéner da-
vantage. L’impression générale est celle d’un coût élevé en vies humaines pour
peu de résultats. Un carton nous apprend d’ailleurs que les Américains ont aban-
donné la vallée après y avoir perdu une cinquantaine d’hommes. Après coup, les
soldats sont obsédés par le souvenir des disparus. Sur l’Afghanistan, voir aussi
Armadillo (p. 1280).

Tragica notte Mario Soldati, 1942, Italie, 81 mn

Un village toscan. Stefano (Carlo Ninchi), le garde-chasse du comte Marto-
relli, en veut à mort à l’ex-braconnier Nanni (Andrea Checchi) auquel, jouant les
Iago, il fait croire à une liaison de son épouse Armida (Doris Duranti) avec le
comte : il lui suggère de se mettre en embuscade alors que ce dernier revient
d’un prétendu rendez-vous avec Armida. Stefano projette en fait de tuer Nanni
mais son plan diabolique sera déjoué de justesse.

Œuvre mineure tournée entre Piccolo mondo antico (p. 1215) et Malombra
(p. 11) qui vaut surtout pour les magnifiques paysages de ravines comme on en
trouve au sud de Sienne. Avec Juan de Landa (le mari d’Ossessione, p. 100).

The old-fashioned way Parade du rire, William Beaudine, usa, 1934, 68 mn

Un des meilleurs Fields : il est ici “Le grand McGonigle”, chef d’une troupe
théâtrale en perpétuelle fuite devant les créanciers. Il essaie de se refaire dans
une petite ville en flattant les ambitions de Cleopatra Peperday (Jan Duggan)
qui se prend pour une chanteuse. Nous le verrons donner un coup de pied au cul
d’un enfant de deux ans (Baby LeRoy, dont la brève carrière allait s’arrêter un an
plus tard). À la fin, ayant tout perdu, le grand McGonigle se retrouve à vendre
un élixir indien miraculeux.

Malgré l’inévitable sous-intrigue amoureuse de la fille McGonigle et d’un chan-
teur qui nous inflige deux pièces de son répertoire, le film reste constamment
drôle. Ainsi, le héros fauché qui déménage à la cloche de bois est-il surpris avec
sa malle dans l’escalier par la patronne de l’auberge ; quand il lui explique que
cette malle est celle d’un ami qui vient s’y installer, horrifiée à l’idée d’un second
McGonigle sous son toit, elle lui intime l’ordre de la rapporter au plus vite d’où
elle vient. La pièce de théâtre jouée dans le film est The drunkard (1844).
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Ninotchka Ernst Lubitsch, usa, 1939, 109 mn

Trois émissaires soviétiques, Iranoff, Boulianoff et Kopalski (Sig Ruman, Felix
Bessart et Alexander Granach) débarquent à Paris pour y vendre des bijoux confis-
qués pendant la Révolution. La grande duchesse Svana (Ina Claire) à laquelle ils
appartenaient demande à son amant Léon d’Agoult (Melvyn Douglas) de bloquer
la vente ; et c’est ainsi que déboule la camarade Ninotchka (Greta Garbo, dans
son pénultième rôle), venue resserrer les boulons. Mais Léon tombe amoureux de
Ninotchka et Svana prèfère abandonner ses prétentions pour qu’elle déguerpisse
au plus vite à Moscou. D’où elle repartira, envoyée par un commissaire (Bela
Lugosi) contrôler l’activité des trois zozos du début qui viennent d’ouvrir un res-
taurant à Constantinople, ville où l’attend Léon. Cocasse dernier plan : Iranoff
et Boulianoff, désormais capitalistes, ont viré Kopalski qui proteste dans la rue.

Le comique vient de la totale absence d’humour de Ninotchka qui met une
journée à comprendre la plaisanterie sur le café sans crème : “Je n’ai pas de
crème, vous contenteriez-vous d’un café sans lait ?” et qui déclare “– Cette civili-
sation condamnée pétille. – Je ne ne conteste pas sa beauté, mais quel gaspillage
d’électricité !”. Jusqu’au moment où elle prend un célèbre fou rire, d’où le slogan
“Garbo rit”. Amusante satire du Communisme, ainsi le préposé aux visas (George
Tobias) et son “Il a été rappelé à Moscou pour enquête. Si vous voulez en savoir
plus, demandez à sa veuve”. Ainsi que l’appartement collectif où le silence se fait
brusquement chaque fois qu’un co-locataire traverse la pièce : “Quand il sort, on
ne sait pas s’il va faire des courses ou s’il va à la Police”. Le ton du scénario
de Billy Wilder et Charles Brackett se fait plus grave quand Boulianoff déclare
“They can’t censor our memories”.

Dead ringers Faux-semblants, David Cronenberg, Canada, 1988, 111 mn

Toronto. Les frères Mantle (Jeremy Irons), font la connaissance de l’actrice
Claire Niveau (Geneviève Bujold) qu’ils se partagent incognito – privilège des vrais
jumeaux. Mais l’introverti Bev tombe amoureux, ce qui va poser des problèmes
entre eux. Un rêve prémonitoire de Bev le montre rattaché à son frère par une
monstrueuse excroissance que Claire dévore avec ses dents. Ils exercent tous deux
la profession de gynécologue et c’est de l’utérus trifide de Claire qu’ils se sont
épris. L’amour de Bev devient maladif, il se drogue, se met à fabriquer d’étranges
instruments chirurgicaux pour mutantes qui font mal aux patientes : leur corps
est mal foutu dit-il. L’extraverti Elly est entraîné malgré lui dans le délire de son
frère : “Ce qui passe en lui passe en moi”. Les “siamois” s’isolent pour une séance
de “séparation”, comme s’ils étaient les historiques Eng et Chang. Puis Bev se
laisse lentement mourir à côté du cadavre de son frère.

Le déchirant chef-d’œuvre de Cronenberg. Musique de Howard Shore.
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Hors Satan Bruno Dumont, France, 2011, 110 mn

Lui (David Dewaele, qui avait déjà joué deux fois chez Dumont et qui devait
mourir peu après) est une sorte de vagabond, qui pourrait être l’ange gardien
d’Elle (Alexandra Lemâtre dont c’est l’unique apparition). Un ange aux étranges
méthodes, qui tue le beau-père abusif de sa protégée ou tabasse très violemment
un garde qui la serrait d’un peu trop près. Thaumaturge de surcroît, aux méthodes
peu orthodoxes, voir la façon dont il s’occupe d’une fillette catatonique.

De quoi s’agit-il au juste ? Sûrement pas de religion, mais peut-être de foi ;
mieux, de l’au-delà des apparences, des signes divers qui nous entourent et que
nous ne percevons pas, ou mal. Ils sont disséminés dans le décor d’un hameau
banal et aussi dans ces dunes de la Côte d’Opale que baigne une étrange lumière.
Ils affleurent derrière les visages frustes des acteurs non professionnels ; la bave de
la randonneuse nymphomane en train de jouir est comme un message du démon.

Tout cela renvoie à Bresson et à Bernanos. Le héros qui repart avec son chien,
sans doute parce qu’il a rempli sa mission, évoque Théorème (p. 1656). Mission
conclue par la résurrection de sa protégée, comme dans Ordet (p. 686). Quand
la fille marche sur un mur au milieu de l’eau pour arrêter un feu de broussailles,
on pense à Nostalghia (p. 12).

Dans Camille Claudel 1915 (p. 1189), Dumont mettra en scène un Claudel
qui, selon le mot de Gide, monte au Ciel en pullman. Ce film extraordinaire
montre que, s’il existe, il y a d’autres moyens de s’y rendre.

Pardon us Sous les verrous, James Parrott, usa, 1931, 57 mn

Laurel et Hardy, devenus bootleggers amateurs, se retrouvent en prison. D’où
une série de sketches assez décousus, dont une séance de dentiste, qui se ter-
minent par une révolte matée grâce à la maladresse de Stan. Auparavant, ils
se seront enfuis et déguisés – enduits de cirage façon Jules Cowles – parmi des
cueilleurs de coton noirs ; c’est l’occasion pour Ollie de chanter Lazy moon.

Leur ennemi habituel, le bigleux Finlayson, donne des cours aux détenus. Le
film n’est pas parasité, comme souvent, par une sous-intrigue amoureuse.

L’amour, l’après-midi Éric Rohmer, France, 1972, 97 mn

La fidélité de Frédéric (Bernard Verley) est mise à dure épreuve par la ten-
tatrice Chloé (Zouzou). Alors que, nue dans son lit, elle semble arrivée à ses
fins, Frédéric se voit dans un miroir et prend la fuite. Moment le plus réussi de
cet opus 6 des Contes moraux, le rêve éveillé du jeune homme qui rencontre six
actrices des films précédents : Françoise Fabian, Marie-Chistine Barrault, Haydée
Politoff, Aurora Cornu, Laurence de Monaghan et Béatrice Romand.
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Mean streets Martin Scorsese, usa, 1973, 112 mn

Charlie (Harvey Keitel) est un petit voyou qui relève les compteurs pour le
racket de son oncle dans le quartier de Little Italy. Il peut espérer s’emparer du
restaurant d’un mauvais payeur, mais doit cacher sa liaison avec la jeune Teresa
(Amy Robinson) car, dans ce milieu très bien pensant (!), il n’est pas question
d’épouser une épileptique. Pour compliquer le tout, son surmoi chrétien lui fait
protéger Johnny (Robert De Niro), le cousin de Teresa qui semble narguer la vie
en accumulant des dettes qu’il refuse ostensiblement de rembourser ; pire, il pro-
voque ouvertement son créancier Michael (Richard Romanus). Charlie et Teresa
échapperont de justesse à la foudre que l’irresponsable a attirée sur lui. La Mafia
selon Scorsese, raciste et stupide, est assez éloignée de celle du Parrain (p. 461).

The tales of Hoffmann Les contes d’Hoffmann, Michael Powell, Grande-
Bretagne, 1951, 133 mn

D’après le chef-d’œuvre d’Offenbach, une véritable fête visuelle en partie cho-
régraphiée qui reprend les danseurs de The red shoes (p. 1322) : Moira Shearer,
Léonide Massine, Ludmilla Tchérina et Robert Helpmann en manipulateur dia-
bolique. L’acte vénitien, où l’on entend la célèbre barcarole, est le plus réussi
des trois avec une Tchérina très sensuelle. Le personnage androgyne de Nicklaus
(Pamela Brown) apporte un cachet d’étrangeté.

Limelight Les feux de la rampe, Charles Chaplin, usa, 1952, 132 mn

Londres 1914. Calvero, célèbre clown ringardisé, sauve la ballerine Terry
(Claire Bloom) d’un suicide au gaz et lui redonne le goût à la vie avant de s’effacer
à cause de la différence d’âge. Un impresario (Nigel Bruce) organise une soirée
de gala en son honneur au terme de laquelle il trouve la mort dans les coulisses.

L’intrigue mélodramatique est un peu vieillotte, mais le spectacle donné par
Calvero est lui-même vieillot. Et l’amour entre la jeune femme et le vieux clown
renvoie à la vie privée du réalisateur. Il s’agit d’un déchirant auto-portrait où
le réalisateur semble dire : “Me voici tel que je fus et tel que je suis encore”.
Un moment, bouleversant, le montre assis tout seul alors que les lumières qui
s’éteignent éclairent de façon contrastée son visage. Il prendra congé en convo-
quant son alter ego Buster Keaton pour un ultime slapstick. L’œuvre la plus
émouvante de Chaplin se veut finalament le testament d’un amateur : “C’est ce
que nous sommes tous, on ne vit jamais assez longtemps pour être autre chose”.

Auteur complet, il faisait tout dans ses films, y compris la musique : on
entendit longtemps celle de Limelight devenue la chanson Deux petits chaussons
de satin blanc. On aperçoit la jeune Geraldine au tout début.
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Alexandra Alexandre Sokourov, Russie, 1999, 91 mn

L’ex-cantatrice Galina Vichneskaïa joue une grand-mère russe qui visite son
petit-fils en garnison à Grozny (nom qui pourrait se traduire par La Redoute)
durant la guerre de Tchétchénie. Couleurs atténuées sous une dominante verdâtre
et scènes en plein air – il faut dire que la plupart des maisons sont éventrées –,
rencontre avec une vieille Tchétchène. Où se passe donc cette guerre qui n’est
jamais abordée qu’obliquement ? Quand le jeune officier revient d’un ratissage, la
grand-mère lui demande s’il vient de tuer, silence. On pense à la guerre d’Algérie.

Alfa tau ! Francesco De Robertis, Italie, 1942, 90 mn

Film de guerre bien fait avec des images parfois superbes. La première par-
tie, qui se déroule à l’arrière, est nettement propagandiste : la pensione Patria
où loge le commandant est tapissée de slogans du genre “Ordine e disciplina”
et le cerbère qui la garde est, au fond, une brave femme. La seconde partie,
semi-documentaire, montre un sous-marin en action : transfert d’un blessé, ravi-
taillement d’un hydravion, attaque d’un vaisseau anglais.

Au-delà du message, les balbutiements du néo-réalisme avec des acteurs non
professionnels. Aldébaran (Alpha Tauri) est le symbole de la Marine italienne.

O cangaceiro Lima Barreto, Brésil, 1953, 91 mn

Un peu avant 1940, les cangaceiros du Sertão et leurs extraordinaires cha-
peaux. Les vingt premières minutes, qui montrent le sac d’un village, sont les plus
réussies. Le film devient plus convenu ensuite : il se transforme en une sorte de
western brésilien. On pense au Brigante di Tacca del Lupo (p. 217) qui débutait
un peu de la même façon avant de s’assagir, où encore au Dieu noir et le diable
blond (p. 423) qui exploitait le thème du cangaceiro de façon plus originale. La
bande musicale, excellente, a fait le tour du monde.

A streetcar named Desire Un tramway nommé Désir, Elia Kazan, usa,
1951, 125 mn

Blanche (Vivien Leigh), femme vieillissante, s’installe chez sa sœur Stella
(Kim Hunter) mariée à Stanley (Marlon Brando), un mâle agressif qui s’acharnera
contre elle en la dénigrant auprès de son ami Mitch (Karl Malden) qu’elle avait
séduit. Ayant perdu tout contact avec la réalité, elle est finalement internée.

Une chaleur moite et étouffante enferme les personnages dans cette adap-
tation un peu lourde d’un auteur lui-même un peu lourd, Tennessee Williams.
“Desire”, quartier de New Orleans, est le terminus du tramway éponyme.
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Utomlennye solntsem Soleil trompeur, Russie, Nikita Mikhalkov, 1994, 146 mn

Au début, on se croirait chez Tchekhov, auteur adapté deux fois par Mikhal-
kov (Partition inachevée pour piano mécanique, Les yeux noirs, pp. 134, 1486). Le
colonel Kotov (Nikita Mikhalkov), héros de la Révolution et privilégié du régime,
passe l’été dans la datcha de ses beaux-parents d’une origine sociale plus élevée.
Arrive Mitia (Oleg Menchikov), cousin et ancien amour de Maroussia, l’épouse
du colonel. Nous sommes en 1936 et Mitia est en fait un agent du nkvd chargé
d’arrêter le prestigieux colonel, ce qu’il fait avec une délectation sadique ; il faut
le voir jouant du piano avec un masque à gaz ou encore exprimant ses griefs
au moyen de noms transposés en verlan, Iatim pour Mitia, Iassouram pour Ma-
roussia. Quand il emmène Kotov pour une destination dont on ne revient pas,
il fait exécuter froidement un brave camionneur (Avangard Leontiev) qui avait
eu la mauvaise idée de bloquer la route des argousins : ce gêneur n’aurait été
qu’un espion de l’impérialisme. À ce moment-là s’élève dans le ciel un splendide
portrait de Staline traîné par une montgolfière.

Mitia, Blanc devenu homme de mains des Rouges, est une ordure et il en est
conscient : rentré à Moscou, il s’ouvre les veines dans sa baignoire, alors qu’une
étrange boule de feu – qu’on avait déjà vue près de la datcha – traverse l’écran.

La vérité sort de la bouche des enfants : à un des gorilles du nkvd, la fillette
de Kotov demande “Tu as quitté le zoo parce qu’ils te nourrissaient mal ?”.

The bells of St Mary Les cloches de Sainte-Marie, Leo McCarey, usa, 1946,
126 mn

Le père O’Malley, prélat catholique au canotier (Bing Crosby), reprend du
service après Going my way (p. 1756). Il vient ici superviser le collège dirigé par
Sœur Bénédicte (Ingrid Bergman).

Dans notre monde, le mieux est souvent l’ennemi du bien et la bonne volonté
conduit facilement à un approfondissement des antagonismes. Ici, elle finit par les
aplanir. Sœur Bénédicte apprend aux élèves à se battre – et non à tendre l’autre
joue –, à jouer au baseball, O’Malley ressoude une famille dispersée. Le million-
naire égoïste Bogardus fera finalement don de son immeuble à la communauté
– le rôle est tenu par Henry Travers qui sera l’ange Clarence d’It’s a wonderful life
(p. 399). Le film se termine sur un quiproquo dissipé à la dernière minute : Bé-
nédicte est soulagée d’apprendre qu’elle a été déplacée pour raisons médicales
– un début de tuberculose – et non pas à cause d’une faute. Merveilleux sourire
de Bergman et petit moment d’émotion : qui a dit qu’on ne fait pas de bons
films avec de bons sentiments ?

Crosby, meilleur “crooner” que comédien, interprète plusieurs chansons ; Berg-
man une seule, en suédois. Avec Ruth Donnelly, Una O’Connor et Rhys Williams.
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Il bell’Antonio Mauro Bolognini, Italie, 1960, 98 mn

Cette comédie de mœurs à la limite de la farce est centrée sur l’impuissance
d’Antonio Magnano (Marcello Mastroianni) dont le mariage non consommé (elle
est toujours illibata) avec la jeune Barbara (Claudia Cardinale) est annulé. Comme
nous sommes à Catane, l’honneur familial est en cause : pour le laver, le père
d’Antonio (Pierre Brasseur) se croit obligé de mourir d’épectase. Mais, miracle,
la jeune bonne est enceinte et madame Magnano (Rina Morelli) peut clamer haut
et fort que son fils est un homme. Il semble cependant que le cousin Edoardo
(Tomás Milián) ait quelque responsabilité dans ce happy end.

L’orribile segreto del Dr. Hichcock L’effroyable secret du Dr. Hichcock,
Riccardo Freda, Italie, 1962, 84 mn

Film d’horreur signé du pseudonyme Robert Hampton. À la fin du xixe siècle,
un médecin nécrophile (Robert Flemyng), le Dr. Hichcock (!) profite de ses pa-
tientes décédées ou de son épouse Margaretha préalablement plongée dans un
état de catalepsie dont il provoque le décès accidentel au cours d’un de ces rap-
ports. Il disparaît pour revenir cinq ans plus tard avec Cynthia (Barbara Steele),
une nouvelle femme mal à l’aise dans une maison dominée par l’inquiétante gou-
vernante Martha (Harriet Medin) qui dissimule une sœur à moitié folle. Il a en
tête de tuer Cynthia et utiliser son sang pour revitaliser Margaretha qui survit
comme zombie et n’est autre que la prétendue sœur de Martha. . .

On regrettera que le Dr. Hichcock n’ait pas beaucoup de suite dans les idées :
la pauvre Cynthia échappe à une séance de sexe nécrophile, puis à une tentative
d’empoisonnement, enfin à cette transfusion qui échoue in extremis.

Antoine et Antoinette Jacques Becker, France, 1947, 85 mn

1947, Avenue de Saint-Ouen. Le couple éponyme (Roger Pigaut et Claire
Mafféi) gagne une grosse somme (800 000 francs) avec un dixième de la Loterie
nationale. Mais quand Antoine se rend rue d’Aguesseau, siège des Gueules cas-
sées, il ne retrouve plus son portefeuille. Tout s’arrangera finalement et le couple
pourra s’acheter une belle moto.

La recherche du billet perdu ne donne pas lieu à une course-poursuite comme
celle du Million (p. 841). Le réalisateur s’attache surtout à la description d’un
milieu, voire un type de Français plutôt chaleureux, désormais disparu, qu’il saisit
dans sa vie de tous les jours. Ceci sans le moindre message politique ; à moins
qu’on ne prenne pour tel le personnage d’épicier libidineux (Noël Roquevert) qui
abuse de sa position en ces temps de “restrictions” où subsistaient les tickets de
rationnement. Avec Annette Poivre et Gaston Modot.
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Following Le suiveur, Christopher Nolan, Grande-Bretagne, 1998, 70 mn

Tournée en noir et blanc, cette histoire de machination est racontée dans le
désordre, comme une sorte de cauchemar. On s’y retrouve grâce à l’apparence
du héros : les cheveux longs du début se raccourcissent avant que son visage ne
s’orne d’un œil au beurre noir. Il est approché par un certain Cobb qui prétend
l’initier au métier de voleur mais veut en réalité lui faire porter le chapeau d’un
crime – le meurtre d’une blonde – qu’il n’a pas encore commis. Ne subsiste à
la fin aucune trace du prétendu Cobb qui a pris soin de déposer des preuves
accablantes contre le faux coupable avant de s’évaporer dans la foule. Brillant.

Magnolia Paul Thomas Anderson, usa, 1999, 189 mn

La vallée de San Fernando, banlieue de Los Angeles qui n’est elle-même
qu’une banlieue. Deux personnages sont en fin de vie : Earl (Jason Robards), ma-
rié à la jeune suicidaire Linda (Julianne Moore) recherche son fils (Tom Cruise en
super-macho) avec l’aide d’un infirmier obsédé sexuel (Philip Seymour Hoffman).
Jimmy (Philip Baker Hall), animateur d’un jeu télévisé, essaie de renouer les ponts
coupés avec sa fille droguée Claudia (Melora Walters) dont il a jadis abusé. Le
policier atypique Jim (John C. Reilly) viendra en aide à Claudia ainsi qu’à Donnie
(William H. Macy), un ancien gagnant du jeu télévisé désormais déboussolé.

Deux moments se dégagent dans cette confrontation de solitudes : le jeu
télévisé où l’on interdit au petit prodige de service d’aller aux toilettes, moyennant
quoi il pisse dans sa culotte, perd tous ses moyens et décide de ne plus se plier à
ce rôle de chien savant. Et une pluie de crapauds, phénomène plus providentiel
que météorologique. Ce film unanimiste rappelle Short cuts (p. 1063) qui se
terminait sur un autre Deus ex machina : un tremblement de terre.

Molokh Moloch, Alexandre Sokourov, Russie, 1999, 103 mn

L’été 1942, au Berghof de Berchtesgaden. Hitler et ses courtisans, Goebbels
(joué par une femme) et Bormann, ainsi que Magda Goebbels et Eva Braun.
Nous apprenons que “Plus une femme est bête, plus elle est expressive” ou encore
que “Nous vaincrons la mort” ; ces propos de table sont tellement géniaux que
Bormann a commis un scribe pour les noter. Le Führer, végétarien, montre son
horreur de tout mal fait aux animaux en employant le mot “cadavre” pour parler
de viande mais n’a prétendument jamais entendu parler d’Auschwitz.

La photo, à la dominante verdâtre très marquée, est un peu floue ; les ss
de garde sont parfois anamorphosés. Sinon, la vie quotidienne des monstres res-
semble à la nôtre. Ce qui n’est pas rassurant, on les préfèrerait tellement avec
des cornes et une queue !
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Lost horizon Horizons perdus, Frank Capra, usa, 1937, 133 mn

Lors d’un épisode de la guerre civile en Chine, le diplomate britannique
Conway (Ronald Colman) s’enfuit avec quatre Occidentaux à bord d’un avion
qui les amène à Shangri-La, une vallée perdue de l’Himalaya. Le Père Perrault
(Sam Jaffe) y a fondé une société harmonieuse où l’on vit extrêmement vieux.
Se sentant mourir, il voit un successeur en Conway, que son jeune frère convainc
de partir, une décision immédiatement regrettée : le diplomate n’aura de cesse
qu’il n’ait retrouvé cet Eden où l’attend la belle Sondra (Jane Wyatt).

Des images fortes jalonnent le film. D’abord ce plateau mongol où l’avion
s’arrête pour être ravitaillé. Puis l’architecture à mi-chemin entre le Palais de
Tōkyō et le Potala. Enfin, la vision d’une jeune femme (Margo) qui a subitement
pris cinquante ans en quittant Shangri-La. Sans parler des personnages du Père
Perrault, alias Grand Lama, et de son assistant Tchang (H. B. Warner).

L’opposition cocasse, bien marquée au niveau des accents, entre le paléonto-
logue anglais (Edward Everett Horton) et l’escroc américain (Thomas Mitchell)
compense le côté superficiel de cette utopie qui se réduit à une sorte de modé-
ration, d’absence de désir, et ne fonctionne que sur le papier. On se demande
d’ailleurs comment cet endroit pratiquement inaccessible, où l’on ne reçoit même
pas la radio, a pu entendre parler de Conway. Subsiste cependant, même si le
roman de James Hilton est daté, l’image d’une vallée heureuse où l’on ne vieillit
pas : de quoi faire rêver les enfants. Le toast final crèe d’ailleurs une antonomase :
“Que chacun trouve son Shangri-La”.

The great dictator Le dictateur, Charles Chaplin, usa, 1940, 120 mn

Premier parlant de Chaplin, hilarant du début à la fin. Chaplin y campe
Hynkel, dictateur de Tomainie, de son prénom Adenoid (nom médical des végé-
tations). Il renvoie à Hitler, tout comme ses adjoints Herring et Garbitsch (Henry
Daniell) rappellent Göring et Goebbels. Rencontre de Hynkel avec son alter ego,
le dictateur de la Bactérie, Benzino Napaloni (Jack Oakie), affublé d’un accent
à la Chico Marx : chacun veut être assis plus haut que l’autre. On mentionnera
les armes secrètes foireuses, gilet pare-balles ou parachute compact. Chaplin se
surpasse en imitant Hitler – tâche délicate car le dictateur était déjà sa propre ca-
ricature – dans des discours faits d’éructations hystériques et incompréhensibles.
Moment anthologique du ballet avec le globe terrestre qui finit par exploser.

Le réalisateur joue aussi un coiffeur juif, “pas aryen, mais végétarien”, un sosie
amené à improviser un discours d’amour et de paix par lequel il s’adresse directe-
ment au Monde. Les isolationnistes (la bande à Lindbergh) ne lui pardonneront
jamais de s’être impliqué à un tel point dans la propagande anti-nazie. Avec
Paulette Goddard (son épouse de l’époque) et Maurice Moscovitch.
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Morte a Venezia Mort à Venise, Luchino Visconti, Italie, 1971, 131 mn

D’après Thomas Mann. Aschenbach (superlatif Dirk Bogarde), musicien ma-
lade du cœur, est venu se reposer à Venise. Où il tombe sous le charme de
l’androgyne Tadzio (Björn Andrésen), un adolescent polonais en vacances avec
sa mère (Silvana Mangano). Aschenbach retarde son départ malgré le choléra
qui se développe et finit par mourir seul sur une chaise longue.

Le film est comme un deuil de la jeunesse : Tadzio est davantage l’image de
ce passé, à jamais inaccessible et révolu, qu’une icône homosexuelle – même si
cet aspect existe indéniablement. Atmosphère macabre avec une longue séquence
grimaçante où les chanteurs ont l’air de sortir de tableaux d’Ensor, ainsi que celle
où le coiffeur (Franco Fabrizi) apprête le héros comme le ferait un croque-mort.
Cette lente plongée vers un autre monde est symbolisée par un coucher de soleil
sur l’Adriatique avec la silhouette d’un appareil photo sur pied et Tadzio au loin.
Elle se fait au son de l’adagietto de la cinquième de Mahler, auquel le scénario
identifie Aschenbach, même si c’est en réalité Wagner qui mourut à Venise. D’où
une série de retours en arrière – discussions sur l’art, mort d’une des filles, etc. –
dont l’académisme plombe malheureusement ce chef d’œuvre raté.

Patton Franklin J. Schaffner, usa, 1970, 170 mn

Le film nous place d’emblée en porte-à-faux : seul sur une estrade, derrière
un gigantesque drapeau américain, Patton (George C. Scott) égrène une litanie
de propos de soudard à la Bigeard.

C’est un militaire brutal, capable de frapper un soldat, qui voudrait réarmer
les nazis pour poursuivre la guerre en direction de l’urss. Et un égocentrique,
en compétition avec son alter ego Montgomery pour la conquête de la Sicile.

L’individu est capable de descendre de son piédestal pour s’impliquer directe-
ment dans la logistique : ici, en tuant une mule qui refusait de dégager un pont,
là en s’installant, comme sur un rond-point, pour gérer le trafic des tanks. C’est
une espèce de chevalier égaré au XXe siècle qui respecte avant tout la bravoure
en proclamant son refus des armes déshumanisées à venir : que penserait-il au-
jourd’hui des drones ? Le plus étonnant, ce sont ces champs de bataille antiques
qu’il visite : “– J’étais là, dit-il”. “Je”, ce sont Alcibiade, César, Hannibal, tous
ces guerriers du passé auxquels il s’identifie. Au moment décisif de l’offensive des
Ardennes (Noël 1944), il demande à son aumonier de lui rédiger une prière pour
le beau temps, vœu exaucé par Dieu.

Karl Malden, dans le rôle de son placide collègue Omar Bradley, fournit le
nécessaire contrepoint à ce personnage que l’admirable scénario de Francis Ford
Coppola présente de façon déconcertante, en évitant de le réduire à sa simple
dimension de brute mégalomane.
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Le plaisir Max Ophüls, France, 1952, 97 mn

Trois nouvelles commentées en voix off par Maupassant (Jean Servais) : le
plaisir face à l’amour, la pureté et la mort. L’épisode central adapte La maison
Tellier, un type d’établissement que l’écrivain fréquentait assidûment. Ce samedi-
là, les bons bourgeois d’une petite ville normande trouvent maison close (!)
“pour cause de première communion”. Celle de la nièce de madame (Madeleine
Renaud) qui rend ainsi visite à son frère Joseph (Jean Gabin), accompagnée de sa
petite troupe. Moment d’émotion à l’église où ces dames, sans doute nostalgiques
d’une innocence perdue, se mettent à sangloter. Joseph, éméché, tombe un peu
amoureux de Rosa (Danielle Darrieux), une employée de sa sœur ; il a hâte d’aller
faire un tour à la ville. Quand la maison rouvre, un message signale l’événement
de façon codée : “Chargement de morues retrouvé”. L’établissement est filmé à
la façon d’Ophüls, à travers divers obstacles, œils-de-bœuf, persiennes, qui, sans
gêner la vision, restituent une sorte de troisième dimension. La distribution est
exceptionnelle, dans les grands comme les petits rôles.

Le premier sketch met en scène un vieux noceur qui continue à participer
aux chahuts dans les bals. Au médecin (Claude Dauphin) qui le ramène après
un malaise, son épouse (Gaby Morlay) confie qu’elle a été heureuse quand elle
a découvert son premier cheveu blanc. Le troisième épisode met en scène un
peintre (Daniel Gélin) qui s’amourache de son modèle (Simone Simon) avant de
s’en lasser. À la jeune femme dépitée qui menace de se suicider, il dit “Tue-toi”.
On le voit plus tard, sur une plage, poussant le fauteuil de celle qui est désormais
son épouse, paralysée des deux jambes. C’est, peut-être, le bonheur ; mais le
bonheur n’est pas gai, nous dit Maupassant.

Et Dieu. . . créa la femme Roger Vadim, France, 1956, 91 mn

Les amours de la provocante Juliette (Brigitte Bardot, dans son rôle le plus
emblématique) avec les frères Tardieu, Michel et Antoine (Jean-Louis Trintignant
aux allures de communiant et Christian Marquand), sous le regard cynique et
concupiscent d’un homme mûr, Carradine (Curd Jürgens) : elle épouse le premier
qu’elle trompe avec le second mais se refuse au troisième. Saint Tropez et cha-
cha-cha dans des boîtes aux murs décorés de fresques ; au terme d’une scène de
danse lascive et frénétique, Michel file une baffe bien méritée à son épouse.

Juliette, bombe sexuelle éprise des animaux – elle a un lapin domestique appelé
Socrate – est “dévergondée, mal élevée et paresseuse” ; quand Michel l’épouse,
on prédit qu’“il ne passera bientôt plus sous les portes, le malheureux”. Si ce
film affligeant rencontra un tel succès, c’est à cause des qualités exceptionnelles,
quoique limitées, de l’actrice principale. Et aussi parce qu’il offrait une image très
peu libérée, très convenue, de la libération de la Femme. Avec Georges Poujouly.
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La cavalcade des heures Yvan Noé, France, 1943, 89 mn

Huit épisodes centrés sur la destinée et le temps, emmenés par Hora (Pierrette
Caillol), maîtresse des heures. Un ouvrier (Jean Daurand) à la bourre, un employé
qui en assez du rata de son épouse (Jeanne Fusier-Gir) servi à heure fixe, un
coureur à pied qui attend le moment d’être rattrapé par un autre, une mère (Gaby
Morlay) qui n’a pas assez de temps pour son jeune fils, un chômeur (Fernandel)
qui temporise en chantant dans un restaurant dont il ne peut pas payer l’addition.
Le ton se fait ensuite plus grave. Un patron de boîte de nuit (Fernand Charpin)
se sent mal et reçoit la visite d’Hora lui annonçant sa dernière heure : il fait le
maigre bilan de sa vie et meurt. Puis c’est Charles Trénet qui interprète Débit de
l’eau avant de rencontrer dans la rue Hora déguisée en vieille dame ; il l’emmène
chez lui et lui fait écouter Que reste-t-il de nos amours, moment touchant et
mélancolique. Finalement, un condamné à mort (Jean Chevrier) s’échappe pour
avoir un fatal accident de voiture en compagnie d’Hora qui s’active aussitôt,
comme sage-femme, auprès d’un nourrisson.

Le film est réussi, malgré une mise en scène assez terne. Dans le rôle du sportif,
le célèbre Jules Ladoumègue qui, à une époque (1932) où tout ne s’achetait pas,
avait été radié pour avoir accepté de l’argent pour une publicité.

Léviathan Léonard Keigel, France, 1962, 87 mn

D’après Julien Green, une histoire placée sous le signe de l’enfermement des
êtres en eux-mêmes : chaque homme dans sa nuit.

L’étrange Guéret (Louis Jourdan qui sait faire oublier sa beauté naturelle) est
une sorte de bête traquée, sans doute incapable d’une relation saine avec une
femme, en particulier avec Angèle (Marie Laforêt), jeune Marie-couche-toi-là du
village de Lorges qui, pour une fois, éprouve quelque chose pour un homme ; bien
que violée et défigurée par Guéret, elle se refuse à le dénoncer. Il y aussi Mme
Grosgeorges (Lilli Palmer), épouse vieillissante et délaissée, qui essaie en vain
d’aider le fugitif dans un but indéfini : espère-t-elle être tuée ?

Face à ces tourmentés, la normalité de Mme Londe (Madeleine Robinson) qui
prostitue Angèle et de M. Grosgeorges (Georges Wilson) qui profite de ses faveurs.

Backlash Coup de fouet en retour, John Sturges, usa, 1956, 81 mn

Jim Slater (Richard Widmark) cherche à retrouver le mystérieux sixième mi-
neur d’or responsable de la mort de ses cinq compagnons, dont un père qu’il n’a
jamais connu ; il rencontre dans cette quête la belle Karyl (Donna Reed) dont
le mari fait partie des victimes. Le coupable, Bonniwell (John McIntire), s’avère
être son père, un criminel sans scrupule prêt à tout, y compris tuer son fils. . .
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An affair to remember Elle et lui, Leo McCarey, usa, 1957, 115 mn

Le célèbre playboy Nickie Ferrante (Cary Grant) rencontre la chanteuse Terry
McKay (Deborah Kerr) durant une croisière : coup de foudre. Ils prévoient de se
retrouver au sommet de l’Empire State Building dans six mois, le temps de régler
quelques affaires : ils sont tous deux fiancés et il a un sacré poil dans la main.
Rendez-vous manqué à cause d’un accident de dernière minute : renversée par
une voiture au pied du gratte-ciel, Terry, désormais incapable de marcher, refuse
de prévenir Nickie pour ne pas inspirer de pitié.

Tout commence par des actualités radio-diffusées de plusieurs pays qui jouent
sur le contraste entre les accents et les styles : vulgaire et sympathique chez
l’Américain, snobinard et méprisant chez l’Anglais. Entre New York et l’Europe,
le paquebot sert de décor aux péripéties cocasses des deux amoureux en puis-
sance qui cherchent à s’éviter pour ne pas faire jaser, sans succès. L’escale à
Villefranche-sur-Mer est un moment hors du temps où Nickie présente Terry à
sa grand-mère (Cathleen Nesbitt). Rentré à New York, Nickie trouve comment
gagner sa vie en devenant peintre ; il expose chez un marchand de tableaux (For-
tunio Bonanova) appelé Courbet (!). Terry chante puis, après son accident, fait
répéter une (affligeante) chorale de gamins depuis son fauteuil roulant. La fin
est très réussie, avec un long duel à fleurets mouchetés et ce reproche muet
“Pourquoi n’es-tu pas venue ?”. L’émotion naît quand il comprend enfin qu’elle
n’a pas pu venir : qu’importe, “if you can paint, I can walk”.

Le film, remake assez fidèle de Love affair (p. 806) du même McCarey, peut
se refermer sur un plan fixe de Central Park.

Highlander Russell Mulcahy, Grande-Bretagne, 1986, 117 mn

Le scénario repose sur une idée de tontine : le dernier aura tout car “There
can be only one”. Dans les tontines d’antan, le survivant était trop âgé pour en
profiter vraiment, mais ici les protagonistes ne vieillissent pas et ne tombent que
sous les coups de leurs alter egos lors de ballets de têtes coupées à l’aide d’épées
très anciennes. Le dernier oppose, à New York, l’Écossais MacLeod (Christophe
Lambert) au terrifiant Kurgan (Clancy Brown). Des participants immortels, c’est
bien pratique puisqu’on peut multiplier les épisodes au fil des siècles. Au xvie,
MacLeod reçoit les conseils de l’égypto-espagnol Ramirez (Sean Connery pour-
tant écossais), au xviiie, il livre un duel dans lequel il est lardé de coups d’épées
mais se relève, se fait relarder, etc. au grand dam de son adversaire.

Les décors naturels écossais sont splendides, en particulier la bruyère rouge
du dernier plan. Mais on se demande quel est le prix remporté par MacLeod ; ce
n’est pas très précis, disons que c’est le pouvoir extraordinaire d’avoir des pouvoirs
extraordinaires. . . mais il a perdu son immortalité. Stupide mais roboratif.
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Stalker Andreï Tarkovski, urss, 1979, 156 mn

D’après l’œuvre des frères Strougatski. L’Écrivain et le Professeur (Anatoli
Solonitsyne et Nikolaï Grinko) s’aventurent dans la Zone, une enclave interdite et
réputée miraculeuse, avec pour guide un stalker (Alexandre Kaïdanovsky), i.e., un
maraudeur connaissant bien les lieux. Images du danger, des carcasses de tanks,
le sable mouvant ; et manifestations de la Zone, un téléphone qui sonne, une
ampoule qui s’allume. Venu pour tuer la Foi en faisant tout sauter, le Professeur
démantèle sa bombe ; les trois restent sur le seuil de la Salle aux souhaits.

Que d’eau, que d’eau ! Boue, cascades, rivières que Tarkovski adore filmer
avec des objets à peine immergés : une seringue, des pièces de monnaie, une
icône. . . et en dessous, des restes de carrelage. C’est par une pluie qui brouille
un instant la mare du premier plan que la Zone prend congé des protagonistes.

Il ne se passe pas grand-chose dans ce film très lent ; les intellectuels pérorent
à n’en plus finir et manifestent à l’égard de la Zone un agnostisme que condamne
notre stalker : “Ils ne croient en rien” dit-il à son épouse (Alissa Freindlikh). Mais
l’organe de la Foi n’est pas atrophié chez tout le monde ; dans l’univers hors-zone,
en noir et blanc, “Oustiti”, l’enfant handicapée du stalker, est la seule à “avoir
la couleur”. Il lui a d’ailleurs été donné la faculté de télékinésie : elle fait bouger
du regard les verres posés sur la table. Le réalisateur semble, hélas, prendre au
sérieux les conneries sur le Triangle des Bermudes.

Monanieba Le repentir, Tengiz Abouladzé, urss, 1984, 144 mn

Varlam, ancien maire d’une petite ville, vient de mourir. La fille d’un peintre
qui fut une de ses victimes déterre le cadavre. Elle n’aura de cesse que le corps
de l’ancien despote ne soit livré en pâture aux corbeaux par son propre fils.

Le film se moque éperdument du réalisme. On y joue avec un cube Rubik
tandis que les argousins portent armure, heaume et lance. Varlam, histrion affublé
d’un pince-nez, est vicieux et sadique ; il s’exprime au moyen de proverbes obscurs
“Il est difficile d’attraper un chat noir dans une pièce sombre, surtout quand il n’y
est pas” car il a acquis “le don extraordinaire de changer l’ennemi en ami et vice-
versa”. Ne correspondant à rien de bien précis, cette allégorie du stalinisme devient
universelle. Ainsi cette superbe dénonciation jdanovienne signée courageusement
“Un groupe de peintres”. Ou cet échantillon, à peine caricatural, d’aveu : “Nous
devions creuser un tunnel entre Londres et Bombay”. Sans parler de l’euphémisme
“sans droit de correspondre” pour parler d’un déporté exécuté en catimini.

Le réalisateur pousse le bouchon un peu loin en attribuant les méfaits du
stalinisme à l’athéisme : “À quoi sert une rue qui ne mène pas à une cathédrale ?”,
“C’est l’absence de religion qui cause le mal”, des thèses qui sonnent bizarrement
en ces temps de Jihad.
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L’emploi du temps Laurent Cantet, France, 2001, 128 mn

Incapable d’avouer à son épouse (Karin Viard) qu’il a perdu son travail, Vin-
cent (Aurélien Recoing) s’enfonce dans une spirale de mensonges. Il s’invente
un boulot à Genève auprès de l’onu et, tout en enclenchant une pyramide de
Ponzi, se livre aussi à une activité plus “honnête” en devenant le bras droit d’un
trafiquant en contrefaçons. On pense à Jean-Claude Romand qui devait aussi
inspirer L’adversaire (p. 1202). Mais cette fiction s’écarte de la réalité car Vincent
sort du cercle vicieux grâce à l’aide attentionnée de son épouse. Le dernier plan
le montre en train de retrouver un poste visiblement rémunérateur.

Si Vincent est resté longtemps sans travail, c’est qu’il n’en avait pas cherché.
On sent qu’il est fasciné par l’idée de rompre avec une existence programmée, d’où
les tentations qui affleurent chez lui, y compris peut-être celle du meurtre. Quand
il rentre dans le rang, on le sent vaguement déçu par ce happy end.

The set-up Nous avons gagné ce soir, Robert Wise, 1949, 72 mn.

Un boxeur en fin de carrière (Robert Ryan) refuse de se coucher sur le ring lors
d’un match truqué (set up) ; il gagne, mais le gangster organisateur de la combine
(Alan Baxter) lui écrase la main en représailles. Il ne pourra plus combattre, ce
qui réjouit sa femme (Audrey Totter) : elle aussi a gagné.

Ce classique est censé se dérouler en temps réel, une contrainte qui rend
le combat particulièrement éprouvant : encouragés par un public sanguinaire,
deux hommes se battent, à la limite de l’épuisement, en accumulant chutes et
maladresses. Avec Percy Helton, George Tobias et Edwin Max.

Les parapluies de Cherbourg Jacques Demy, France, 1964, 88 mn.

1957 à Cherbourg, ville où il est naturel de vendre des parapluies comme
madame Emery (Anne Vernon) qui voit d’un mauvais œil l’amour de sa fille
Geneviève (Catherine Deneuve) pour Guy (Nino Castenuovo), mécanicien dans un
garage. Mais voilà que Guy est envoyé “rétablir l’ordre” en Algérie et Geneviève se
retrouve seule et enceinte. Sa mère la convainc de faire un mariage de raison avec
Roland Cassard (Marc Michel), un des personnages de Lola (p. 252) – fulgurante
réminiscence du passage Pommeraye. Quand Guy rentre en 1959, la boutique est
fermée, Geneviève introuvable ; il finit par se marier de son côté et ouvrir une
station service grâce à l’héritage de la tante Élise (Mireille Perrey). À Noël 1963,
Geneviève s’y arrête par hasard ; dans sa voiture, une fillette.

Film magnifique qui doit beaucoup à l’émouvante musique de Michel Legrand.
Il est entièrement chanté avec voix doublées, notamment par Danielle Licari. Une
expérience que Demy renouvellera dans le tragique Une chambre en ville (p. 33).
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L’affaire Nina B. Robert Siodmak, France, 1961, 101 mn

Wiesbaden. Berrera (Pierre Brasseur), hommes d’affaires sans scrupules, se
procure des documents accablants sur le passé nazi de ses collègues industriels,
lesquels ne reculent devant aucun moyen pour le faire taire : Police et Justice
ne suffisant pas, ils corrompent son avocat (Jacques Dacqumine) qui détruit les
preuves. B. meurt d’une crise cardiaque car son épouse frustrée Nina (Nadja
Tiller) a remplacé ses pilules par un placebo. Il ne sera guère regretté, sauf peut-
être de son chauffeur Holden (Walter Giller).

Le générique nous montre une Allemagne coupée en deux, mais c’est bien,
encore plus que One, two, three (p. 230) sorti la même année, à la rfa que le
film s’en prend violemment. C’est d’ailleurs pourquoi il s’agit d’une production
française. Avec Maria Meriko, Hubert Deschamps et Étienne Bierry.

Horizons West Le traître du Texas, Budd Boetticher, usa, 1952, 78 mn

De retour de la guerre, Dan Hammond (Robert Ryan) recrute une bande de
soldats sudistes démobilisés pour s’enrichir en volant du bétail dans une zone
du Texas à la frontière du Mexique où il se voit déjà à la tête d’un empire en
compagnie de la belle Lorna (Julie Adams), veuve peu éplorée d’un carpetbagger
(Raymond Burr). Son ascension sera stoppée net par son père (John McIntire)
et son frère (Rock Hudson). Si l’on oublie le dénouement moralisateur, on peut
voir le film comme un document sur l’accumulation primitive marxiste et les
méthodes sans scrupules de cattle barons genre Chisum.

Annie Hall Woody Allen, usa, 1977, 93 mn

Centré sur la vie d’un couple qui correspond à celui qu’il formait alors avec
Diane Keaton, le premier grand film de Woody Allen a un évident cachet nombri-
liste. Qu’il dépasse pour atteindre l’universel, grâce à un génie de l’auto-dérision,
en particulier une prise à témoin directe du spectateur.

Mentionnons la scène d’anthologie où le héros s’énerve dans une file d’attente
contre un intellectuel qui parle fort pour que tout le monde admire sa culture.
Le film se fige un instant pour que Woody et le pédant sortent de la queue et
s’expliquent, comme des avocats, devant le spectateur. Woody cloue le bec au
cuistre qui se disait spécialiste de McLuhan en exhibant le vrai McLuhan, puis
avoue en aparté qu’il est bien dommage qu’on ne puisse pas, dans la vie courante,
disposer d’arguments aussi définitifs.

Un réjouissant aphorisme compare la vie à cette pension où la nourriture est
mauvaise et, de plus, servie en trop petites portions. Parabole du fou qui se prend
pour une poule mais que son frère se refuse à faire interner : il a besoin des œufs !
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Dekalog Le décalogue, Krzysztof Kieślowski, Pologne, 1989, 566 mn

Le décalogue est traité de façon superficielle par le cinéma : DeMille (p. 490)
l’expédie sous forme d’une énumération-débarras. Dans The Gaucho (p. 1485),
il devient même une sorte de Charia, de loi unique et suffisante !

Les dix épisodes du film de Kieślowski sont chacun une variation sur le thème
d’un des commandements. Le substrat religieux est présent, quoique peu ortho-
doxe, sauf dans le no 1 “Un seul Dieu tu adoreras” qui oppose le père de l’enfant
et son culte, un peu scientiste, de l’ordinateur, à sa tante, très religieuse, qui
ne jure que par le Pape polonais de l’époque. La noyade du garçon serait un
genre de punition du péché d’athéisme ; quand le père renverse l’autel en signe
de protestation, on frôle le kitsch avec cette Vierge qui semble pleurer.

L’approche, volontiers ambiguë, évite le respect figé. Dans l’épisode 7, une
femme élève sa petite-fille qu’elle fait passer pour son enfant ; l’enfant est kid-
nappée par sa vraie mère, mais qui est la voleuse, qui a enfreint le “Tu ne voleras
point” ? Le no 10, “Tu ne convoiteras point le bien d’autrui” ridiculise le fétichisme
des héritiers d’un philatéliste prêts à donner un rein pour un timbre. Certains épi-
sodes sont carrément tordus, comme le 4 “Tu honoreras ton père et ta mère” qui
tourne autour de la tentation d’inceste entre une jeune femme et l’homme dont
elle n’est plus sûre qu’il soit son père.

Certains commandements sont implicitement condamnés, ainsi le no 6 “Tu
ne seras point luxurieux” où une jeune femme se montre trop dure à l’égard
de l’adolescent libidineux qui l’espionnait. L’épisode 2, qui peut, par ailleurs,
être lu comme une condamnation de l’avortement, justifie une entorse à “Tu
ne commettras point de parjure”. Quant au no 8 “Tu ne mentiras point”, c’est
l’invocation même de ce commandement qui constitue le principal mensonge.

Quelques épisodes passent à côté, comme le no 3 où une femme gâche la fête
de Noël d’un ancien amant : le rapport avec “Tu respecteras le Jour du Seigneur”
est un peu tiré par les cheveux. L’épisode 9 “Tu ne convoiteras pas la femme
d’autrui” parle d’un adultère commis à la demande d’un mari impuissant ; on
pense à Remous (p. 274).

L’acteur Artur Barcis apparaît dans la presque totalité des épisodes comme
une espèce de témoin, réprobateur et muet. Dans le bouleversant no 5 “Tu ne
tueras point”, il tient même un double rôle, accompagnant ainsi les deux mises à
mort dont aucun détail ne nous est épargné, la première étant la plus sanguinaire
car le fait d’un être bourrelé de remords et maladroit ; la seconde reste la plus
terrifiante à cause du tranquille professionnalisme des bourreaux.

L’ensemble est une petite Comédie humaine : on croise quelques person-
nages des autres épisodes, qui dans l’ascenseur, qui cherchant un taxi, le vieux
philatéliste aux Zeppelins du no 8 est le père des protagonistes du 10. . .

Le film ne comporte aucune allusion au contexte socio-politique de l’époque.
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The magnificent Ambersons La splendeur des Amberson, Orson Welles,
usa, 1942, 88 mn

Voix off du réalisateur au début du film puis vers la fin, pour nous annon-
cer que le temps de payer est venu pour George Minafer (Tim Holt). C’est ce
monstre d’égoïsme, plus que d’orgueil, gâté par sa mère Isabel (Dolores Costello)
qui encourage ses débordements et finit par être sa victime, qui est au centre de
l’histoire. Il se découvre une alliée en la personne de sa tante aigrie Fanny (Agnes
Moorehead, qui d’autre ?) amoureuse du fabriquant d’automobiles Eugene Mor-
gan (Joseph Cotten) : tous deux se liguent pour empêcher le remariage d’Isabel
et Eugene. Comme annoncé au début, George finit par trouver sa comeuppance,
i.e., la monnaie de sa pièce, quand Lucy (Anne Baxter), la fille d’Eugene qu’il
aime, affecte de le traiter avec indifférence et surtout quand, ruiné, il est renversé
par une voiture, cette invention moderne qu’il se targuait de mépriser.

Même mutilé et en partie dénaturé – l’apaisement final serait un ajout de la
rko, qui ne voulait plus prendre de risques avec le “wonder boy” –, ce film reste
un chef-d’œuvre, supérieur à La dame de Shanghai (p. 1612).

Gilda Charles Vidor, usa, 1946, 110 mn

Le tricheur professionnel Johnny Farrell (Glenn Gord) est engagé par Ballin
Mundson (Georges Macready) qui tient un casino clandestin à Buenos Aires. Les
choses se compliquent quand Ballin épouse Gilda (Rita Hayworth dans son rôle le
plus emblématique) avec laquelle Johnny eut jadis une liaison. Et surtout quand
les sinistres associés allemands de Ballin se manifestent : le casino est une couver-
ture pour le cartel du tungstène que dirige Ballin et certains partenaires veulent
récupérer leurs billes. Ballin tue l’un des émissaires puis disparaît, censément
mort dans une accident d’avion. Désormais seuls face à face, Johnny et Gilda se
marient mais il s’agit en fait d’une punition pour celle qui simule (ah, le Code !)
la nymphomanie. Ils sont cependant réconciliés quand Ballin refait surface pour
les tuer tous deux ; happy end grâce au sympathique Oncle Pio (Steven Geray)
et au compréhensif policier (Joseph Calleia), deux habitués de la salle de jeu.

Bien sûr, Rita chante et s’accompagne à la guitare qu’elle traite comme une
poèle à frire : sa main gauche est inerte. Quant à Ballin, trois signes le rendent
très inquiétant : l’arme sournoise et atypique dont il se sert, la canne-épée, sa
balafre qu’une photo en contre-jour met bien en évidence et les stores vénitiens
de son bureau, signes de danger. Scène d’anthologie, le superbe bal masqué où
Ballin déguisé règle ses comptes avec le cartel dont les membres ont une vague
ressemblance avec les sinistre nazis de Notorious (p. 982). On mentionnera aussi
le petit industriel ruiné par le cartel (Saul Martell) qui se met à tirer sur Ballin
avant de se suicider dans les toilettes. Avec Joe Sawyer en brute opportuniste.
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HPW ou Anatomie d’un faussaire Alain Boudet, France, 1971, 84 mn

Ayant les mêmes initiales que le peintre Hans Pauli Weyergans, le jeune Hugo-
Paul de Weydroos (Vania Vilers) réalise quatre Weyergans qui sont authentifiés
par les experts Bjorn (Jean Martin) et Croisset (Jean-Marie Proslier). L’argent
n’étant pas son objectif, il cherche faire reconnaître son talent de faussaire mais
ni Bjorn ni Croisset ne sont prêts à admettre qu’ils ont été bernés par les faux
hpw. Finalement, le héros produit pour la Justice mais en cachette des experts
un cinquième hpw que ces derniers authentifient, ce qui prouve ses allégations.
Au moment du procès où il devrait être condamné tout en accédant à la notoriété,
il déclare s’appeler Hans Pauli Weyergans.

Tourné en partie à la Bourse de commerce, ce téléfilm est une réflexion
intéressante sur l’Art et ses jeux de dupes servie (ou desservie) par la caméra
baroque et un peu tape-à-l’œil d’Alain Boudet dont les outrances soulignent le
désordre mental du protagoniste. Avec Nita Klein.

Love letters Le poids d’un mensonge, William Dieterle, usa, 1945, 101 mn

Un peu Cyrano de Bergerac, Alan (Joseph Cotten) écrit les lettres que son
camarade de combat Roger envoie à sa marraine de guerre Victoria (Jennifer
Jones). Qui tombe amoureuse de l’auteur, mais épouse Roger. Un certain temps
s’est écoulé lorsqu’Alan retrouve la belle ; désormais amnésique depuis la mort
de Roger qu’elle aurait peut-être tué, elle se fait appeler Singleton et accepte
d’épouser Alan. La marraine de Victoria (Gladys Cooper) finira par avouer le
crime, commis pour protéger Victoria de la jalousie maladive de Roger qui ne
supportait plus sa dévotion à l’égard des fameuses lettres. Du coup “Singleton”
retrouve la mémoire. Il ne lui reste plus qu’à apprendre qu’Alan est celui dont
elle était tombée amoureuse bien avant de le rencontrer.

Avec Cecil Kellaway. Cotten, Jones et Dieterle se retrouveront pour Portrait
of Jennie (p. 568), plus réussi car franchement onirique.

La passante Henri Calef, France, 1951, 92 mn

Montargis, une femme en fuite. Madeleine (Maria Mauban) trouve asile à bord
de la péniche de François (Henri Vidal), direction Paris ; coup de foudre réciproque
qui indispose le matelot Jeanjean (Damiel Ivernel), plus bête que méchant mais
un tantinet voleur et violeur. À Paris, la belle décide, sur conseil de son avocat,
de se rendre à la Police : on appris en chemin que, surprise en compagnie de son
amant, elle avait été amenée à tuer son mari. Promis, François l’attendra.

Ça ne fait pas vraiment un scénario mais on se laisse prendre par l’atmosphère
de cette histoire dominée par des images de rivières et de canaux.
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Tormento Bannie du foyer, Raffaello Matarazzo, Italie, 1950, 98 mn

Un industriel (Amadeo Nazzari), accusé à tort de meurtre, est emprisonné.
Sa jeune épouse (Yvonne Sanson) a le plus grand mal à s’occuper seule de leur
fillette. Elle se résout à quémander l’aide de sa marâtre (Tina Lattanzi) – trop
vraisemblable, hélas – qui en profite pour accaparer l’enfant et faire enfermer la
mère dans un centre pour filles perdues. Tout s’arrangera à la fin et l’horrible
belle-mère recevra même une volées de claques bien méritées.

Ce type de mélodrame, au demeurant bien fait, repose sur un conformisme
social total qui attribue les malheurs du monde (1) aux méchantes belles-mères,
aux deux sens possibles du terme en français (2) aux associés véreux (3) aux
patrons libidineux. En sont victimes les épouses vertueuses et leurs enfants in-
nocents. Mais l’Église est présente, toujours secourable : sous des dehors un peu
revêches, la religieuse qui tient la maison de redressement est d’une infinie bonté.

Les jeux de l’amour Philippe de Broca, France, 1960, 85 mn

Victor (Jean-Pierre Cassel) et Suzanne (Geneviève Cluny, alors connue pour
les réclames Colgate) sont antiquaires près du Panthéon. Mais Suzanne rêve de
mariage et d’enfants alors que Victor s’y refuse. Crise dans le couple : Suzanne
s’apprête, à contre-cœur, à accepter les avances de François (Jean-Louis Maury)
quand Victor décide d’accepter ses conditions.

Première (et excellente) comédie signée de Broca, qui fut assistant sur Les
cousins (p. 138) de Claude Chabrol, par ailleurs producteur du film. Sur un
scénario de Daniel Boulanger, grâce et légèreté : il faut voir Cassel danser dans
les caves de Saint-Germain-des-Prés.

The burglar Le cambrioleur, Paul Wendkos, usa, 1957, 90 mn

Harbin (Dan Duryea) a dérobé un collier en émeraude dans la villa d’une
riche spirite de Philadelphie. Mais il a été repéré par deux policiers, dont l’un fait
établir un portrait-robot et l’autre, Charlie (Stewart Bradley), piste le cambrioleur
pour son propre compte. Le ripou tente de s’emparer du collier en faisant séduire
Harbin par sa maîtresse Della (Martha Vickers) tout en flirtant lui-même avec
Galdden (Jayne Mansfield), la jeune protégée du cambrioleur. Dénouement à
Atlantic City dans un Luna Park : Harbin est abattu par Charlie sous les yeux
d’une Della horrifiée qui le dénonce à ses collègues flics.

D’après David Goodis, ce film noir est filmé en noir et blanc. Surtout en noir :
l’action se déroule principalement de nuit et la photo s’attache à capter les jeux
d’ombre, les contre-jours. On reconnaît l’immense hall de la gare de Philadelphie
qui servira de décor à Blow out (p. 1198).
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Le concert Radu Mihaileanu, France, 2009, 123 mn

Andreï (Alexeï Gouskov), chef d’orchestre placardisé sous Brejnev, réussit à
se produire au théâtre du Châtelet en usurpant le nom du Bolchoï ; au programme,
le concerto de Tchaïkovski qu’il interprétait avec la violoniste juive Léa lors du
concert interrompu trente ans auparavant sur ordre du maître du Kremlin. Com-
me violon solo, il réclame la Française Anne-Marie Jacquet (Mélanie Laurent),
fille de Léa ; exfiltrée bébé d’urss elle n’a jamais entendu parler de sa mère dont
elle apprend finalement le sort à l’occasion du concert : elle est morte au goulag.

L’histoire est émouvante, trop peut-être. Heureusement, le metteur en scène
est juif et la traite dans un esprit de satire digne d’Ernst Lubitsch ou Billy Wilder :
le voyage est financé par un oligarque, un ex du kgb essaie de ranimer le pcf, les
musiciens vendent du caviar de contrebande en même temps que le programme
du concert, ce qui fait penser aux trois émissaires de Ninotchka (p. 102). Les
exécutants, placardisés comme Andreï, n’ayant pas joué depuis trente ans et
même pas répété, trop occupés à divers petits trafics à Paris, le début du concert
est une cacophonie invraisemblable. Dans les coulisses, le patron du “Bolchoï”
demande un miracle et, effectivement l’orchestre finit par trouver son ton : il y
voit une preuve de l’existence de Dieu. Avec Miou-Miou et François Berléand.

Beyond the forest La garce, King Vidor, usa, 1949, 89 mn

Sorte de madame Bovary américaine, Rosa (Bette Davis) est mariée au bon
docteur Moline (Joseph Cotten) qui tire le diable par la queue ; tout en étant la
maîtresse de l’industriel Latimer (David Brian) qu’elle espère bien épouser. Mais
elle est enceinte, détail qu’elle veut cacher à son futur, ce qui l’amène à commettre
un meurtre – verdict, accident de chasse – puis à faire une chute volontaire dans
les montagnes (du Wisconsin !) ; elle mourra de la fièvre consécutive à cette
fausse couche provoquée. Séquences réussies : la promenade à Chicago, seule
dans la nuit, l’enterrement de sa victime sous la pluie, la tentative finale pour
prendre le train alors qu’elle peine à marcher.

Union station Midi, gare centrale, Rudolph Maté, usa, 1950, 81 mn

Los Angeles. Une jeune femme (Nancy Olson) signale la présence d’un homme
lourdement armé dans un train. Un policier (William Holden) prend l’affaire en
charge : une héritière aveugle (Allene Roberts) a été enlevée avec demande de
rançon à la clef. Le filet se resserre sur le coupable (Lyle Bettger, un méchant
comme on les aime) qui est finalement abattu.

Bon film policier du célèbre chef opérateur. L’action se passe principalement
dans la gare centrale de la ; avec Barry Fitzgerald et Jean Sterling.
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Journal d’un curé de campagne Robert Bresson, France, 1951, 116 mn

“Qu’est-ce-que cela fait ? Tout est grâce.” C’est sur ces mots que se termine
ce chef-d’œuvre au style dépouillé, avec voix off. Sans forcément comprendre ni
partager les thèses du petit curé, on est conquis par l’intensité qui se dégage de
cette lutte quotidienne contre la maladie, l’hypocrisie, soi-même. . . et sa préten-
due hérédité chargée – “L’alcool qu’on a bu pour vous”, “Tu es né saturé” –, un
préjugé que Bernanos partage avec. . . Zola, cf. La bête humaine (p. 414).

Avec Antoine Balpêtré, Jean Danet, Yvette Étiévant et, dans le rôle-titre,
Claude Laydu qui fut plus tard à la télévision la voix du Marchand de sable dans
l’émission quotidienne à succès Bonne nuit les petits (1962-66).

A farewell to arms L’adieu aux armes, Frank Borzage, usa, 1932, 89 mn

D’après le best-seller d’Ernest Hemingway, les amours contrariées de Frederic
(Gary Cooper), conducteur d’ambulance américain, et Catherine (Helen Hayes),
infirmière anglaise, sur le front italien à la fin de la Grande Guerre. Le Lt. Ri-
naldi (Adolphe Menjou) croit aider son ami Frederic en interceptant les lettres
que Catherine, enceinte, lui écrit de Suisse. Ce n’est qu’après avoir déserté et
rejoint le Tessin en barque que Frederic retrouve Catherine agonisante qui vient
d’accoucher d’un enfant mort-né. On entend sonner les cloches de l’Armistice.

La photo est belle et Cooper émouvant ; mais le film ne fait pas oublier le
sublime 7th heaven (p. 1165).

The collector L’obsédé, William Wyler, Grande-Bretagne, 1965, 119 mn

Freddie (Terence Stamp), jeune homme de condition modeste dont la seule
passion est l’entomologie (les papillons), entre en possession d’une petite fortune
qui lui permet d’acheter un manoir isolé et de réaliser son rêve : capturer la belle
Miranda (Samantha Eggar) et la séquestrer. Avec le projet aberrant de donner
le temps à la jeune femme de connaître son ravisseur avant de l’aimer et de
l’épouser. Cette espèce de caricature du mariage de raison est évidemment vouée
à l’échec car on n’aime pas sur commande.

En désespoir de cause, Miranda commettra l’erreur de s’offrir à Freddie. Non
seulement il n’est pas dupe, mais elle tombe de son piédestal : jusqu’à présent,
un fossé culturel les séparait – elle est étudiante d’art, il est tellement plouc qu’il
refuse Picasso au motif que ce n’est pas ressemblant.

Miranda morte de mauvais traitements, Freddie se met en quête d’un “pa-
pillon” plus à sa portée – une infirmière –, qui ne le mépriserait pas. Petite
incohérence : on avait cru comprendre que l’admiration était à l’origine de la
fixation érotomane de Freddie. La carte de Chine (p. 826) sévit encore.
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La p. . . respectueuse Marcello Pagliero, France, 1952, 94 mn

Le Sud américain. Il s’agit d’innocenter à tout prix l’auteur d’un crime ra-
ciste en amenant une prostituée blanche témoin du meurtre (Barbara Laage) à
se plaindre d’une tentative de viol que celui-ci aurait empêchée, donnant ainsi
prétexte à lyncher l’autre témoin, un “Nègre”. Le cousin (Ivan Desny) et l’oncle
sénateur (Marcel Herrand dans son dernier rôle) de l’assassin, l’un plutôt brutal,
l’autre plus mielleux, parviennent à convaincre la fille de faire un faux témoignage.
Elle finit par se rebeller et annonce son intention de témoigner à charge.

Le film, servi par d’excellents seconds rôles (Jacques Hilling, André Valmy,
Jean Danet, Louis de Funès), recrée une atmosphère américaine plausible. Et
Laage, au sommet de sa brève carrière en vedette, est excellente. La pièce dé-
monstrative et datée de Jean-Paul Sartre (1946) reprend une certaine actualité
au temps du Black lives matter.

Il gran calavera Le grand noceur, Luis Buñuel, Mexique, 1949, 88 mn

Ramiro (Fernando Soler), bourgeois alcoolique qui rentre de beuverie est pris
d’un malaise. Sa famille parasitaire, dont son beau-frère Ladislao (Andrés Soler,
frère de Fernando) monte une comédie pour lui faire cesser ses frasques : à son
réveil, Ramiro se retrouve dans un modeste appartement, car il aurait tout perdu
durant une léthargie longue d’un an ! Il découvre rapidement le pot aux roses
et décide de jouer à son tour la comédie en se prétendant réellement ruiné ; la
famille se met donc à travailler pour de bon. Quand tout rentre dans l’ordre,
chacun a gagné à cette farce : Ramiro ne boit plus, Ladislao s’est mis à bricoler
pour son plaisir, etc. Moralité, ce sont les pauvres qui sont les plus heureux.

Cette œuvre mineure du début de la période mexicaine de Buñuel se clôt sur
un mariage manqué aux réjouissants relents anticléricaux.

Ma non è una cosa seria Mais ça n’est pas une chose sérieuse, Mario Ca-
merini, Italie, 1937, 58 mn

Memmo (Vittorio De Sica), jeune homme riche poursuivi par les femmes (Assia
Noris, Elsa De Giorgi) décide, par blague, d’épouser une servante (Elisa Cegani).
Alors qu’il pourrait faire annuler ce mariage “qui n’est pas une chose sérieuse”
car l’épouse est illibata (intacte), il décide finalement de consommer l’union.

Exemple typique du cinéma des “téléphones blancs” de l’Italie de la fin des
anées 1930 : une intrigue à peu près insipide – pourtant tirée d’une pièce de
Pirandello – dans un milieu qui ne connaît aucun problème d’argent. Ce scénario
peu palpitant est sauvé par le charme des deux acteurs principaux. À noter que
le “Lei” a toujours cours : Mussolini n’a pas encore amélioré l’italien (p. 11).
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The Civil War Ken Burns, usa, 1990, 685 mn

Documentaire consacré à la guerre de Sécession (1861-65) qui fit une na-
tion d’un agrégat d’états disparates, à l’époque de l’unification de l’Italie et de
l’Allemagne et du réveil du Japon. Style classique avec témoignages d’époque
(e.g., Walt Whitman) en voix off et longues interventions d’un écrivain né dans
le Sud et d’une historienne noire. Aucun témoin direct et pour cause, sinon la pré-
sence touchante de Daisy Turner (104 ans), poétesse et fille d’un ancien esclave.
À l’écran, on voit surtout des photos de jeunes soldats, vivants ou morts, de
champs de bataille et des portraits posés aux intenses regards. Quelques bandes
de cinéma aussi, principalement des réunions d’anciens des deux bords prompts
à fraterniser ; la plus récente en 1938, 75 ans après Gettysburg.

Pour les Noirs, le bilan est maigre : à part l’abolition de l’esclavage que Lincoln
avait eu la sagesse de verrouiller par un amendement (p. 829), ils perdent tout
avec la paix. L’actualité nous apprend d’ailleurs que le combat n’est pas fini. La
sympathie pour eux était très limitée au Nord, témoin ces lynchages commis à
New York par des Irlandais exaspérés à l’idée de se battre pour les libérer. Mais
c’est le Sud qui se comporte le plus mal avec le massacre de la garnison noire de
Fort Pillow par le brave général sudiste Nathan Forrest, futur pilier du kkk.

Ce carnage (620 000 morts) frappe par sa modernité qui annonce la Grande
Guerre. Alors que le Sud agricole en est encore aux charges héroïques, le Nord
industriel mène une guerre d’usure passive. Pas surprenant que le début ait vu une
succession de piquettes nordistes (les deux Bull Run, Fredericksburg, Chancelors-
ville) difficilement équilibrées par quelques succès (Antietam, Chattanooga). Aux
agressifs sudistes “Stonewall” Jackson et Lee, s’oppose McClellan, sorte de Pétain
ante litteram qui n’a jamais assez de forces pour attaquer. Le pivot de la guerre
est Gettysburg, une des rares batailles à s’être déroulées au Nord et défaite
cuisante pour Lee, trop sûr de lui. Puis la guerre s’enlise, Grant fait face à Lee
dans une série de manœuvres idiotes qui rappellent la course à la mer de 1914 et
qui voit les belligérants se stabiliser à Petersburg pour une guerre de tranchées ;
un statisme cependant très meurtrier avec deux tiers de morts de maladie. Même
blocage à Atlanta, mais le président rebelle Jefferson Davis a la mauvaise idée d’y
nommer un militaire à l’ancienne qui livre combat et se fait étriller par Sherman ;
la ville est abandonnée et soumise au pillage, cf. Gone with the wind (p. 476).

Moderne, la marche à la mer durant laquelle Sherman détruit les infrastruc-
tures, moderne le mépris de Grant pour les énormes pertes humaines – il annonce
le “grignotage” de Joffre – qui se justifie cyniquement par l’écrasante supériorité
numérique du Nord. Mais le plus moderne reste le camp d’Andersonville où l’on
s’ingéniait à faire mourir les prisonniers nordistes (plus d’un quart) de faim et de
sévices. Les photos de squelettes vivants, tout comme la justification du com-
mandant Wirz qui se serait contenté d’obéir aux ordres, annoncent Auschwitz.
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Coincoin et les z’inhumains Bruno Dumont, France, 2018, 211 mn

P’tit Quinquin (Alane Delhaye) a grandi depuis 2014, on l’appelle désormais
Coincoin. Un étrange phénomène fait tomber du ciel une espèce de bouse de
vache extraterrestre qu’essaient d’analyser les inénarrables gendarmes Roger van
der Weyden (!) et Carpentier (Bernard Pruvost et Philippe Jore). Tout se com-
plique quand se dégage de ces fientes célestes une espèce de lumière qui frappe les
humains, lesquels se mettent à accoucher d’un double. Certains de ces “clowns”
(= clones) vont déterrer une morte. Le final réunit gendarmes, clones et morte
vivante dans une cour de ferme où s’invite un carnaval très nordiste.

Le film, qui fait penser à Brewster McCloud (p. 756), aux Oiseaux (p. 65), à
Invasion of the body snatchers (p. 1005) et Night of the living dead (p. 1342),
met en valeur ce Nord que le réalisateur aime tant, ici la Côte d’Opale, et des ac-
teurs non professionnels qui crèvent l’écran. Le scénario est cependant invertébré
et le résultat un peu ennuyeux : ça ne vaut pas P’tit Quinquin (p. 706).

Nelly et monsieur Arnaud Claude Sautet, France, 1995, 107 mn

Le testament de Sautet. Nelly (Emmanuelle Béart) est employée par M. Ar-
naud (Michel Serrault) pour taper ses mémoires. Quelque chose se passe entre
les deux, que l’injuste et cruelle barrière de l’âge interdit. Aussi, quand l’épouse
infidèle du vieil homme réapparaît, au lieu de l’envoyer sur les roses comme Guitry
dans Mon père avait raison (p. 1646), il se laisse phagocyter et s’embarque avec
elle pour un long voyage, sorte de fuite en avant résignée.

Les gros Mac de bureau et leur système OS9, à la mode au milieu des années
1990, datent le tournage. Michael Lonsdale campe l’extraordinaire épave humaine
Dolabella, un tapeur qui vit aux dépens de M. Arnaud.

Tenkū no shiro Rapyuta Le château dans le ciel, Hayao Miyazaki, Japon,
1986, 119 mn

L’action débute dans une vague Europe edwardienne qui emprunte aux val-
lées minières du Pays de Galles ainsi qu’aux maisons suspendues genre Pont-en-
Royans pour se poursuivre dans une île céleste, la Laputa des Voyages de Gulliver,
ses ruines et ses jardins entretenus par de gigantesques robots. Y débarque une
armée portant casque à pointe aux ordres de l’horrible Muska aux airs de yuppie.
Personnages typiques du réalisateur, la vieille piratesse et sa pittoresque famille
font le lien entre Bien et Mal.

Miyazaki est maladroit pour représenter les humains : yeux en hexagone,
bouche épouvantable, démarche mécanique : l’intérêt de ce dessin animé des
débuts réside dans la dimension onirique des décors.
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Sherlock Holmes and the secret weapon Roy William Neill, usa, 1942,
69 mn

Sherlock Holmes contemporain (cf. pp. 24, 74, 493, 1091 et 1617). Un in-
venteur suisse a décidé d’offrir sa bombe à la Grande-Bretagne mais, une fois à
Londres, doit faire face aux efforts des nazis et de leur agent Moriarty (Lionel
Atwill) pour s’en emparer. Il a donc divisé l’engin en quatre parties déposées chez
des hommes de confiance dont les noms sont consignés sur un document codé.

Le principal intérêt du film réside dans les héros : Holmes (Basil Rathbone)
et son goût des déguisements (trois), Watson (Nigel Bruce) toujours un peu
couillon. Dennis Hoey campe l’indispensable Lestrade (de Scotland Yard).

Inspirée de The dancing men d’Arthur Conan Doyle, l’énigme est un exemple
de cryptographie à trois sous. En règle générale, le raisonnement est le point faible
de Sherlock Holmes. Sa logique tant vantée n’est qu’une inversion des causes et
des conséquences : si c’est plus cher, c’est mieux, si Untel a eu une récompense,
c’est qu’il est bon ; et quand il y a crime, cherchez les sales gueules. On a voulu,
sous le nom d’“abduction”, faire passer ce type de raisonnement, aussi foireux
qu’inévitable, pour de la logique. Le rôle de la logique est, au contraire, de dé-
busquer ce genre d’ânerie, mère de tous les racismes. Rien n’empêche cependant
de trouver plaisir aux élucubrations de Sherlock Holmes malgré – ou à cause de –
leur irrationalité. Faut-il d’ailleurs croire aux vampires pour aimer Dracula ?

Dragonwyck Le château du dragon, Joseph L. Mankiewicz, usa, 1946, 99 mn

Miranda (Gene Tierney) devient la gouvernante de la fille d’un parent éloigné,
Nicholas Van Ryn (Vincent Price) dont le patronyme hollandais signale l’appar-
tenance à la caste des vieux colons américains. Lorsque l’épouse souffreteuse
de Nicholas décède, c’est tout naturellement qu’il demande la main de la jeune
femme à ses parents qui n’ont d’autre choix que d’accepter. Il veut avant tout
un héritier mâle et, quand son fils meurt à la naissance, il s’assombrit. Averti
par une servante infirme et dévouée (Jessica Tandy), le médecin de famille sau-
vera de justesse Miranda de la mort que Nicholas réservait à celle qui n’avait
pas su lui donner un fils, avec la méthode déjà utilisée pour sa première épouse,
l’empoisonnement par effluves de laurier-rose.

Le personnage anachronique de Nicholas, confit dans son orgueil de patroon
– mot déformé en “poltroon” par un de ses ennemis (Harry Morgan) –, reçoit
ses métayers dans une chaise curule en pierre. Dans la maison, trône le portrait
d’une ancêtre qui jouerait parfois du piano mais que seuls les Van Ryn peuvent
entendre. Ce film gothique qui se clôt sur la folie rappelle Malombra (p. 11). Avec
Spring Byington, Walter Huston et Anne Revere. Cette dernière, descendante du
héros de l’indépendance américaine Paul Revere, devait bientôt être blacklistée.
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Akai tenshi L’ange rouge, Yasuzō Masumura, Japon, 1966, 95 mn

Ayako Wakao campe Sakura (ce qui renvoie à la fleur du cerisier), une in-
firmière qui assiste les blessés de la guerre de Chine. Elle refuse d’être traitée
comme une “femme de réconfort”, mais peut se montrer compréhensive avec le
soldat Orihara (Yūsuke Kawazu) privé de ses bras. Elle tombe amoureuse d’Okabe
(Shintsuke Ashida), un chirurgien que la morphine a rendu impuissant ; elle arrive
à lui rendre ses moyens en le sevrant mais il meurt lors d’un assaut des Chinois.

Alors qu’un film comme La bête aveugle (p. 876) met l’accent sur les mu-
tilations volontaires, elles sont ici fournies gracieusement, si l’on peut dire, par
l’Armée. Le film n’est évidemment pas militariste, mais il n’est pas pacifiste pour
autant : les personnages on été placés dans une situation paroxystique où Eros
et Thanatos font naturellement bon ménage.

Out of Africa Sydney Pollack, usa, 1985, 161 mn

D’après les souvenirs de la Danoise Karen Blixen (Meryl Streep), un beau film
romantique centré sur la relation amoureuse de la future romancière, mal mariée
à Bror (Klaus Maria Brandauer), avec Denys (Robert Redford). Les paysages du
Kenya, admirablement filmés, expriment la nostalgie d’un amour révolu – et d’un
certain cinéma également. La caméra saisit les émotions au point de trembler
quand Denys propose la vie commune à Karen ou encore au moment de ses
funérailles, sur une colline. Avec Michael Gough.

Zodiac David Fincher, usa, 2007, 163 mn

1969, près de San Francisco : un tueur en série s’en prend à des couples isolés,
puis à un chauffeur de taxi. La Police n’a jamais découvert l’identité de ce malade
qui communiquait à l’aide d’une cryptographie infantile basée sur les signes du
zodiaque. Dans Dirty Harry (p. 1614), Clint Eastwood en fit un de ces salauds
d’opposants à la guerre du Vietnam. Ce film-ci s’appuie sur le best-seller d’un
amateur, Graysmith (Jake Gyllenhaal), qui suggère la culpabilité d’un certain
Arthur Leigh Allen (John Carroll Lynch) qu’accable un faisceau de présomptions.
Mais ces soupçons n’ont jamais été confirmés par les experts, graphologues et
autres ; et, même si Fincher épouse un peu trop les thèses du détective amateur,
quitte à négliger certains éléments, le mystère reste entier. Et c’est ça qui le
rend intéressant : rien n’est plus frustrant, en effet, que ce dernier chapitre des
whodunits où Poireau, Nestor Burma ou Rouletabille désossent le mystère, nous
privant ainsi de cette part de rêve qui ne prospère que dans l’inexpliqué.

Une séquence réussie voit Graysmith sur une fausse piste, rendre visite à un
ex-projectionniste qui ne tarde pas à l’inquiéter : il s’enfuit en courant.
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Susana Susana la perverse, Luis Buñuel, Mexique, 1950, 83 mn

Échappée de maison de correction, la jeune Susana (Rosita Quintana) trouve
refuge dans l’hacienda de don Guadalupe (Fernando Soler). Véritable bombe, elle
ne tarde pas à séduire son contremaître Jésus (Víctor Manuel Mendoza) et son
fils Alberto. Elle arriverait même à mettre le grappin sur Guadalupe, disposé à
chasser son épouse, si la Police, ameutée par le jaloux Jésus, n’intervenait pour
faire rentrer le petit monstre dans sa cage. La vie reprend alors dans un monde
dont l’harmonie n’aura été troublée qu’un instant. On apprend incidemment que
la jument, très malade, a subitement guéri !

Cette fable, superficiellement édifiante, est aussi une métaphore du “ça” que
libère la sexualité débridée de Susana. Quand les policiers l’emmènent en la
traînant alors qu’elle se débat, le surmoi, les sentiments nobles reprennent le
dessus. Mais le film nous a auparavant montré à quoi nous en tenir à ce sujet.

Outrage Ida Lupino, usa, 1950, 75 mn

Violée près de chez elle, Ann (Mala Powers) ne suppporte pas le regard des
autres : famille, collègues de travail, Police, elle se sent jugée, objet de curiosité.
Celle qui devait bientôt se marier prend la fuite en autobus, direction Los Angeles.
Elle rencontre en chemin Bruce (Tod Andrews), un pasteur qui, sans savoir à qui
il a affaire, lui trouve une place dans une entreprise agricole. À l’occasion d’un
bal, toujours perturbée elle confond un jeune homme qui tentait de l’embrasser
avec son agresseur et l’envoie à l’hôpital. Les poursuites judiciaires sont évitées de
justesse mais Ann devra se soumettre à un suivi psychiatrique. Bruce lui conseille
de cesser de fuir et faire face : elle rentre dans sa famille.

Sujet très audacieux pour l’époque, surtout aux États-Unis. L’empathie de la
réalisatrice nous fait partager le trouble et le désarroi de la victime.

Yogoto no yume Rêves de chaque nuit, Mikio Naruse, Japon, 1933, 63 mn

Mizuhara (Tatsuo Saitō), sympathique bon à rien – sauf à jouer avec son fils –,
retrouve le foyer conjugal. Il aimerait que son épouse Omitsu (Sumiko Kurishima)
quitte le métier d’hôtesse de bar où elle est sujette aux attentions d’un capitaine
de marine (Takeshi Sakamoto), mais il n’est pas vraiment prêt à travailler pour
faire chauffer la marmite. Le sempiternel accident – ici le môme est renversé par
une automobile – pousse le père à commettre un larcin. Il va se noyer de honte.

La réaction d’Omitsu, qui traite le mort de lâche, rappelle celle de la sœur
du suicidé d’Une femme de Tōkyō (p. 80), du même scénariste, Tadao Ikeda.
Mais le style de Naruse – caméra très mobile, gros plans et travellings – est très
différent de celui d’Ozu.
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The mark of Zorro Le signe de Zorro, Fred Niblo, usa, 1920, 107 mn

Zorro (le renard) cherche à rétablir la Justice, c’est à dire le pouvoir des
prêtres et du sang bleu, dans une Californie alors mexicaine. Douglas Fairbanks
est excellent, surtout dans son identité de Don Diego, un dandy précieux spécialisé
dans les tours de passe-passe à trois sous, ce qui fait dire à sa fiancée (Marguerite
De La Motte) “Ce n’est pas un homme, mais un poisson” ! Avec Snitz Edwards.

The letter La lettre, William Wyler, usa, 1940, 95 mn

Singapour. Profitant de l’absence de Robert Crosbie (Herbert Marshall),
Hammond aurait tenté de violer son épouse Leslie (Bette Davis) qui l’a abattu.
Un cas très simple pour l’avocat Joyce (James Stephenson). Son obséquieux
clerc asiatique (Victor Sen Young, second fils des Charlie Chan, p. 160) signale
cependant l’existence d’une lettre dont le contenu pourrait envoyer Leslie à la
potence. La compromettante demande de rendez-vous est rachetée à prix d’or
à Mrs. Hammond (Gale Sondergaard), veuve paria (eurasienne) qui en profite
pour humilier la coupable. Qu’importe, puisqu’elle est acquittée ; mieux, Robert
qui apprend tardivement l’existence de la liaison de son épouse, est disposé à
pardonner, même si Leslie reste amoureuse de celui qu’elle a tué.

Les Asiatiques sont cupides, fourbes et cruels : la veuve fait finalement poi-
gnarder la meurtrière. D’après Somerset Maugham, une réussite de Wyler. Davis
retrouvera Marshall dans La vipère (p. 13) ; Sondergaard, excellente, devait être
blacklistée à la fin des années 1940.

Ren xiao yao Plaisirs inconnus, Zhangke Jia, Chine, 2002, 108 mn

Datong, dans la province de Shanxi chère à l’auteur. Ville-chantier où les
repères s’effacent à coups de licenciements économiques ; l’argent circule chez
les usuriers mais est aussi un objet de fétichisme comme cet absurde billet d’un
dollar. En cet an 2000, on apprend que les jo de 2008 sont attribués à Pékin.

Deux adolescents déboussolés se cherchent à tâtons dans ce monde étrange.
Xiao entretient une relation avec la chanteuse Qiao (Tao Zhao), maîtresse d’une
sorte de gangster. Bin est moins dégourdi avec les femmes, notamment une jeune
lycéenne avec laquelle il entretient une relation platonique. Les deux copains
mettent au point un hold-up bidon qui échoue avant d’avoir commencé. Xiao,
qui s’est sauvé sur sa moto, tombe en panne sur l’autoroute ; il est recueilli par
une camionnette et on imagine qu’il va tenter de se faire oublier. Bin a été arrêté
et, bien que n’ayant pratiquement rien fait, doit s’attendre à la mort ; c’est ce
que lui dit le policier de garde qui, par dérision, l’oblige à interpréter une chanson
entraînante “Je vagabonde libre et insouciant”. Réfrigérant !
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Ballada o soldate La ballade du soldat, Grigori Tchoukhraï, urss, 1959, 84 mn

A time to love and a time to die (p. 1021), version soviétique : Aliocha a droit
à une permission avant de retourner au front où il trouve la mort. La photo est
splendide et le film souvent très émouvant : dès les premières images le ton est
donné avec la mère qui regarde la route poussièreuse d’où son fils ne viendra plus.
Soulignée par une musique emphatique, cette émotion confine souvent au pathos.

On déplorera l’absence totale de critique de la société très répressive dans
laquelle évolue Aliocha où chacun semble faire ce qu’il peut avec les moyens du
bord. Et ne parlons pas du commentaire patriotique final en voix off qui nous dit
que le héros était un simple soldat russe.

Efter repetitionen Après la répétition, Ingmar Bergman, Suède, 1984, 74 mn

À l’occasion d’une répétition du Songe de Strindberg, Henrik (Erland Joseph-
son), metteur en scène âgé, discute avec Anna (Lena Olin), la jeune interprète
d’Agnès. Surgit comme un fantôme la défunte mère alcoolique d’Anna (Ingrid
Thulin), détestée de sa fille, mais qui fut aimée d’Henrik.

Ce téléfilm nous parle du théâtre et de la relation qui s’établit entre le metteur
en scène et son actrice. Un flirt à fleurets mouchetés se dessine à la fin : les deux
protagonistes se racontent leur amour au conditionnel et c’est émouvant.

Pasteur Sacha Guitry & Fernand Rivers, France, 1935, 71 mn

Le premier long-métrage de Guitry pose déjà les marques de son style, en
particulier lors du prologue où il s’adresse au spectateur. Pour le reste, c’est un
film bavard qui pourrait, pour l’essentiel, décrire la carrière de n’importe quelle
célébrité. Jeune, il est contesté – il suffit de remplacer “génération spontanée”
par “sexualité enfantine” pour se retrouver dans Freud (p. 1751) –, vieux, il est
couvert d’honneurs. Le seul passage qui réfère spécifiquement à Pasteur est celui
où il soigne le petit Joseph Meister atteint de la rage.

Moi, un Noir Jean Rouch, France, 1958, 70 mn

Semi-improvisation dans le quartier de Treichville (Abidjan) à la fin de l’ère
coloniale. Nous plongeons dans le quotidien d’un jeune immigré nigérien sur-
nommé Edward G. Robinson dont les amis sont Eddie Constantine – “l’agent
fédéral américain” – et la belle Dorothy Lamour. Petits boulots, amours, boxe et
démêlés avec la Police – Constantine fait de la prison – ponctuent ce documen-
taire profondément novateur qui tranche avec le ton jupitérien adopté à l’époque
pour parler des Africains : “Robinson” commente le film en voix off.
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Uwasa no onna Une femme dont on parle, Kenji Mizoguchi, Japon, 1954,
84 mn

Les fiançailles de la jeune Yukiko (Yoshiko Kuga) sont rompues lorsque les
parents du futur apprennent que sa mère Hatsuko (Kinuyo Tanaka) tient une
“maison” à Kyōto. De retour de Tōkyō, elle fait la connaissance du jeune médecin
Kenji (Tomoemon Ōtani, alias Jakuemon Nakamura iv au kabuki), le “protégé”
de Hatsuko, pour lequel elle éprouve rapidement un amour partagé. Cette histoire
est à peu près celle de Jenny (p. 195), sinon que Kenji révèle ici sa veulerie :
la gent masculine est rarement à son avantage chez Mizoguchi. Yukiko préfère
donc rester seule auprès de sa mère malade pour s’occuper du commerce familial ;
deviendra-t-elle aussi dure ?

Les films de Mizoguchi ont joué un rôle important dans la fermeture des
“maisons” en 1958. Élevé lui-même dans un bordel, il montre sans pathos toute
l’horreur d’une vie qu’il connaissait si bien. La courtisane prise de malaises est
sommée de s’excuser auprès du client et n’est soignée qu’à contre-cœur ; à peine
morte, sa jeune sœur rêve déjà de la remplacer, seul moyen de continuer à nour-
rir une famille. Celle qui s’enfuit avec un client, croyant avoir trouvé l’amour
libérateur, sera rapidement larguée et rentrera piteusement à la niche.

Le moment le plus désespérant du film est celui où Yukiko, qui vient de
renoncer à l’amour pour s’occuper de sa mère, accueille avec le sourire de la
commerçante un bruyant groupe de fêtards. Dans la peau de la patronne, elle a
l’impression d’avoir toujours été assise là et s’y voit jusqu’à la fin de ses jours.

Dans un second rôle, Eitarō Shindō (de Sanshō dayū, p. 604). Les deux
représentations théâtrales auxquelles assiste Hatsuko en compagnie de Kenji sont
de style différent : kabuki, puis nō.

Le ciel est à vous Le ciel est à vous, Jean Grémillon, France, 1944, 107 mn

Film dédié à la passion, à l’obstination positive et désintéressée. Celle des scien-
tifiques, des créateurs, des explorateurs. . . incarnée ici par un couple de garagistes
devenus aviateurs, Pierre (Charles Vanel) et surtout Thérèse (Madeleine Renaud)
qui bat un record de distance en ligne droite. Cette passion dévore tout, le garage
et même le piano de leur fille qui ne pourra pas préparer le Conservatoire.

Le film met en scène une belle-mère, nullement caricaturale, comme il y en
avait tant à l’époque. Veuve, elle vit chez ses enfants et ne cesse de récriminer,
spécialement contre son gendre. Jeune mariée, elle avait pourtant sans doute subi
de semblables “attentions” de la part de sa propre belle-mère. Face à ce com-
portement archaïque, Thérèse donne une image émancipée de la femme – basé
sur l’aviatrice Andrée Dupeyron – qui tranche avec le Travail-Famille-Patrie de
l’époque. Avec Jean Debucourt, Albert Rémy et Léonce Corne.
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Jeu de massacre Alain Jessua, France, 1967, 91 mn

Bob Neuman (Michel Duchaussoy), fils de famille mythomane, se prend pour
le héros des bandes dessinées de Pierre Meyrand (Jean-Pierre Cassel), scéna-
riste, et son épouse Jacqueline (Claudine Auger), dessinatrice. Maman Neuman
(Éléonore Hirt) décide d’inviter le couple dans sa luxueuse villa suisse pour mieux
contrôler son irresponsable rejeton. Les Meyran y écrivent la bd Le tueur de Neu-
châtel dont le héros ressemble à Bob et la fiancée à Jacqueline. Problème, Bob
décide de vivre réellement les aventures qui y sont relatées et fait une fugue en
enlevant sa supposée bien aimée. Après un séjour en prison, il finira par s’assagir
et se contenter d’aventures purement virtuelles. Dernier plan des quatre, les deux
Neuman et les deux Meyran, en bord de lac.

L’accent suisse appuyé des témoins donne un cachet humoristique à la ca-
vale finale. Avec les récurrents Guy Saint-Jean et Anna Gaylor ; desseins de Guy
Peellaert et dernier carton a suivre pour ce film très réussi.

Der blaue Engel L’ange bleu, Joseph von Sternberg, Allemagne, 1930, 80 mn

Le Pr. Immanuel Imrath (Emil Jannings), surnommé Unrat (déchet) par ses
élèves, succombe au charme de la chanteuse Lola Lola (Marlene Dietrich) et
l’épouse. Il la suit dans ses tournées et revient dans sa ville d’origine pour un
spectacle où, habillé en clown, il est humilié en public : on lui écrase des œufs sur
la tête pour le plus grand plaisir des spectateurs qui l’ont connu plus respectable.
Mortifié et de plus cocu, il s’en va mourir dans sa salle de classe.

Le premier des sept Sternberg/Dietrich et le seul tourné en Allemagne est
d’abord un film de cuisses, celles de Marlene dont on découvre aussi la voix
rauque. Emil Jannings avait déjà joué des personnages dégradés, notamment
dans The last command (p. 444) du même Sternberg. On peut regretter que la
déchéance du héros, qui s’étend sur quatre ans, soit aussi rapide à l’écran. Et
être agacé par ce village expressionniste qui renvoie au cinéma muet.

Barabbas Richard Fleischer, usa, 1961, 132 mn

Gracié par Pilate, le bandit Barabbas (Anthony Quinn, excellent) traîne de
vagues remords dans la Rome du premier siècle. Sans être vraiment touché par
les Chrétiens qu’il côtoie (Silvana Mangano, Harry Andrews, Vittorio Gassman
et même Ernest Borgnine), il ne se réveille qu’à la toute fin pour participer à
une crucifixion collective, merci Néron ! Cette histoire d’épectase – dans le sens
premier de progression vers Dieu – à la Ben Hur est servie par une imagerie
sulpicienne et une phographie sépia sur laquelle se détache le rouge des tuniques.
Jack Palance, méchant et cruel à souhait, nous sauve du sommeil.
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Ruggles of Red Gap L’extravagant monsieur Ruggles, Leo McCarey, usa,
1935, 86 mn

Perdu au poker par un lord anglais (Roland Young), le stylé domestique
Ruggles (Charles Laughton) arrive dans un trou perdu de l’Ouest américain,
le bien nommé Red Gap, dans les bagages du débonnaire Américain Floud
(Charles. . . Ruggles), qui porte des costumes à carreaux et ignore les distinctions
de classe ou de caste. D’abord choqué par cette familiarité – “On pourrait nous
croire égaux” – Ruggles s’enthousiasme pour l’Amérique au point d’apprendre
par cœur le discours de Gettysburg.

“D’une longue lignée de valets surgit un homme” : ce chef d’œuvre du réalisa-
teur montre les Américains tels qu’ils aiment à se voir. En égratignant au passage
les snobs anglophiles, des copies pires que les originaux. Avec Zazu Pitts.

Non coupable Henri Decoin, France, 1947, 94 mn

Ancelin, médecin alcoolique (Michel Simon, excellent comme toujours) ren-
verse un motocycliste alors qu’il conduisait en état d’ébriété. L’impunité dont il
jouit pour ce premier meurtre involontaire l’amène à en commettre d’autres : ce-
lui de l’amant de sa concubine Madeleine (Jany Holt), celui d’un collègue (Jean
Wall), puis de Madeleine qui s’apprêtait à le dénoncer. Le génie du crime au-
toproclamé s’aperçoit alors qu’avec elle, il vient de détruire sa raison de vivre
et cherche à se confesser aux autorités pour lequelles il n’y a pas de doute : les
crimes étaient dûs à Madeleine contre laquelle Ancelin avait disposé de solides in-
dices. Ni la Police (Jean Debucourt), ni le journaliste local (Georges Bréat), ni le
cafetier (Robert Dalban) ne prêtent la moindre attention à ces propos d’ivrogne,
qui est au fond “Une bonne pâte d’homme”.

Il finit par se suicider en laissant un testament donnant tous les détails : “Je
ne voudrais pas qu’on enterre un imbécile”, conclut-il. Ce qui sera pourtant le
cas puisque le document est détruit accidentellement par le feu sous le regard
énigmatique d’un chat. Ce scénario diabolique est dû à Marc-Gilbert Sauvajon.

The kite runner Les cerfs-volants de Kaboul, Marc Forster, usa, 2007, 128 mn

Le seul intérêt du film réside dans les quelques séquences montrant les Tali-
bans à l’œuvre, comme l’interruption d’un match de football pour cause d’exé-
cution publique. Pour le reste, c’est une histoire pétrie de bons sentiments et au
dénouement digne de James Bond – Forster s’apprêtait à tourner Quantum of so-
lace (p. 1237). Tout est académique, téléphoné, englué dans des conventions hol-
lywoodiennes, bien mal venues ici. La responsabilité des Américains, principaux
soutiens des barbus de l’époque (2000), est soigneusement éludée.
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Oci ciornie Les yeux noirs, Nikita Mikhalkov, Italie, 1987, 113 mn

D’après La dame au petit chien et d’autres nouvelles de Tchekhov. Romano
(Marcello Mastroianni) est un coureur de jupons que son épouse Elisa (Silvana
Mangano) considère comme un bon à rien. Aux thermes de Montecatini, il ap-
prend le mot russe “Sobatchka”, i.e., petit chien. Il tombe surtout amoureux
d’Anna (Elena Safonova), la propriétaire de l’animal, une femme mariée avec
laquelle il a une brève liaison. Pour la retrouver, il va s’inventer une mission de
représentant en verre incassable, le produit-phare du mari de sa maîtresse Tina
(Marthe Keller). C’est ainsi qu’on le voit à Pétersbourg en train de faire la pro-
motion de cette vitre qui, effectivement, soutient le poids d’un homme. Puis il
va retrouver sa chère Anna en province ; il en repart tout songeur.

Mais c’est un velléitaire. Il laisse Elisa déchirer une lettre écrite à Montecatini
par Anna, qui s’enfuyait, disait-elle, effrayée par l’amour. Sans broncher. Et puis,
sa lâcheté le conduit à ne pas retourner en Russie. Nous le retrouvons, vieilli et
déchu – il est maître d’hôtel sur un bateau – conter ses désillusions à un passager
russe (Vsevolod Larionov), dont la jeune épouse a les traits d’Anna.

Magique séquence nocturne dans les steppes : étendu sur un char à bœufs,
Romano rêvasse sur la musique d’une berceuse italienne, La ninna nanna.

The man in the white suit L’homme au complet blanc, Alexander Macken-
drick, Grande-Bretagne, 1951, 82 mn

Le génial chimiste Sidney Stratton (Alec Guinness) travaille en cachette à la
fabrication d’une fibre révolutionnaire. Il est renvoyé de toutes les usines jusqu’au
jour où Daphne (Joan Greenwood), fille de l’industriel Birnley (Cecil Parker),
arrive à plaider sa cause. Le textile obtenu est inusable et tellement insalissable
qu’il refuse toute teinture, d’où le complet blanc de Sidney qu’il a fallu d’ailleurs
découper au chalumeau. L’invention alarme le cartel dirigé par Kierlaw (Ernest
Thesiger) : il faut à tout prix bloquer ce produit qui signerait la mort de l’industrie.
Sur ce point, capital et travail se retrouvent et Sidney passerait un mauvais quart
d’heure si un phénomène inespéré de vieillissement ne détruisait son tissu qui se
met à partir en lambeaux. Le glouglou qui accompagnait les expériences du héros
s’entend de nouveau à la fin, signe qu’il n’a pas dit son dernier mot.

Seule faiblesse de cet excellent film britannique, un des meilleurs de l’après-
guerre, le scénario n’a pas pensé à la mode, facteur de vieillissement sans assise
chimique. Personnage pittoresque, une syndicaliste hommasse (Vida Hope) ne
comprend pas qu’un chercheur puisse travailler au-delà du temps réglementaire
ou ne demande pas de prime de risque lors des expériences en laboratoire. Les sacs
de sable destinés à amortir de possibles explosions évoquent les bombardements
de la guerre. On aperçoit la petite Mandy Miller (p. 154).
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I giorni contati Les jours comptés, Elio Petri, Italie, 1962, 94 mn

Pris d’angoisse, un travailleur d’âge mûr (Salvo Randone dans le rôle de sa
vie) se remet en question. Ses timides tentatives de renouvellement échouent
l’une après l’autre, car il ne se sent nulle part à sa place. Personne ne semble
avoir vraiment besoin de lui, ni quoi que ce soit à lui offrir. Même le passé est un
peu bouché : il ne retrouve pas vraiment ses marques dans son village natal. Tenté
par une juteuse escroquerie aux assurances, il recule devant l’idée de sacrifier un
bras. Il retourne, bredouille, à son peu exaltant travail de plombier.

Ce film désespéré se clôt sur l’image d’un tramway qui s’enfonce dans la nuit :
la prison appelée la vie enferme toutes les prisons (Audiberti).

Le dossier noir André Cayatte, France, 1955, 115 mn

Dans une petite ville, le nouveau juge d’instruction (Jean-Marc Bory) croit
que Le Guen, son prédécesseur, a été empoisonné, ce que confirme l’autopsie
du cadavre. Ses soupçons se portent sur Broussard (Paul Frankeur), un indus-
triel qui aurait voulu faire disparaître l’introuvable dossier noir que Le Guen avait
monté contre lui. Le potentat reçoit l’aide de la Police : le commissaire Franconi
(Noël Roquevert) ne recule devant aucune bassesse – passages à tabac, faux té-
moignages et chantage – pour extorquer des aveux à un ami du défunt (Antoine
Balpêtré). Il est en compétition avec un collègue parisien (Bernard Blier) qui pro-
duit, par des méthodes moins brutales mais tout aussi indignes, une coupable de
son cru, la veuve Le Guen. Tout se dégonfle quand le “petit juge” apprend que les
bocaux utilisés pour l’autopsie, mal lavés, avaient contenu du poison : au service
des puissants, la Police a fabriqué deux criminels à partir de deux innocents.

L’affrontement de classe autour de la culpabilité de Broussard fait penser à
l’affaire de Bruay-en-Artois (1972). Mais le film pèche par son côté démonstratif
et une absence complète de zone d’ombre : les affaires d’empoisonnement laissent
toujours subsister des doutes. Sur un sujet similaire, voir plutôt Au nom du peuple
italien (p. 1076), moins bétonné. Brillante distribution : Henri Crémieux, Danièle
Delorme, Daniel Cauchy, Nelly Borgeaud. . .

Les casse-pieds Jean Dréville, France, 1948, 73 mn

Bien que daté et pas assez mordant, le film, consacré à ceux que Molière
appelait les fâcheux, reste très drôle. Noël-Noël nous donne une conférence sur
les diverses façons dont des importuns peuvent nous faire perdre notre temps.
Il dispose pour cela d’une espèce de bric-à-brac cinématographique utilisant des
trucages sommaires. Quand il va à la fin raconter son film à un ami, il s’aperçoit
qu’on est toujours le raseur de quelqu’un d’autre.
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Match point Woody Allen, Grande-Bretagne, 2005, 119 mn

Londres : le tennis sert de marchepied au jeune Irlandais Chris (Jonathan Rhys
Meyers) qui fait un mariage huppé. Mais il s’éprend de la starlette américaine Nola
(Scarlett Johanson) qui, enceinte de ses œuvres, devient franchement pénible.
Chris commet alors le crime parfait en simulant le cambriolage meurtrier de la
voisine de Nola dont cette dernière serait victime collatérale. Alors que l’étau
se resserre, un anneau gravé compromettant qu’il avait cru jeter dans la Tamise
est retrouvé sur le corps d’un petit délinquant (qui l’avait sans doute ramassé) :
disculpé, le tennisman gagne son match contre la vérité et l’honnêteté.

Malgré le décor de la Tate Modern, la musique d’opéra (e.g., Les pêcheurs
de perles) qui remplace le vieux jazz, Woody Allen est moins à l’aise à Londres
qu’à New York. Et surtout manquent l’interrogation morale et la référence à la
culture juive qui ont fait de Crimes and misdemeanors (p. 1192), autre film sur
un crime impuni, le chef-d’œuvre absolu de l’auteur.

L’homme de Londres Henri Decoin, France, 1943, 95 mn

Depuis sa cabine, Maloin (Fernand Ledoux), aiguilleur dans le port de Dieppe,
est témoin d’un crime : un homme est jeté à l’eau avec une valise qu’il récupère
en même temps que la petite fortune qu’elle contient. Maloin se met à faire
des dépenses au dessus de ses moyens mais l’arrivée du policier Mollison (Jean
Brochard) le déstabilise, tout comme la nouvelle que l’assassin Brown (Jules
Berry) se cache dans la cabane où il garde ses ustensiles de pêche. Quand il
décide d’aller porter à manger au criminel, ce dernier tente de l’assassiner et il
est amené à le tuer en légitime défense. Il restitue alors l’argent avant de se livrer.

Plus réussi que la version Béla Tarr (p. 1167), le film est dominé par les di-
lemmes moraux de Maloin ; discussions avec un collègue évangéliste (René Génin),
une prostituée (Suzy Prim) et surtout soliloques. La ligne Dieppe-Newhaven du
roman de Simenon (1934) étant alors fermée, les patronymes anglais sonnent faux.

Cry danger L’implacable ennemie, Robert Parrish, usa, 1951, 80 mn

Rocky Mulloy (Dick Powell) cherche à faire la lumière sur le hold-up pour
lequel il fut condamné à tort à la prison. L’adipeux Louis Castro (William Conrad)
essaie de le compromettre à nouveau en lui faisant gagner, dans une course
truquée, de l’argent provenant du hold-up. Le policier Gus Cobb (Regis Toomey)
n’est pas dupe de cette manipulation et finit par démasquer les coupables, Castro
et sa complice Nancy Morgan (Rhonda Fleming), l’indispensable femme fatale.

Film noir routinier mais plutôt bien fait. Mentionnons la cauchemardesque dis-
parition de l’arrière-boutique d’une épicerie quand Rocky y retourne avec la Police.
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Exotica Atom Egoyan, Canada, 1996, 99 mn

Francis (Bruce Greenwood), un agent du Trésor dont la fillette fut assassinée,
passe ses soirées au strip-tease Exotica où se produit la très jeune Christina (Mia
Kirshner) au style de lycéenne japonaise quand elle danse avec son cartable sur
Everybody Knows de Leonard Cohen. Le disk-jockey Eric (Elias Koteas, affublé
d’une perruque), jalouse la relation entre sa jeune vedette (dont il fut l’amant)
et le père endeuillé qu’il pousse à enfreindre l’interdit “Tu ne toucheras qu’avec
les yeux” pour mieux pouvoir l’expulser. Comme si sa fille vivait encore, Francis
rémunère sa nièce comme baby-sitteuse. La dernière séquence suggère que l’em-
ploi était jadis occupé par Christina ; mais il s’agit peut-être d’une superposition
due à l’esprit confus du malheureux père. Seule certitude, le corps sans vie de la
fillette avait été découvert par Eric et Christina. Francis est d’autre part chargé
de pincer Thomas (Don McKellar), un contrebandier en animaux exotiques (!) ;
ce dernier trouve ses partenaires homosexuels en allant voir le ballet Roméo et
Juliette de Prokofiev, tactique acheter un billet en plus.

Amour et deuil sont vécus à travers des rituels dans un dispositif narratif
complexe et fascinant qui fait du film un des chefs-d’œuvre du réalisateur. Avec
Arsinée Khanjian en patronne (réellement) enceinte du strip-tease. Splendide
musique de Mychael Danna, compositeur attitré d’Egoyan.

Le quai des brumes Marcel Carné, France, 1938, 92 mn

Le film s’ouvre et se referme sur un chien errant, métaphore du déserteur
Jean (Gabin) de passage au Havre où il tente de s’embarquer pour le Venezuela.
Il y rencontre Nelly (Michèle Morgan, 18 ans), guignée par son protecteur Zabel
(Michel Simon) qui ne recule devant rien, pas même le meurtre. Brève rencontre
– “T’as de beaux yeux tu sais” – avant que Jean ne tue Zabel pour protéger
Nelly puis d’être lui-même abattu en pleine rue par Lucien (Pierre Brasseur),
petite frappe assez lâche.

D’après Pierre Mac Orlan, une œuvre emblématique du “réalisme poétique” ;
le réalisme ne peut exister que comme construction, d’où les adjectifs, e.g., “so-
cialiste”. Sa version poétique est particulièrement éloignée de la réalité avec le
café excentré tenu par Panama (Édouard Delmont) où le peintre Krauss (Robert
Le Vigan), celui qui “peint les choses derrière les choses” déclare : “Un nageur
pour moi, c’est déjà un noyé” avant, justement, d’aller se noyer. Jacques Prévert
a confié ses meilleures répliques à Michel Simon : “Vous voulez me faire peur,
alors que je n’arrive pas à me faire peur à moi-même ?”, “Est-ce qu’il y a quel-
qu’un qui m’aime, moi ?”. Personnage pittoresque, un ivrogne (Raymond Aimos),
surnommé Quart Vittel par antiphrase, voudrait passer une nuit dans un lit.

Inoubliable musique de Maurice Jaubert.
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Les cousins Claude Chabrol, France, 1959, 109 mn

Les deux cousins Paul et Charles (Jean-Claude Brialy et Gérard Blain qui se
retrouvent après Le beau Serge, p. 1628) sont un peu le rat des villes et le rat
des champs – ceux de Saint-Jean-du-Gard. Ce sont aussi la cigale et la fourmi :
l’un est superficiel, noceur et secrètement jaloux de l’autre qui va tout rater.
Bûcheur, il est recalé à l’examen de droit ; amoureux, il se fait voler la belle et
peu farouche Florence (Juliette Mayniel) par son dévoué cousin qui détruit ainsi
ses rêves romantiques. Il meurt finalement d’une balle tirée par Paul dans ce qui
ressemble à une sorte de suicide sur fond de musique de Wagner (Tristan).

Le milieu de Paul – où trône l’horrible Clovis (Claude Cerval) – semble un peu
factice. Il est basé sur la “corpo” de Droit fréquentée vers 1950 par le réalisateur
qui y fit les 400 coups en compagnie de son grand ami d’alors, un certain Jean-
Marie Le Pen. Avec Guy Decomble.

Hell drivers Train d’enfer, Cy Enfield, Grande-Bretagne, 1957, 92 mn

Étrange film social qui traite le milieu des conducteurs de camions comme
un improbable gang stakhanoviste. Il s’agit en effet de battre des records de
productivité pour toucher la prime : en allant le plus vite possible, en empruntant
des raccourcis mortels, voire en sabotant le camion du collègue. Derrière cela, la
volonté du directeur (William Hartnell) de rester en sous-effectif pour empocher
les salaires non versés. Avec Stanley Baker, Peggy Cummins, Herbert Lom et
Patrick McGoohan qui cabotine dans un rôle de salopard sans nuances.

Little Big Man Arthur Penn, usa, 1970, 134 mn

Comment parler d’un génocide ? On est facilement véhément, démonstratif,
cf. Soldier blue (p. 1827). Arthur Penn a choisi une voie oblique pour parler de
l’extermination des Indiens, celle de la dérision picaresque. Le titre fait à la fois
référence au physique peu avantageux de Jack Crabb (Dustin Hoffman) et à la
bataille de Little Big Horn, seule victoire indienne dans cette guerre impitoyable.
Dans un Ouest caricature de sa propre légende, nous croisons un marchand
d’élixirs (Martin Balsam), une femme de pasteur libidineuse (Faye Dunaway),
le dangereux Wild Bill Hickok (Jeff Corey). Et surtout le mégalomane général
Custer (Richard Mulligan) qui épargne le héros à deux reprises, la seconde pour ne
pas se déjuger : “Your miserabe life is not worth a reversal of a Custer decision”.

Enlevé dans son enfance, le personnage de Crabb est de ce fait balloté entre
deux mondes. Scène mémorable où il accompagne son “grand père” indien (Dan
George) à sa dernière demeure, un cimetière à ciel ouvert. À peine allongé, le
vieil homme qui reçoit une goutte de pluie préfère retourner à son tipi.
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There will be blood Paul Thomas Anderson, usa, 2007, 158 mn

D’après Upton Sinclair. Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) est un self-made
man du pétrole, travailleur, obstiné et sans grands scrupules, motivé par l’appât
du gain et l’amour de son métier. Son masque impénétrable ne laisse filtrer aucun
sentiment. Il n’aime guère son (prétendu) fils, en fait “un bâtard trouvé dans un
panier” qu’il met en avant pour avoir l’air d’un “family man” et inspirer confiance
aux paysans à qui il propose des forages. La carapace se craquèle quand un demi-
frère inconnu (Kevin O’Connor) vient s’immiscer dans sa vie : il se met à faire des
confidences sur lui-même, sa tendance à se méfier d’autrui. Lorsqu’il découvre
que ce frère est un imposteur, il l’assassine.

Eli Sunday (Paul Dano), un évangéliste fondateur de l’Église de la Troisième
Révélation, se met en travers du chemin de l’aventurier. Lequel a vite fait de
percer à jour les ambitions plus temporelles que spirituelles de ce Tartuffe qui
prétend se faire payer pour bénir les puits. Il doit cependant subir la terrible humi-
liation d’être baptisé par Eli, seul moyen d’obtenir un droit de passage pour son
pipeline. Plainview, qui n’avait pas toléré qu’un étranger, son “frère”, s’introduise
dans son univers sans affection, supporte encore moins d’être manipulé ; quand
Sunday tente, bien plus tard, de lui soutirer de l’argent, il lui rend la monnaie de
sa pièce en le forçant à dire qu’il est un menteur qui ne croît même pas en Dieu.
Il devrait s’estimer vengé mais, sous l’emprise de l’alcool, assassine le prophète.

L’originalité de ce film quasiment sans femme repose sur l’opposition entre
deux archétypes américains, le requin d’industrie et l’escroc évangéliste qui de-
vraient normalement s’épauler et se complèter. Un rapprochement rendu impos-
sible par la psychologie introvertie de Plainview, semblable à un gisement pétrolier
où rien n’affleure ; gare à celui qui y fore par mégarde. Avec Ciarán Hinds.

Monkey business Chérie, je me sens rajeunir, Howard Hawks, usa, 1952,
93 mn

Le chimiste Barnaby Fulton (Cary Grant) essaie de mettre au point un élixir
de jouvence ; c’est un chimpanzé qui trouve, par hasard, le bon dosage qu’il vide
dans la fontaine à eau du laboratoire. Croyant se désaltérer, le chercheur, puis son
épouse Edwina (Ginger Rogers) et un peu plus tard le vieux directeur (Charles
Coburn) vont rajeunir et même retomber en enfance pour quelques heures.

Screwball comedy tardive avec des moments hilarants. Ainsi Hank (Hugh
Marlowe), soupirant d’Edwina, est-il attaché à un poteau de torture par un Bar-
naby déchaîné et en ressort “scalpé”, i.e., avec une coupe d’Iroquois. N’oublions
pas la chanson enfantine “We are litte lambs, baa baa baa” entonnée par Fulton.

La secrétaire pneumatique jouée par Marilyn Monroe ne s’intègre pas vraiment
à l’intrigue ; c’est sans doute un ajout de la production.
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Pociąg Train de nuit, Jerzy Kawalerowicz, Pologne, 1959, 113 mn

Dans un train de nuit en route pour la Baltique et sous le coup d’une opération
ratée, le chirurgien Jerzy (Leon Niemczyk) est amené à partager un compartiment
avec la dépressive Marta (Lucyna Winnicka) ; rencontre manquée car sa femme
l’attend à la gare. D’autres personnages peuplent ce train : une épouse (Teresa
Szmigielówna) en quête d’aventures extra-conjugales, un ex de Marta (Zbigniew
Cybulski) et un assassin qui fuit la Police. L’unité de lieu – compartiments et
couloirs – se relâche un instant lorsque le criminel tire le signal d’alarme, prélude
à une courte chasse à l’homme qui se termine dans un cimetière.

The band wagon Tous en scène, Vincente Minnelli, usa, 1953, 108 mn

Cette production d’Arthur Freed est une des grandes réussites de la comédie
musicale. Le scénario peu exaltant se réduit, comme souvent, à la préparation
d’un spectacle : le réalisateur Cordova (Jack Buchanan) est un metteur en scène
avant-gardiste dont la version sinistre et prétentieuse de Faust fait un flop lors
de sa présentation dans le Connecticut. Les deux danseurs principaux, Tony et
Grabrielle (Fred Astaire et Cyd Charisse) qui se détestaient au début – on entend
même l’expression “extinct reptile” – reprennent en main le spectacle pour le
modifier et en faire un succès lors de sa première newyorkaise.

Tout ça est prétexte à une chanson “That’s entertainment” et au célèbre
ballet Girl hunt où Charisse joue deux femmes fatales, une brune et une blonde.
N’oublions pas les triplés incarnés par des acteurs affublés de bavettes et de
minuscules petons. Avec Oscar Levant et Nanette Fabray.

Divorzio a l’italiana Divorce à l’italienne, Pietro Germi, Italie, 1961, 105 mn

Le baron Ferdinando Cefalù (Marcello Mastroianni) guigne sa jeune cousine
Angela (Stefania Sandrelli, 15 ans à l’époque). Problème, il est marié à Rosalia
(Daniella Rocca affublée d’une moustache). Seule solution, le crime d’honneur
pour lequel un tribunal sicilien sera forcément compréhensif. Il procure donc un
amant à son épouse en la personne du peintre Carmelo (Leopoldo Trieste), un
ancien soupirant qui finit par s’enfuir avec elle. Une fois son honneur vengé et
après quelques années passées en prison, Ferdinando peut enfin convoler avec
Angela. . . qui s’empresse de le tromper.

Le film a beaucoup vieilli, et pas seulement parce que le divorce a été légalisé
en Italie. Ce commentaire sur l’honneur sicilien serait drôle si tout n’était autant
appuyé, caricatural ; la voix off de Cefalù détaillant ses complots n’arrange rien.
Le film évoque, incidemment, le succès climatérique que fut la sortie de La dolce
vita (p. 236). Ustensile d’époque, le petit magnétophone à bandes geloso.
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Nightmare Alley Le charlatan, Edmund Goulding, usa, 1947, 112 mn

Stan (Tyrone Power) est l’amant de la vieillissante Zeena (Joan Blondell)
qui pratique la divination dans un cirque avec l’assistance de son mari alcoolique
Pete (Ian Keith) qui meurt quand Stan lui donne à boire, par erreur, de l’alcool à
brûler. Il met alors au point avec Zeena un numéro basé sur le code (peu vraisem-
blable) qu’elle utilisait avec Pete au temps de sa sobriété. Mais, ayant séduit la
jeune Molly (Coleen Gray), l’Hercule (Mike Mazurki) le contraint à un “shotgun
marriage”. Ce qui l’arrange bien car, avec sa jeune partenaire, il quitte la tente
pour les music halls raffinés et rencontre Lilith (Helen Walker), une psychana-
lyste d’une troublante beauté qui lui permet d’écouter les enregistrements de ses
clients dont il connaît ainsi les secrets intimes. Stan tente alors le gros coup avec
un gogo en prétendant faire apparaître un fantôme ; mais Molly, qui tient le rôle
de la chère disparue, vend la mèche, écœurée. L’escroc a tout juste le temps de
quitter Chicago en abandonnant son pactole sur lequel la rusée Lilith a mis la
main. Il retourne au cirque, dans le rôle du “geek”, le plus répugnant des monstres
de foire qui mange des têtes de poulets vivants : “Comment peut-on tomber aussi
bas ?” avait-il dit au début du film pour parler d’un autre geek.

Point faible du film, le traitement du charlatanisme qui confond évangélisme
– Stan veut se faire construire un tabernacle – et spiritisme – l’évocation des
morts. Sur un sujet voisin, Elmer Gantry (p. 151) sera bien plus rigoureux.

La tentation de Barbizon Jean Stelli, France, 1946, 96 mn

Cette charmante histoire, qui rappelle Les visiteurs du soir (p. 1146), voit Dieu
et Diable s’affronter par l’intermédiaire de leurs agents respectifs (Simone Renant
et François Périer) pour les âmes de deux jeunes mariés (Daniel Gélin et Juliette
Faber) : le démon veut leur faire commettre un péché d’adultère, l’angesse les
en empêcher. Mais tout se détraque quand ils tombent amoureux des humains :
elle est à deux doigts de commettre elle-même l’adultère, il participe à une vente
de charité dont le but est l’érection d’une chapelle. Un peu plus, et il finissait au
Paradis alors qu’elle allait en Enfer. Avec Pierre Larquey en. . . séducteur.

Fényes szelek Ah ! Ça ira, Miklós Jancsó, Hongrie, 1969, 78 mn

Miklós Jancsó prend le contre-pied de l’académisme dominant, i.e., du réa-
lisme socialiste. Une bande d’étudiants, habillés à la mode de 1968, vient discuter
dans la rue avec des séminaristes pour les convaincre des bienfaits du socialisme.
Tout ça avec chants révolutionnaires et chorégraphies de style ronde enfantine ;
le réalisateur venait d’inventer un académisme de son cru, un formalisme assom-
mant qui culminera dans Psaume rouge (1972).
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A face in the crowd Un homme dans la foule, Elia Kazan, usa, 1957, 126 mn

Ce film sur le pouvoir de la télévision n’a pas tellement vieilli. Lonesome
Rhodes (Andy Griffith), doué pour l’improvisation et les tirades populistes devient
une vedette nationale et passe de la promotion d’un médicament inutile à celle
d’un politicien inepte et dangereux.

La sympathie de Kazan va davantage au bonimenteur télévisuel, qui soutient
après tout des idées maccarthystes auxquelles il avait adhéré – et comment ! –,
qu’à ses détracteurs. L’intellectuel de gauche Miller (Walter Mathau) – grosses
lunettes et pipe, qui égrène ses diplômes universitaires – est ainsi présenté sous
un jour peu amène lorsqu’il rive son clou à Rhodes dans la scène finale. Quant
à la journaliste Marcia (Patricia Neal) qui a fait surgir, ex nihilo, ce personnage
de la foule pour l’y renvoyer à la fin, elle a des allures de bourgeoise encanaillée
qui se sépare à contre-cœur d’un amant devenu infréquentable.

La contre-publicité pour les matelas Luffler qui stimule les ventes rappelle l’ef-
fet du slogan “La gaine Lotus écrase le plexus” dans Nous irons à Paris (p. 1647).
L’idée de laisser le son pour discréditer l’idole des écrans en train de déblatérer
contre les gogos qui l’admirent semble un peu artificielle ; pas tant que ça si l’on
pense à la démission, en mai 2019, du vice-chancelier Strache compromis par
une caméra cachée. Débuts de l’excellente Lee Remick en groupie ; épousée par
le beau parleur, elle le cocufie avec son impresario (Anthony Franciosa).

L’assassinat du Père Noël Christian-Jaque, France, 1941, 100 mn

Film policier pour la jeunesse, qu’il faut donc voir avec les yeux d’un enfant.
Le scénario est de Pierre Véry à qui l’on doit aussi Les disparus de Saint-Agil et
Goupi Mains-Rouges (pp. 99, 998).

Tout tourne autour du vol, durant la messe de minuit, d’un précieux anneau
par un faux Père Noël qu’on retrouve plus tard assassiné. Le vrai (Harry Baur),
accessoirement peintre de globes terrestres, s’était endormi durant sa tournée
du 24 décembre qui était avant tout une revue des flacons. Le maire (Fernand
Ledoux) et l’instituteur (Robert Le Vigan) mènent l’enquête ; le coupable est
en fait le pharmacien (Jean Brochard). Mais peu importe le scénario, tout est
dans l’atmosphère onirique de cette première production de la Continental, située
dans une Savoie neigeuse coupée du monde et peuplée de personnages de contes
de fées : l’inquiétante mère Michel (Marie-Hélène Dasté, fille de Copeau) qui
conserve un chat empaillé dans son placard et le couple formé du baron (Raymond
Rouleau), qui a commandé de l’huile de Chaulmoogra pour faire accroire qu’il
est lépreux et la fille du Père Noël (Renée Faure), rêveuse à la coiffe savoyarde.

Le personnage de l’instituteur mangeur de curés, qu’on n’imagine pas un
instant dans un film américain de l’époque, était autorisé sous l’Occupation !
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Brigham Young Henry Hathaway, usa, 1940, 113 mn

Hagiographie de Brigham Young (Dean Jagger), présenté comme une sorte
de Moïse emmenant les Mormons vers la Terre promise de l’Utah. Le départ de
Nauvoo (Illinois) et la traversée du Mississippi gélé font penser à celle de la Mer
Rouge, mais les poursuivants ne s’aventurent pas sur la glace, dommage ! Il y a
aussi une sorte de Dathan (Brian Donlevy) qui ne cesse de débiner le chef. Le
miracle final, les mouettes envoyées par Dieu pour détruire les récoltes attaquées
par les criquets, est plutôt réussi.

La polygamie, qui pose problème, n’est pas niée mais minimisée et révélée
grâce à de discrets détails. On voit Joseph Smith (Vincent Price), prophète et
auteur de l’Évangile mormon, et son épouse (il en avait 50 !), puis des couples
“normaux” comme celui formé par Jonathan (Tyrone Power) et Zina (Linda Dar-
nell), laquelle critique ceux qui ont vingt femmes. Et surtout, Brigham soi-même
avec sa Mary Ann (Mary Astor) au premier plan ; le spectateur attentif remar-
quera la présence d’autres femmes au statut non précisé autour du grand chef qui
se fend de la réponse “– Douze” à un quidam qui lui demandait “– Combien ?”.
Nombre modéré mais nous sommes en 1845 ; la no 55 n’arrivera qu’en 1872.

Point faible du film, la composition de Jagger qui n’a pas le charisme qu’on
attendrait d’un tel meneur d’hommes. L’acteur sera bien meilleur dans le rôle du
maléfique Grant Callum de Pursued (p. 1721).

Young fut accusé, dans Une étude en rouge, de tenir une espèce d’Inquisition
à Salt Lake City ; Conan Doyle y reprenait une nouvelle du Dynamiteur de Robert
Louis Stevenson évoquant la chaise électrique dont il aurait disposé pour exécuter
ses sentences. Vu le pouvoir de nuisance de la secte, ces histoires, extravagantes
ou pas, n’ont pas la moindre chance d’être jamais portées à l’écran.

Něco z Alenky Alice, Jan Švankmajer, Tchécoslovaquie, 1988, 86 mn

Le titre original est “Un peu d’Alice” : Lewis Carroll est adapté au moyen
d’une animation en volume qui met en scène le lapin, le chapelier, le lièvre de
mars, la reine, etc. Ainsi que les versions réduites d’Alice, représentée alors par
une poupée. L’Alice normale est jouée par une fillette, sa version géante aussi
mais ce sont alors les meubles qui rapetissent. Un gros plan sur ses lèvres la
montre ponctuant chaque réplique d’un “dit le lapin”, “dit le chapelier”, etc.

L’adaptation rompt complètement avec l’iconographie victorienne en créant
un univers pictural dépaysant, sans le moindre rapport avec celui, devenu acadé-
mique, des illustrations de John Tenniel. Ainsi, quand la reine fait trancher des
têtes, des ciseaux se mettent-ils à découper des cartes à jouer. Mentionnons aussi
ces étranges vers à bois fabriqués avec des chaussettes remplies de sciure. Ceci
dit, ce premier long-métrage est globalement un peu ennuyeux.
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The twelve chairs Le mystère des douze chaises, Mel Brooks, usa, 1970,
96 mn

D’après un roman soviétique satirique des années 1920. Une vieille aristocrate
avoue, sur son lit de mort, avoir dissimulé des diamants dans une des chaises de sa
salle à manger. D’où une course de vitesse entre son héritier Vorobianinov (Ron
Moody), assisté d’un jeune aventurier, et le Pope qui a recueilli la confidence. Le
trésor, caché dans la douzième chaise, a en fait été trouvé par l’employé d’un club
et dépensé à l’usage des travailleurs. Amusante chute : Vorobianinov, désespéré,
se jette sur le sol et son jeune compère en profite pour ameuter la foule et mendier
au profit de celui qu’il fait passer pour un épileptique.

Bon film d’un auteur qui allait s’enfermer dans le comique référentiel.

Bluebeard’s eighth wife La huitième femme de Barbe-Bleue, Ernst Lubitsch,
usa, 1938, 82 mn

Fille d’un marquis décavé, Nicole (Claudette Colbert) épouse un milliardaire
(Gary Cooper) avant de découvrir avec horreur qu’il a déjà été marié sept fois.
Elle décide donc de lui rendre la vie impossible de façon à obtenir le divorce et
une substantielle pension alimentaire en mangeant des oignons – un légume qu’il
ne supporte pas – pour mieux se refuser, tout en prétendant avoir un amant.

Sur un scénario de Billy Wilder et Charles Brackett, avec d’excellents seconds
rôles (David Niven, Franklin Pangborn), le film n’est cependant pas un grand
Lubitsch. Le comique de répétition est un peu court : le pyjama coupé en deux,
les références à Louis xiv confondu avec Louis xv, le mot Tchécoslovaquie – pays
auquel Hitler devait porter un coup fatal la même année – ne traversent pas le
film avec le même bonheur que “tonsils” dans Trouble in Paradise (p. 92).

La fin est cependant très réussie : “Barbe-Bleue” a été interné dans une sorte
de clinique psychiatrique pour riches où il est impossible d’entrer ; son beau-père
(Edward Everett Horton) se présente. . . en aboyant et la porte s’ouvre illico !

The black rose La rose noire, Henry Hathaway, usa, 1950, 121 mn

Au temps de Marco Polo, le Saxon Walter de Gurnie (Tyrone Power) quitte
son grand-père (Finlay Currie) pour partir à la découverte de Cathay en compa-
gnie de l’archer Tristram (Jack Hawkins). Il croise en chemin le pittoresque et
cruel général Bayan (Orson Welles), découvre la poudre et l’imprimerie. Bof.

Welles cachetonne, sans doute pour financer son Othello (p. 1020) ; il venait
d’ailleurs de tourner un film malgré tout plus réussi, Prince of foxes (p. 1265),
avec le même Power. Extraordinaire dans Manon (p. 390), Cécile Aubry n’est
plus qu’une poupée assez bêtasse : elle n’aurait pas dû signer avec la Fox.
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Il cristo proibito Le Christ interdit, Curzio Malaparte, Italie, 1951, 100 mn

Rentré de Russie, un prisonnier (Raf Vallone) veut venger son frère fusillé par
les Allemands. Mais personne ne veut lui livrer le nom du dénonciateur ; c’est
un ouvrier charpentier (tiens !) joué par Alain Cuny, qui s’accusera de ce crime,
prenant ainsi sur lui les péchés du monde.

Montepulciano (Toscane) est admirablement filmée : la ville, les paysages de
ravines environnants, les fêtes, etc. Mais les dialogues sont constamment ampou-
lés jusqu’à la fin et cette protestation grandiloquente : “Pourquoi les innocents
doivent-ils toujours payer ?”. Un christianisme lourdingue à mettre en relation
avec les tentatives simultanées de rapprochement de l’auteur avec les commu-
nistes. Le film peut se lire comme le plaidoyer pro domo d’une girouette qui fraya
aussi avec les fascistes : le pharmacien déploie un portrait de Staline dans son
officine tout en rendant, dans un petit placard, un discret culte à Mussolini.

Titanic Jean Negulesco, usa, 1953, 98 mn

On nous présente longuement quelques personnages, principalement le couple
Sturges en train de se séparer (Barbara Stanwyck et Clifton Webb) : la femme ne
supporte plus ce snobinard cassant qui ne jure que par l’Europe et le sang bleu. Le
naufrage sera l’occasion pour certains, notamment pour Sturges, de se racheter ;
idem pour le prêtre défroqué alcoolique incarné par Richard Baseheart. Alors que
d’autres s’enfonceront dans la bassesse, comme ce passager (Allyn Joslyn) qui
se déguise en femme pour monter dans une chaloupe.

Le personnage de Sturges est un décalque de celui de Waldo Lydecker dans
Laura (p. 626) : Clifton Webb démontra une telle maestria dans ce rôle d’imbu-
vable qu’il semble qu’on l’y ait à jamais enfermé. Le film n’accorde que trente
minutes au naufrage : la version Cameron (p. 1046) sera plus spectaculaire. Mais
la plus touchante est celle de Roy Baker (p. 662).

Fårö dokument Mon île, Fårö, Ingmar Bergman, Suède, 1970, 59 mn

Fårö dokument Mon île, Fårö II, Ingmar Bergman, Suède, 1979, 104 mn

Fårö est une petite île, située à côté de celle, plus grande, appelée Gottland.
Pour nous, elle est avant tout associée à Bergman qui y a tourné pulsieurs films
dans les années 1960. Ces deux documentaires expriment l’amour du réalisateur
pour “son île” où l’on élève des moutons et où d’étranges rochers, les “rauk”
montent la garde face à la mer. La dépopulation, menaçante à l’époque du
premier film, semble endiguée dix ans plus tard grâce au tourisme.

Tout ça est intéressant, mais Bergman n’est pas un documentariste.
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Les amoureux sont seuls au monde Henri Decoin, France, 1947, 96 mn

Gérard Favier (Louis Jouvet), compositeur célèbre, a une foucade pour une
jeune pianiste (Dany Robin) ; sa femme Sylvia (Renée Devillers, touchante) se sui-
cide. Le film commence à Barbizon où le musicien est allé retrouver son épouse ;
il se termine au même endroit avec un Favier très seul qui cache la mort de
l’épouse à l’aubergiste : “C’est bien qu’elle vive encore quelque part, même si
c’est dans l’esprit d’un imbécile”, dit-il à son inséparable Ludo (Léo Lapara).

Le scénario d’Henri Jeanson ne s’en prend pas à la bourgeoisie, mais plutôt à
l’avant-gardisme artistique illustré par le jeune poète (Philippe Nicaud) récitant
une suite d’onomatopées et à la nullité des critiques musicaux. Les mots qu’il leur
met dans la bouche pourraient d’ailleurs s’appliquer à la musique arrière-gardiste
d’Henri Sauguet – dans son propre rôle comme chef d’orchestre – compositeur
de la chanson mélancolique qui donne son titre au film.

Junior Bonner Sam Peckinpah, usa, 1972, 100 mn

Ce western contemporain est centré sur le rodéo de Prescott (Arizona), un
type de spectacle dont on nous dit qu’on les a tous vus quand on en a vu un.
Il y gagne 950 $ en chevauchant un taureau et consacre cet argent à l’achat
d’un billet d’avion pour son excentrique père (Robert Preston) qui veut se faire
chercheur d’or en Australie. Il croise sa mère vieillissante (Ida Lupino) et son
frère (Joe Don Baker) qui traficote dans le foncier et il entame une liaison sans
lendemain avant de repartir, son cheval en remorque, suivre sa vie de compétitions
assorties de copieuses bagarres. Une sorte de fuite en avant.

Opening night John Cassavetes, usa, 1978, 144 mn

Le film s’attache aux répétitions chaotiques de l’actrice Myrtle Gordon (Gena
Rowlands), mal à l’aise dans un rôle de femme vieillissante. Elle n’arrive pas à
se situer entre l’auteure de la pièce (Joan Blondell) dont l’âge la terrifie et une
jeune “groupie” victime d’un accident mortel – thème repris par Pedro Almodóvar
dans Tout sur ma mère (p. 603). Nous la voyons aux prises avec son metteur
en scène (Ben Gazzara), son producteur (Paul Stewart), un de ses partenaires
(John Cassavetes) ainsi que l’alcool et le fantôme de la jeune morte.

Lors de la première newyorkaise, elle arrive ivre-morte et la représentation
tourne au happening : Rowlands et Cassavetes semblent improviser réellement,
et non pas jouer des acteurs en train d’improviser. Le film, au scénario sous-écrit,
se termine de façon un peu bâclée par un cocktail où l’on reconnaît les autres
membres de la tribu Cassavetes, Peter Falk et Seymour Cassel, ainsi que Peter
Bogdanovich, peut-être venus fêter la fin du tournage.
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Freaks Tod Browning, usa, 1932, 60 mn

La trapéziste Cleo (Olga Baclanova) épouse le nain Hans (Harry Earles) : elle
et son amant Hercule (Henry Victor) guignent la fabuleuse fortune dont le petit
homme devrait hériter. Mais les plans du couple diabolique sont déjoués par la
troupe du cirque : Hercule est tué et Cleo devient une sorte de freak de synthèse,
le seul personnage a être un trucage. Car le scénario de ce film sans égal et
dérangeant n’est qu’un prétexte pour mettre en scène un freak circus comme il y
en avait à l’époque : nains, culs-de-jatte, hommes-tronc, siamoises, etc. Comment
oublier la scène où Hercule, blessé, est cerné par des créatures rampantes, dont
une, sans bras ni mains qui tient un couteau entre les dents ? Autre monstre mais
d’un autre type, le producteur Irving Thalberg auquel on doit le meilleur comme
le pire (la mutilation de Greed, p. 1725). Avec Wallace Ford.

Le petit criminel Jacques Doillon, France, 1990, 96 mn

À Sète, le jeune Marc, adolescent en échec scolaire, se découvre une sœur à
Montpellier. Pour la retrouver, il sera amené à commettre de petits délits avant
d’être finalement “embarqué”. Les deux jeunes sont, comme toujours chez Doillon,
criants de vérité, la sœur dans sa volonté de protéger Marc et Marc dans sa quête
désespérée d’une famille qui le pousse à vouloir changer jusqu’à son patronyme.
Richard Anconina campe un policier patient et compréhensif qui se laisse même
menotter par les gamins : c’était avant la création du syndicat Alliance.

You can’t take it with you Vous ne l’emporterez pas avec vous, Frank Capra,
usa, 1938, 126 mn

Une famille de farfelus où chacun est excentrique à souhait, sans que cela
ne gêne les autres. Le patriarche Vanderhof (Lionel Barrymore dont les béquilles
annoncent la paralysie de Potter dans It’s a wonderful life, p. 399) ne s’intéresse
qu’aux timbres-poste et à l’harmonica. Le milliardaire Kirby (Edward Arnold) veut
racheter sa maison, seul obstacle à un juteux projet immobilier. Problème, son fils
Tony (James Stewart) est amoureux d’Alice (Jean Arthur), petite-fille de Vande-
rhof, ce qui provoque divers malentendus en particulier quand la Police vient faire
du zèle chez Vanderhof alors que Kirby y est en visite : tout le monde au poste !
Après la mort d’un concurrent ruiné (H. B. Warner), le millardaire s’humanise
jusqu’à participer à un duo d’harmonicas, prélude au mariage des enfants.

Composition drolatique de Mischa Auer en Russe excentrique : à Kirby qui
dit : “Je n’ai pas d’arthrose”, il répond : “You wait” ! La coloration “New Deal”
du film n’est pas due à Capra – lui-même admirateur de Mussolini et Franco –,
mais au scénariste Robert Riskin.
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Au bonheur des dames Julien Duvivier, France, 1930, 89 mn

Superbe photographie, caméra très mobile, effets de montage pour le dernier
film muet de Duvivier centré sur les ultimes soubresauts de la boutique “Au vieil
Elbeuf” qui ne fait pas le poids face “Au bonheur des dames” ; son propriétaire
mourra écrasé par un camion de son concurrent, tout un symbole.

Malgré Dita Parlo et Nadia Sibirskaïa, cette adaptation de Zola est un peu
convenue : où est-on aller chercher des répliques du genre : “Vous avez servi le
progrès, lui seul est responsable” ? Les Galeries Lafayette, surdimensionnées par
rapport au modeste Vieil Elbeuf, ont servi de décor ; la cantine du personnel est
un self-service où hommes et femmes mangent séparés par une barrière.

The wind that shakes the barley Le vent se lève, Ken Loach, Grande-
Bretagne, 2006, 121 mn

Nous sommes au début des années 1920, dans une Irlande où les Black and
Tans, la Milice version Churchill, font règner une terreur contre-productive :
exécutions sommaires, ongles arrachés. C’est ainsi que le jeune Damien (Cillian
Murphy) rejoint l’ira. En 1922, l’Angleterre concède une certaine autonomie à
l’Irlande qui devient un dominion (l’Irish Free State) privé des neuf comtés de
l’Ulster. Une partie des indépendantistes, refusant de prêter allégeance au roi,
se heurte aux freestaters soutenus par les Anglais et à l’Église qui va jusqu’à
excommunier les républicains. Coupable d’avoir rejeté le diktat anglais, Damien
sera fusillé par un peloton commandé par son propre frère Teddy (Pádraic Dela-
ney), autrefois héros révolutionnaire et maintenant officier du Free state (le pays
ne deviendra République qu’en 1949).

Le scénario établit un parallèle entre la répression des Black and Tans et celle
du nouvel État qu’on voit à l’œuvre dans les mêmes lieux ; les Irlandais sont
seulement moins brutaux, ils n’arrachent pas les ongles. Un autre parallèle est
établi entre la mise à mort d’un adolescent coupable d’avoir parlé aux Anglais
sous la torture et celle de Damien : il s’agit, dans les deux cas, d’exécutions
tristes, effectuées à contre-cœur.

Le film, extrêmement émouvant et très bien interprété, souffre cependant de
la discutable lecture politique de Ken Loach. Il veut faire de la guerre civile de
1922-23 un conflit de classe. S’il est certain que l’Église et la bourgeoisie locale
ont appuyé le compromis avec les Anglais, les républicains semblent avoir été
avant tout des nationalistes exaspérés par des siècles d’arrogance anglaise. Si
l’on mentionne la figure de James Connolly, socialiste fusillé après les Pâques
Sanglantes de 1916, on oublie celle du républicain nationaliste et conservateur
Éamon de Valera, futur président qui échappa au poteau de 1916 du fait de sa
nationalité américaine.
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Narayama bushikō La ballade de Narayama, Shōhei Imamura, Japon, 1983,
130 mn

Au xixe siècle, dans un village de montagne, la vieille Orin (Sumiko Saka-
moto) arrive à 70 ans, temps de l’obasute, la retraite sur la montagne. C’est son
fils aîné Tatsuhei (Ken Ogata) qui la porte sur son dos pour ce voyage final ; il
l’abandonne alors que la neige se met à tomber.

Tous deux font partie de la famille Neko (i.e., chat). Tatsuhei prend une
nouvelle épouse et s’affaire à dépuceler son jeune frère Risuke, un idiot puant
qui, ne trouvant aucune partenaire, se satisfait habituellement avec la chienne
du voisin. Il s’occupe aussi de son fils Kesakichi qui a choisi la mauvaise femme,
Matsuyan, au sein d’une famille de voleurs. Quand le village décide de les exter-
miner, Orin envoie perversement sa petite-bru porter à manger à ses parents :
elle sera enterrée vivante avec le reste de sa famille.

L’univers d’Imamura est le règne de la saleté, des excréments ; on trouve
même un cadavre de bébé dans la rizière. C’est un réalisme animiste où le serpent
est le dieu de la maison. De nombreux plans d’animaux en train de s’accoupler,
de se dévorer mutuellement font penser au monde de Terrence Malick. Cela dit,
dans la même veine, Profonds désirs des dieux (p. 1025) était plus touchant.

Dans le rôle du chef de village, Taiji Tonoyama. Le roman de Shichirō Fuka-
zawa avait déjà été adapté par Keisuke Kinoshita (p. 1389) dans un style théâtral.

Dark passage Les passagers de la nuit, Delmer Daves, usa, 1947, 102 mn

San Francisco. Condamné à tort pour le meurtre de son épouse, Vincent
Parry (Humphrey Bogart) s’évade de San Quentin avant d’être caché par la
jeune Irene (Lauren Bacall) convaincue de son innocence. La chirurgie esthétique
lui permet de de changer de visage et d’identité, il devient Allan Linnell ; Baker
(Clifton Young), maître-chanteur maladroit, lui permet de trouver le, ou plutôt la,
coupable, c’est Madge (Agnes Moorehead, plus vieille taupe que jamais) laquelle,
desespérant d’être aimée de Vincent, commet des meurtres (deux en tout) pour
lui faire porter le chapeau. Sans espoir de jamais être blanchi et ayant de plus
tué Baker et Madge – par accident, code oblige – le héros part pour le Pérou en
donnant rendez-vous à Irene dans un café de Paita ; touchantes retrouvailles.

Le troisième film du couple Bogart/Bacall débute en caméra subjective ; ce
n’est qu’à la 36e minute que nous devinons le visage de Bogart sous ses ban-
dages. Il nous présente un univers parallèle d’entraide des victimes de la société.
Le chauffeur de taxi (Tom D’Andrea) et le chirurgien (Houseley Stevenson à
l’étrange visage) en font partie. Il ne s’agit pas d’une conspiration, ni même de
l’honneur des truands façon Melville, mais d’une espèce de fraternité, de phila-
delphie désintéressée et donc peu américaine, mais qui fait chaud au cœur.
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Sorelle Materassi L’homme à femmes, Fernandino Maria Poggioli, 1944,
73 mn

Florence. Deux vieilles filles (les sœurs Gramatica) sont en adoration devant
leur neveu Memmo (Massimo Serato). Il a beau les voler, les rudoyer pour leur
extorquer un chèque, rien n’altère leur amour pour ce personnage peu scrupu-
leux. Lequel finit par rencontrer une riche héritière (Clara Calamai d’Ossessione,
p. 100) ; quand il l’épouse, les deux tantes sont elles aussi en robe de mariée !

Le réalisateur devait mourir asphyxié par le monoxyde de carbone peu de
temps après la sortie du film.

L’homme d’Aran L’homme d’Aran, Robert J. Flaherty, Grande-Bretagne,
1934, 74 mn

Les travaux et les jours d’une petite île battue par les vents à l’Ouest de
l’Irlande, tas de cailloux où la terre est rare ; on pense à Finis Terræ (p. 1276).
La photographie est superbe et la scène de tempête, inoubliable, a sans doute
inspiré David Lean pour Ryan’s daughter (p. 455).

L’écume des jours Michel Gondry, France, 2013, 131 mn

Le roman de Boris Vian est un tissu de références germanopratines (Jean-Sol
Partre, la duchesse de Bovouart) dans un monde décalé où l’on paye en double-
zons tout en jouant d’un pianocktail inspiré de l’orgue à liqueurs de Huysmans.
Un univers mis en image dans une sorte d’interminable clip vidéo avec Romain
Duris, Andrey Tautou, Gad Elmaleh et Omar Sy.

Le bonheur Marcel L’Herbier, France, 1934, 111 mn

D’après une pièce d’Henri Bernstein, le scénario commence un peu comme
la mort de l’impératrice Sissi, tuée par un anarchiste en mal de renommée. Ici,
la célèbre actrice Clara Stuart (Gaby Morlay) est visée par le pistolet de l’artiste
Lutcher (Charles Boyer) qui ne fait que l’effleurer. S’ensuivra une histoire d’amour
vouée à l’échec, bercée par une jolie chanson, Le bonheur : Lutcher se résout à
ne revoir l’aimée qu’à l’écran.

Le film culmine lors du témoignage de Clara au procès. Elle commence par
réclamer de façon grandiloquente l’acquittement de Lutcher ; quand il proteste
contre cette hypocrisie, elle cesse de cabotiner pour s’exprimer de façon impro-
visée mais sincère. Dans le rôle du mari de l’actrice, Jaque Catelain, ex-gloire
du cinéma muet. Michel Simon en impresario efféminé est, comme toujours,
étonnant. Petit rôle pour Paulette Dubost.
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Elmer Gantry Elmer Gantry, le charlatan, Richard Brooks, usa, 1960, 130 mn

Le bateleur Elmer Gantry (Burt Lancaster) organise un véritable cirque re-
ligieux autour de Sharon Falconer (Jean Simmons), une évangéliste sincère. Se
prenant de plus en plus au sérieux, ce Tartuffe s’engage dans une impitoyable
entreprise de moralisation qui se retourne un temps contre lui du fait de son passé
dissolu. Puis un incendie détruit le temple de la secte, causant la mort de Sister
Sharon ; le charlatan refuse de reprendre seul le flambeau.

Le film est aussi une description de l’Amérique de la Prohibition et de l’argent
facile de la fin des années 1920 : c’est l’univers de Sinclair Lewis et sa fictive
Zenith où sévit le businessman Babbitt (Edward Andrews), devenu nom commun
par antonomase. Avec Arthur Kennedy et Dean Jagger.

Suddenly, last summer Soudain l’été dernier, Joseph L. Mankiewicz, usa,
1959, 114 mn

D’après Tennessee Williams. Mère vaguement incestueuse, Mrs. Venable (Ka-
tharine Hepburn, terrifiante) a encouragé les excès de son fils Sebastian et vou-
drait maintenant faire lobotomiser leur unique témoin, sa nièce Catherine (Eli-
zabeth Taylor), par un chirurgien du cerveau (Montgomery Clift, dont le noir et
blanc impitoyable souligne le visage couturé). Elle est obsédée par un souvenir
d’oiseaux noirs s’en prenant à des bébés tortues aux Galápagos, métaphore du
sort de son prédateur sexuel de fils, qui mourut poursuivi par un essaim d’enfants,
ses proies habituelles. Film bien huilé, un peu trop peut-être ; avec Albert Dekker
et Mercedes McCambridge.

Panique Julien Duvivier, France, 1946, 98 mn

Le petit malfrat Alfred (Paul Bernard) a tué une vieille fille pour la voler.
Sa maîtresse Alice (Viviane Romance) décide de faire porter le chapeau à l’an-
tipathique Hire (Michel Simon) qui a été témoin du meurtre. Elle le séduit au
point qu’il l’emmène dans sa maison de l’île aux Loups sur la Marne et organise
des fiançailles intimes que la garce met à profit pour dissimuler le sac à main
de la victime dans la chambre du solitaire. Il ne s’agit plus alors que d’agiter
les habitants du quartier qui, emmenés par le boucher Capoulade (Max Dalban),
trouvent la “preuve” et organisent une sorte de chasse à l’homme, de mise à
mort collective. Ne tenant plus à la vie que du bout des doigts, Michel Simon,
accroché à sa gouttière, est comme crucifié par la petitesse et la bêtise de la
populace, presque aussi coupable que le voyou assassin et sa maîtresse.

La noirceur bien connue de Duvivier à son apogeée. D’après Les fiançailles
de M. Hire de Simenon, cf. Monsieur Hire (p. 1630).
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Los olvidados Luis Buñuel, Mexique, 1950, 77 mn

Tout est gangréné autour du jeune Pedro : un aveugle vicieux, nostalgique
de la dictature de Porfirio Díaz, une mère indifférente et Jaibo, un adolescent
qui n’hésite pas à tuer. Seule lueur d’espoir, le directeur éclairé de la maison
de correction, mais qu’y peut–il vraiment ? Pedro finira tout de même dans une
décharge. Comme dit l’aveugle : “Il faudrait les tuer avant leur naissance”.

Ces “oubliés” sont un peu les cousins des enfants de Sciuscià (p. 653), réfé-
rence néo-réaliste qui marque les limites du film. Qui les transcende cependant
lors d’une séquence de rêve très. . . bunuelienne.

Snobs ! Jean-Pierre Mocky, France, 1962, 88 mn

Les quatre sous-directeurs d’une coopérative laitière de la Manche (Granville)
sont en compétition ; celui qui décrochera un important contrat auprès d’un
nommé Morloch prendra la tête de l’entreprise. Le problème est que Morloch
(Francis Blanche) est un cul-bénit qui fréquente le beau monde aristocratique au
centre duquel trône Mme de Saint-Aigne (Elina Labourdette). Un des compéti-
teurs (Gérard Hoffman) parvient à s’infilter dans ce monde snobinard et obtient
la place convoitée. Pas pour longtemps sans doute, à cause d’un pied de nez aux
convenances : il s’affiche en compagnie de sa maîtresse (Véronique Nordey).

L’abus de l’accent grave – qualitè, honnetetè. . . – de la diction de Michael
Lonsdale est un concentré drolatique de snobisme. Certains détails sont très
datés, ainsi les “passes magnétiques” de Morloch ou les 50 francs demandés pour
visiter l’igloo de la kermesse : la réforme monétaire était encore récente.

Manhattan Woody Allen, usa, 1979, 96 mn

Isaac (le réalisateur) tombe amoureux de Mary (Diane Keaton) qui le quitte
pour retourner vers son ancien amant Yale (Michael Murphy). Désemparé, il
tente de renouer avec Tracy (Mariel Hemingway, petite fille de l’écrivain âgée de
17 ans qui dépasse Woody d’une tête !) avec laquelle il avait rompu, la trouvant
trop jeune ; en vain, elle part pour Londres. Notations alléniennes : l’ex-femme
d’Isaac (Meryl Streep) devenue lesbienne, écrit un best-seller à charge contre lui,
l’ancien époux de Mary (Wallace Shawn), cénsément une bête de sexe, est une
demi-portion férue de sémantique (!).

Premier d’une série de fims en noir et blanc (avant Stardust memories, Zelig
et Broadway Danny Rose, pp. 1142, 1618, 185). Sur fond de musique de Ger-
shwin, la véritable protagoniste est New York célébrée par les splendides images
nocturnes de Gordon Willis, comme celle du couple Isaac/Mary sur un banc
devant le pont de Queensboro.
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Oberst Redl Colonel Redl, István Szabó, Hongrie, 1985, 136 mn

Alfred Redl (Klaus Maria Brandauer) est d’origine ruthène, ce qui le place en
bas de la hiérarchie implicite de la double monarchie, juste au-dessus des Juifs.
Doué, travailleur et sans trop de scrupules, il croit à l’Autriche-Hongrie, ce qui
le propulse à la tête des services secrets. Pourtant, quand François-Ferdinand
(Armin Müller-Stahl) cherche un bouc émissaire dans l’Armée, l’infériorité de ses
origines sociale et ethnique font de Redl la cible idéale. Convaincu de trahison,
il est contraint de se suicider.

Le film nous montre l’ascension d’un arriviste dans un empire fait d’une
mosaïque de peuples. L’individu est attachant quoique renfermé et peu sympa-
thique : il n’a aucun scrupule à congédier, au moyen de quelques billets, une sœur
qui lui rappelle trop ses origines, ou à interdire à ses subordonnés de fréquenter
des Juifs. Il ne se livre finalement qu’à la faveur d’une rencontre homosexuelle,
en fait un piège tendu pour le perdre. Même si le film prend des libertés avec
l’Histoire – il semble que le “vrai” Redl fût, en effet, un traître que sa sexualité
“contre nature” avait livré aux maîtres-chanteurs – le personnage a une profonde
cohérence psychologique, celle du parvenu ultra-conformiste qui contraste avec
son ami d’enfance Kubini (Jan Niklas), aristocrate capable de critiquer le gâtisme
de François-Joseph.

Sonnenschein, le collègue Juif de Redl, annonce Sunshine (p. 1575).

Jalsaghar Le Salon de musique, Satyajit Ray, Inde, 1958, 99 mn

Un noble propriétaire terrien (Chhabi Biswas) à peu près ruiné et qui vient en
plus de perdre son fils, engloutit son dernier argent dans un somptueux concert.
Il passe ensuite la nuit à boire en trinquant (en anglais) avec ses ancêtres dont les
portraits ornent son palais décrépit ; à l’aube, il part à cheval pour une mortelle
galopade au bord du Gange.

Il vit enfermé dans ses rêves et ses souvenirs ; un plan magnifique le montre
en train de passer la main sur un miroir pour regarder ce qu’il reste de lui-même.
Dernier de sa lignée, son orgueil démesuré interdit toute empathie et pourtant
son obstination le rend touchant. Nature contemplative, il considère que l’argent
est fait pour être dépensé dans des rites et de dispendieux concerts et, s’il vient
à manquer, vend les derniers bijoux. Ce goût de la musique est un marqueur
culturel et social qui le distingue du parvenu Ganguli, son voisin aux machines
bruyantes qu’il jalouse sans se l’avouer. À la fin de l’ultime concert, quand ce
dernier veut donner de l’argent à la danseuse, le zamindar l’humilie en bloquant
son bras avec sa canne : c’est à l’hôte de commencer.

De nombreux morceaux interprétés par des musiciens connus émaillent le film
et lui donnent une valeur documentaire. Splendide photo de Subatra Mitra.
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Vautrin Pierre Billon, France, 1943, 116 mn

D’après Balzac (Splendeurs et misères des courtisanes). Le prétendu abbé
Carlos Herrera, en fait le forçat évadé Vautrin, prend sous son aile le jeune
Lucien Chardon (Georges Marchal) dont il fait le marquis de Rubempré. Ayant
besoin d’argent – son protégé doit acquérir des terres pour contracter un beau
mariage –, Vautrin séquestre Esther (Madeleine Sologne), le grand amour de
Lucien qu’il offre au libidineux banquier Nucingen (Louis Seigner) tout en lui
extorquant des sommes astronomiques. Tout fonctionne à merveille sinon que
les jeunes gens sont trop fragiles : Esther s’empoisonne plutôt que se donner à
Nucingen et Rubempré, désespéré, se pend.

Excellente distribution (Line Noro, Jacques Varennes, Marcel André) dominée
par la prestation de Michel Simon en Vautrin.

Le visiteur Jean Dréville, France, 1946, 83 mn

Dans cet orphelinat de la région parisienne, le grand homme et bienfaiteur
s’appelle Maître Sauval (Pierre Fresnay), un ancien pensionnaire devenu gloire
du barreau ; c’est du moins le crédo du directeur (Antoine Balpêtré). La vérité
est moins glorieuse : Sauval n’est qu’un avocat marron qui vient, après avoir tué
son protecteur, se planquer dans l’établissement.

Avec la complicité de l’inspecteur (Jean Debucourt) venu l’arrêter, il imagine
un pieux mensonge pour les enfants : “Je ne leur ai jamais donné que de l’argent
volé ; je voudrais leur faire un vrai cadeau, ma légende”. On pense à “Print the
legend” dans L’homme qui tua Liberty Valance (p. 44). Il quittera libre l’orphe-
linat pour aller se livrer un peu plus loin à la Police. Avec Michel Vitold et, dans
un rôle non musical, les Petits Chanteurs à la Croix de Bois.

Mandy La merveilleuse histoire de Mandy, Alexander Mackendrick, Grande-
Bretagne, 1952, 89 mn

Mandy est sourde de naissance. Sa vie devrait être celle d’un petit animal de
compagnie, pense sa grand-mère paternelle qui héberge la famille près du pont de
Hammersmith. Sa mère (Phyllis Calvert) est d’un tout autre avis et, avec l’aide
d’un médecin spécialisé (Jack Hawkins) de Manchester, elle arrivera à faire dire
son nom à la fillette : “Man–dy”.

Contrairement à The miracle worker (p. 859), le combat se situe entre adultes.
La mère dispute le droit de soigner sa fille à son mari et, en fait, à sa belle-mère ;
les collègues du médecin attendent le faux pas que serait, par exemple, une liaison
avec la mère de Mandy. Mais l’ensemble est traité avec un sens de la nuance qui
privilégie l’émotion. L’inoubliable Mandy Miller (7 ans) ne fit pas carrière.
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La cité de l’indicible peur La grande frousse, Jean-Pierre Mocky, France,
1962, 87 mn

D’après Jean Ray. L’inspecteur Triquet (Bourvil) est venu à Barges en quête
d’un “ivrogne chauve et frileux” qu’il n’y trouvera pas. Mais il y a effectivement
un trafic de fausse monnaie, une prétendue bête tueuse, la Bargeasque, et une
vraie criminelle aux faux airs de Sainte Urodèle, patronne du village. Avec une
pléthore d’acteurs : les récurrents de l’époque, dont Francis Blanche, Jean Poiret
et Véronique Nordey, mais aussi, plus inattendus, Jean-Louis Barrault, Victor
Francen, Raymond Rouleau et le chanteur René-Louis Lafforgue. Mocky sait
créer une atmosphère à partir des sites de tournage, ici la petite ville de Salers ;
tout de noir vêtus, trois cavaliers traversent le film qui annonce Litan (p. 1054).
Musique entraînante de Gérard Calvi.

Live and let die Vivre et laisser mourir, Guy Hamilton, Grande-Bretagne,
1973, 122 mn

Ce premier James Bond avec Roger Moore est singulièrement invertébré. On
a du mal à gober cette histoire de trafiquant de drogue qui croit aux prédictions
du jeu de tarot. Quant aux références au vaudou, elles auraient pu être mieux
exploitées, car à peine sommes-nous entrés dans un cimetière où se déroule un
étrange rituel qu’un ascenseur surgi d’une tombe nous emmène dans un repaire
souterrain ultra-moderne, i.e., dans l’univers familier des films de la série.

La longue poursuite en canot à moteur dans les bayous est plutôt réussie.

The big trail La piste des géants, Raoul Walsh, usa, 1930, 122 mn

Vers 1840, une caravane quitte les bords du Mississippi, direction le loin-
tain Oregon : traversées de rivières parfois sous l’orage, attaque d’Indiens, etc.
L’éclaireur Breck Coleman (John Wayne quasi-débutant) est en fait sur la piste
des deux “sconses” qui ont tué son copain et qu’il rattrape à la fin, aidé par le
vieux trappeur Zeke (Tully Marshall) ; il rencontrera l’amour en chemin.

L’histoire, dont le véritable héros est l’espace, s’efface devant les sublimes
images, au piqué exceptionnel, de cette odyssée reconstituée avec de grands
moyens par la Fox qui n’a pas lésiné ; mentionnons la descente de la caravane
de chariots par une falaise ou la forêt de séquoias géants qui clôt le film. Que
le dvd nous propose désormais en écran large ; tourné en 70mm, il fut distribué
en 35mm, faute de projecteurs idoines. Ce n’est que plus tard que l’anamor-
phose (compression latérale) permit d’utiliser des projecteurs normaux : c’est le
cinémascope qui débute avec La tunique (1953).

Humour laborieux : un personnage n’arrête pas de se plaindre de sa belle-mère.
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Chichi ariki Il était un père, Yasujirō Ozu, Japon, 1942, 86 mn

Se sentant responsable de la noyade accidentelle de plusieurs élèves, Horikawa
(Chishū Ryū) abandonne le métier de professeur ; et un peu celui de père puisqu’il
se sépare de son fils Ryōhei (Sūji Sano) dont il paie cependant les études en allant
travailler à Tōkyō. Il ne se verront qu’en de rares occasions pour pêcher au bord
d’une rivière : une scène reprise de Ukikusa monogatari (p. 702) montre père et
fils lançant leurs cannes de concert. Enseignant à Akita, Ryōhei vient passer une
semaine – la plus belle de sa vie dira-t-il – chez son père qui meurt subitement.

Scène récurrente d’Ozu, des anciens élèves (Shin Saburi et Shin.ichi Himori)
offrent un dîner de remerciement à leurs ex-professeurs, Horikawa et Horita (Ta-
keshi Sakamoto). Détail étonnant, le film ne fait aucune allusion à la guerre.

The ace of hearts La carte fatale, Wallace Worsley, usa, 1921, 74 mn

Une société secrète d’une dizaine de personnes décide d’éliminer un “nuisible”.
Chargé de déposer la bombe, Forrest se dégonfle à cause des potentielles vic-
times collatérales. Pour éviter qu’il ne soit, avec son épouse Lilith (Leatrice Joy),
assassiné par la secte, Farallone (Lon Chaney) fait exploser cette bombe durant
la réunion consacrée aux représailles contre le traître. On ne retrouve que sa main
tenant l’as de cœur, la carte qui sert au groupuscule à désigner l’exécuteur.

Cette vision du terrorisme est complètement abstraite, sans référence poli-
tique ; les conspirateurs ne se sont pourtant pas rencontrés par petites annonces.

Il s’agit d’un film Goldwyn, avant que le studio ne lui échappe et ne soit fondu
dans la mgm de Louis Mayer ; le célèbre lion est déjà présent sur les cartons.

Die Sehnsucht der Veronika Voss Le secret de Veronika Voss, Rainer Wer-
ner Fassbinder, rfa, 1982, 104 mn

Dans une Allemagne (Munich) datée par la mode féminine de 1955, Veronika
Voss (Rosel Zech), actrice has been du nazisme (la ufa) et toxicomane, est deve-
nue la proie d’une bande de trafiquants de morphine, dont le quartier général est
le cabinet de neurologie de Marianne Katz (Annemarie Düringer). Ils utilisent la
dépendance de leurs clients pour les presser comme des citrons avant de provo-
quer leur suicide, ainsi ce couple de Juifs âgés rescapés de Treblinka. Leur destin
préfigure celui de la dépressive Veronika dont le rêve final, où elle se voit chan-
ter devant le piano comme pour une soirée d’adieu, est un moment magnifique
dominé par le noir, pur contraste avec la terrifiante blancheur du cabinet médical.

L’avant-dernier film de Fassbinder, et son plus sombre, est un chef d’œuvre ;
son victimisme habituel tourne ici au complotisme à la Mabuse (p. 516), ainsi
quand une voiture écrase un témoin gênant. Avec Armin Müller-Stahl.
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Le journal d’une femme de chambre Luis Buñuel, France, 1964, 97 mn

Célestine (Jeanne Moreau) est engagée comme femme de chambre par les
Monteil. Dans cette histoire où il est surtout question de sexe, madame (Fran-
çoise Lugagne), qui l’a en horreur, est sans doute pour quelque chose dans les
pitoyables tentatives de son époux (Michel Piccoli) auprès de Célestine ; il finit
par se consoler avec la peu affriolante Marianne (Muni, récurrente de Buñuel).
Le voisin Mauger (Daniel Ivernel) en pince aussi pour Célestine qu’il finira par
épouser. Il est tout aussi antisémite que le sacristain (Bernard Musson) et sur-
tout l’intendant Joseph (Georges Géret), activiste anti-républicain. Joseph, qui
lui aussi guigne Célestine, est soupçonné par cette dernière d’avoir violé et tué
une fillette ; elle tentera en vain de le faire pincer au moyen d’une fausse preuve.

Le scénario de Jean-Claude Carrière suit la trame principale du roman d’Oc-
tave Mirbeau, en intégrant un seul des épisodes auxiliaires, celui du fétichiste
des bottines (Jean Ozenne) : c’était avant la réflexologie plantaire. Actualisé
dans les années 1930, L’action française remplace La libre parole. Modification
discutable, Célestine devient un personnage positif alors que celle du roman est
une calculatrice ne dédaignant pas la bagatelle qui cherche à se faire épouser
par un bourgeois : ses soupçons quant au crime de Joseph accentuaient l’aura
sexuelle du personnage qu’elle ne tentait nullement de confondre. Elle finissait
par l’épouser pour tenir avec lui le café cherbourgeois “À l’armée française”.

Hangmen also die ! Les bourreaux meurent aussi, Fritz Lang, usa, 1943,
134 mn

Prague, 1942. Sitôt après avoir commis l’attentat qui devait coûter la vie au
“Protecteur” Heydrich, Svoboda (Brian Donlevy) se réfugie chez le Pr. Novotný
(Walter Brennan) et sa fille Maša (Anna Lee). Les Allemands fusillent alors des
otages pour amener le coupable à se rendre. Le scénario de Bertolt Brecht, qui
rappelle les films muets de Lang, accumule les épisodes feuilletonesques comme
celui, réussi, du faux résistant Čaka (Gene Lockhart) qui se trahit en s’esclaffant
devant une plaisanterie en allemand, langue qu’il est censé ignorer. A partir
de là, toutes ses relations tchèques l’accablent de leurs faux témoignages pour
contraindre ses maîtres de la Gestapo à le liquider comme auteur de l’assassinat et
mettre ainsi fin aux représailles. Dennis O’Keefe joue le fiancé de Maša, Alexander
Granach et Reinhold Schünzel des gestapistes croquignolets. Les tracts appelant
à la désobéissance passive renvoient à Tortoise beats hare (p. 1759).

Tourné avant le temps du Chagrin et la pitié (p. 43), ce film de propagande
est bien loin de la triste réalité. Rappelons que les Allemands assassinèrent 5000
personnes en représailles de la mort du chouchou de Hitler et que les deux auteurs
de l’attentat furent dénoncés : il y avait une belle rançon à la clef.
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The departed Les infiltrés, Martin Scorsese, usa, 2006, 145 mn

Boston. Jeu de cache-cache palpitant entre Billy (Leonardo DiCaprio), flic
infiltré auprès du mafieux irlandais Costello (Jack Nicholson) et Colin (Matt
Damon), taupe de Costello au sein de la Police.

Ceci dit, Scorsese a fait mieux, par exemple Goodfellas (p. 1026). Il faut dire
qu’ici la Mafia est irlandaise et non pas italienne, ce qui fait qu’il manque un je-
ne-sais-quoi à cette belle machine qui est en fait un remake du film hongkongais
Internal affairs (2002). Avec Martin Sheen (d’Apocalypse now, p. 1722).

A bridge too far Un pont trop loin, Richard Attenborough, Grande-Bretagne,
1977, 176 mn

Septembre 1944 : Montgomery lance l’offensive Market Garden sur Arnhem.
Les troupes aéroportées doivent tenir jusqu’à l’arrivée de renforts terrestres mais
la jonction ne se fera pas et les soldats se replieront au prix de lourdes pertes.
Bien que le mégalomane maréchal ait estimé ses objectifs atteints à 90%, c’est
un type de succès – genre Chemin des Dames – dont il vaut mieux ne pas abuser.

Cette superproduction à la distribution “all stars” où tous les rôles, anglais,
allemands ou américains sont tenus par des vedettes de l’époque – qui parlent
leur propre langue, ce n’est pas du Spielberg –, est réussie à 90%. Sa principale
qualité est de mettre en scène une défaite ; on aurait pu aller plus loin et montrer
le traitement – sommaire et prussien – réservé aux civils après la retraite.

Image mémorable et dérisoire de ce soldat qui se fait descendre en ramenant
un container parachuté dans une zone à risques et qui renfermait un lot de bérets.

Cow-boy Delmer Daves, usa, 1958, 92 mn

Western atypique, quasi-documentaire : l’employé d’hôtel Frank (Jack Lem-
mon) utilise son petit pécule pour s’associer au cow-boy aguerri Tom (Glenn Ford)
qui doit acheminer un troupeau. Les émois du tenderfoot (novice) donnent une
image peu romancée de cette activité souvent brutale. On meurt facilement, par
exemple à cause d’une blague stupide faite avec un serpent à sonnette. L’histoire
d’amour est banale et triste : Frank faisait ce voyage pour retrouver la jeune
Mexicaine avec qui il avait eu un flirt, mais le père de la belle s’est empressé
de verrouiller la situation en la mariant. Notre pied-tendre traînera sa désillusion
pendant la seconde partie du film et finira par s’endurcir à son tour, au point de
commenter d’un cynique “On ne peut rien y faire” la mort d’un des cow-boys.

Générique de Saul Bass. Petit clin d’œil au genre : quand il prend son bain à
Chicago, Tom dégomme les cafards au revolver ! Avec Víctor Manuel Mendoza,
Richard Jaeckel, Dick York et Brian Donlevy, très abîmé par l’alcool.
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Faust : eine deutsche Volkssage F. W. Murnau, Allemagne, 1926, 107 mn

Adaptation de Goethe aux images splendides et inoubliables : le village ex-
pressionniste, le voyage de Faust et Mephisto dans les airs. Faust et Gretchen
sont interprétés par Gösta Ekman et Camilla Horn ; Emil Jannings campe un
extraordinaire Méphisto, rondouillard et retors qui s’entend bien avec la tante
Marthe (Yvette Guilbert). Le rôle de Valentin est tenu par Wilhem (= William)
Dieterle, futur réalisateur hollywoodien.

My favorite brunette La brune de mes rêves, Elliott Nugent, usa, 1947,
87 mn

Film noir parodique très réussi raconté en voix off par son protagoniste, Ronnie
Jackson (Bob Hope), un photographe pour enfants qui a remplacé, par désœu-
vrement, le détective du bureau d’à côté – Alan Ladd, dans une apparition-éclair.
Comme dans Le faucon maltais (p. 32), il est engagé par une pépée en noir,
Carlotta (Dorothy Lamour), pour une enquête trépidante qui le verra accusé de
l’assassinat commis par le sinistre Kismet (Peter Lorre) déguisé pour un temps
en jardinier. . . dans une fausse maison vide qui préfigure celle de La mort aux
trousses (p. 993). Mentionnons aussi cet asile psychiatrique gardé par un infirmier
imbécile (Lon Chaney Jr.) qui casse les noix au creux de son coude.

Hope, Lamour, manque Bing Crosby, leur complice des Road to. . . ; il fait une
petite apparition en bourreau dépité que Hope ait échappé à la chambre à gaz.

Poulet au vinaigre Claude Chabrol, France, 1985, 104 mn

Une veuve un peu zinzin (Stéphane Audran) et son fils postier Louis (Lucas
Belvaux) luttent comme ils peuvent contre trois notables – boucher, notaire et
médecin – qui veulent s’emparer de leur maison pour un projet immobilier ; leur
défense consiste entre autres à ouvrir le courrier du trio. La mort du boucher due
au sucre que Louis avait mélangé à son carburant amène sur les lieux l’inspecteur
Lavardin, flic brutal et volontiers sadique qui sera déplacé suite aux violences dont
il se rend coupable envers le notaire (Michel Bouquet) : prochain épisode à Dinan
(p. 63). Le médecin (Jean Topart) est, quant à lui, coupable de l’assassinat de
son épouse dont il a caché le cadavre dans un socle de statue, puis de celui
d’Anna (Caroline Cellier), la trop curieuse maîtresse du notaire. Ayant résolu les
deux meurtres de femmes, Lavardin décide de fermer les yeux sur l’essence sucrée,
laissant Louis aux mains d’une postière délurée et appétissante (Pauline Lafont).

La désinvolture de Chabrol s’exerce aux dépens de la Justice mais aussi de la
géographie : l’action se passe en Seine Maritime qui serait à deux pas de Bâle
par la route de Neufchâtel (-en-Bray). Avec Andrée Tainsy et Dominique Zardi.
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The black camel Hamilton MacFadden, usa, 1931, 71 mn

Charlie Chan’s secret Gordon Wiles, usa, 1936, 72 mn

Charlie Chan on Broadway Eugene Forde, usa, 1937, 68 mn

Charlie Chan at Monte Carlo Eugene Forde, usa, 1937, 72 mn

Le Suédois Warner Oland joue le détective chinois de Honolulu dans une
série de 16 films Fox dont 4 sont perdus. Il est souvent assisté de l’aîné de ses 13
enfants, Lee (Keye Luke qu’on reverra dans Gremlins, pp. 1351, 843 ou encore
Alice, p. 55). Les intrigues ne sont guère palpitantes et la mise en scène, souvent
statique, respecte une structure stéréotypée : Charlie Chan réunit à la fin tous
les suspects et s’amuse à faire passer le soupçon de l’un à l’autre jusqu’à ce que
le coupable se démasque et fasse une tentative désespérée pour s’enfuir.

L’intérêt de ces films réside dans les sentences du détective, ainsi : “– Even
bagpipe will not speak when stomach is empty.” “– Soap water cannot change
perfume of billy goat.” “– Never boast about egg until after egg’s birthday.”
“– Best place for skeleton is family closet.” “– Necessity mother of invention but
sometimes stepmother of deception.” “– Feminine intuition like feather on ar-
row, may help flight to truth.” “– Hasty deduction like ancient egg, looks good
from outside.” “– Murder case like revolving door, one side closed, other open.”

Charlie Chan à Monte Carlo est le meilleur des quatre : très amusant, il bé-
néficie de l’excellente prestation de Harold Huber. Une image aérienne de Charlie
Chans’s secret montre le pont d’Oakland en construction.

Charlie Chan in Honolulu H. Bruce Humberstone, usa, 1938, 68 mn

Charlie Chan in Reno Norman Foster, usa, 1939, 71 mn

Charlie Chan at Treasure Island Norman Foster, usa, 1939, 74 mn

City in darkness Harold I. Leeds, usa, 1939, 74 mn

À la mort de Warner Oland, Sidney Toler reprend le rôle pour 22 films, 11
pour Fox et 11 pour Monogram, studio de “Poverty Row”. Le détective est assisté
de son fils cadet Jimmy (Victor Sen Young qui ne fait pas oublier Keye Luke).

City in darkness, avec Harold Huber, se passe à Paris au moment de la crise
de 1938 ; il se clôt sur un soupir de soulagement, l’annonce de la conférence
de Munich : “Beware of spider who invites fly into parlour”, commente Charlie
Chan. Le meilleur épisode, situé à Treasure island, île artificielle de la baie de San
Francisco, met en scène un maître-chanteur, le faux mage Zodiac. Sentences :
“– Words cannot cook rice.” “– If you befriend donkey, expect to be kicked.”
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Prochou slova Je demande la parole, Gleb Panfilov, urss, 1976, 137 mn

À Zlatograd (ville dorée), bourgade imaginaire de l’urss, nous suivons les
laborieux efforts d’Elizaveta (Inna Tchourikova, épouse du réalisateur) qui, à
la tête de la municipalité, fait ce qu’elle peut sans arriver à grand-chose. La
dimension critique de ce film de l’ère Brejnev n’apparaît qu’en filigrane, mais elle
est sévère. Certaines images sont comme la métaphore d’une société condamnée,
ainsi les fissures de cet immeuble dont les experts assurent – mais en refusant de
consigner cet avis par écrit – qu’il est désormais stabilisé. La bonne volonté et
le féminisme de l’héroïne ne suffisent pas à cacher ses faiblesses : elle exige des
coupes dans une pièce de théâtre pas assez positive à son goût et son projet de
pont pour étendre la ville de l’autre côté du fleuve stagne. En dépit des échecs,
elle persiste ; le regard caméra final exprime un désarroi momentané.

Le double amour Jean Epstein, France, 1925, 107 mn

Jacques (Jean Angelo), fils d’industriel, joue trop gros et vole l’argent d’une
œuvre philanthropique gérée par sa maîtresse Laure (Nathalie Lissenko) ; il s’en-
fuit, la laissant démunie et enceinte de ses œuvres. Vingt ans plus tard, le jeune
Jacques (Pierre Batcheff) a hérité des défauts de ce père qu’il ne connaît pas :
il est, comme lui, joueur et voleur. Mais il n’y a rien que l’argent ne puisse ar-
ranger : le père est revenu de l’étranger riche comme Crésus et la famille formée
de Laure et ses deux Jacques sera enfin réunie.

Ce film est inférieur aux autres œuvres Albatros de l’auteur : le scénario
mal ficelé introduit un antipathique baron (Camille Bardou) qui disparaît de
l’écran sans y avoir suffisamment sévi et la réconciliation finale, larmoyante, est
interminable. On n’y trouve pas davantage ces recherches formelles qui faisaient
oublier la totale invraisemblance de l’intrigue du Lion des Mogols (p. 60).

Body and soul Oscar Micheaux, usa, 1925, 79 mn

Les exploits d’un escroc (débuts de Paul Robeson) devenu prédicateur : voleur,
violeur et assassin à ses heures, il a heureusement un vertueux jumeau.

Film américain d’un réalisateur noir peu inspiré dont le rôle principal est tenu
par un Noir, ce qui implique que tous les autres acteurs sont noirs, puisque la
“miscegenation” (métissage) était interdite, cf. Hallelujah (p. 1288), authentique
chef d’œuvre. Sinon, quand le scénario imposait la présence d’acteurs de couleur
auprès des “caucasiens” on les dotait d’une cervelle de la taille d’un petit pois :
voir la servante jouée par Butterfly McQueen dans Gone with the wind (p. 476).
Le thème du bandit déguisé en pasteur avait valu quelques déboires – dont une
interdiction en Pennsylvanie – au Pélerin de Chaplin (p. 573).
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Twin Peaks II David Lynch, usa, 1991, 1103 mn

La “saison” I (p. 1051) se terminait un peu comme la troisième de Dallas, qui
voyait l’horrible J.R. abattu – c’était pendant la campagne électorale de 1980
et un slogan républicain accusait les Démocrates du crime ! L’agent spécial Dale
Cooper (Kyle MacLachlan), étendu dans son sang, est découvert par un serveur
gâteux (Hank Worden, comme sorti de son rocking chair de The searchers, p. 510)
qui fait tout, sauf le nécessaire : le décor est planté.

La dimension fantastique de Twin Peaks s’exprime à travers des personnages
un peu zinzins comme la “Log lady” ou encore Nadine, une femme de 35 ans qui
fait une subite cure de jouvence digne de Chérie, je me sens rajeunir (p. 139),
sans parler du psychiatre (Russ Tamblyn dont la présence aux côtés de Richard
Beymer est un clin d’œil à West Side story, p. 1017).

“Is life a puzzle ?” nous dit la Log lady (Catherine Coulson) : le véritable fan-
tastique se doit de rester un peu abscons, incompréhensible, comme la formule
magique “Fire walk with me”. Nous sommes servis avec ces personnages fantô-
matiques : le géant, le manchot, l’homme d’ailleurs (le nain en rouge) et surtout le
terrifiant Bob, sorte d’esprit qui possède Leland Palmer et l’a poussé à tuer sa fille.

Dans le dernier épisode, nous sommes passés de l’autre côté, dans un monde à
la géométrie non-euclidienne et aux voix déformées, décoré de ces rideaux rouges
récurrents chez Lynch, e.g., Mulholland Drive (p. 40). Cette fin réussit la gageure
de ne pas nous décevoir car au moment où nous croyons que tout est rentré dans
l’ordre et que le héros va vivre heureux avec sa dulcinée, le miroir du lavabo où il
se lave les dents renvoie l’image de Bob : c’est Dale qui est maintenant possédé.

Du fait de sa longueur, l’œuvre est inégale. La mort de Leland Palmer, à la fin
de l’épisode 9, est un sommet à partir duquel le scénario bégaie. James Hurley,
sur sa moto, est victime d’un complot sorti d’un film noir peu convaincant, etc.
Tout se remet en place vers l’épisode 15 avec l’arrivée de Windom Earle (Kenneth
Welsh), un assassin manipulateur qui adore se déguiser, y compris en Log lady.
L’individu rappelle un peu Brando dans The Missouri breaks (p. 98).

Quand ils ne sont pas immortels, les personnages ont la résurrection facile.
Catherine (Piper Laurie), donnée pour morte, réapparaît déguisée en “Tojamu-
ra” ; son frère Andrew se prend même à ressusciter. Laura Palmer revit un peu
à travers sa cousine Maddy ; quant aux frères Renault, dont deux étaient morts
durant la première saison, nous en découvrons un autre, le pire des trois. Confié à
Lynch, Vincent Lambert aurait pu sortir de son coma irréversible : on voit Leo pas-
ser de l’état de légume absolu à celui d’esclave de Windom Earle. Pas très malin
pourtant, puisqu’affublé d’un collier électronique pour chien, il s’empare de la té-
lécommande pour s’en servir contre Earle et n’arrive qu’à s’infliger des décharges.

Parmi les “guest stars”, David Bowie, Royal Dano, Jane Greer, David Warner.
Et n’oublions pas la musique d’Angelo Badalamonti !
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The ten commandments Les dix commandements, Cecil B. DeMille, usa,
1923, 131 mn

Long prologue de 48 mn, première version du film de 1956 (p. 490). Il est
centré sur la poursuite qui se clôt sur la traversée de la mer Rouge et des images
de chars submergés. Les décors de Paul Iribe sont magnifiques, soignés dans
les moindres détails et la scène d’orgie autour du Veau d’or, compte tenu du
moralisme de l’époque, plutôt convaincante. Les cartons utilisent une police de
caractères de style hébraïque.

Place à l’épisode contemporain, assez pénible, où DeMille renchérit sur son
conformisme bien connu. Deux frères, John (Richard Dix) et Dan (Rod La
Rocque), se disputent le cœur de Mary (Leatrice Joy). Dan l’emporte et fait
fortune dans le bâtiment : son béton contient trop de sable, ce qui cause l’effon-
drement d’une église en construction et la mort de leur pieuse mère. Plus tard, il
assassine sa maîtresse asiatique avant de périr en mer en tentant de fuir sur une
embarcation au nom symbolique, defiance.

Car Dan se moque du Décalogue ; il ose danser sur du jazz le jour du Seigneur,
ce qui provoque le juste courroux de sa mère et son renvoi du foyer familial. Un
carton nous annonce sans détour que ces principes – dont certains s’affichent
lorsque le futur damné les viole – ne sont pas des lois, mais la loi ; un autre que
quiconque les enfreint est brisé par eux. Le pieux John console Mary qui s’était
laissé égarer par des influences néfastes (Elinor Glyn, future scénariste d’It, p. 303)
en lui lisant des passages de l’Évangile. Et l’on critique les fondamentalistes !

Der letzte Mann Le dernier des hommes, F. W. Murnau, Allemagne, 1924,
90 mn

Emil Jannings campe une espèce d’empereur des portiers d’hôtel ; bien droit
dans son uniforme, il est le Jupiter du quartier populaire où il réside. Ce plus
grand des petits n’est rien pour l’administration du palace qui remarque sa peine
à soulever une malle. Il est alors privé de son bel uniforme – un bouton arraché
à ce moment évoque même une dégradation militaire – et envoyé s’occuper des
toilettes. Sa silhouette change alors, il se courbe et marche comme s’il allait
perdre l’équilibre. Tout s’arrange finalement car le réalisateur a pitié de lui et lui
offre un gros héritage – happy end dont le côté Deus ex machina est souligné
par un carton.

Le décor de la ufa, splendide, est utilisé par Murnau pour composer d’inou-
bliables images de nuit, souvent à travers des vitres ; la rue grouillante de voitures
annonce la ville de Sunrise (p. 1364). Dans The last command (p. 444), Jan-
nings incarnera un ex-général russe devenu figurant à Hollywood et qui réendosse
l’uniforme le temps d’un film.
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Gabriel over the White House Gregory La Cava, usa, 1933, 86 mn

Un nouveau président (Walter Huston) vient d’être élu. Cet individu peu re-
commandable est victime d’un accident d’automobile qui lui coûte la vie. En fait
non, car il se remet miraculeusement et s’active à mettre de l’ordre dans le pays,
assisté de ses fidèles secrétaires (Franchot Tone et Karen Morley). Il commence
par sympathiser avec les chômeurs auxquels il propose des sortes d’Ateliers Na-
tionaux ; ses conseillers, outrés, sont licenciés. Puis il s’en prend au Congrès qu’il
court-circuite en déclarant la Loi Martiale ; il devient alors dictateur de fait. Il
s’oppose à la Prohibition, ce qui indispose les gangsters qui sont subséquem-
ment regroupés et fusillés au terme d’un procès expéditif. Il ne reste plus qu’à
s’occuper de la politique internationale. Le président déchire les traités et réunit
les dirigeants étrangers sur un navire de guerre où ils sont contraints sous la
menace – la démonstration de force est en fait un bombardement de 1921 dû à
Billy Mitchell, p. 255 – de payer leur dette à l’Oncle Sam et de désarmer. Ayant
réalisé la Pax americana, il s’effondre mort : l’Ange Gabriel lui avait accordé un
sursis pour qu’il puisse réorienter le Monde dans la bonne direction.

Le film peut être lu comme une variation assez douteuse sur le programme
du candidat Roosevelt. De nos jours, c’est à la présidence Trump que ce film fait
irrésistiblement penser : “America will rise again”, dit-il.

Barbarosa La vengeance mexicaine, Fred Schepisi, usa, 1982, 86 mn

Western picaresque qui rappelle (en mieux) les spaghetti ; ou encore certains
films de Peckinpah à cause de son atmosphère mexicaine, voire sud-américaine.
Les protagonistes sont tous deux poursuivis par les assassins lancés à leurs trousses
par leurs beaux-pères respectifs : le jeune Karl (Gary Busey) qui a tué un beau-
frère par accident et le célèbre bandit Barbarosa (Willie Nelson), légende vivante
que Don Braulio (Gilbert Roland dans son dernier rôle) n’a jamais accepté pour
gendre. Après sa mort, Karl, déguisé en Barbarosa, vient perturber une fête don-
née par Braulio : il entretient ainsi la légende de son aîné. Avec Isela Vega.

Orphans of the storm Les deux orphelines, D. W. Griffith, usa, 1921, 150 mn

D’après un mélodrame français du xixe siècle qui met en scène les orphelines
Henriette et Louise Girard (Lillian et Dorothy Gish) – la seconde aveugle de
surcroît – soumises à diverses persécutions. Sauvée in extemis par Danton (Monte
Blue) Henriette échappera à la guillotine pour convoler avec un noble ami du
peuple (Joseph Schildkraut).

La Révolution vue par dg est un tissu d’approximations et de contresens.
Robespierre est à la fois un bolchévik et un anarchiste !
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Tcheloviek s kino-apparatom L’homme à la caméra, Dziga Vertov, urss,
1929, 68 mn

Muet et sans intertitres ni scénario, mais mené train d’enfer sur fond de
musique trépidante, c’est d’abord un film sur le cinéma et ses possibilités : l’opé-
rateur est omiprésent avec l’objectif Tessar 1 :4,5 qui occupe l’écran de façon
insistante. Tout se termine dans une salle de cinéma où l’on projette, justement,
L’homme à la caméra.

C’est aussi un documentaire unanimiste sur la vie grouillante d’une grande
ville – Odessa. Le travail puis les loisirs : l’usine et le club de travailleurs. La
présence de la lettre “i”, qui n’existe plus en russe, signale qu’on est en Ukraine.

Seisaku no tsuma La femme de Seisaku, Yasuzō Masumura, Japon, 1965,
93 mn

Un amour déchirant sur fond de nationalisme exacerbé. La belle Okane (Ayako
Wakao, récurrente de Masumura) est une ancienne concubine, revenue au village
après la mort de son protecteur. Munie d’un pécule consistant, elle n’en est pas
moins ostracisée à cause de son passé ainsi que par jalousie. Le valeureux soldat
Seisuke épouse cependant la réprouvée dont il est tombé amoureux. Éclate la
guerre de 1904 : Seisuke y part, fleur au fusil. Blessé lors d’une mission-suicide
et à peine remis, il est prêt à retourner “donner l’exemple” à Port-Arthur.

C’est alors qu’elle l’aveugle par traîtrise, avec un clou. Le héros ne pourra
donc pas se faire tuer par les Russes ; mais il est taxé de lâcheté et ostracisé à
son tour. Quand sa femme rentre de prison, deux ans plus tard, il lui pardonne :
“Sans toi je serais resté un stupide soldat exemplaire”.

Buchanan rides alone L’aventurier du Texas, Bud Boetticher, usa, 1958,
79 mn

Western de la série des Boetticher/Scott au ton proche de la comédie :
Randolph Scott n’y est pas désespéré comme dans le tragique Ride lonesome
(p. 994). L’action est située dans une bourgade de Californie, fief d’une famille.
Des trois frères Agry, le plus mémorable est le mollasson qui tient l’hôtel (Paul
Whitney). C’est en fait un quatrième compère, Carbo, qui tire les ficelles ; mais
l’acteur, peu convaincant, ne vaut guère que par sa silhouette vêtue de noir.

Le scénario accumule les emprisonnements temporaires avec une certaine dé-
sinvolture. Ainsi trois “méchants” sont-ils capturés et abandonnés, mal attachés,
dans une grange ; à l’extérieur, leurs chevaux les attendent avec des carabines
dans les fontes ! Quelques minutes plus tard, ils ont rétabli la situation en leur
faveur et tué le sympathique Texan Pecos (L. Q. Jones).
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Hitori musuko Le fils unique, Yasujirō Ozu, Japon, 1936, 80 mn

Une ouvrière d’un certain âge (Chōko Iida) s’absente de sa province de
Shinshū (Nagano) pour rendre visite à son fils (Shin.ichi Himori) à Tōkyō. Dés-
illusions : les études qu’elle lui avait payées n’en ont fait qu’un enseignant pauvre,
maintenant chargé de famille. D’ailleurs, le professeur (Chishū Ryū) qui l’avait
poussée à le faire étudier, tient maintenant une gargote. Seule consolation, ce fils
qui n’a pas réussi est généreux : il vient en aide à une voisine dans un moment
difficile, le sempiternel accident promis aux enfants dans les films japonais de ces
années-là (p. 193).

Ce premier parlant d’Ozu, déjà un chef-d’œuvre, est dans la continuité de
ses films muets, par la thématique notamment (l’accident). Le style a presque
pris sa forme définitive : les cheminées d’usine, ou leurs cousines, reviendront
dans ses œuvres tardives et la caméra reste au niveau du tatami. C’est dans le
traitement de l’émotion, qui s’exprime ici assez directement, qu’Ozu évoluera,
jusqu’à devenir totalement implicite dans Le goût du sake (p. 35).

Le film allemand que mère et fils vont voir est La symphonie inachevée (1933).

JLG/JLG, – autoportrait de décembre Jean-Luc Godard, Suisse, 1994,
53 mn

Magnifiques images du lac Léman et de la campagne suisse en hiver : chemins
sous la neige et prés gorgés d’eau. C’est sur un cahier d’écolier que Godard note
les noms des mois – frimaire, nivôse, etc. – et des expressions glanées de-ci de-là :
“Je suis une légende”, ou encore “Le je ne sais quoi et le presque rien”. En bande
sonore, des extraits de films : Johnny Guitare ou Adieu Philippine (pp. 16, 309).
Le monologue de Godard accumule les réflexions plus absconses que profondes
– en cela, il est en parfaite continuité avec ses films des années 1960 – dont se
dégage cependant une sorte de poésie bizarre, la petite musique de l’auteur.

Cet autoportrait réussi se referme sur une page blanche et ce commentaire :
“Un homme, rien qu’un homme, qui n’en vaut aucun mais qu’aucun ne vaut”.

Faits divers Raymond Depardon, France, 1983, 100 mn

La vie d’un commissariat, à Paris (Ve). Ici, c’est une femme qui refuse d’ou-
vrir sa porte et avec laquelle il faut parlementer, là cette toute jeune Rom qui
repart chaparder sur les marchés ; sans parler des couples ou des voisins qui dé-
rangent la Police pour régler des conflits privés. Ce n’est pas tant la gravité des
situations auxquelles sont confrontés les policiers que leur extrême variété et leur
accumulation qui les rendent globalement insupportables, d’autant plus que les
interventions ponctuelles ne semblent s’adresser qu’à la surface des problèmes.
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Bez svideleï Sans témoins, Nikita Mikhalkov, urss, 1983, 90 mn

“Chacun a sa petite musique, à laquelle doit s’accorder la partition qu’il com-
pose avec ses actes.” Un homme (Mikhaïl Oulianov) vient rôder chez son ex-
femme (Irina Kouptchenko) qu’il a quittée par pur arrivisme. Il a épousé la fille
d’un mandarin, ce qui lui a valu une ascension fulgurante, mais aussi le privilège
de laver la voiture de son beau-père. Le possible remariage de son ex avec un
collègue honnête le plonge dans une crise, de peur et de jalousie. Recroquevillé
en position fœtale, il finit par avouer son pitoyable échec.

Le film est un tête à tête entrecoupé d’apartés sur fond de musique à la télé,
e.g., la chanson du film Du rififi chez les hommes (p. 87) en russe. Tourné à la
fin des années Brejnev, il donne une image peu reluisante de l’homo sovieticus.

Seishun no yume ima izuko Où sont les rêves de jeunesse ?, Yasujirō Ozu,
Japon, 1932, 85 mn

Quatre copains étudiants ne sont guère bons qu’à tricher aux examens. L’un
d’entre eux, Tetsuo (Ureo Ugawa), se retrouve à la tête d’une grande entreprise
lorsque son père décède subitement. Contrairement au Henry v de Shakespeare,
le nouveau patron ne renie pas ses copains, il les aide même à tricher pour
entrer dans sa boîte. Il retrouve un flirt de sa jeunesse fauchée (Kinuyo Tanaka)
et s’apprête à l’épouser lorsqu’il découvre que l’un de ses copains et désormais
employé (Tatsuo Saitō) devait lui-même se marier avec la jeune femme mais n’a
rien osé dire. Ulcéré par lâcheté de son ami, Tetsuo le frappe puis, affirmant très
fort qu’ils sont restés égaux, s’efface.

Le style d’Ozu est reconnaissable à certains détails, par exemple le dernier
plan d’un train qui s’éloigne. Avec Chōko Iida, Chishū Ryū et Takeshi Sakamoto.

The smiling lieutenant Le lieutenant souriant, Ernst Lubitsch, usa, 1931,
89 mn

Le Lt. Niki (Maurice Chevalier) est obligé d’épouser la princesse héritière
Anna (Miriam Hopkins) de Flausenthurm (avec un “h”) qui a jeté son dévolu
sur lui. Il se contenterait bien de la violoniste Franzi (Claudette Colbert), mais
il n’a guère le choix. Finalement la musicienne s’effacera avec élégance : “Celles
qui commencent au petit déjeuner restent rarement pour le souper”. Elle aura
auparavant prodigué des conseils à sa rivale pour avoir l’air moins guindé, “jazzy”
en quelque sorte. Musique d’Oscar Straus (avec un seul “s”).

Paramount + Lubitsch + Chevalier + MacDonald, c’est le cocktail d’une
série de six films musicaux du tournant des années 1930 (p. 1271), dont quatre
sont privés d’un de ces éléments, ici Jeanette MacDonald.
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La corona di ferro La couronne de fer, Alessandro Blasetti, Italie, 1941,
105 mn

Cette superproduction du régime fasciste – le film reçut même une coupe
Mussolini à Venise – est avant tout une œuvre composite qui mélange temps,
espaces et mythes. On est quelque part dans la Tétralogie de Wagner et un peu
dans le Graal avec cette couronne de fer en route pour Rome qui renferme un
clou de la crucifixion et disparaît après le crime initial pour réapparaître à la
fin. On est aussi chez Shakespeare avec cette sorcière (Rina Morelli) sortie de
Macbeth, le roi (Gino Cervi) qui a tué son frère renvoyant à Hamlet. Mais un
Hamlet mâtiné de Blanche-Neige : le neveu (Massimo Girotti) est abandonné
dans la vallée aux lions où il s’élève seul, à la Tarzan (p. 1753). Il rencontre dans
la forêt une version féminine de Robin des Bois (Luisa Ferida) avec laquelle il aura
une relation complexe. C’est toutefois dans un tournoi de chevalerie entre jeux
du cirque et palio siennois, qu’il vient à bout d’un cruel prince asiatique (Osvaldo
Valenti) – sans doute invité par Marco Polo – et gagne la main de la fille (Elisa
Cegani) du roi qu’une première révélation lui donne pour sœur, alors qu’elle n’est
que sa cousine. Conformément à la prédiction initiale de la sorcière, cette cousine
mourra et Tarzan épousera Robine des Bois dans un royaume pacifié alors que la
couronne-Graal reprend son chemin vers Rome.

Soutiens déclarés du régime de Salò, Valenti et Ferida furent fusillés en 1945.

Possessed Fascination, Clarence Brown, usa, 1931, 76 mn

Une arriviste (Joan Crawford) parvient à séduire un important homme d’af-
faires (Clark Gable) dont elle devient la maîtresse officieuse. Quand celui-ci se
présente au poste de gouverneur, elle se retire en prétendant lui préférer un autre
(Wallace Ford). Mais l’amour sera le plus fort.

Un tel scénario n’était possible qu’avant l’arrivée du Code qui aurait banni
un tel sujet, ou du moins la fin optimiste. La carte d’un restaurant chic propose,
en français, un potage “Tortue verte à l’anglaise”.

Leo the last Léo le dernier, John Boorman, Grande-Bretagne, 1970, 104 mn

Dans ce film assez confus, l’héritier (Marcello Mastroianni) d’une famille
royale détrônée, de retour des Galápagos, observe depuis sa résidence londonienne
la population noire et miséreuse qui habite de l’autre côté de la rue. Il fera cause
commune avec eux pour renverser le vieux monde en mettant le feu à son palais.

Le film, lourdement symbolique, ne fonctionne ni comme conte philosophique
ni comme tract politique. La photo, proche du noir et blanc, ne colore que les
peaux. Composition inquiétante de Vladek Sheybal.
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The thief of Bagdad Le voleur de Bagdad, Ludwig Berger & Michael Powell
& Tim Whelan, Grande-Bretagne, 1940, 106 mn

Le méchant vizir Jaffar (Conrad Veidt) a pris le pouvoir à Bagdad en recourant
à la magie contre le prince (John Justin aux faux airs de Macron) ; il guigne la
princesse (June Duprez), fille du sultan de Bassora (Miles Malleson). Mais tout
se terminera bien grâce au jeune voleur Abu (l’acteur-enfant Sabu).

Splendide divertissement en Technicolor avec cheval et tapis volants ainsi
qu’un djinn dans une bouteille (l’acteur noir Rex Ingram) ; passage le plus réussi,
le vol par Abu de l’œil qui voit tout. Cette réalisation collective est surtout l’œuvre
du producteur Alexander Korda à laquelle participèrent aussi son frère Zoltan et
William Cameron Menzies qui fut le décorateur de la version 1924 (p. 871).

The killing of a chinese bookie Meurtre d’un bookmaker chinois, John
Cassavetes, usa, 1976, 154 mn

Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) dirige une boîte de strip-tease à Los Angeles.
Il perd tellement d’argent au jeu que la pègre (Seymour Cassel, Tymothy Carey,
Morgan Woodward) ne lui offre qu’une façon de rembourser : assassiner le vieux
chef de la Mafia chinoise. Les gangsters, surpris que Vitelli s’en sorte vivant,
décident de le liquider ; il s’en tire provisoirement et nous l’abandonnons à la
porte de son club avec une balle non extraite, attendant l’inéluctable.

Moments et interactions fugaces, e.g., Vitelli et ses effeuilleuses, captés avec
une caméra portée et plans-séquences aux dialogues à moitié improvisés.

All that money can buy Tous les biens de la Terre, William Dieterle, usa,
1941, 106 mn

Le pauvre paysan Jabez Stone (James Craig) vend son âme au Diable, alias
Scratch (Walter Huston), en échange de sept années de richesse. Devenu dur et
impitoyable avec ses voisins, il prend peur au moment de payer et demande l’aide
de Daniel Webster (Edward Arnold) qui, au terme d’un procès, récupère l’âme.

Mélange de fantastique et de comique. Si Walter Huston est réjouissant et la
scène du procès avec son jury de traîtres et d’assassins plutôt réussie, l’ensemble
est globalement pataud, malgré une excellente distribution : Anne Shirley, Gene
Lockhart, John Qualen et Simone Simon en maîtresse envoyée par le Diable dont
la beauté relève un peu la grisaille générale du film.

Dieterle avait joué Valentin dans le Faust de Murnau (p. 159), autre histoire
de commerce d’âmes. Daniel Webster (1782 – 1852), qui faillit être président,
était un politicien du Nord (le New Hampshire) favorable à l’esclavage : un
homme de compromis.
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Yukinojō henge La vengeance d’un acteur, Kon Ichikawa, Japon, 1963, 113 mn

Edo, 1836. Yukinojō (Kazuo Hasegawa), acteur spécialisé dans les rôles fémi-
nins et redoutable bretteur, s’emploie à venger ses parents, poussés au suicide par
un sinistre trio, dont l’ancien juge Dobe (Ganjirō Nakamura). L’innocente fille
du juge, Namiji (Ayako Wakao) que Yukinojō aimait, sera victime collatérale de
ce règlement de comptes ; l’acteur quitte les planches et disparaît dans la nature.

En contrepoint de cette histoire cruelle et touchante, un sympathique couple
de voleurs, Yamitarō (le même Hasegawa) et Ohatsu (Fujiko Yamamoto de Fleurs
d’équinoxe, p. 78). Centré sur un acteur de kabuki, le film ressemble à une pièce
de théâtre avec décor minimaliste sur fond de nuit noire. Le scénario repose sur
un feuilleton, paru dans les années 1930 dans l’Asahi Shimbun, lui-même basé sur
les “Jumeaux vengeurs” de Johnston McCulley, le créateur de Zorro. Référence à
un poison “hollandais”, métonymie pour “occidental”.

Pulp fiction Quentin Tarantino, usa, 1994, 154 mn

À Los Angeles, Vince (John Travolta) est chargé d’escorter Mia (Uma Thur-
man), la compagne du redoutable gangster Marsellus (Ving Rhames), qu’il em-
mène dans une boîte rétro, style années 1950 ; ils gagnent un concours de twist
sur la musique de You never can tell mais la pépée fait, peu après, une overdose
dont elle réchappe de justesse.

Le boxeur Butch (Bruce Willis) avait promis à Marsellus de se coucher mais
n’a pas tenu parole et a gagné son match ; il est capturé en compagnie du
gangster et baillonné avec une balle de ping pong dans la bouche par deux
sadiques accompagnés d’une sorte d’animal humain, le “gimp”. C’est l’occasion
pour Butch de sauver la vie de Marsellus et d’obtenir son pardon.

Le pistolet de Vince part accidentellent dans une voiture et tue le passager du
siège arrière ; il doit appeler en catastrophe Wolf (Harvey Keitel) qui supervise le
nettoyage sommaire du véhicule sali par des traînées de sang et des morceaux de
cervelle. Puis va déjeuner en compagnie de son acolyte Jules (Samuel Jackson)
dans une cafétéria où deux bandits amateurs (Tim Roth et Amanda Plummer)
entament un braquage. Jules rétablit la situation et laisse même partir le couple
avec son butin après lui avoir infligé un long sermon inspiré d’Ézéchiel 25 :17, sur
le thème de la vengeance.

Ces trois épisodes nous sont livrés dans le désordre, la chronologie étant 1, 3
puis 2 qui voit la mort de Vince. L’auteur ne nous épargne aucun détail “gore” pas
plus que des discussions ineptes et redondantes. On parle de tout et de rien, mais
particulièrement de cinéma. Si on ne sait pas ce qu’est un pilote, on l’apprend
ici : Mia en a précisément tourné un, brouillon du “Deadly assassination viper
squad” de Kill Bill (p. 1078) avec la même Uma Thurman.
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10 Rillington Place L’étrangleur de Rillington Place, Richard Fleischer, Grande-
Bretagne, 1971, 106 mn

Richard Attenborough est terrifiant dans le rôle du tueur en série John Chris-
tie : son jardinet devenu trop petit, c’est derrière une fausse cloison qu’il cache ses
dernières victimes. L’individu impressionne par sa componction, sa diction lente
et posée insinuant, à tort, qu’il fait partie du monde médical : “Un syndrome,
comme nous disons”. Son modus operandi consiste à endormir des patientes
venues pour avorter avant de les étrangler. . . il est un peu nécrophile.

Il s’en prend aussi à sa locataire, ainsi qu’à sa fillette trop bruyante. Chance
pour lui, Timothy Evans (John Hurt, magistral), l’époux et père des deux vic-
times, est un illettré hâbleur et manipulable qui s’emmêle à l’audience. Bien que
délinquant multi-récidiviste, Christie inspire par contre une certaine sympathie
aux autorités. Le crétin est pendu et l’étrangleur peut poursuivre son œuvre.

Christie fut finalement pris à cause de la puanteur de sa cuisine. Un carton
nous apprend qu’il fut pendu à son tour et qu’Evans reçut, 12 ans plus tard,
une grâce posthume. C’est une façon bien rapide de disculper l’autre monstre de
cette terrifiante histoire : la Justice. Christie, capturé un 31 mars, fut exécuté,
comme escamoté, le 5 juillet suivant pour un unique crime, le meurtre de sa
femme, alors qu’il en avait avoué une dizaine ; cette précipitation évitait de rouvrir
l’affaire Evans. Lequel reste donc toujours officiellement coupable des meurtres
pour lesquels il fut condamné ; on lui a seulement accordé, on se demande bien
pourquoi, cette grâce. Ce qui se dit pardon en anglais ; on lui pardonne en somme
d’avoir été pendu. Mais qui pardonnera aux pardonneurs ?

How green was my valley Qu’elle était verte ma vallée, John Ford, usa,
1941, 119 mn

Une vallée galloise d’avant 1900, vue à travers les yeux du jeune Huw (Roddy
McDowall), le benjamin de la fratrie Morgan. Son père (Donald Crisp), ouvrier
mineur autoritaire, sa mère (Sara Allgood dans le rôle de sa vie) et sa belle-sœur
Bronwyn (Anna Lee) ; et la mine, la grève, les licenciements – des frères émigrent
au bout du monde –, les accidents qui tuent l’un d’eux, puis le père. Sans oublier
sa sœur Angharad (Maureen O’Hara), amoureuse d’un pasteur pauvre (Walter
Pidgeon) mais qui épouse le fils du patron qui la rendra malheureuse.

La nostalgie n’édulcore pas l’étroitesse d’esprit de ceux qui voient le mal par-
tout : le diacre (Arthur Shields, qui d’autre ?) ou la gouvernante (Ethel Griffies)
qui ne pardonne pas à Angharad son origine plébéienne : “Une nouvelle maîtresse,
c’est comme des draps neufs, un peu rêche ; mais ça s’adoucit après lavage”.

Scène d’anthologie : Dai Bando (Rhys Williams) et son entraîneur (Barry Fitz-
gerald) donnent, devant ses éléèves, une “leçon de boxe” à un instituteur cruel.
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Western Union Les pionniers de la Western Union, Fritz Lang, usa, 1941,
92 mn

Western à la DeMille centré sur la pose du fil qui chante (singing wire) et
non sur la construction d’un chemin de fer. Randolph Scott en frère de bandit et
Robert Young en pied-tendre (tenderfoot) sont excellents alors que Dean Jagger
en chef de travaux peine à convaincre. Les Indiens font ici les frais combinés d’un
certain racisme et de l’électricité puisqu’on s’amuse à leur envoyer des décharges.
Cela faisait-il aussi partie de l’humour – franchement laborieux, voir le personnage
de cuisinier joué par Slim Summerville – de Lang, peu doué pour la comédie ?

Springfield rifle La mission du commandant Lex, André De Toth, usa, 1952,
89 mn

Le commandant Lex Kearney (Gary Cooper) infiltre un réseau sudiste qui
opère au Colorado et dont le chef n’est autre que son supérieur, le Lt. Colonel
Hudson (Paul Kelly). L’affrontement final, où le nouveau fusil Springfield à char-
gement par la culasse fait merveille, est tourné dans le chaos rocheux d’Alabama
Hills (Californie), cadre discret et efficace pour ce western et beaucoup d’autres.

Félicitations pour Kearney qui inaugure un nouveau type de mission, le contre-
espionnage : “L’armée est ouverte aux nouvelles méthodes”. Vraiment ? L’histoire,
authentique, de Condamné au silence (p. 255, avec le même Cooper) montre une
hiérarchie toujours murée dans ses préjugés. Avec Lon Chaney Jr. et David Brian.

Sergeant York Howard Hawks, usa, 1941, 134 mn

1916. Alvin York est un redoutable buveur, bagarreur et néanmoins travailleur
et tireur hors pair, vivant dans une vallée pauvre du Tennessee, entre sa mère
(Margaret Wycherly) et son jeune frère (Dickie Moore). Quand la foudre lui
tombe – littéralement – sur la tête, il entame sa période religieuse : toujours
fourré près du pasteur (Walter Brennan), il ne sait que tendre l’autre joue, ce
qui fait de lui un objecteur de conscience. Incorporé malgré lui dans l’Armée,
son habileté au fusil attire l’attention des officiers qui le persuadent d’aller au
combat. Sur le front d’Argonne (octobre 1918), il capture à lui tout seul une
bonne centaine de soldats allemands. Couvert d’honneurs, il refuse de se laisser
instrumentaliser par la politique ou les affaires et retourne dans sa vallée après
avoir cependant réalisé son rêve, prendre le métro – le Bronx express à New York.

“A 500 mètres, il loge une balle dans un croûton de pain” chantait Boris Vian ;
pas étonnant que le véritable York ait choisi Gary Cooper pour immortaliser ses
exploits. On ne voit pas qui d’autre aurait pu incarner cet Américain typique,
pétri de bons sentiments et de contradictions.
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C’eravamo tanto amati Nous nous sommes tant aimés, Ettore Scola, Italie,
1974, 120 mn

“Il futuro è passato” : sur un thème voisin de celui d’Une vie difficile (p. 9),
le film présente le bilan d’une génération qui a failli. Il suit trois camarades de la
Résistance dont l’un, Gianni (Vittorio Gassman) a trahi : il s’est mis au service
d’une sorte de Balkany (Aldo Fabrizi) qui lui a offert villa, piscine et épouse, sa
fille Elide (Giovanna Ralli) aimante et stupide. Nicola (Giovanni Satta Flores) est
resté un intellectuel communiste sincère, quoiqu’un peu borné. Enfin, Antonio
(Nino Manfredi) est toujours un homme du peuple, un infirmier qui n’a pas renié
ses engagements de jeunesse. La belle Luciana (Stefania Sandrelli, touchante),
égérie du groupe, n’aime vraiment que Gianni, même si elle finit par conclure un
mariage de raison avec Antonio. Malgré les désillusions, le film garde encore une
tonalité d’espoir : la Ligue ne devait apparaître que dans les années 1980.

Pourquoi ce film, dont le scénario est dû au tandem Age et Scarpelli et
la musique signée Armando Trovajoli, est-il si émouvant ? Peut-être parce que
l’action se fige souvent pour donner le temps à un protagoniste de dévoiler ses
opinions intimes ; on pense à Beau fixe sur New York (p. 497). L’émotion culmine
avec les photos de Stefania prises dans un Photomaton après sa rupture d’avec
Gianni : sur la quatrième de la série, on la voit pleurer.

Références au cinéma : l’idiote Elide découvre l’“incommunicabilité”, tarte à
la crème des films d’Antonioni, on assiste au tournage de La dolce vita (p. 236),
Fontana di Trevi. Nicola est un cinéphile qui ne jure que par Le voleur de bicyclette
(p. 208) ; le film est d’ailleurs dédié à Vittorio De Sica qui venait de mourir.

Odna Seule, Grigori Kozintsev & Léonide Trauberg, urss, 1943, 90 mn

Tout juste sortie de l’Université, une jeune femme (Elena Kouzmina) est
envoyée enseigner en Asie Centrale (l’Altaï) ; ce qui ne lui plait guère mais que
ne ferait-on pas pour le Socialisme ? Sur place, elle découvre la toute-puissance
du Bey qui extrait les enfants de l’école pour leur faire garder des moutons
que, par ailleurs, il s’est approprié aux dépens du Peuple avec la complicité d’un
dirigeant corrompu (Sergueï Guerassimov). Ces traîtres tentent même de la faire
périr en l’abandonnant dans la steppe ; sauvée in extremis par la population, elle
est ramenée en avion vers un hôpital de Novossibirsk. . . tandis que, sur place, le
Peuple fait le ménage dans le Soviet.

Le scénario propagandiste est de peu d’intérêt ; de plus il manque une bobine,
celle où l’héroïne est perdue dans la Nature hostile. Dommage car les décors
naturels sont le point fort du film ; qui bénéficie par ailleurs d’une bande sonore
de Chostakovitch, sans oublier le sourire de Kouzmina.

p
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Tengoku to jigoku Entre le Ciel et l’Enfer, Akira Kurosawa, Japon, 1963,
143 mn

Le Ciel, c’est la vaste maison qu’occupe Gondō (Toshirō Mifune) sur les
hauteurs de Yokohama. Quand le fils de son chauffeur est enlevé, une véritable
“tempête sous un crâne” le pousse d’abord à refuser de verser la rançon – ruineuse
pour ce magnat de la chaussure – avant de se reprendre et décider de payer pour
ne pas perdre l’estime de soi. La Police, dirigée par le détective Tokura (Tatsuya
Nakadai), finit par identifier le coupable, mais doit en faire plus pour dépasser le
stade de la très forte présomption.

L’Enfer, c’est la longue filature du criminel dans les bas-fonds, une scène qui
en rappelle d’autres, e.g., Chien enragé, Ikiru (pp. 533, 1726). Mais on touche
ici au dernier cercle peuplé d’épaves humaines déjà passées du côté des zom-
bies. Cette séquence, qui rappelle le monde pathétique de Razzia sur la chnouf
(p. 501), est le sommet de ce Kurosawa mineur, adaptation d’un roman américain.

Das Kabinet des Dr. Caligari Le cabinet du Dr. Caligari, Robert Wiene,
Allemagne, 1920, 74 mn

Film expressionniste par excellence, avec ses décors biscornus en carton-pâte
qui trahissent la psychologie perturbée des protagonistes. Le directeur de l’asile
d’aliénés (Werner Krauss) est-il le Docteur Caligari, quelqu’un qui cherche à
le devenir – “Du musst Caligari werden” –, ou encore celui qu’un fou prend
pour Caligari ? Et quid de sa marionnette (Conrad Veidt), ordinairement dans un
cercueil en état d’hypnose et maintenant pensionnaire de l’asile ?

Tea and sympathy Thé et sympathie, Vincente Minnelli, usa, 1956, 117 mn

Tom (John Kerr), lycéen de dix-huit ans, aime coudre et préfère la poésie
au base ball. Graves symptômes qui alarment son père (Edward Andrews) et
provoquent l’hostilité déclarée du prof’ de gym’ Reynolds (Leif Erickson), un
parangon de virilité. Un des camarades de Tom essaie de lui enseigner une dé-
marche plus virile. Son père exige une “crew cut” (coupe en brosse) puis est ravi
quand son gamin se fait expulser de la “prep school” après avoir été surpris dans
la chambre d’une serveuse : il y était allé à contre-cœur pour “prouver quelque
chose” et s’était fait traiter de “Sister Boy” par cette Marie-couche-toi-là.

Laura Reynolds (Deborah Kerr, sans lien avec John), tout aussi mal à l’aise
dans ce monde étriqué, retrouve chez Tom la sensibilité d’un premier mari mort
à la guerre en voulant, lui aussi, prouver quelque chose (qu’il n’était pas un
lâche). Très brève liaison avec le jeune homme qui est donc innocent du crime
d’homosexualité, par ailleurs impensable dans un film de la très conformiste mgm.

174



[Est]Ouest Régis Wargnier, France, 1999, 120 mn

1946. Abusés par des promesses du régime soviétique, Alexeï (Oleg Menchi-
kov) et son épouse française Marie (Sandrine Bonnaire) se sont installés à Kiev
où il faut vite déchanter : appartements collectifs, délation universelle et surtout
paranoïa étaient la règle du monde stalinien. Marie aide le jeune nageur Sacha
(Sergueï Bodrov) à s’enfuir mais ne retrouve elle-même la France que grâce à
Gabrielle (Catherine Deneuve), une actrice française qui, bien que communiste, se
sent tenue par sa promesse de la secourir, et au dévouement discret de son époux.

Le réalisateur, réputé un peu froid, sait nous émouvoir lors du départ de Sacha
qui rejoint un cargo turc à la nage et surtout dans le final haletant où Gabrielle
arrive à exfiltrer Marie vers l’ambassade française de Sofia. Incidemment, le film
nous rappelle que les communistes avaient remplacé le sang bleu par une sorte
de sang rouge tout aussi stupide : “Il vient d’une famille d’ennemis du Peuple”.

Le silence est d’or René Clair, France, 1947, 95 mn

Une évocation nostalgique des années 1900, du music hall, des omnibus à
impériale et du cinéma premier. Émile (Maurice Chevalier) est amoureux de sa
jeune vedette Madeleine (la touchante Marcelle Derrien qu’on ne revit guère)
mais s’efface finalement devant la jeunesse de son protégé Jacques (François
Périer). René Clair lorgne (un peu) vers Lubitsch en faisant répéter la même
phrase “une de perdue” ou “comme un père” par diverses personnes. Apparition
drolatique du Sultan (Paul Demange) venu assister au tournage d’une turquerie.
Avec les récurrents Raymond Cordy et Paul Ollivier.

Dites-lui que je l’aime Claude Miller, France, 1977, 102 mn

David (Gérard Depardieu) poursuit Lise (Dominique Laffin) de ses assiduités.
Elle s’est mariée et a un bébé, il l’effraie un peu, mais qu’importe : il a prévu
de vivre avec elle dans un chalet de montagne et rien ne le fait dévier de cette
obsession. Il finit par l’obliger à un simulacre de mariage dans une piscine déserte :
elle se débat, tombe à l’eau avec lui. N’ayant plus entre les bras qu’un cadavre
tout habillé de blanc qu’il semble avoir baptisé, il remonte en pensée les aiguilles
de l’horloge pour échanger d’improbables regards énamourés avec sa victime.

“Je t’aime, moi non plus” : la phrase peut s’appliquer aussi à la jeune Juliette
(Miou-Miou) qui, sans être folle, refuse de voir l’indifférence de David à son
égard ; elle y perdra la vie. François (Christian Clavier) est plus “équilibré” : son
approche de l’amour est celle d’un homme des cavernes.

D’après un roman de Patricia Highsmith transposé dans les Alpes. Avec
Jacques Denis et Claude Piéplu dans un rôle de ganache taillé sur mesure.
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Dodge City Les conquérants, Michael Curtiz, usa, 1939, 100 mn

Un western classique en Technicolor avec le couple Errol Flynn/Olivia de
Havilland. Qui commence mal pour des raisons “locatives” (cf. p. 86) : il a dû
tuer, en légitime défense, l’irresponsable frère de la belle.

Il y a évidemment des méchants, groupés autour du chef de bande Jeff Sur-
rett (Bruce Cabot) qui dirige le cabaret où chante Ruby Gilman (Ann Sheridan).
Victor Jory est excellent dans le rôle de Yancey, le dangereux bras droit de Sur-
rett. Ces bandits sont des sortes de carpetbaggers nordistes auxquels s’opposent
de braves sudistes qui chantent Dixie. Intermède comique, la scène où un alcoo-
lique repenti (Alan Hale) s’exprime devant une ligue de vertu, discours bientôt
interrompu par une homérique bagarre au saloon attenant.

Little shop of horrors La petite boutique des horreurs, Roger Corman, usa,
1960, 73 mn

Une plante carnivore réclame de la nourriture “Feed me, I’m hungry”. Quand
Seymour (Jonathan Haze), l’employé de la boutique, ne peut plus la satisfaire
avec son sang, il lui fournit des cadavres frais. Le végétal, devenu énorme, le
remercie par un rot de satisfaction.

Le scénario est une variation sur A bucket of blood (p. 1225) avec Dick Miller,
qui joue ici un amateur de fleurs qu’il consomme avec du sel. Jack Nicholson
campe le client masochiste d’un dentiste qui le fait tellement souffrir qu’il le
recommandera à ses amis ; dans la salle d’attente, la revue pain (douleur).

Le film relève du comique juif, voir le personnage de la mère du héros. Fauché,
témoin ces membres humains grossièrement imités, il gagne en version coloriée.

La belle équipe Julien Duvivier, France, 1936, 104 mn

“C’était une belle idée” : c’est un peu l’esprit du Front populaire et son
prévisible échec que symbolise l’histoire de ces copains qui gagnent à la loterie
et décident de monter ensemble une guinguette en bord de Marne. Espoir suivi
de désillusions : deux s’en vont, un troisième, Tintin (Raymond Aimos), se tue
accidentellement. Les deux survivants, Jeannot (Jean Gabin) et Charlot (Charles
Vanel), se déchireront pour Gina (Viviane Romance), la garce de service. La
musique de Maurice Yvain ne compense pas une fin ratée : en effet, s’il est
logique que Charlot se laisse monter contre Jeannot par Gina, il est absurde que
ce dernier réagisse en dégaînant un pistolet, sans doute fourni par le scénariste.

À l’époque, on célébrait avec du mousseux, le champagne du pauvre. On voit
passer un véhicule très “congés payés”, le tandem. Avec Charles Granval, Raymond
Cordy, Fernand Charpin, Jacques Baumer et la touchante Marcelle Géniat.
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Dead man Jim Jarmusch, usa, 1995, 121 mn

Le pied-tendre William Blake (Johnny Depp en costume à carreaux) arrive
dans l’Ouest pour y être rapidement mêlé à un meurtre et pourchassé par des
tueurs (dont Lance Henriksen qui pratique le cannibalisme). Il est pris en charge
par un improbable Indien (Gary Farmer) qui voit en lui la réincarnation du célèbre
artiste anglais. Le tenderfoot dont la tête est mise à prix se change petit à petit
en tueur, à mesure qu’il se rapproche du Styx ; car ce western atypique n’est
qu’une lente et poétique itinérance d’un monde à l’autre.

Splendide noir et blanc et lancinante musique de Neil Young. Petits rôles pour
John Hurt et Robert Mitchum.

Falbalas Jacques Becker, France, 1945, 106 mn

Le grand couturier Philippe Clarence (Raymond Rouleau), qui collectionne
les aventures féminines – sorte de Barbe-Bleue, il conserve les robes de ses ex-
maîtresses dans un placard – séduit Micheline (Presle), la fiancée de son ami
Daniel (Jean Chevrier) qu’il laisse tomber lorsqu’elle commence à s’attacher. Puis
change d’avis à l’annonce de son mariage avec Daniel avant de sombrer petit à
petit dans la folie au point de s’enfermer avec un mannequin de cire vêtu de la
robe de mariage de celle qui a refusé de le suivre. Il se défenestre avec “Micheline”.

La distribution, où l’on remarque Gabrielle Dorziat, Jeanne Fusier-Gir et Fran-
çoise Lugagne, est dominée par la composition de Raymond Rouleau, comme
enfermé dans son obsession. Le film fut tourné à la fin de l’Occupation, en 1944.

Roma Fellini-Roma, Federico Fellini, Italie, 1972, 120 mn

Ce chef-d’œuvre de Fellini est dédié à sa ville d’adoption à laquelle il consacre
une série de vignettes, réparties en deux époques. La première va de son arrivée
à Rome en 1939 au bombardement du quartier de San Lorenzo en 1943, la
seconde, contemporaine, le montre en plein tournage. Quantité d’images sont
restées célèbres, ainsi cet instituteur qui fait franchir le Rubicon à sa classe en
disant “Alea jacta est”. Une certaine attention est, comme toujours, apportée à
la prostitution, notamment ce bordel populeux où les putains ont l’air de sortir de
Satyricon (p. 785). Moment de pure magie cinématographique, la découverte, lors
du percement du métro, d’une maison antique dont les fresques s’effacent presque
aussitôt. La séquence de mode ecclésiastique est une extraordinaire chorégraphie
qui illustre la fascination du réalisateur pour le catholicisme.

La fin du film nous emmène à Trastevere (festa de’ Noantri) avant de se
poursuivre par une promenade nocturne à moto à travers les principales places
de Rome. Émouvant adieu à Anna Magnani qui devait mourir peu après.

177



Das Leben der Anderen La vie des autres, Florian Henckel von Donners-
marck, Allemagne, 2006, 138 mn

Les dernières années de la rda, vers 1985, centrées sur l’activité de la Police
politique. Certains personnages sont assez prévisibles : coté “méchants”, les francs
salauds que sont un ministre et un chef important de la stasi, côté “bons”, les op-
posants, intellectuels et artistes un peu brimés, e.g., par la privation de passeport.
Le film échappe à la lourdeur en se gardant de détailler ce que nous connaissons
déjà dans les grandes lignes et les nuances apportées à la description des trois
personnages principaux permettent d’éviter l’écueil de la démonstrativité.

D’abord Georg Dreyman (Sebastian Koch), auteur de pièces à succès et sou-
tien du régime. Qui est poussé à la contestation quand un metteur en scène de
ses amis, blacklisté, se suicide. Il fait alors publier, anonymement et à l’Ouest,
un texte vengeur sur le suicide en rda.

Ensuite, Christa-Maria Sieland (Martina Gedeck), actrice célèbre et compagne
de Dreymann. Droguée, elle ne peut satisfaire son vice que grâce à la complai-
sance d’un ministre qui se paie sur la bête tout en faisant espionner l’appartement
du couple dans l’espoir de faire tomber Dreyman dont il est jaloux.

Enfin, le capitaine Gerd Wiesler (Ulrich Mühe) de la stasi, chargé de la sur-
veillance du couple. Pourquoi ce Prussien rigide et froid se prend-il d’affection
pour ses victimes ? En partie parce que sa vie privée est un désert et que l’es-
pionnage lui a permis d’entrevoir cette “vie des autres” qui donne son titre au
film. Il éprouve aussi de l’admiration, sinon plus, pour l’actrice. Sans parler d’un
reste d’attachement aux idéaux de sa jeunesse qui n’incluaient pas l’utilisation
de la Police pour la satisfaction des caprices des dirigeants.

Le chantage de la stasi amènera l’actrice à dénoncer son compagnon comme
l’auteur du texte sur le suicide. Wiesler a le temps de détruire les preuves incrimi-
nantes, mais Christa, dégoûtée d’elle-même, se suicide. Suite à l’affaire, l’“ange
gardien” est placardisé dans un sous-sol de la stasi. Quelques années après la réu-
nification, un livre de Dreyman remerciera discrètement le matricule hgw xx/7.

The tamarind seed Top secret, Blake Edwards, Grande-Bretagne, 1994, 120 mn

Le maître-espion soviétique Sverdlov (Omar Sharif), qui ne veut pas se re-
trouver dans les cachots de la Loubianka – siège de la Police politique, de la
Tchéka au fsb –, monnaye son passage à l’Ouest contre l’identité de la taupe
surnommée “Blue” (Dan O’Herlihy). Tout ça sur fond d’histoire d’amour avec
Judith (Julie Andrews), une Anglaise rencontrée en vacances. Le générique de
Maurice Binder, la musique de John Barry, Londres et la Barbade, renvoient à
James Bond ; ce film d’espionnage bien mené n’est cependant pas un grand Blake
Edwards. Avec Anthony Quayle, Oscar Homolka et Sylvia Syms.
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The last train from Gun Hill Le dernier train de Gun Hill, John Sturges,
usa, 1959, 90 mn

Rick (Earl Holliman), le fils taré du puissant éleveur de Gun Hill, Belden
(Anthony Quinn), a violé et tué l’épouse du shérif Morgan (Kirk Douglas) qui
parviendra à faire justice avec l’aide de l’ex de Belden, Linda (Carolyn Jones).

Ça se laisse voir, même si le film plagie 3 heures 10 pour Yuma (p. 369) :
Morgan garde Rick dans une chambre d’hôtel en attendant le train. Le message
antiraciste – la victime est une Indienne – est bien convenu.

The artist Michel Hazanavicius, France, 2011, 99 mn

Film en 4/3 noir et blanc avec cartons qui raconte la fin du muet, retardée à
1929 pour la faire coïncider avec la crise. Jean Dujardin joue George Valentin, un
acteur qui refuse de parler alors que Bérénice Béjo est Peppy Miller, star montante
qui essaie de sauver Valentin du suicide. Le style du cinéma de l’époque est bien
respecté : mentionnons ce gigantesque escalier où se croisent les protagonistes
ou encore le petit chien qui sauve son maître de la mort. Le son se réduit à
une partition musicale ; cependant des voix et des bruits du réel se font entendre
dans un cauchemar du héros “talkiephobe” et à la fin, comme signe de happy
end. Avec James Cromwell et John Goodman.

Le personnage de George Valentin rappelle John Gilbert que Greta Garbo
essaya de ramener sur le devant de la scène dans Queen Christina (p. 731).

Mister 880 La bonne combine, Edmund Goulding, usa, 1950, 90 mn

Les services secrets du Trésor américain cherchent à pincer un insaisissable
faux-monnayeur qui opère sur des sommes minuscules avec des billets grossiè-
rement contrefaits. Le coupable est un gentil vieillard (Edmund Gwenn) qui de-
mande de temps à autre à sa presse artisanale – qu’il appelle son cousin Henry –
un peu d’argent de poche. Il est à peine conscient de faire le mal et c’est pourquoi
l’agent du Trésor (Burt Lancaster) recommande la plus grande indulgence à la
Justice. Avec Dorothy McGuire et Millard Mitchell.

Les eaux troubles Henri Calef, France, 1949, 85 mn

Film tourné en extérieurs d’après Roger Vercel. Augusta (Ginette Leclerc)
rentre dans sa famille pour élucider la mort de son frère, noyé dans la baie du Mont
Saint-Michel et dont leur père (Édouard Delmont) est tenu pour responsable. Il
s’agit en fait d’un accident dû à la marée qui monte si vite qu’elle vient encore
d’emporter trois jeunes scouts. Avec Marcel Mouloudji et Jean Vilar.
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Insiang Lino Brocka, Philippines, 1976, 94 mn

Dans un Manille populeux, Tonya, malgré son âge, vient d’installer Dado,
gigolo arrogant, à domicile. Sa fille, Insiang, violée par la brute, essaie en vain
d’ouvrir les yeux de sa mère ; elle n’obtient pas plus d’aide de son fiancé Bebot, un
dégonflé. Elle décide alors de manipuler son monde en commençant par séduire
Dado qui punit Bebot de sa lâcheté ; et surtout en poussant Tonya à poignarder
le parasite par jalousie. Plus tard, Insiang va voir la meurtrière en prison et lui
avoue sa machination tout en affirmant son amour filial. Quand elle s’en va,
arborant un sourire énigmatique, sa mère la suit du regard depuis une fenêtre.

Piccadilly Ewald André Dupont, Grande-Bretagne, 1929, 110 mn

Les quinze premières minutes, extraordinaires, nous montrent la salle du Pic-
cadilly, un cabaret chic où un consommateur ronchon (petit rôle du débutant
Charles Laughton) se plaint d’une assiette sale. Descente du patron jusqu’à la
cuisine, puis l’arrière-cuisine, pour découvrir une souillon chinoise (Anna May
Wong, ravissante) en train de danser sur une table. La belle sera appelée à exer-
cer ses talents dans la salle haute, avant de mourir victime de la jalousie de Jim,
son amant chinois éconduit qui signe le crime en se suicidant près du catafalque.

Ce film éblouissant nous fait regretter que le cinéma soit devenu sonore. Ou,
du moins, qu’on ait cessé de faire des films muets. Dupont, réalisateur allemand
connu surtout pour Variétés (p. 833), n’était guère doué pour le parlant.

Of human bondage L’emprise, John Cromwell, usa, 1934, 83 mn

D’après Servitude humaine de Somerset Maugham. Philip (Leslie Howard),
peintre raté affligé d’un pied-bot, s’éprend de Mildred (Bette Davis), une serveuse
bête et méchante pour laquelle il rompt sa liaison avec une auteure à succès (Kay
Johnson) et qui lui en fait voir de toutes les couleurs. Pourquoi donc une telle
emprise ? Philip est peut-être tenté de rivaliser avec les viveurs aisés (Alan Hale,
Reginald Denny) auxquels se donne la garce qui se refuse par contre à lui. Quand,
ayant brûlé ses vaisseaux, elle finit par s’offrir, c’est lui qui n’en veut plus ; elle se
déchaîne alors en saccageant son appartement avant de disparaître de sa vie pour
mourir d’une sale maladie. Guéri de son pied-bot et désormais médecin, Philip
fait un mariage de raison avec Sally (Frances Dee).

Même erreur de distribution que pour Gone with the wind (p. 476) : dés-
équilibre entre Leslie Howard, né pour les rôles de snobs, trop distingué pour une
Mildred qui manque de sex-appeal. La dimension provocatrice de la femme fatale
a pu souffrir de la mise en application du Code – un carton nous apprend qu’il
est le 53e à bénéficier de ce certificat de moralité.
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Pasqualino Settebellezze Lina Wertmüller, Italie, 1975, 112 mn

L’histoire d’un minable truand napolitain, Pasqualino (Giancarlo Giannini)
surnommé, sans doute par antiphrase, “sept beautés”.

Quand il se retrouve à la merci d’une cheffe nazie (Shirley Stoler de The
honeymoon killers, p. 1054) aussi laide au physique qu’au moral, il cherche à la
séduire et devenir son amant. En récompense, il obtiendra le droit de désigner
des camarades à la mort, voire d’en exécuter un lui-même. Ce n’est après tout
que la continuation de son activité d’avant-guerre : il avait tué et découpé en
morceaux un maquereau qui l’avait humilié.

Survivre, oui ; mais au prix d’une telle bassesse ? Un camarade de captivité
(Fernando Rey) répond non et se suicide en plongeant dans la fosse d’aisance,
image de ce qu’il reste de la vie quand on a abdiqué toute dignité. Comme ce film
racoleur et complaisant qui exploite le filon inauguré par Portier de nuit (p. 1075).

Pocketful of miracles Milliardaire pour un jour, Frank Capra, usa, 1961,
137 mn

Un chef de la pègre de New York, the Dude (Glenn Ford), décide de faire
passer une vieille mendiante, Apple Annie (Bette Davis), pour une grande dame :
la fille d’Annie doit, en effet, faire un beau mariage en Espagne et les parents du
promis veulent rencontrer la belle-famille.

Capra refait, en couleurs, Lady for a day (p. 572). Mais le film, poussif, n’est
qu’une interminable succession d’épisodes que sauve une kyrielle d’acteurs de
second plan, dont Mickey Shaughnessy, Peter Falk, Edward Everett Horton et
Thomas Mitchell dans son pénultième rôle.

Telefoni bianchi La carrière d’une femme de chambre, Dino Risi, Italie, 1975,
111 mn

La soubrette Marcella (Agostina Belli) a beau coucher avec des petits chefs
fascistes, elle n’arrive pas à devenir actrice. Mais, miracle, une nuit avec le Duce
lui ouvre grand la porte du cinéma des “téléphones blancs”. Devenue la célèbre
Alba Doris, elle croisera le chemin du cabotin Franco Denza (Vittorio Gassman)
et, lors de la débâcle du fascisme, celui d’un immonde petit profiteur (Ugo To-
gnazzi). Durant la même période, son fiancé Roberto (Cochi Ponzoni), le seul
homme à qui elle se soit jamais refusée, suit l’armée italienne en Éthiopie, Es-
pagne, Albanie, Libye et urss où, prisonnier, il finit par se marier. Marcella
épouse quant à elle un industriel allemand rencontré à la fin de la guerre.

Cette comédie acide n’est pas un grand Risi : à l’exception de Roberto, les
protagonistes sont trop méprisables pour nous intéresser.

181



Far from the madding crowd Loin de la foule déchaînée, Thomas Vinter-
berg, Grande-Bretagne, 2015, 119 mn

Devenue riche à la suite d’un héritage, Bathsheba (Carey Mulligan) dirige son
domaine d’une main de fer tout en tenant à distance les prétendants. Elle se laisse
cependant séduire par le Sgt. Troy (Tom Sturridge) qu’elle épouse : ce panier
percé accumule les dettes de jeu puis va se noyer à cause d’un chagrin d’amour. Le
gentleman farmer Boldwood (Michael Sheen) croit alors avoir ses chances et don-
ne une fête où, pense-t-il, Bethsheba dira “oui”. Las, Troy qui n’était pas mort
déboule avec l’intention de faire valoir ses droits ; mais Boldwood l’abat d’un coup
de fusil, un crime passionnel qui met hors jeu époux et prétendant. Le modeste
et effacé Gabriel (Matthias Shoenharts) qui avait accompagné la belle depuis le
temps où leurs conditions sociales étaient comparables finit par emporter son cœur.

Tournée dans de magnifiques paysages du Dorset, cette adaptation de Thomas
Hardy garde une certaine fraîcheur malgré les costumes d’époque. Le film est ce-
pendant moins décapant que Festen (p. 639) du même Vinterberg.

Seconds L’opération diabolique, John Frankenheimer, usa, 1966, 107 mn

Terrifiante histoire de science fiction. Hamilton (John Randolph), banquier
insatisfait de son existence, se voit proposer une nouvelle vie grâce à un accident
mortel simulé et la chirurgie esthétique. Devenu Walker (Rock Hudson), il est
désormais un peintre à succès. Mais dans quel milieu ? En fait, un environnement
factice peuplé principalement de “renés”. Il demande alors à bénéficier d’un nou-
veau transfert, mais le prix à payer est exorbitant : il doit convaincre quelqu’un
d’autre d’intégrer ce monde de la renaissance. Ne trouvant aucun postulant, il
sera finalement euthanasié pour entretenir le stock de cadavres frais nécessaires
aux accidents arrangés. Générique de Saul Bass.

Un papillon sur l’épaule Jacques Deray, France, 1978, 94 mn

Arrivé à Barcelone, Roland Fériaud (Lino Ventura) se trouve pris dans une
guerre d’espions à laquelle il ne comprend rien et le spectateur guère plus. Deux
groupes se disputent une mallette noire apportée par un couple qu’ils croient en
possession de Fériaud ; elle sera finalement récupérée par un autre couple. Les
espions (Laura Betti, Claudine Auger, Jean Bouise) tombent comme des mouches
et Fériaud sera lui-même liquidé, peut-être pour raison d’État car les officiels du
consulat français pratiquent l’omertà. Avec Nicole Garcia.

Cette histoire de “quelqu’un qui a ouvert une porte au mauvais moment” vaut
par son atmosphère kafkaïenne à moitié réussie ; mentionnons la clinique dont l’u-
nique patient (Paul Crauchet) prétend converser avec un papillon posé sur l’épaule.
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Virginia City La caravane héroïque, Michael Curtiz, usa, 1940, 116 mn

1864, un western sur fond de guerre de Sécession. Vance (Randolph Scott)
est chargé d’acheminer secrètement un convoi d’or depuis les mines de Virginia
City (Nevada) jusqu’à son agonisante Confédération. Il se heurte au militaire
nordiste Kerry (Errol Flynn) qui arrête la caravane, mais, bon prince, en cache
le précieux contenu qui est donc momentanément perdu pour tout le monde.
Condamné à mort pour trahison, Kerry est gracié à la suite de l’intercession de
la belle sudiste Julia (Miriam Hopkins) auprès du président Lincoln.

Pittoresques compositions d’Alan Hale et de Guinn “Big Boy” Williams. Le
pillard Murrell est campé par Humphrey Bogart, acteur qui allait bientôt sortir
des rôles de faire-valoir méchants où il était jusqu’alors cantonné.

Le film s’ouvre sur l’évasion de Kerry de la prison sudiste de Libby. Rappelons
que ces lieux de détention étaient des camps de concentration ante litteram,
typiquement Andersonville (p. 124). De façon générale, le cinéma donne une
image trop romantique d’un conflit statique et meurtrier qui ressemble avant
tout à une répétition générale de la Grande Guerre.

Frankenstein and the monster from Hell Frankenstein et le monstre de
l’Enfer, Terence Fisher, Grande-Bretagne, 1974, 90 mn

Le dernier Frankenstein du duo Cushing/Fisher. La vogue des greffes d’or-
ganes rend l’histoire légèrement plus plausible ; ainsi est-il question d’un possible
rejet de celle d’un cerveau. Le monstre créé étant peu viable – et affreusement
laid, c’est une sorte de gorille – Frankenstein (Peter Cushing) envisage sa repro-
duction : il croit donc à l’hérédité des caractères acquis, façon Mitchourine.

Ce film plutôt réussi est gâché par la maquette censée représenter l’hôpital
psychiatrique où se déroule l’histoire. En revanche, les images très soignées du
laboratoire évoquent quelque peinture réaliste bien léchée.

Our mother’s house Chaque soir à neuf heures, Jack Clayton, Grande-Bretagne,
1967, 100 mn

Une vieille maison dans les faubourgs de Londres. Les sept enfants d’une mère
malade décident de cacher son décès tout en continuant à “communiquer” avec
son esprit chaque soir à neuf heures. Cela fonctionne tant bien que mal jusqu’à
l’arrivée du père (Dirk Bogarde), un viveur sans scrupule décidé à couper tout lien
avec ces rejetons – que son épouse volage a d’ailleurs eus avec d’autres hommes –
en vendant la maison. Les enfants le tueront avant d’aller se livrer à la Police.

Un monde étrange qui annonce certains films de Kore.eda, e.g., Nobody knows
(p. 374). Avec Pamela Franklin (de The prime of Miss Jean Brodie, p. 1167).
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Les aventuriers Robert Enrico, France, 1967, 108 mn

Ayant tout raté à Paris, trois amis, le mécanicien automobile Roland (Lino
Ventura), l’aviateur Manu (Alain Delon) et la sculptrice sur métaux Læticia
(Joanna Shimkus), partent pour le Congo où, assistés par une sorte d’épave
humaine (Serge Reggiani), ils récupèrent un petit trésor dans un avion qui s’est
abîmé au large. Ils ne savent pas qu’ils sont en train de tirer les marrons du feu
pour des gangsters en embuscade. Læticia est tuée lors de l’affrontement et ses
deux copains lui font d’émouvantes funérailles en la mettant dans un scaphandre
voué aux profondeurs marines. Pleins aux as mais tous deux inconsolables de la
perte de celle qu’ils aimaient sans l’avouer, les deux copains remontent sa trace
pour arriver au Fort Boyard qu’elle rêvait d’acheter ; c’est là où ils sont retrouvés
par les gangsters et que Manu perd à son tour la vie. Le dernier plan, pris d’héli-
coptère montre Roland seul à côté de son cadavre sur le rempart du vaisseau de
pierre, complètement à l’abandon à l’époque.

Cette belle histoire d’aventures et d’amitié, comme on en rêve quand on est
enfant, est servie par l’excellente musique de François de Roubaix.

Léon Morin, prêtre Jean-Pierre Melville, France, 1961, 128 mn

Durant l’Occupation – italienne, puis allemande –, la communiste Barny (Em-
manuelle Riva) tombe sous l’influence de Morin (inattendu Jean-Paul Belmon-
do), un curé qui trouve toujours le dernier mot, la phrase qui explique les inco-
hérences apparentes de la religion ; d’abord incroyante, elle se convertit, à moitié
par amour pour ce prêtre qu’elle désire et qui reste de marbre du début à la fin.

Cette œuvre édifiante, d’après Béatrix Beck, donne lieu à de belles images
même si le cadre urbain est mal choisi : on reconnaît les rues du Corbeau (p. 1578),
celles de Montfort-l’Amaury qui ne ressemble pas aux villes alpines occupées par
les Italiens. Si l’on arrive à s’abstraire du prêchi-prêcha, le film est plutôt réussi.

Germinal Albert Capellani, France, 1913, 147 mn

Les acteurs de ce film sont bien oubliés, sauf Henry Krauss qui fut M. Lepic
dans le premier Poil de carotte (p. 1265) et Sylvie alors dans sa prime jeunesse. Le
roman de Zola, exaltation de la réconciliation entre classes dont on retrouve un
écho dans Metropolis (p. 1011), est servi par un style assez archaïque, avec une
caméra clouée et un sens limité de la litote. Les scènes de groupe, par exemple les
affrontements entre mineurs, sont parmi les plus réussies. On mentionnera aussi
la descente de Souvarine dans les galeries. À noter un usage du “split screen” :
Lantier (Krauss) s’arrête près d’une meule de foin et rêvasse, ce qui se traduit
par des images sur la partie droite de l’écran.
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The thin man L’introuvable, W.S. Van Dyke, usa, 1934, 87 mn

After the thin man Nick, gentleman détective, W.S. Van Dyke, usa, 1936,
108 mn

Another thin man Nick joue et gagne, W.S. Van Dyke, usa, 1939, 98 mn

Accompagnés de leur fidèle fox à poil dur Asta, Nick Charles (William Powell)
et son épouse Nora (Myrna Loy) jouent les détectives amateurs dans une série
de six films (cf. pp. 418, 1362) inspirés de Dashiell Hammett.

Les intrigues policières sont peu intéressantes : on nous présente à chaque
fois une galerie de suspects dont un se révèle être le coupable à l’issue de la
sempiternelle réunion mondaine où ils sont tous convoqués par Nick. Ces criminels
que le scénario ne nous laisse en aucune façon deviner sont les personnages joués
respectivement par Porter Hall, James Stewart et Virginia Grey.

Les films se laissent voir – mais trois d’un coup, c’est trop – à cause de leur
ton humoristique. Asta, présenté comme une bête féroce, voyage en emmenant
sa bouche d’incendie personnelle. Et le couple ne cesse pas de boire, au point
que Nick passe le second film constamment imbibé.

“The thin man” ne réfère pas plus à Nick que Frankenstein au monstre ou la
Panthère Rose (p. 929) à l’inspecteur Clouseau. Il s’agit en fait du faux suspect
du premier épisode, un introuvable homme maigre auquel le criminel veut faire
porter le chapeau alors qu’il l’a tué et enterré dans une cave.

20 million miles to Earth À des millions de kilomètres de la Terre, Nathan
Juran, usa, 1957, 82 mn

Un astronef tombé au large de la Sicile ramène de Vénus une sorte de lé-
zard qui grossit, grossit à mesure qu’il se rapproche de Rome. Le monstre sera
finalement abattu au bazooka dans un lieu symbolique : le Colisée.

Le reptile très convaincant fait oublier l’intrigue convenue ; il est l’œuvre du
célèbre créateur d’effets spéciaux Ray Harryhausen. Celui de Godzilla (p. 1116),
film au message politique anti-atomique, était déjà très réussi. Avec Frank Puglia.

Broadway Danny Rose Woody Allen, usa, 1986, 107 mn

Les mésaventures de Danny Rose (le réalisateur) impresario minable qui a
décidé de tirer de l’oubli le chanteur has been Lou Canova ; ce qui ne lui vaut
que des ennuis, notamment de la part de gangsters proches de Tina (Mia Farrow
à contre-emploi), la maîtresse vulgaire de Lou. Et même pas de reconnaissance
de la part du chanteur, lequel, relancé, se dépêche de quitter le “loser” Danny.

Tourné en noir et blanc, ce film mineur se laisse vite oublier.
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La vie à l’envers Alain Jessua, France, 1964, 91 mn

Le premier et meilleur film de Jessua. L’agent immobilier Jacques Valin
(Charles Denner, excellent) vit avec la cover girl Viviane (Anna Gaylor, femme
du réalisateur). Quand il l’épouse, une première fissure se produit : il se défile
à son propre repas de mariage, ce qui provoque l’ire de ses employeurs (Jean
Yanne et Yvonne Clech) et son renvoi. Il profite alors de sa liberté pour s’af-
franchir des autres, car il a le don de les rendre transparents ; c’est ainsi qu’il
passe trois jours à errer dans un Paris pour lui désert. Viviane le prend très mal
et fait une tentative de suicide avant de s’éloigner à sa demande. Resté seul, il
dépouille les murs de leurs photos et se débarrasse des meubles qu’il entasse dans
une annexe : il a ainsi réussi à passer de l’autre côté. Finalement, un docteur
lui fait présent d’un (petit) magnétophone auquel il confie son expérience avant
d’accepter d’aller habiter chez le médecin dans une grande pièce toute blanche
où Viviane, déguisée en infirmière (!), vient s’occuper de lui.

On pense à Avril (p. 1625) où les meubles sont carrément jetés par la fe-
nêtre. Mais le ton est ici poignant, sans doute à cause de la douceur tranquille,
insidieuse, de cette entrée en schizophrénie. Avec Guy Saint-Jean.

Maria no Oyuki Oyuki la vierge, Kenji Mizoguchi, Japon, 1936, 76 mn

Boule de suif ne pouvait qu’inspirer Mizoguchi ; l’action a été dépaysée au
temps de la rébellion du clan Satsuma (1877). Inspirées par la Vierge, deux
prostituées, Orin et Oyuki (Isuzu Yamada), se dévouent pour calmer les ardeurs
du général de l’armée impériale Asakura (Daijirō Natsukawa) à l’égard d’une jeune
fille comme il faut ; et ne reçoivent en retour que le mépris des gens convenables
auxquels elles ont sauvé la mise. Épilogue, un revers temporaire force Asakura
à se cacher chez ces drôles de vierges amoureuses de lui sans en attendre rien.
De plus, Orin lui tient rancune de ne pas avoir voulu d’elle. Qu’importe, les deux
femmes feront passer l’intérêt de l’homme avant toute autre considération et
l’aideront à s’enfuir.

La ley del deseo La loi du désir, Pedro Almodóvar, Espagne, 1987, 102 mn

Pablo (Eusebio Poncela) est un cinéaste homosexuel dont le frère Tina (Car-
men Maura !) est transsexuel. Tombé amoureux de Pablo, Antonio (Banderas)
assassine par jalousie l’amant du cinéaste en le précipitant de la falaise de Tra-
falgar ; il finit par se suicider. Ce film sur la passion amoureuse fait référence à
Cocteau (La voix humaine) mais ne parvient pas à nous toucher vraiment.

L’enquête policière tourne autour d’une chemise Hermès. “Pour être un bon
policier, l’absence de scrupules ne suffit pas” martèle un inspecteur.

186



In nome del papa re Au nom du pape-roi, Luigi Magni, Italie, 1977, 102 mn

1867, dans une Rome dont le pape est le roi. Le juge ecclésiastique Colombo
da Priverno (Nino Manfredi), cherche en vain à sauver de la guillotine pontificale
deux jeunes révolutionnaires. Il se heurte à l’intransigeance de sa hiérarchie et
à l’effrayant supérieur des Jésuites, le “pape noir” (Salvo Randone), dont il se
vengera en lui refusant la communion.

Monti et Tognetti, qui avaient miné le palais Serristori, furent les dernières
victimes du pouvoir temporel du pape qui devait disparaître avec la chute de son
principal soutien, Napoléon iii : le film fait d’ailleurs référence à l’écrasement
des garibaldiens par les troupes du général de Failly à Mentana et à son infâme
dépêche “Les chassepots ont fait merveille”. Il a pour mérite d’évoquer un aspect
peu connu de l’histoire italienne, une sorte de Bakumatsu (p. 775) que Colombo
contemple avec un fatalisme mêlé d’ironie.

Wait till the sun shines, Nellie Henry King, usa, 1952, 108 mn

Une petite ville américaine, Sevillinois, autour de son coiffeur Ben Halper
(David Wayne) et sa famille dont sa femme Nellie (Jean Peters), entre sa fonda-
tion (1895) et son cinquantenaire. Une histoire ponctuée de drames : Nellie, que
son époux n’a jamais voulu emmener à Chicago, pourtant à 110 miles seulement
lit-on à la gare, y partira sur un coup de tête avec un voisin en quête d’aventures
(Hugh Marlowe) et trouvera la mort dans un accident ferroviaire ; le fils, devenu
gangster dans les années 1920 sera tué lors d’un règlement de comptes.

Derrière l’americana, miroir qu’aime à se tendre l’Amérique profonde, le film
dessine le portrait peu flatteur d’un égoïste aux idées bien arrêtées dont l’auto-
ritarisme est pour quelque chose dans la mort de ses proches.

It happened here En Angleterre occupée, Kevin Brownlow & Andrew Mollo,
Grande-Bretagne, 1965, 96 mn

Le parcours de l’infirmière Pauline Murray dans les derniers temps de l’occu-
pation allemande (1944–45) en Angleterre. Peu politisée, elle s’enrôle dans une
association collaborationniste ; elle découvrira l’envers de la médecine fasciste,
notamment un hôpital où l’on euthanasie les ouvriers tuberculeux.

Le film, sans acteurs professionnels, est fauché. Bien avant Le chagrin et la
pitié (p. 43) ou Lacombe Lucien (p. 1731), il aborde, par le biais de l’uchronie,
le thème de la collaboration. Et, partant, celui de l’épuration : la fin nous montre
des atrocités commises à l’encontre de soldats allemands.

Kevin Brownlow est connu comme expert du cinéma muet. Restaurateur de
Napoléon (p. 247), il a réalisé un indispensable documentaire sur Chaplin (p.1342).
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Diva Jean-Jacques Beineix, France, 1981, 117 mn

Film pénible du fait de son esthétique tape-à-l’œil : on vit dans des lofts
quand on ne se déplace pas en Traction Citroën blanche. Scénario exsangue :
une cassette incriminant le chef d’un réseau international de prostitution, le com-
missaire Saporta (Jacques Fabbri), est abandonnée dans la sacoche du postier
mélomane Jules (Frédéric Andréi). Le ripou lance contre lui d’honnêtes subordon-
nés – poursuite en mobylette dans le métro – ainsi que deux terrifiants auxiliaires
(Dominique Pinon et Gérard Darmon). Jules s’en tirera in extremis grâce à Serge
(Richard Bohringer), un Deus ex machina au statut mal défini. J’oubliais la can-
tatrice qui donne son titre au film et dont un enregistrement pirate est mis en
parallèle avec la fameuse cassette.

Style factice et personnages dénués de toute épaisseur ; tout comme One from
the heart (p. 1523). Le film est daté par un portrait de Giscard et la phrase “Tu
seras guillotiné” devenue obsolète quelques mois plus tard.

White zombie Les morts-vivants, Victor Halperin, usa, 1932, 68 mn

Drôle d’idée que de vouloir transformer la femme qui en aime un autre en
zombie pour l’avoir rien qu’à soi : il n’en résulte qu’une sorte de marionnette sans
grand intérêt. Le film, fauché, repose sur la demi-douzaine de zombies télégui-
dés par l’horrible “Murder” Legendre (Bela Lugosi) ; les images et l’atmosphère
onirique font oublier le côté infantile du scénario.

Daïnah la métisse Jean Grémillon, France, 1931, 48 mn

Sur un paquebot de luxe en route pour Nouméa, Daïnah, une jeune métisse,
est du genre allumeuse. Elle provoque le teigneux mécanicien Michaux (Charles
Vanel) qui la jette à l’eau. Elle sera vengée par son mari, un magicien noir qui
accompagne la croisière ; il précipite Michaux en fond de cale, le tuant net.

On retiendra surtout le début, avec son bal aux masques inquiétants et
l’écharpe qui accompagne la chute de Daïnah dans l’eau, comme dans Pattes
blanches (p. 869). Les ciseaux des producteurs nous ont malheureusement privé
d’un tiers de ce qui aurait pu être un beau film.

Bernie Albert Dupontel, France, 1996, 86 mn

Dans ce film amusant mais brouillon, Albert Dupontel joue un orphelin à la
recherche de ses parents (Roland Blanche et Hélène Vincent). Tout ça sur fond
de banlieues, de hlm cradingues et de vide-ordures où l’on jette aussi bien les
bébés que les mains coupées. Avec Paul Le Person et Philippe Uchan.
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Women in love Love, Ken Russell, Grande-Bretagne, 1969, 131 mn

Les romans datés de D. H. Lawrence sont centrés sur la libération sexuelle.
Ici, seul Rupert (Alan Bates) semble y être réellement parvenu : c’est un hédo-
niste qui n’a pas peur de l’homosexualité – la scène du pugilat nu avec Gerald
eut d’ailleurs quelques ennuis avec la censure – et qui trouve le bonheur auprès
d’Ursula (Catherine Linden), épouse sans grande originalité. Les autres, se pre-
nant plus au sérieux, sont insatisfaits, ainsi la mijaurée Hermione (Eleanor Bron)
qui confond sa vie avec une pièce de théâtre. Le personnage central, Gerald (Oli-
ver Reed), après avoir refusé les avances de Rupert, essaie de vivre une sexualité
normale et épanouie avec la sœur d’Ursula, Gudrun (Glenda Jackson). Mais cette
dernière, qui attendait que la vie la surprenne, lui préfère la compagnie d’un ar-
tiste ouvertement homosexuel (l’étonnant Vladek Sheybal) rencontré à Zermatt
qui lui ouvre tout un monde de fantaisie sans rapport, direct du moins, avec la
sexualité. Gerald, espèce de gros lourdaud – Oliver Reed a le physique de l’em-
ploi – exigeant et dur avec lui-même comme avec les autres, s’en va mourir dans
la neige. Dans un moment de bonheur, sa sœur s’était auparavant noyée, de peur
que la vie ne lui réserve plus désormais que répétitions et déceptions.

Grande réussite, peut-être le chef d’œuvre de Russell avec The devils (p. 1393).
Catherine Willmer campe la mère un peu siphonée de Gerald.

The razor’s edge Le fil du rasoir, Edmund Goulding, usa, 1946, 139 mn

Visite d’un célèbre écrivain dans une réception : c’est Somerset Maugham
(Herbert Marshall, comme sorti de The moon and sixpence, p. 527). Il y rencontre
deux fiancés juste avant leur rupture, due au refus de Larry (Tyrone Power)
d’entrer dans le moule conformiste qui l’attend ; Isabel (Gene Tierney) se console
avec Gray (John Payne), dont elle aura deux enfants, un couple impacté par
la crise de 1929. Larry s’engage dans une quête mystique culminant avec un
séjour dans un improbable ashram d’où il revient nanti d’une certaine sagesse.
De retour à Paris, il rencontre Sophie (Anne Baxter), une amie d’enfance devenue
alcoolique suite à la mort de son conjoint dans un accident. Chevaleresque, il lui
fait promettre la sobriété et s’apprête même à l’épouser ; c’est sans compter sur
la perfide Isabel qui, voulant récupérer son ex-fiancé, organise un tête à tête
entre Sophie et une tentante bouteille de liqueur. Résultat, l’alcoolique replonge
et disparaît pour une vie de débauche qui se termine par la découverte de son
cadavre égorgé dans la rade de Toulon. Mais Isabel ne parvient pas à faire de
Larry son amant : plus que jamais sur la voie de la sainteté, il a repris la route.

Ce pensum académique n’est guère amélioré par le personnage d’Elliott (Clif-
ton Webb), l’oncle d’Isabel. L’acteur, limité, qui semble caricaturer Clifton Webb
dans Laura (p. 626), ne parvient qu’à nous agacer avec ses “My good fellow”.
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The enforcer L’inspecteur ne renonce jamais, James Fargo, usa, 1976, 93 mn

Film globalement déplaisant de la série de l’inspecteur “Dirty” Harry (p. 1614),
joué par Clint Eastwood. On ne nous épargne aucun détail démagogique : le maire,
les supérieurs hiérarchiques de l’inspecteur, etc. sont tous à plat ventre devant les
gauchistes. Lequels, membres d’une “People revolutionary strike force”, ne sont
qu’une bande d’assassins rançonneurs. Référence à l’attentat bien oublié contre
la centrale de Fessenheim, alors en construction (1975).

Ce genre de film ne recule pas devant les poursuites interminables. Si la fuite
sans fin d’un criminel est possible dans la réalité, un tel acharnement agace à
l’écran puisqu’on sait qu’il sera pris.

Quelques détails mineurs sont amusants, en particulier ceux liés au bour-
geonnement pornographique de l’époque : l’interminable poursuite passe par un
lit où se tourne un film “hard” et une autre scène montre une poupée gonflable
utilisable en 32 positions – on aurait apprécié une démonstration.

Pour une fois, l’acteur noir de service – quota oblige – s’intègre naturellement
au scénario : Albert Popwell est même un des deux personnages positifs de
l’histoire. L’autre est une policière (Tyne Daly) qui échappe contre toute attente
au traitement machiste, l’inspecteur se réfrénant rapidement, et gagne même en
importance avec sa mort lors du dénouement à Alcatraz.

The criminal Les criminels, Joseph Losey, Grande-Bretagne, 1960, 92 mn

À peine sorti de prison, Bannion (Stanley Baker) participe au vol de la recette
d’un hippodrome qu’il dissimule dans un endroit connu de lui seul. De retour en
prison, il est soumis à diverses pressions, dont l’enlèvement de sa maîtresse par
son ancien complice Carter (Sam Wanamaker) qui organise ensuite son évasion
pour le faire parler. Tout se termine au bord d’un champ couvert de neige :
Bannion est mort, mais où donc a-t-il enterré le butin ?

L’histoire, sans grande originalité, est très bien filmée, en particulier une vio-
lente scène de révolte en prison ; Patrick Magee campe un terrifiant gardien-chef.

Yoyo Pierre Étaix, France, 1965, 94 mn

Film poétique en noir et blanc à l’humour constant et (un peu trop) discret.
Il débute en 1925 avec des cartons et devient parlant avec la crise de 1929 qui
ruine un millionaire (le réalisateur) dont le fils (le même), devenu le célèbre clown
Yoyo, rachète le château familial où son père s’ennuyait à mourir. Mal à l’aise
dans le grand monde, il disparaît chevauchant un éléphant de cirque.

Malgré des moments réussis, par exemple le passage nocturne du convoi d’un
cirque, le film, un peu anémique et ennuyeux, est plus déprimant que nostalgique.
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Mesrine Jean-François Richet, France, 2008, 246 mn

Le film, dominé par l’excellente composition de Vincent Cassel, retrace les
principales étapes de la carrière de Mesrine (prononcé Mérine, insiste-t-il) depuis
la guerre d’Algérie jusqu’à son exécution façon Dillinger porte de Clignancourt.

La seconde partie, L’ennemi public no 1, met l’accent sur la mégalomanie du
personnage et ses grandes idées un peu vides ; il veut supprimer les qhs, s’en
prend à un journaliste deMinute qu’il torture. Son goût de la publicité l’apparente
à son meilleur ennemi, le médiatique commissaire Broussard (Olivier Gourmet).
Ainsi, lors de son procès, exhibe-t-il des clefs de menottes prétendument achetées
à un gardien : on pense au célèbre pistolet en savon constitutif du mythe de Dillinger.

La première partie, L’instinct de mort, plus intéressante, nous montre un in-
dividu en rupture totale avec la société, depuis sa rencontre avec un truand de
l’oas (Gérard Depardieu) jusqu’à sa spectaculaire évasion d’une prison québec-
quoise qu’il a le culot de venir attaquer quelques jours plus tard pour tenter
de libérer trois complices. Une force irrésistible qu’il perdra progressivement en
s’identifiant à son image d’ennemi public.

Quai d’Orsay Bertrand Tavernier, France, 2013, 109 mn

Citations d’Héraclite, stabilo jaune, “Tchac-tchac-tchac”, voilà la façon dont le
ministre des Relations extérieures (Thierry Lhermitte, époustouflant) gère le Quai
d’Orsay. Responsabilité, unité, efficacité sont les trois principes autour desquels
on doit structurer un discours dont on a enlevé le gras : “Du muscle, du tendon, du
nerf, pas du haricot de mouton”. On ne sait trop comment il arrive à prononcer un
discours remarqué au Conseil de Sécurité ; ses auxiliaires, emmenés par Maupas
(Niels Arestrup) y sont peut-être pour quelque chose, mais on ne sait trop quoi.

Cette charge contre la diplomatie française – et le ministre Villepin – est un
film amusant et terrifiant à la fois. Avec Jane Birkin en prix Nobel de littérature
à laquelle le ministre-poète n’en laisse pas placer une.

I promessi sposi Les fiancés, Mario Camerini, Italie, 1941, 112 mn

La Lombardie sous l’occupation espagnole, vers 1630. Les amours de Renzo
(Gino Cervi) et Lucia (Dina Sassoli) sont contrariées par un noble qui guigne
la belle. Elle trouvera refuge au monastère de Monza d’où elle sera enlevée par
l’Innominato (Carlo Ninchi), une sorte de condottiere soudainement touché par la
grâce. Belles images du toujours cinégénique lac de Côme. Mais cette adaptation
académique du classique d’Alessandro Manzoni vaut surtout pour les scènes de
peste qui voient Renzo traité d’“untore” (contaminateur) et s’achèvent sous la
pluie qui tombe sur le lazaret alors que les fiancés sont enfin réunis.
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Un roi sans divertissement François Leterrier, France, 1963, 84 mn

1843. Le procureur du roi (Charles Vanel) charge le capitaine de gendarmerie
Langlois (Claude Giraud) d’enquêter sur un possible meurtre dans un village de
montagne. Langlois trouvera le criminel et l’abattra sommairement avant d’être
lui-même sujet à des pulsions criminelles qui le conduiront au suicide.

Magnifiques scènes de neige : sur le fond blanc, se détachent, en noir, les
silhouettes du gendarme et de l’assassin lequel, inversant les rôles, s’assure que
son poursuivant n’a pas perdu sa trace. Un peu de rouge aussi, l’habit de l’enfant
qui accompagne le procureur, sans parler de la calligraphie vermillon que trace
le sang d’une oie décapitée répandu sur la neige. Moment fort, une chasse au
loup, sorte de grande fête qui se termine par l’exécution de la bête qui anticipe
celle du criminel. “Et tous ces loups qu’il faut tuer, tous ces printemps qu’il reste
à boire” chante Jacques Brel dans un des couplets – oublié au montage – de la
complainte du film.

Pourquoi ces meurtres ? Selon l’ex-mère maquerelle Clara (la chanteuse Co-
lette Renard, excellente), l’amour est le théâtre du pauvre ; le théâtre du roi, c’est
le meurtre. On tue par désœuvrement, contre l’ennui, quitte à se tuer soi-même.

Situé dans le Trièves, le magnifique roman de Jean Giono a été dépaysé en
Aubrac, peut-être pour avoir plus de neige. Mais l’écrivain n’a pas le sens du dia-
logue cinématographique et le procureur nous assène un peu trop de “Je suis un
amateur d’âmes”. Avec Albert Rémy, René Blancard et le bégayeur Pierre Repp.

Million dollar baby Clint Eastwood, usa, 2004, 127 mn

Frankie (Clint Eastwood) tient avec son ami Eddie (Morgan Freeman) une
salle où s’entraînent des boxeurs. Forçant les réticences d’Eddie à l’égard du sport
féminin, la jeune Maggie (Hilary Swank) devient rapidement une vedette du ring.
Mais elle reçoit un mauvais coup qui la cloue dans un lit où elle n’a plus qu’un
désir, en finir. Malgré son surmoi catholique, Eddie finit par l’aider à mourir.

Le film est avant tout l’autoportrait, un peu complaisant, d’un vieux grin-
cheux réactionnaire cousin du réalisateur. Derrière ses apparences bourrues, il est
capable d’un amour paternel – résumé par l’expression gaélique “Mo cuishle” –
pour cette jeune femme que la vie n’a guère favorisée et qui remplace sa vraie
fille avec laquelle il est brouillé. Elle aura quand même eu sa chance durant sa
brève période de célébrité.

Le film, très touchant, est un peu gâché par la description démagogique de la
famille de la jeune femme. Quand ces natifs des monts Ozark (région déshéritée
du Missouri) se déplacent en Californie pour voir Maggie hospitalisée, c’est pour
lui faire signer des actes notariés. La malade finit par dire à sa mère de dégager
avec son “fat hillbilly ass”, son gros cul de plouquesse.
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Mayıs sıkıntısı Nuages de mai, Nuri Bilge Ceylan, Turquie, 1999, 130 mn

Pseudo-préparation du tournage de Kasaba (p. 315) dans lequel le réalisateur
(Muzaffer Özdemir) prévoit de faire ses jouer ses parents (Emin et Fatma Ceylan)
auxquels il rend un hommage, plein d’émotion retenue. En particulier à son père
qui s’entête à lutter pour conserver ses arbres, alors que lui-même filme les feuilles
et la lumière changeante sur les lieux de son enfance. Qui comprennent aussi le
détroit des Dardanelles et le souvenir d’un pélerinage au monument à la victoire
turque de Çanakkale (1915), sanglante piquette de Winston Churchill.

Amusant épisode du neveu qui doit garder un œuf dans sa poche pendant
quarante jours et récupère un briquet qui joue la lambada. Apparition de la
tortue de Kasaba ; un camarade du réalisateur (Mehmet Emin Toprak) rêve de
le rejoindre à Istanbul, ce qu’il fera dans le film suivant, Uzak (p. 404).

Aniki Bóbó Manoel de Oliveira, Portugal, 1942, 68 mn

Carlitos commet un larcin pour offrir un cadeau à Teresinha ; son rival, le
chef de bande Edoardo, fait une chute et Carlitos, soupçonné de l’avoir poussé,
est ostracisé. Scénario de film d’adultes joué par des enfants : le cadeau est une
poupée et les adultes sont quasiment absents à l’exception de l’instituteur et du
marchand bienveillant qui fait finalement présent de la poupée. Faut-il sourire ou
s’émouvoir ? Servi par de splendides images de Porto, dont le pont Dom-Luis dû
à un disciple d’Eiffel, et dominé par un sentiment d’irréalité – le cauchemar de
Carlitos –, le film emporte l’adhésion du spectateur.

Le thème de l’enfant accidenté fait penser aux films japonais des années 1930
(Ozu, Naruse) dont l’esprit est très différent car l’enfant alité sert de catalyseur
social : comment payer les soins, alors que le père n’a pas de travail ?

Rikugun L’Armée, Keisuke Kinoshita, Japon, 1944, 87 mn

Le Japon, depuis la restauration Meiji, vers 1865, jusqu’à l’invasion de la
Mandchourie (1931), vu à travers les yeux de Tomosuke (Chishū Ryū) et de son
épouse Waka (Kinuyo Tanaka). Tomosuke est d’un tel nationalisme qu’il prétend
que quiconque envisage la possibilité d’une défaite n’est pas un vrai Japonais. Il
nous inflige d’ailleurs un laïus expliquant qu’il va bien falloir se défendre contre
les incessantes provocations de la Chine. Ancien combattant de la guerre russo-
japonaise de 1905, il tient absolument à envoyer son fils sur le front. Waka, qui
suit le défilé de départ des soldats, essuie une larme dans le dernier plan du film ;
vu l’atmosphère d’hystérie nationaliste, on peut penser qu’elle est émue que son
fils ait le droit de mourir pour l’Empereur.

Après ce film chauvin, la pacifiste Aube de la famille Ōsone (p. 746) !
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Shōnen Le petit garçon, Nagisa Ōshima, Japon, 1969, 97 mn

Véritable réussite d’Ōshima, ce film suit l’errance d’une famille recomposée
qui vit d’une arnaque assez odieuse, l’atariya : Takeko (Akiko Koyama) feint d’être
renversée par une voiture et Takeo (Fumio Watanabe) réclame de l’argent pour
ne pas porter plainte. Toshio, dix ans, qui n’est pas le fils de Takeko, est devenu
assez grand pour jouer la même comédie. Il est occasionnellement blessé : “Mon
bobo me fait vraiment mal, plus besoin de mentir au docteur” dit-il lorsque son
plan a trop bien marché. Les escrocs nous emmènent de l’île de Shikoku (Kochi)
aux neiges de Hokkaido en passant par Onomichi, Fukui, Fukushima et Akita.

Toshio s’est créé un monde imaginaire peuplé d’extraterrestres venus d’An-
dromède : ce sont eux qu’il prétend voir dans un bonhomme de neige sur lequel
il a déposé la petite botte rouge d’une fillette victime d’un accident non simulé.
Il avait voulu rejoindre ses grand-parents à Kochi mais, faute d’argent, s’était
rabattu sur Ama no hashidate, plus proche.

Quand les parents sont arrêtés, toute la détresse du monde se lit dans les
yeux de cet enfant totalement solidaire d’une famille pourtant indigne.

Entre tienablas Dans les ténèbres, Pedro Almodóvar, Espagne, 1983, 100 mn

Poursuivie par la Police, la chanteuse Yolanda (Cristina Sánchez Pascual)
trouve refuge dans un étrange couvent. La supérieure (Julieta Serrano), un peu
lesbienne, se drogue à l’héroïne. Les religieuses sont appelées Vipère, Perdue
(Carmen Maura), Fumier (Marisa Paredes) ou encore Rat (Chus Lampreave) ;
cette dernière écrit d’ailleurs des romans de gare – thème développé dans La
fleur de mon secret (p. 25).

Almodóvar se cherche encore dans ce film délirant dominé par un esprit de
movida qui marque ses limites ; le cadavre de Franco était encore tiède.

Kismet L’étranger au Paradis, Vincente Minnelli, usa, 1955, 113 mn

Film musical kitsch et barbant dans le style Mille et une nuits. La musique
tirée du Prince Igor de Borodine donna lieu à un tube planétaire.

L’or des mers Jean Epstein, France, 1932, 71 mn

Tourné sur deux petites îles près de Quiberon, Hoedic et Houat, avec des
acteurs non professionnels, ce film aux images magnifiques présente un certain
intérêt documentaire qui fait oublier un pseudo-scénario inepte. Contrairement à
Finis Terræ (p. 1276), il est malheureusement sonore, avec une musique pom-
peuse et envahissante et des dialogues mal synchronisés car enregistrés en studio.
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Sherlock Junior Buster Keaton, usa, 1924, 44 mn

Le détective amateur Buster poursuit un gang de voleurs mais en dormant
car, projectionniste, il s’est assoupi dans sa cabine. Il commence son rêve en
s’introduisant dans le film et doit alors subir les conséquences de changements
de décor inopinés. L’idée a été reprise – et surtout développée – par Woody Allen
dans La rose pourpre du Caire (p. 474).

Jenny Marcel Carné, France, 1936, 92 mn

La vieillissante Jenny (Françoise Rosay) tient un bordel chic rue Spontini et
entretient Lucien (Albert Préjean), un homme plus jeune qui finira par la quitter
pour sa fille venue de Londres. . .

Cet excellent premier film de Carné ne brille pas par son scénario mais par ses
seconds rôles : Margo Lion en sous-maîtresse, René Génin qui lit les lignes de la
main contre un café-calva, Robert Le Vigan en “Albinos”, une de ses compositions
les plus extravagantes, et surtout Jean-Louis Barrault en “Dromadaire”, bossu
méchant auquel le dialoguiste Jacques Prévert réserve ses meilleures répliques,
par exemple “– J’aime mon chien – Ton chien, t’as un chien toi ? – Non, mais
j’aime ce que j’ai pas.”. Roger Blin sur un lit d’hôpital (le malade sans visiteurs)
semble anticiper son rôle du Corbeau (p. 1578).

Une partie du film est tournée à l’ex-hôtel Alsina (39, avenue Junot) qu’on
retrouvera au début de Baisers volés (p. 1255). Avec Charles Vanel, Roland
Toutain et Sylvia Bataille.

You only live twice On ne vit que deux fois, Lewis Gilbert, Grande-Bretagne,
1967, 117 mn

James Bond opus 5, avec Sean Connery et les récurrents de l’époque : Ber-
nard Lee, Lois Maxwell et Desmond Llewelyn, lequel trouve un concurrent en la
personne du Japonais Tiger (Tetsurō Tanba) qui offre à Bond une cigarette qui
tue à bout portant. Comme il s’agit de cinéma bien ficelé, le mortel ustensile
doit être utilisé ; un type de narration qu’une conception plus moderne pourrait
prendre à contre-pied en présentant des gadgets ne servant strictement à rien.

spectre tente de déclencher une guerre mondiale en capturant les capsules
spatiales des deux super-puissances dont chacune croit à une agression de l’autre.
Son chef Blofeld (Donald Pleasence), installé au fond du cratère d’un volcan
éteint, passe le temps à caresser son chat sans oublier de nourrir, de temps à
autre, ses piranhas. Tout ça au Japon, avec ses attractions touristiques – sumos,
château de Himeji – ses cloisons de papier bien pratiques pour les bagarres. Ce
sont de modernes ninjas qui prennent le volcan d’assaut.
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Alfred Hitchcock presents IV Alfred Hitchcock, usa, 1958-59, 931 mn

Quatrième “saison” de cette série télévisée présentée par Hitchcock. 39 épi-
sodes ou un peu moins – ici 36 seulement – de 30 minutes ; si l’on soustrait
la publicité, chacun dure environ 26 minutes, dont deux minutes avec Hitch-
cock, une au début, l’autre à la fin. Le maître de cérémonie n’est que rarement
réalisateur – seulement 17 épisodes sur les 268 de la série, dont deux ici.

Les scénarios reposent souvent sur des chutes inattendues : le martien du no 32
est authentique, tout comme le spectre du no 29. Le style général, humoristique,
est un peu amoral avec souvent des meurtres à la clef : impunis comme ceux de
la veuve noire du no 34, commis par des jaloux manipulés (nos 14, 35), ou les
vengeances tordues du no 36 et du no 31 où le témoin déclaré aveugle par un
avocat malhonnête prétend n’avoir rien pu voir quand ce dernier meurt écrasé
par sa femme ! Les meurtriers sont souvent pris à leur propre piège : un auxiliaire
demande rétribution (nos 5, 12, 23, 28) ou le crime se retourne contre le coupable
(nos 10, 18, 21). Deux épisodes sont basés sur la radinerie de l’époux qui fait tuer
sa femme : dans le no 26, il donne le corps à la science pour éviter de payer des
obsèques, dans le no 22 c’est lui qui y passe car son épouse a offert davantage
au sicaire. Dans le cas d’un crime impuni, Hitchcock ne manque jamais de nous
assurer que, bien entendu, les coupables ont été pris et ont payé. . . déclaration
platonique qui ne change strictement rien à l’histoire qu’on vient de voir.

Les scénarios sont parfois des variations sur des films connus. Par exemple,
le no 9 (avec Tom Hellmore !), renvoie à Vertigo (p. 1561) : sous hypnose, une
femme se retrouve dans la peau d’une meurtrière des années 1850. Et le no 7 à
Fourteen hours (p. 1526) : un prétendu suicidaire est perché sur la corniche d’un
hôtel. Le no 20, avec Claude Rains, met en scène un vol de bijoux tout droit sorti
de Desire (p. 280). Le no 19 est une sorte de brouillon de Psychose (p. 1036).

La distribution est souvent excellente avec une mention spéciale pour Bette
Davis, extraordinaire vieille taupe égoïste dans le no 16, Out there – darkness.

Point fort des épisodes, la présentation de Hitchcock qui évoque les thèmes
à la mode – rock ’n’ roll, beatniks, hula-hoop – et se permet même de charrier
la nasa en proposant à la vente des fusées qui explosent au sol. Son fonds de
commerce, inépuisable, est la publicité qui est l’objet de la plus féroce ironie :
“Lugubre tunnel” “Plus grand argument pour le retour de la radio” “La torture
du xxe siècle” “De la pure poésie, une nouvelle forme d’art”. Il conclut le no 23
en nous disant que le criminel a finalement été pris, mais que l’auteur de la
réclame qu’on vient de voir court toujours ; et se livre à une parodie en vantant
lui-même le nettoyant Vampire efficace contre les taches de sang (no 18).

La télévision n’est pas épargnée. Cette critique systématique ne doit pas nous
faire oublier les sommes indécentes versées à Hitchcock par cbs pour chaque
épisode ; quelle sincérité, quelle part de jeu dans cet art de cracher dans la soupe ?
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Sayat Nova La couleur de la grenade, Sergueï Paradjanov, urss, 1969, 75 mn

Consacré au grand poète arménien (xviiie siècle), le film est formé de ta-
bleaux statiques, avec des habits et décors de bric et de broc, un parti pris qui
permet d’échapper avec bonheur à la gangue de la reconstitution historique. Il n’y
a strictement aucune intrigue, aucune narration autre que la citation de textes
de Sayat Nova, joué par divers acteurs selon son âge. Les images, composées
comme des icônes, sont d’une beauté époustouflante.

The hustler L’arnaqueur, Robert Rossen, usa, 1961, 135 mn

Eddie Felson (Paul Newman, très Actors Studio), virtuose du pool (billard
américain à trous), gaspille ses dons pour une arnaque un peu minable. Il com-
mence en perdant pas mal d’argent face à un comparse qui s’éclipse et les gogos
qui croyaient s’enrichir se font plumer. Cette escroquerie peut se révéler dange-
reuse, cf. la séquence où des victimes se vengent en lui retournant les pouces.

Il a cependant l’ambition de se mesurer à une gloire du jeu, le célèbre “Fats”
(Jackie Gleason) et il parviendrait à avoir le dessus s’il ne se laissait aller à boire
durant l’interminable partie. Il rencontre alors Bert Gordon (George C. Scott),
un agent qui lui explique qu’il doit se débarrasser de ses tendances de “loser” et
empoche au passage 75% des gains. Bert a identifié une des faiblesses d’Eddie
en la personne de sa compagne Sarah (Piper Laurie, future Catherine dans Twin
Peaks, pp. 1051, 162), personnage alcoolique et instable qu’il pousse sciemment
au suicide. Il n’a sans doute pas totalement tort, puisqu’Eddie remporte son
second match contre Fats. Mais, écœuré par l’inhumanité de son mentor, refuse
de lui verser la moindre commission et s’exclut de fait du milieu.

Fah talai jone Les larmes de Tigre noir, Wisit Sasanatieng, Thaïlande, 2000,
97 mn

Fils de paysan, Dam est amoureux de la belle Rampoeï qui le lui rend bien
mais que son père destine à un militaire, le Cpt. Kamtjôn. Sous le nom de Tigre
noir, Dam rejoint la bande du brigand Faï pour un règlement de comptes le
soir où Rampoeï épouse Kamptjôn contre son gré. Dernier plan : Tigre noir est
étendu mort dans les bras de la femme de sa vie.

Le film combine les genres du mélodrame aux couleurs criardes et fausses
situé dans les années 1950 et du western – thai, donc eastern. Vus d’un peu
loin, les acteurs pourraient d’ailleurs passer pour des Mexicains si le décor n’était
extrême-oriental. Les scènes de dégainage font du film un pastiche de western
spaghetti, donc un pastiche de pastiche. Mais, bizarrement, ce bric-à-brac finit
par susciter l’émotion. Une réussite.
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Le défroqué Léo Joannon, France, 1954, 103 mn

Film édifiant d’une sublime connerie qui oppose Morand (Pierre Fresnay),
ex-prêtre anti-religieux, mais pas anti-chrétien, à son ami séminariste Lacassagne
(Pierre Trabaud) qui cherche à tout prix à le ramener dans le droit chemin. Le
mur du çon est franchi dans un cabaret où Morand, qui a toujours le pouvoir de
l’Eucharistie, oblige son ami à boire un seau de vin blanc qu’il vient de consacrer ;
pour ne pas commettre un péché en mélangeant le sang du Christ avec les rognons
au madère qu’il vient de manger, la victime va d’abord vomir aux toilettes.

Début dans un stalag où Pierre Fresnay, contrairement à La grande illusion
(p. 1034), recherche le tutoiement. On y entend un “Ti veux tapis, monzami ?”
typique du racisme des années 1950. Avec Nicole Stéphane et Marcelle Géniat
dans le rôle de la mère de Morand qui meurt de chagrin !

The group Sidney Lumet, usa, 1966, 146 mn

De 1933 à 1940, les destins croisés de huit jeunes femmes sorties de l’univer-
sité chic de Vassar. Espoir et désillusions avec les hommes : Kay (Joanna Pettet)
a épousé un dramaturge raté (Larry Hagman), alcoolique et violent. Polly (Shir-
ley Knight), maîtresse d’un éditeur marié qui se refuse à sauter le pas, finit par
épouser un sympathique médecin. Priss (Elizabeth Hartman), militante roosevel-
tienne à la nra (National Recovery Administration à ne pas confondre avec la
mafia des fusils d’assaut) épouse un pédiatre républicain qui élève leur fils selon
ses principes autoritaires. Pas d’homme dans la vie de la frigide Libby (Jessica
Walter), une langue de vipère. Encore moins dans celle de Lakey (Candice Ber-
gen) qui ne cache pas son homosexualité. Le groupe se réunit lors des obsèques
de Kay : vaguement inquiète d’une invasion allemande, elle s’était penchée avec
des jumelles sur le rebord de sa fenêtre newyorkaise pour observer des avions !

Taking off Miloš Forman, usa, 1971, 92 mn

Des sous-Joan Baez chantent en s’accompagant à la guitare. Pendant que
des couples désorientés recherchent leurs enfants fugueurs, notamment au sein
de la spfc (fc pour fugitive children) où ils reçoivent une mémorable initiation
à la marijuana prodiguée par un expert ès joints (Vincent Schiavelli). Les parents
(Lynn Carlin et Buck Henry) décollent (take off ) et rentrent chez eux en compa-
gnie d’un autre couple (dont Paul Benedict) pour jouer au strip poker en enlevant
(taking off ) leurs habits. C’est le moment choisi par leur fille pour rentrer : son
père, à poil sur une table, chante L’étranger au Paradis (de Kismet, p. 194).

Bien que tourné aux États-Unis, le film reste très proche des œuvres tchèques
de Forman comme Au feu les pompiers (p. 256).
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Time bandits Bandits, bandits, Terry Gilliam, Grande-Bretagne, 1981, 116 mn

Film dans le style des Monty Python dont avait fait partie Gilliam. Une
bande de nains voleurs (dont Jack Purvis) se promène dans le temps au moyen
de portes dissimulées de-ci de-là. Et croise Napoléon (Ian Holm), Agamemnon
(Sean Connery), Robin des Bois (John Cleese) dans un sketch hilarant, l’ogre
Winston (!) et son épouse (Peter Vaughan et Katerine Helmond), sans oublier
deux amoureux ridicules (Michael Palin et Shelley Duvall) qu’ils dérangent à deux
reprises, la seconde à bord du Titanic. Avant de se retrouver sur le navire-chapeau
d’un géant et finir encagés par le Mal (David Warner) qui tient à récupérer une
précieuse carte en possession de la petite troupe. Tout finira par la victoire de
l’Être Suprême (Ralph Richardson) aux allures d’huile ministérielle.

Mais ce n’est qu’un rêve du petit Kevin : le film, qui montre une incroyable
créativité visuelle, a pour seul défaut de n’être qu’un divertissement pour enfants.
Mais le futur Brazil (p. 1728) est en gestation à travers les horribles parents du
garçonnet, rivés à une télévision où alternent publicités débiles et jeux du cirque,
et qui disparaissent victimes d’une explosion due à une pépite incandescente
rapportée du monde du Mal. Musique de Mahler (sixième symphonie).

The war game La bombe, Peter Watkins, Grande-Bretagne, 1966, 46 mn

Sorte d’u-documentaire qui présente les effets d’une attaque nucléaire dans
le Kent (i.e., Douvres). Aucun effort d’élaboration dramatique comme dans It
happened here (p. 187), seulement un reportage. Nouvelles d’un prétendu conflit
atomique en cours ou commentaire sur ce qu’il pourrait se passer ? La narration
hésite volontairement entre le présent et le conditionnel. Détails terrifiants, les
civils défigurés comme à Hiroshima, les habitants révoltés qu’on fusille et ce seau
plein d’alliances prises sur les cadavres à fin d’identification.

The haunting La maison du Diable, Robert Wise, usa, 1963, 107 mn

Eleanor Lance (Julie Harris), jeune femme hystérique et superstitieuse dans
une grande bâtisse de Nouvelle-Angleterre à la réputation maléfique : les portes
se ferment toutes seules quand elles ne se gondolent pas, on entend d’étranges
bruits. Réalité ou fruit de son imagination, le film ne tranche pas ; toujours est-il
qu’elle finit par trouver la mort.

Le film se voudrait un hommage au producteur Val Lewton qui fit débuter
Wise et qui professait, en matière d’horreur, une esthétique de la litote. Mais il
n’est malheureusement guère passionnant, faute sans doute aux autres person-
nages, trop prosaïques e.g., un jeune homme incrédule et farceur (Russ Tamblyn)
et une lesbienne (Claire Bloom).
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Cry vengeance Mark Stevens, usa, 1954, 182 mn

Vic Barron (le réalisateur), un ex-flic défiguré, cherche à se venger de celui
qui aurait tué sa famille. Ce qui donnera lieu à un règlement de comptes avec
le véritable coupable Roxy (Skip Homeier, terrifiant). Le film, bien mené, vaut
surtout par son décor, Ketchikan en Alaska d’où le héros repart en hydravion.
Avec Martha Hyer.

The legend of Lylah Clare Le démon des femmes, Robert Aldrich, usa,
1968, 130 mn

Lewis Zarkan (Peter Finch), metteur en scène un peu oublié, tourne la vie
de son ex-épouse Lylah Clare, une actrice dont il provoqua accidentellement la
chute mortelle vingt ans auparavant. Son autoritarisme l’amènera à reproduire le
drame avec la “nouvelle” Lylah Clare (Kim Novak, inattendue).

Film féroce sur Hollywood, ses producteurs tyranniques (Ernest Borgnine) et
ses pipelettes venimeuses (Coral Browne). Le film se clôt sur une publicité télé
parodique, la nourriture pour chiens déchaînés Barkwell (!). Avec Rossella Falk.

House on Haunted Hill La nuit de tous les mystères, William Castle, usa,
1959, 72 mn

Le millionnaire Loren (Vincent Price) paie cinq personnes pour passer une nuit
dans une demeure hantée. Une idée de madame Loren qui veut en fait profiter de
la situation pour terroriser une invitée et l’amener à tuer son excentrique époux.
Mais celui-ci avait tout anticipé : sa femme et son amant, un des invités, finiront
transformés en squelettes dans la piscine remplie d’acide.

La réalisation est un peu laborieuse et la distribution affligeante, à part
Vincent Price et son accent british ainsi que le toujours excellent Elisha Cook.

The Europeans James Ivory, Grande-Bretagne, 1979, 87 mn

Boston, 1850. Le scénario oppose le puritanisme des Américains à l’approche
moins coincée de leurs cousins européens, dont Eugenia (Lee Remick), baron-
nesse esseulée et son frère Felix, peintre un peu bohème. Si le jeune homme
arrive a vaincre les réticences de son futur beau-père (composition mémorable de
Wesley Addy comme sorti d’un tableau de Whistler), la liberté d’esprit d’Eugenia
effarouche son soupirant Acton qui renonce à la demander en mariage.

Ivory adapte Henry James, tout comme lui Américain et Anglais d’adoption,
dans de superbes paysages de Nouvelle-Angleterre aux couleurs automnales qui
rappellent Douglas Sirk, e.g., All that heaven allows (p. 606).
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Le miroir à deux faces André Cayatte, France, 1958, 94 mn

Marie-José (Michèle Morgan !) est affligée d’un nez disgracieux que le chi-
rurgien Bosc (Gérard Oury) redresse pour en faire une belle femme. Ce que ne
supporte pas son époux Pierre (Bourvil) : jaloux, il rend la vie impossible à Marie-
José qui s’enfuit avec un beau-frère (Ivan Desny) qu’elle aimait depuis toujours.
Pierre abat alors le responsable de son infortune, Bosc.

La métamorphose de Marie-José en beauté est peu plausible, d’autant plus
qu’elle s’accompagne de l’acquisition immédiate d’une certaine assurance doublée
d’un pouvoir de séduction sur les hommes. Le comportement de Pierre est plus
intéressant : professeur de collège mesquin qui enseigne le “calcul” et non pas
les mathématiques, il s’était choisi un laideron par petites annonces, une femme
bonne à faire des enfants et à supporter une pénible belle-mère (Sylvie) dans son
foyer. La chirurgie esthétique l’a, en quelque sorte, privé d’épouse. Inoubliable
voyage de noces à Venise où, pour ne pas dépenser d’argent à l’hôtel, la jeune
femme doit faire son deuil de la vue sur le Grand canal, remplacé par la sordide
courette de l’appartement d’un coiffeur rencontré dans le train (Julien Carette).

Pitfall André De Toth, usa, 1948, 85 mn

L’agent d’assurances Forbes (Dick Powell) a une courte liaison avec Mona
(Lizabeth Scott), ce que ne lui pardonne pas MacDonald (Raymond Burr), un
privé qui s’intéresse à la belle et pousse Smiley, l’amant de Mona tout juste sorti
de prison, à rendre visite à Forbes avec un pistolet. Lequel, prévenu par Mona,
attend son agresseur et le tue comme s’il s’agissait d’un simple vol avec effraction.
Mona blesse grièvement MacDonald qui voulait la forcer à partir avec lui.

Le film est très réussi à cause de l’absence de happy end : Forbes aurait dû
solliciter l’aide de la Police, mais de peur que son adultère ne soit découvert, il a
préféré régler lui-même le problème avec Smiley. Bien que blanchi par la Justice,
il n’en est pas moins moralement coupable ; et l’adultère, finalement avoué, le
place en situation de probation par rapport à son épouse (Jane Wyatt). C’est
plus grave pour Mona dont le destin dépend de la survie de MacDonald.

Estate violenta Été violent, Valerio Zurlini, Italie, 1959, 94 mn

Un été, musique et plage (Riccione, sur l’Adriatique) : le jeune Carlo (Jean-
Louis Trintignant) a une brève liaison avec une veuve plus âgée, Roberta (Leonora
Rossi Drago). Contrairement à ce que suggèrent les coiffures, les habits, etc.,
l’action ne se passe pas en 1960, mais en 1943 : les amants sont séparés par
la guerre, véritable Deus ex machina de ce film peu intéressant. Avec l’étrange
Jacqueline Sassard qui retrouvera Trintignant dans Les biches (p. 550).
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Juliette ou la clef des songes Marcel Carné, France, 1951, 89 mn

D’après Georges Neveux. Michel (Gérard Philipe) cherche à retrouver Juliette
(Suzanne Cloutier) dans un village où tout le monde a perdu la mémoire ; même
si Barbe-Bleue (Jean-Roger Caussimon) y sévit, on s’ennuie ferme.

The sea hawk L’aigle des mers, Michael Curtiz, usa, 1940, 127 mn

Thorpe (Errol Flyn) est un corsaire qui protège sa reine (Flora Robson) au
moment où les Espagnols se préparent à envahir l’Angleterre tout en jouant sur le
tableau diplomatique : le perfide ambassadeur Cordoba (Claude Rains) exige des
sanctions contre Thorpe que la faible Elizabeth, qui encourage son “sea hawk”
en sous-main, affecte d’appliquer. Lors d’une expédition à Panamá, Thorpe est
capturé et envoyé aux galères à Cadix ; comme il se doit, il s’en libère et rentre
à Londres juste à temps pour démasquer le traître Wolfingham (Henry Daniell,
qui d’autre ?) qui s’apprêtait à livrer le pays à l’Armada.

Film d’aventures classique avec tous les ingrédients du genre. Une histoire
d’amour avec la nièce de Cordoba (Brenda Marshall) à laquelle répond le couple
cocasse joué par Una O’Connor – ce qui renvoie aux Aventures de Robin des
Bois, p. 453 – et Alan Hale. Une galerie de personnages patibulaires, Francis
McDonald en espion, Fritz Leiber en inquisiteur, et de magnifiques combats
comme l’abordage ou encore le duel final avec ombres portées sur les murs. Sans
oublier quelques invraisemblances : la présence de la constellation d’Orion sur une
carte permet de conclure que l’Aigle des mers part pour Panamá ! Incidemment, la
reine déclare, dans son discours final, défendre la liberté : nous sommes en 1940.

Between Heaven and Hell Le temps de la colère, Richard Fleischer, usa,
1956, 94 mn

Ce film sur la guerre du Pacifique oppose divers types d’officiers, depuis
l’exemplaire colonel Cousins (Robert Keith) jusqu’au lieutenant trouillard qui
perd ses nerfs et descend trois soldats par erreur. La palme revient au capitaine
Grimes (Broderick Crawford) – appelé Waco par ses hommes – qui, assisté de
ses mignons, fait régner l’arbitraire dans le poste qu’il dirige.

Superficiellement anti-militariste (on entend le Dies iræ), le film est également
un éloge intelligent de la discipline militaire. Il se veut aussi porteur d’un message
social : Gifford (Robert Wagner) était dans le civil un planteur sudiste assez dur
avec ses métayers (sharecroppers) ; ayant affronté la mort aux côtés de l’un d’eux
(Buddy Ebsen), il jure qu’il sera plus humain au retour. Vraiment ?

Les Américains adoraient les armes japonaises ; d’où ce sabre bien visible près
d’un cadavre et qui déclenche une explosion fatale à qui voudrait s’en emparer.
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Strategia del ragno La stratégie de l’araignée, Bernardo Bertolucci, Italie,
1970, 95 mn

Librement adapté de Borges (Thème du traître et du héros). Athos Magnani
revient dans la petite ville lombarde où son père fait figure de victime du fascisme.
Mais tout sonne un peu faux : il finit par apprendre que ce dernier (Giuseppe Brogi
de Saint Michel avait un coq, p. 1741, interprète père et fils) avait trahi et s’était
racheté en mettant en scène sa propre mort pour qu’elle puisse servir la cause
anti-fasciste ; il s’était inspiré de pièces de théâtre, Macbeth, Jules César . . .

Alida Valli joue Draifa, l’ancienne maîtresse du “héros”. Scène d’anthologie où
Athos se met à danser sur la musique de Giovinezza (jeunesse), l’hymne fasciste.

Skřivánci na niti Alouettes, le fil à la patte, Jiří Menzel, Tchécoslovaquie,
1969, 90 mn

Dans les années 1950, la rééducation d’éléments “bourgeois” par le travail. Cet
univers serait presque bon enfant : le garde ferme les yeux sur les relations entre
hommes et femmes, le jeune Pavel (Václav Neckář) est autorisé à épouser (par
procuration) une camarade de camp. Mais il ne faut jamais poser de question.
Quand Pavel ose demander : “Qu’est devenu le Professeur ?”, il est enlevé par deux
hommes de la Police secrète et envoyé au fond d’une mine rejoindre ce Professeur
(Vlastimil Brodský) coupable lui aussi d’avoir posé la mauvaise question.

D’après Bohumil Hrabal, le film, un peu déprimant, posait trop de questions :
il fut remisé et ne sortit qu’après la chute du Communisme. Avec Rudolf Hrušínský.

Providence Alain Resnais, France, 1977, 102 mn

Ce film, tourné en anglais, a pour personnage principal l’écrivain Clive Lan-
gham (John Gielgud) qui passe une nuit d’insomnie la veille de ses 78 ans. C’est
l’occasion pour lui d’imaginer une fiction dans laquelle se retrouvent son fils
Claude (Dirk Bogarde), sa bru Sonia (Ellen Burstyn) ainsi que son épouse dé-
cédée – atteinte d’un cancer, elle s’était suicidée – Helen (Elaine Strich) et le
demi-frère bâtard Kevin (David Warner) de Claude. Dans un monde dystopique
qui parque les vieillards dans des stades et où sévit une sorte de régression lycan-
thropique, Claude, mal aimé par Clive, est un procureur froid ; trompé par Sonia
avec un asocial qui a les traits de Kevin, il se console avec une maîtresse qui a
l’apparence de la défunte Helen.

Le lendemain, les deux fils et la bru sont présents pour l’anniversaire. Une
tentative de dialogue entre Claude et son père tourne autour du suicide d’Helen :
Clive cherche à se disculper de toute responsabilité alors que Claude ne l’accuse
de rien. Le fossé entre père et fils ne sera sans doute jamais comblé.
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Don Camillo Le petit monde de Don Camillo, Julien Duvivier, Italie, 1952,
102 mn

Une série de vignettes conte les démêlés du curé Don Camillo (Fernandel)
et du maire communiste Peppone (Gino Cervi) d’un village de l’Émilie d’après-
guerre. Distribution franco-italienne (Sylvie, Franco Interlenghi, Charles Vissières,
Saro Urzì et Leda Gloria) : aucune des deux versions n’est vraiment satisfaisante.

Bien que le romancier Giovanni Guareschi fût marqué à l’extrême-droite (La
rabbia, p. 762), ce Duvivier atypique et très réussi est emprunt d’un unanimisme
touchant. Si les protagonistes sont comme chien et chat et ne cessent de se faire
de petites niches, ils sont d’accord sur l’essentiel et se retrouvent face aux coups
durs et à l’égoïsme des riches. Don Camillo a sa ligne directe avec Dieu (Jean
Debucourt dans la version française) qui le gourmande souvent quand il a exagéré.

Reservoir dogs Quentin Tarantino, usa, 1992, 99 mn

Le style Tarantino : flash-backs, sang et tchache. L’action se passe dans un
entrepôt de Los Angeles où se retrouvent et s’exterminent les associés d’un hold-
up foireux. Les organisateurs en sont Joe Cabot (Laurence Tierney, un dur des
années 1940) et son fils Eddie (Chris Penn). Les exécutants sont désignés par des
couleurs : Mr. White (Harvey Keitel, coproducteur du film), Mr. Pink (Steve Bus-
cemi) qui proteste qu’il n’est pas pédé (faggott), Mr. Blonde (Michael Madsen),
sadique qui s’acharne contre un malheureux flic attaché à une chaise, tout en
effectuant des pas de danse. Enfin, Mr. Orange (Tim Roth), flic infiltré dans la
bande qui passe son temps allongé car il a reçu une balle mortelle dans le ventre.
Un flash-back le montre en train de répéter son rôle avec un collègue : se croit-il
à l’Actors Studio ? Seul survivant, Pink s’éclipse avec le butin. Un film brillant.

High noon Le train sifflera trois fois, Fred Zinnemann, usa, 1952, 85 mn

Un shérif (Gary Cooper) se retrouve seul face à un tueur sorti de prison venu
avec sa bande pour se venger. Après avoir reçu, in extremis, l’appui décisif de
son épouse quaker (Grace Kelly) qui tue un des bandits, oubliant au passage sa
non-violence, il quittera la ville après avoir jeté son étoile en signe de mépris pour
les habitants qui ont tous trouvé d’excellentes raisons pour se défiler.

Le film vaut pour sa distribution, une kyrielle d’acteurs de second plan, e.g.,
Katy Jurado, et la célèbre musique de Dimitri Tiomkin qui allait devenir un tube
(paroles françaises : “Si toi aussi tu m’abandonnes. . . ”) dans les années 1950.
Son message implicite, la critique de la lâcheté face au maccarthysme, lui a valu
une célébrité dépassant ses qualités réelles. Il s’est ainsi attiré l’ire des réalisateurs
de droite : Rio Bravo (p. 1586) est une espèce de négatif de High noon.
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Mammuth Benoît Delépine & Gustave Kervern, France, 2010, 87 mn

Serge (Gérard Depardieu), surnommé Mammuth à cause de sa vieille moto
allemande, vient de prendre sa retraite. La recherche des feuilles de paie pour la
multitude de petits boulots qu’il a assurés est le prétexte d’un voyage picaresque
au terme duquel il retourne vers son épouse (Yolande Moreau).

Cette masse de chair – “il est gros et il pue” – entretiendra une relation
étrange avec sa nièce (Miss Ming), simple d’esprit et poétesse à la fois.

Ce film n’a pas peur des détails répugnants : Mammuth et un vieux copain
se branlent l’un l’autre, la nièce propose un cv sur papier-toilette écrit avec le
sang de ses règles. Il s’en dégage pourtant une paradoxale poésie, résumée par le
fantôme ensanglanté de son amour de jeunesse (Isabelle Adjani) morte dans un
accident : elle prodigue au héros conseils et mots d’amour. Avec Siné.

Woman they almost lynched La femme qui faillit être lynchée, Alan Dwan,
usa, 1953, 91 mn

À la fin de la guerre de Sécession, dans une bourgade à cheval sur le Nord
et le Sud, déboule Quantrill (Brian Donlevy) et ses pillards sanguinaires (cf. The
stranger wore a gun, p. 740), dont le jeune Jesse James. La ville abrite aussi le
suave Lance (John Lund), en réalité un espion au service des rebelles. . .

Les hommes n’ont que des seconds rôles dans ce western féministe où s’af-
frontent deux beautés : l’épouse de Quantrill (Audrey Totter) qui chante (doublée
par Peggy Lee) et affronte au revolver la tenancière du saloon (Joan Leslie). Une
troisième femme franchement moche, la mairesse (Nina Varela), crève l’écran.

San taam Mad detective, Johnnie To & Ka-Fai Wai, Hong Kong, 2007, 89 mn

Le film ne serait qu’une histoire de plus de policier corrompu si l’enquête
n’était menée par un ex-détective complètement dérangé, Bun. Accompagné
d’une épouse que lui seul peut voir (et qui ne correspond pas à la vraie), il
se livre à une espèce de divination chamanique – c’est ainsi qu’il s’ensevelit dans
une sorte de tombe – pour découvrir le meurtrier de son collègue Wong. Il s’agit
d’un autre collègue, Chi-Wai Ko, dont il peut discerner les sept personnalités qui
agissent de concert. C’est ainsi que Ko, assis à une table en train de manger
prend l’apparence d’un gros lard placide dont les réponses sont soufflées par une
jeune femme rusée qui se tient à ses côtés ; peu de temps après, Bun est agressé
par un troisième Ko, un assassin auquel la même femme déconseille le meurtre.
Bun arrivera à coincer Ko en y laissant la vie : ne survit que son jeune collègue Ho
dont le seul Bun pouvait voir la seconde personnalité, celle d’un enfant craintif.
Scénario du coréalisateur Ka-Fai Wai.
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Au cœur du mensonge Claude Chabrol, France, 1999, 107 mn

Variation sur La femme infidèle (p. 1123), en moins réussi. René (Jacques
Gamblin), un professeur de dessin, tue Germain-Roland Desmot (Antoine de
Caunes), une prudhommesque célébrité télévisuelle qui a trop tourné autour de
sa femme Viviane (Sandrine Bonnaire). Au lieu d’épouvanter l’épouse, ce meurtre
la rapproche de son mari ; tous deux sont prêts à laisser condamner le peu re-
commandable trafiquant en œuvres d’arts volées dont Desmot était client.

Tourné à Saint-Malo, le film est déséquilibré par une intrigue auxiliaire, le
meurtre d’une fillette dont René est un temps soupçonné et dont la solution est
expédiée, illustration de cette désinvolture dont fait parfois preuve le réalisateur.

Man without a star L’homme qui n’a pas d’étoile, King Vidor, usa, 1955,
85 mn

La belle Reed Bowman (Jeanne Crain) se livre à l’élevage au détriment des
voisins qui décident de poser du barbelé. Quitte à payer de sa personne, elle sol-
licite l’aide de Dempsey Rae (Kirk Douglas) qui, bien qu’allergique aux clôtures,
prend le parti des fermiers. Il vient à bout de Steve Miles (Richard Boone), le nou-
vel homme de main que Reed avait recruté pour faire régner sa loi ; puis s’en va.

L’originalité de l’excellent scénario de Borden Chase réside dans l’ambiguïté
de Dempsey qui se met au service d’une cause qu’il déteste personnellement, le
barbelé. Ton humoristique avec l’initiation de Jeff (William Campbell), le jeune
protégé de Dempsey, et surtout la découverte d’un étrange ustensile, la baignoire.
Claire Trevor campe une sympathique prostituée en fin de carrière.

The third man Le troisième homme, Carol Reed, Grande-Bretagne, 1949,
105 mn

Vienne. Holly Martins (Joseph Cotten), venu à Vienne y retrouver Harry Lime,
arrive à temps pour son enterrement car son copain vient de mourir écrasé par
un camion. En menant sa propre enquête, il découvre que Lime était recherché
pour un trafic criminel de pénicilline puis qu’il est toujours vivant. Il finira par
aider la Police lors d’une mémorable poursuite dans les égouts ; abattu par Holly,
le “copain” est enterré pour de bon.

Les cadrages obliques, les gros plans insistants sur les visages, renvoient à
un expressionnisme obsolète. Le film a cependant beaucoup de qualités : la
célèbre musique d’Anton Karas, l’excellent scénario de Graham Greene et une
brillante distribution (Alida Valli, Trevor Howard, Bernard Lee, Ernst Deutsch).
Sans compter Orson Welles en Harry Lime, petit rôle mais ô combien mémorable :
tirade d’anthologie au Prater sur le coucou suisse, résultat de 500 ans de paix.
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Salt of the Earth Le sel de la Terre, Herbert J. Biberman, usa, 1954, 92 mn

Ce film politique un peu démonstratif situé au Nouveau-Mexique raconte la
longue lutte de mineurs de zinc mexicains pour l’égalité salariale et, lutte dans
la lutte, celle des épouses pour l’égalité avec les hommes : quand la Justice s’en
mêle, ce sont elles qui prennent la place des hommes dans le piquet de grève.

Tourné dans la quasi-clandestinité par des blacklistés (Biberman était un des
Dix de Hollywood) dont l’acteur Will Geer. La distribution, qui comporte une
majorité de non-professionnels, est dominée par l’émouvante Rosaura Revueltas,
actrice mexicaine qui allait être en conséquence expulsée des États-Unis.

Vous n’avez encore rien vu Alain Resnais, France, 2012, 114 mn

Distribution remarquable pour ce Resnais testamentaire et touchant qui im-
brique deux pièces de Jean Anouilh, Cher Antoine et Eurydice. Antoine d’Anthac
(Denis Podalydès), célèbre auteur de théâtre, organise une veillée funèbre au mo-
ment de son décès. Il y convoque les anciens acteurs de son Eurydice : Michel
Piccoli, Mathieu Amalric, Hyppolyte Girardot, Michel Vuillermoz, Annie Dupe-
rey,. . . qui jouent leur propre rôle. Pièce dans la pièce, une nouvelle version de
cette Eurydice nous est restituée sur un écran tout en étant reprise par les invi-
tés, en particulier les couples qui l’ont successivement interprétée : Pierre Arditi
et Sabine Azéma, Lambert Wilson et Anne Consigny. Ce qui donne lieu à des
échanges entre la salle et l’écran dignes de La rose pourpre du Caire (p. 474) et
aussi à des projections simultanées, façon “split screen”, de la même scène.

Despair Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1978, 116 mn

Un Fassbinder atypique mais très réussi d’après Vladimir Nabokov. Le Juif russe
émigré Herman Hermann (Dirk Bogarde) aux tendances schizophrènes, échange
son identité avec un prétendu sosie, Félix (Klaus Löwitsch), afin de le tuer et passer
pour mort. Faute de ressemblance physique, la supercherie est facilement éventée.

La chocolaterie que dirige Herman, avec ses ouvriers tout vêtus de mauve,
a un petit côté Willie Wonka (p. 1837). Il vit avec son épouse Lydia (Andréa
Ferréol) dans une maison aux allures de serre : la caméra filme à travers des
vitres, parfois teintées et capte également les reflets. La stupide et dodue Lydia a
pour amant Ardalion (Volker Spengler), un peintre qui est aussi son cousin. Cette
vie du début des années 1930 a l’air délicieusement superficielle ; on remarque à
peine l’employé qui arrive au travail en uniforme sa ou encore le remplacement
des deux Juifs à papillotes qui jouaient aux échecs par deux “Aryens”.

À la fin du film, un miroir craquelé renvoie une mosaïque d’images d’Herman.
Comme un symbole de schizophrénie, et pas seulement la sienne.
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Ladri di biciclette Le voleur de bicyclette, Vittorio De Sica, Italie, 1948,
90 mn

À peine a-t-il trouvé un emploi municipal de colleur d’affiches – par exemple,
celle de Gilda, p. 118 – qu’Antonio se fait voler sa bicyclette. Qu’il tentera, en
vain, de retrouver à l’aide de son jeune fils Bruno.

Ce chef-d’œuvre du néo-réalisme nous montre d’abord la Rome populaire
de l’après-guerre, avec ses marchés aux puces, Piazza Vittorio Emmanuele et
Porta Portese, qui sont un peu des marchés aux voleurs. Ils nous montre aussi la
superstition à l’œuvre, ainsi cette prophétesse qui monnaie des banalités sur le vol
du vélo. La charité catholique qui distribue les tickets de repas, mais seulement
pour ceux qui vont à la messe, n’est guère mieux traitée. Après avoir assisté
au repêchage d’un noyé, Antonio retrouve son voleur dans un bordel où celui-
ci avait temporairement trouvé refuge. Rattapé, le ladro fait – ou feint – une
crise d’épilepsie et le héros se retrouve impuissant devant un lumpenproletariat
coalisé et encore plus démuni que lui. Il s’abaisse alors au niveau de celui qu’il
pourchassait et se met, par désespoir, à voler à son tour un vélo. Mais au mauvais
endroit et au mauvais moment et il se fait prendre. En se blottissant contre lui,
Bruno provoque un sentiment de pitié qui lui évite le commissariat et sans doute
la prison. Les deux héros, très touchants, rentrent bredouilles en se donnant la
main : ils n’ont donc pas tout perdu.

On parle un italien populaire peu châtié, par exemple “magnare” pour “man-
giare”. Bien que tourné dans les rues de Rome, il n’y a pas de cohérence géogra-
phique : par exemple, le quartier excentré du Foro Italico n’est pas naturellement
sur le chemin des héros. Le scénario est une œuvre collective due en particulier
à Cesare Zavattini et Suso Cecchi d’Amico. Musique d’Alessandro Cicognini.

On dangerous grounds La maison dans l’ombre, Nicholas Ray, usa, 1951,
82 mn

Jim Thomson (Robert Ryan), policier expéditif – un suspect qu’il a brutalisé
a dû être hospitalisé pour des lésions internes – est exilé en “Sibérie”, i.e., dans
l’arrière-pays enneigé, par son supérieur (Ed Begley). Il doit faire face au meurtre
d’une jeune fille commis par un adolescent qu’il poursuit en compagnie du père
de la victime (Ward Bond) qui s’avère encore plus violent que lui, notamment
quand il veut tabasser Mary (Ida Lupino) la sœur aveugle du jeune coupable.
Lequel fait une chute mortelle en tentant de fuir.

Opposition entre ville nocturne et campagne enneigée et, parallèlement, du
flic brutal à la douceur de l’aveugle auprès de laquelle il s’humanise : victoire de la
tendresse, à comparer avec Le violent (p. 1812). Scénario de Bezzerides et mu-
sique de Bernard Herrmann, qu’on réentendra dans La mort aux trousses (p. 993).
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La viaccia Le mauvais chemin, Mauro Bolognini, Italie, 1961, 102 mn

Sombre histoire d’héritage autour d’une propriété, la Viaccia, près de Florence.
À la mort du patriarche, elle passe à son fils aîné Fernandino (Paul Frankeur),
marchand de vin sans enfant, avec l’arrière-pensée que son frère Stefano (le
réalisateur Pietro Germi), qui fait office de fermier, en hérite à son tour. Un
troisième frère, Dante (Romolo Valli), engagé dans le combat socialiste, n’est
pas dans la course.

Amerigo, alias Ghigo (Jean-Paul Belmondo), fils de Stefano, travaille chez
Fernandino en tant que neveu et héritier potentiel. Mais il suit sa propre viaccia
– mauvaise voie – en s’amourachant de la prostituée Bianca (Claudia Cardinale)
pour laquelle il puise dans la caisse. Beppa, la servante-maîtresse de Fernandino,
en profite pour le faire expulser de la maison ; elle réussit plus tard à se faire
épouser par son maître agonisant. Devenue finalement propriétaire de la Viaccia,
on la voit donner des ordres à Stefano alors que Ghigo, qui a reçu un mauvais
coup de couteau dans une rixe, est en train de mourir dans son coin.

La description sociale naturaliste s’efface devant le sens plastique de Bolognini
qui sait filmer admirablement, en noir et blanc, cette Florence de 1885, une ville de
pluie et de brouillard traversée par des robes à faux-cul surmontées de parapluies.
Le bordel où travaille Bianca sort tout droit de chez Toulouse-Lautrec, que ce
soient les bas rayés ou les coiffures. C’est ce lieu qu’a choisi Ghigo, de préférence
à la boutique de l’oncle ou la Viaccia, ou encore à la prison qu’il aurait sûrement
connue s’il avait suivi son autre oncle dans son utopie communisante. On pense
à d’autres films “umbertiens” de l’auteur : L’héritage (p. 517), Bubù (p. 1119)
et surtout Metello (p. 1870).

L’enfance nue Maurice Pialat, France, 1968, 80 mn

François (Michel Terrazon, dix ans) a été abandonné par sa mère. Sournois
et souvent méchant – il vient de tuer le chat –, il est capable de brusques éclairs
de gentillesse. Sa première famille d’accueil n’en pouvant plus, il est confié à des
retraités auprès desquels il serait plutôt mieux inséré : il s’entend particulièrement
bien avec la grand-mère âgée qui décède au cours du film. Mais il continue à voler
et provoque un accident en jetant des boulons sur les voitures de passage. La fin,
ouverte, donne à penser qu’il a peut-être tissé un lien avec cette seconde famille.

On pense inévitablement aux Quatre cent coups (p. 521) dont le film de
Pialat, véritable coup de poing, diffère par son aspect désobligeant : tout comme
les familles d’accueil, le spectateur a du mal à accepter François. En arrière-plan,
une description quasi-documentaire d’un milieu modeste et attachant dans les
vestiges du bassin minier de Lens marqué par les souvenirs de l’Occupation. Les
femmes ne quittent jamais leur blouse sauf à l’occasion des mariages.
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Copie conforme Abbas Kiarostami, France, 2010, 102 mn

La Toscane. Un conférencier anglais (William Shimell) parle de son livre sur la
copie en art, ce qui attire l’intérêt d’une antiquaire française (Juliette Binoche)
qui lui donne rendez-vous dans sa boutique avant de l’emmener en voiture à
Lucignano (province d’Arezzo). Discussion en anglais sur l’Art, le ready-made. . .
c’est un peu ennuyeux. Tout change sur place dans un café où la patronne, qui
croit avoir affaire à un couple marié, n’est pas contredite par la femme lors d’un
échange en italien. On passe alors au français pour s’apercevoir progressivement
qu’il s’agit bien d’un couple venu célébrer sur les lieux les quinze ans de leur voyage
de noces. Retour à l’anglais lors de disputes puis au français dans la chambre
qu’ils avaient jadis occupée ; au loin, les cloches sonnent et c’est émouvant.

On pense à Voyage en Italie (p. 54). Petit rôle pour Jean-Claude Carrière.

Adelheid František Vláčil, Tchécoslovaquie, 1970, 98 mn

Les Sudètes en 1945. Une jeune femme germanophone, Adélaïde, est prise
entre la fidélité à son père, dirigeant nazi du coin et criminel de guerre et le
nouveau pouvoir tchèque qui en a fait une servante avant une prévisible expulsion.
Le sympathique Lt. Chotovický (Petr Čepek) essaie de la protéger. . . tout en se
payant sur la bête. Ayant aidé son frère, un ss en cavale, lors d’un affrontement
avec Chotovický, elle attend un procès mais préfère se pendre.

Cette région de culture allemande intégrée à la Tchécoslovaquie avait été
profondément nazie, ce qui servit de prétexte à une purification ethnique. Les
Tchèques ne sont pas dépeints sous un jour très sympathique, en particulier
le sergent Hejna (Jan Vostrčil), profiteur de la libération. Comme toujours, les
opprimés d’hier sont devenus les oppresseurs d’aujourd’hui.

Way down East À travers l’orage, D. W. Griffith, usa, 1920, 150 mn

La jeune Anna (Lillian Gish) est séduite par le fils à papa Sanderson (Lowell
Sherman) qui contracte avec elle unmock marriage. Abandonnée, elle se retrouve,
après la mort de son enfant, servante dans la famille Bartlett où la médisance la
rattrape. Elle s’enfuit et n’échappe à la noyade que grâce au fils Bartlett (Richard
Barthelmess) qui l’aime : spectaculaire sauvetage sur une rivière en débâcle.

Griffith, qui signe tous ses cartons du monogramme dg , a la dent très dure
contre la bourgeoisie (Sanderson, les cousins d’Anna) et l’hypocrisie religieuse (le
squire Bartlett). Ce qui semble contradictoire avec le racisme de Birth of a nation
(p. 1061) ; on oublie que le Parti démocrate rassemblait à l’époque les ouvriers,
le Sud et les petits fermiers ruinés de l’Ouest.

Quelques plans du film sont tournés avec un procédé couleur archaïque.
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La flor Mariano Llinás, Argentine, 2018, 815 mn

Le réalisateur exprime son amour du cinéma dans cette suite monu-
mentale de six films joués par quatre jeunes actrices (sauf le cinquième
où elles n’apparaissent pas). Le plus souvent tronqués, ils appartiennent
chacun – ou plutôt réfèrent – à un genre différent.

Le premier, sorte de série b américaine d’une heure quinze, est centré autour
d’un laboratoire et d’une momie – très Temple du soleil – maléfique.

Le second, de deux heures, est un mélodrame musical ; on se laisse émouvoir
par les chansons même si l’histoire de scorpions centurions nous dépasse un peu.

Le troisième, mon préféré, est un interminable film d’espionnage de cinq
heures, référence aux James Bond et aussi aux Vampires (p. 487). En Argentine,
les quatre héroïnes ont capturé un certain Dreyfuss qui passe l’épisode menotté
et baillonné à leur table. Tandis qu’à Bruxelles leur chef Casterman se laisse
convaincre de les liquider en leur envoyant quatre tueuses ; l’affrontement final
est tronqué. Quatre flash-backs renvoient au passé des espionnes dans différents
lieux, e.g., un pays d’Amérique latine en guerilla ou l’urss en train de se déliter.
Et c’est souvent touchant.

Le quatrième film, de 3 heures, est particulièrement confus. On y parle du
tournage de L’araignée (référence à Fritz Lang, p. 1098), d’un asile psychiatrique
et on y croise Giacomo Casanova. Il se termine par une sorte de salut aux quatre
actrices.

Le cinquième, en noir et blanc, sans bande sonore ni sous-titre, évoque en
quarante minutes Partie de campagne (p. 1613). Les deux séducteurs sont ici
deux faux gauchos chargés d’accompagner les touristes dans un parc d’attraction.
Au moment où les actes sexuels sont accomplis, nous voyons des avions effectuer
des loopings alors que le son se ranime. On entend la bande du film original de
Renoir et la voix de Sylvia Bataille : “Moi j’y pense tous les soirs”.

Dans le sixième film, de vingt minutes, l’image floue, comme filtrée par un
voile sale, nous laisse distinguer les actrices, parfois nues, dans un paysage sau-
vage. Le texte, écrit sur des cartons maladroitement disposés, est le journal de
la rencontre d’une Anglaise avec trois femmes dans l’Amérique du Sud de 1900.

Références à Édouard Manet et surtout Hergé, e.g., Casterman, éditeur de
Tintin. Le générique de fin, interminable lui aussi, est filmé tête en bas pendant
27 mn, puis “normalement” les 10 mn restantes.

Return to Glennascaul Hilton Edwards, Grande-Bretagne, 1951, 22 mn

Histoire de fantômes, proche de celle des Contes de la lune vague après la
pluie (p. 1045). Ce court-métrage, où Orson Welles joue son propre rôle, fut
tourné par un acteur d’Othello (p. 1020) entre deux prises du film.
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Thelma & Louise Ridley Scott, usa, 1982, 118 mn

Thelma (Geena Davis) quitte son mari pour faire une petite fugue avec sa
copine Louise (Susan Sarandon). Laquelle fugue va se transformer rapidement
en fuite en avant, à mesure que les deux femmes brûlent leurs vaisseaux pour
un voyage libératoire et sans retour. Louise, qui fut victime d’un viol, en veut
aux hommes, ce qui explique qu’elle tue, sans véritable nécessité, un salopard
qui avait tenté d’abuser de Thelma. Cette dernière s’émancipe progressivement,
même si cela entraîne la perte de leur argent volé par un bel étalon (Brad Pitt),
argent qu’elle “récupère” au moyen d’un hold up. Le flic sympathique qui essaie
de leur éviter le pire (Harvey Keitel) n’arrive pas à les convaincre de troquer leur
liberté fugace, mais réelle, pour des années de prison : un baiser entre les deux
complices et les voilà qui s’envolent en voiture dans le Grand Canyon.

Gigi Vincente Minnelli, usa, 1958, 115 mn

Élevée dans une famille de cocottes pour en devenir une elle-même, Gigi
(Leslie Caron) n’accepte qu’à contre-cœur de devenir la maîtresse de Gaston
(Louis Jourdan), lequel aura finalement pitié d’elle et l’épousera.

La nouvelle de Colette, déjà adaptée par Jacqueline Audry (p. 1405), a bien
vieilli ; elle ressemble à ces gravures de Sem (1863–1934) qui illustrent le géné-
rique et inspirent décors et costumes du film, tourné en extérieurs à Paris. Au
milieu de cette bonbonnière musicale, un petit moment de nostalgie et d’émotion
quand l’oncle de Gaston (Maurice Chevalier) évoque un lointain passé avec la
grand-mère de Gigi (Hermione Gingold) “– Je m’en souviens très bien”.

Du fait de sa distribution, le film s’écoute aisément en version française.

Entrée des artistes Marc Allégret, France, 1938, 92 mn

Sur une scène de théâtre, François (Claude Dauphin) met un faux poison
dans le verre qu’il tend à Cœcilia (Odette Joyeux) ; elle tombe mais ne se relève
pas après les applaudissements. François est accusé de l’avoir tuée par jalousie
mais un simple d’esprit (Roger Blin) vend la mèche : jalouse d’avoir été délaissée
pour Isabelle (Janine Darcey), Cœcilia avait mis en scène un suicide déguisé en
crime pour se venger de son ex.

Ce scénario sans intérêt se déroule, pour l’essentiel, au Conservatoire où Louis
Jouvet, extraordinaire, joue son propre rôle. Si les dialogues portent la signature
de leur auteur, Henri Jeanson, e.g., “Un critique, c’est quelqu’un qui parle très
bien de ce qu’il connaît très mal”, ils reflètent avant tout les opinions du grand
acteur quant au théâtre. Il a des envolées étonnantes face aux Philistins qui ne
ne comprennent rien à la vocation théâtrale.
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Pack up your troubles Les sans-soucis, George Marshall, usa, 1932, 64 mn

Revenus de la Grande Guerre, Stan et Ollie s’occupent de la fille d’un ca-
marade de tranchée dont ils recherchent les grands parents qui portent le nom
rarissime de Smith, avec les effets cocasses qu’on peut en attendre. Ils doivent
aussi soustraire l’enfant au zèle de l’orphelinat, incarné, comme toujours dans
les films de l’époque, par une femme vêtue de noir aux allures de vieille fille mé-
chante. L’indispensable Finlayson fait une (trop) brève apparition dans un rôle
de général ; un Laurel et Hardy moyen.

International house A. Edward Sutherland, usa, 1933, 65 mn

Beaucoup de monde se retrouve à Wuhu pour tenter d’acquérir la télévision
inventée par le Dr. Wong. Le scénario invertébré est prétexte à une revue de divers
chanteurs (Rudy Vallee, Cab Calloway, etc.) et à une parodie des chorégraphies
de Busby Berkeley. On retient surtout les acteurs comiques : Franklin Pangborn,
George Burns, Gracie Allen et, bien sûr, l’inimitable W. C. Fields qui traverse la
Terre à bord d’un autogire baptisé Spirit of Brooklyn ! Avec Bela Lugosi et la
célèbre mangeuse d’hommes Peggy Hopkins Joyce dans son propre rôle.

The jungle book Le livre de la jungle, Zoltan Korda, usa, 1942, 106 mn

L’enfant-loup Mowgli (Sabu) revient au village de sa mère (Rosemary De-
Camp). Le méchant Buldeo (Joseph Calleia) le suit dans la forêt pour s’emparer
d’un trésor maléfique : ses deux acolytes (John Qualen et Frank Puglia) trouve-
ront la mort et, comme il attribue son échec à Mowgli, il met le feu à la forêt.
C’est Buldeo, bien vieilli, qui raconte l’histoire ; quand on lui demande comment
il a, lui-même, échappé à l’incendie, il répond “That’s another story”.

Une magnifique adaptation de Kipling, avec un rôle qui semble taillé sur
mesure pour l’acteur adolescent. On remarque un interminable python, Kaa, et
une panthère très noire, Bagheera. C’est avant tout un film pour enfant avec un
splendide Technicolor.

The ghost of Frankenstein Le spectre de Frankenstein, Earle C. Kenton,
usa, 1942, 66 mn

Premier Frankenstein de chez Universal où Boris Karloff, remplacé par Lon
Chaney Jr., ne joue pas le monstre. Lionel Atwill et Cedric Hardwicke campent
des médecins, dont un qui porte le nom de Frankenstein, sinistres à souhait.
Comme toujours, la foule des villageois vient demander vengeance. Le facétieux
Ygor (Bela Lugosi) empêche le film de sombrer totalement dans la routine.
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Petit à petit Jean Rouch, France, 1971, 92 mn

Damouré Zika et Lam Ibrahim Dia, quittent Niamey pour Paris – où Lam
garde son chapeau de berger peul –, en quête des plans d’un immeuble de dix
étages pour leur compagnie “Petit à petit” (cf. Jaguar, p 905). Ils ramènent
deux Blancs, un clochard et une dactylo, ainsi qu’une prostituée noire. Les deux
femmes deviennent les épouses nos sept et huit de Damouré ; mais elles s’ennuient
et repartent, tout comme le clochard, pour Paris. Les deux compères, lassés du
capitalisme, s’en iront chacun de son côté retrouver le mode de vie traditionnel.

La première partie de cette comédie désinvolte est particulièrement réussie :
Damouré visite la France en faisant des commentaires du style Lettres persanes
– “Les vaches rappellent nos hippopotames” – et, s’improvisant ethnologue, exa-
mine la dentition et prend les mensurations des passants.

Ghare-Baire La maison et le monde, Satyajit Ray, Inde, 1984, 138 mn

Au début du xxe siècle, Bimala (Swatilekha Sengupta), dont l’époux Nikilesh
(Victor Banerjee) est un maharadjah très occidentalisé, éprouve de la fascination
pour Sandip (Soumitra Chatterjee), politicien nationaliste du Swadeshi qui prône
le boycott des Anglais : il ne faut leur acheter ni sel, ni sucre, ni tissu, ni savon, etc.
En forçant les pauvres, souvent musulmans, à se passer de produits bon marché
et de meilleure qualité que ceux produits sur place, il exacerbe les tensions dans
le Bengale de l’époque et provoque des émeutes. Bimala devient la maîtresse
du démagogue avant de se raviser mais trop tard : Nikilesh qui lui a pardonné,
choisit délibérément la mort en allant affronter une foule hostile.

Cet excellent film pâtit un peu de la comparaison avec Charulata (p. 1034),
d’après le même Rabindranath Tagore. Sandip n’a aucun rapport avec Gandhi
qui débuta sa carrière politique après la publication du roman (1916).

Borderline Kenneth MacPherson, Grande-Bretagne, 1930, 75 mn

La liaison de son époux avec une femme de couleur entraîne la démence, puis
la mort subite d’Astrid (Hilda Doolittle). Bien qu’il n’y soit strictement pour rien,
le mari noir de la maîtresse (Paul Robeson) est expulsé. Parlant de la Suisse où se
déroule l’histoire, une femme (Winifred Ellerman) commente : “Le pire ce n’est
pas ce qu’ils font, mais leur bonne conscience : nous sommes ainsi”.

Ce film très découpé, où l’on sent l’influence d’Eisenstein, est l’œuvre du
mouvement avant-gardiste The pool, formé du réalisateur et des poétesses Eller-
man (son épouse) et Doolittle, maîtresse du couple. Les réactions violentes des
critiques anglais à sa sortie mirent un terme à la carrière de Macpherson, dont
c’est, hélas, l’unique long-métrage.
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Mafioso Alberto Lattuada, Italie, 1962, 98 mn

Antonio, contremaître à Milan, retourne dans sa famille en Sicile, accompa-
gnée de sa nordique épouse. Il y retrouve la moustache de sa sœur, les querelles
de son père, ainsi que le parrain local Don Vincenzo (Ugo Attanasio) auquel il
donne du Voscenza, contraction de Votre excellence. Il repartira dans le Nord
avec le souvenir d’un mauvais rêve : convié à une prétendue partie de chasse,
il s’était retrouvé face à Don Vincenzo qui lui avait rappelé qu’il lui devait son
poste à Milan et demandé un petit service en retour, du genre de ceux qu’on
ne refuse pas : faire le picciotto. Comment oublier son embarquement clandestin
dans un avion cargo, le pistolet qu’on lui a remis à New York et le client assis
dans un fauteuil de coiffeur qu’il a dû abattre, lui-même tétanisé ? Terrifiant.

Le bras droit du Don (Carmelo Oliviero) porte la casquette appelée coppola.

Jmourki Colin-maillard, Alexeï Balabanov, Russie, 2005, 105 mn

Nijni-Novgorod (alors Gorki), aux derniers temps de l’urss. Les petits mal-
frats Sergueï (Alexeï Panine) et Simon (Dmitri Dioujev) sont au service de Mi-
khaïlevitch (Nikita Mikhalkov), un trafiquant de drogue que le policier véreux
Stepan (Victor Soukhoroukov), assisté de son homme de main Koron (Sergueï
Makovetski), veut doubler. Au lieu de l’argent destiné à payer un achat d’héroïne,
Koron s’empare de la drogue ; Sergueï et Simon réagissent en déclenchant un car-
nage tarantinesque avant de partir voler de leurs propres ailes à Moscou. On les
retrouve en 2005, devenus premiers de cordée dans un bureau qui surplombe la
place Rouge ; Mikhaïlevitch n’est plus que leur obscur gardien.

Le film est une critique du post-soviétisme ; mais le traitement de la violence
est d’une rare complaisance. Soukhoroukov et Makovetski jouaient déjà dans Des
monstres et des hommes (p. 572), film très supérieur à celui-ci.

SPECTRE Saul Mendes, Grande-Bretagne, 2015, 148 mn

James Bond a bien changé depuis le temps du Dr. No (p. 1199) ; la menace de
spectre s’est désormais internalisée. Ernst Stavro Blofeld (Christoph Waltz) a
en effet trouvé un moyen de prendre le contrôle des services secrets de neuf pays.
James Bond (incarné pour la quatrième fois par Daniel Craig) sauvera le monde
à la dernière minute, non pas en désamorçant la sempiternelle bombe atomique,
mais en cassant un code informatique avec l’aide de “Q” (Ben Whishaw) plus
geek que fabriquant de gadgets meurtriers. Le thème du film est, en quelque
sorte, le vieillissement de l’espionnage à l’ancienne symbolisé par les “doubles
zéros” face aux nouveaux moyens informatiques. Référence proustienne avec une
héroïne féminine (Léa Seydoux) du nom de Madeleine Swann !
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Laugh, clown, laugh Ris donc, Paillasse, Herbert Brenon, usa, 1928, 74 mn

Tito (Lon Chaney) est d’une tristesse infinie car il aime Simonetta (Loretta
Young, 15 ans) qu’il a recueillie enfant. Le médecin lui conseille d’aller rire au
spectacle du clown Flik ; mauvaise idée car Flik, c’est lui. Comprenant sa misère,
la jeune fille fait semblant de répondre à son amour ; c’est trop pour le clown qui
se suicide en ratant une répétition avec son compère Flok (Bernard Siegel).

Par rapport à d’autres films (e.g., The unknown ; p. 699) où Lon Chaney est
victime d’une passion non partagée pour une jeune femme, celui-ci se singularise
par la passivité, l’absence totale de méchanceté du héros.

Nusumareta yokujō Désirs volés, Shōhei Imamura, Japon, 1958, 92 mn

Picaresque histoire d’herbes flottantes, autrement dit de comédiens ambu-
lants. Ils quittent Ōsaka (et sa tour métallique Tsūtenkaku) pour s’installer à la
campagne et y donner en alternance des spectacles de kabuki et de strip-tease.
Quand ils ne jouent pas, ils courent après les filles du village ou attrapent les
volailles pour les manger. L’étudiant Shinkichi qui les a rejoints vit une relation
amoureuse avec Chigusa et Chidori, les deux filles du chef de la troupe.

Ce premier film d’Imamura est plaisant, même si les éléments constitutifs de
son style ne sont encore qu’à l’état d’ébauche.

Amici miei – Atto IIo Mes chers amis II, Mario Monicelli, Italie, 1982, 127 mn

Amici miei (p. 605), sauce rallongée et principalement en flash-backs, d’où
la présence de Perozzi (Philippe Noiret), enterré dans la première partie : on le
voit surpris au lit avec sa maîtresse par la crue de l’Arno de 1966. Il y a du bon,
par exemple le sketch de consolidation de la tour de Pise, et du moins bon, ainsi
la blague scatologique dont est victime l’usurier Capogreco (Paolo Stoppa). Le
film, succession un peu longuette de farces infantiles, se clôt sur la paralysie de
Mascetti (Ugo Tognazzi) qui participe à une course en fauteuil roulant au Foro
Italico ; sous le regard goguenard des autres couillons, une larme au coin de l’œil.

Age of consent Michael Powell, Australie, 1969, 106 mn

Dans la Barrière de Corail, la rencontre d’un peintre vieillissant (James Ma-
son) et d’une sauvageonne (Helen Mirren), sans rapport avec Lolita (p. 240).

Après le scandale provoqué par son Voyeur (p. 453), Michael Powell eut
beaucoup de mal à travailler en Angleterre, d’où un exil en Australie où il tourna
ce film sympathique qui reste très en-dessous de ses chefs-d’œuvre. Jack Mac-
Gowran campe un pittoresque pique-assiette.
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Il brigante di Tacca del Lupo La tanière des brigants, Pietro Germi, Italie,
1952, 93 mn

Extraordinaire arrière-plan politique : la résistance du Mezzogiorno à l’unité
italienne qui rappelle celle des Vendéens à la République. Habitués à être pressurés
de toute part, les habitants de Melfi (Basilicate) ne voient rien de positif dans
le nouveau pouvoir, celui des Piémontais qui leur apporte par contre deux plaies
supplémentaires, impôts et conscription (tasse e leva). Donc, vive François ii,
le dernier Bourbon de Naples tout juste détrôné (on est en 1863). La révolte
s’exprime par une violence qui rappelle celle d’O cangaceiro (p. 105). À laquelle
répond celle des Piémontais pillards qui fusillent quiconque assiste les rebelles.

Après un départ fulgurant, le film tourne au western et s’essouffle pour s’ache-
ver sur de bons sentiments, comme s’il avait suffi d’exterminer ces brigands ana-
chroniques pour réaliser l’unité italienne. Premier symbole, l’officier royaliste qui,
avant de mourir, souhaite bonne chance à. . . l’Italie. Et puis, extravagance su-
prême, un mari pardonne à sa femme d’avoir été violée : une femme honnête
aurait dû se suicider, tout comme au Japon, un soldat déshonoré par la capture.

Avec Amadeo Nazzari et Saro Urzì ; scénario cosigné par Federico Fellini (!).

A slight case of murder Un meurtre sans importance, Lloyd Bacon, usa,
1938, 82 mn

Marco (Edward G. Robinson, comme sorti de Little Caesar, p. 1598) est un
bootlegger rangé des voitures qui parle de lui à la troisième personne. Son retour à
la légalité se passe mal car sa bière, tolérable faute de mieux aux temps de la
Prohibition, est devenue franchement imbuvable maintenant que la concurrence
s’exerce ; ce qu’il ne comprend qu’en faisant goûter le breuvage par ses inénar-
rables sbires (Allen Jenkins, Edward Brophy et Harold Huber) lors d’une tordante
séance de dégustation. Il a aussi quelques problèmes avec les cadavres qui s’en-
tassent au salon du premier étage, sans parler du policier en uniforme que sa fille
s’est mis en tête d’épouser et qui se promène dans la maison. C’est drôle du début
à la fin, avec une mention spéciale pour Ruth Donnelly qui joue une épouse en
quête de respectabilité : “– Ne dites plus ok, dites “Yes, Ma’am” – ok, Ma’am”.

Joe il rosso Raffaello Matarazzo, Italie, 1936, 81 mn

Une famille noble (dont la moustachue Ada Dondini en duchesse) s’est fait
dérober un tableau de Murillo. La jeune épouse du fils de la maison sollicite l’aide
de l’oncle Joe (Armando Falconi), un gangster américain qui se met à jouer au
policier et découvre que l’original a été vendu depuis bien longtemps.

Le scénario, dû à son fils, permet à l’acteur principal de cabotiner à souhait.
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Le Havre Aki Kaurismäki, France, 2011, 90 mn

Marcel Marx (André Wilms), cireur de chaussures dans un Havre verdâtre,
prend sous son aile le jeune Idrissa, un clandestin gabonais qui veut rejoindre
Londres. Il sera aidé par un petit peuple (Elina Salo, Évelyne Didi) et même un
commissaire de police (Jean-Pierre Darroussin) comme on n’en trouve que chez
Kaurismäki. Puisqu’un happy end ne vient jamais seul, l’épouse de Marcel (Kati
Outinen) prénommée Arletty (!) guérit d’un cancer incurable.

L’inévitable séquence de rock ’n’ roll est assurée par une gloire havraise, Little
Bob. Apparitions de Pierre Étaix et Jean-Pierre Léaud.

Paranoiac Freddie Francis, Grande-Bretagne, 1963, 80 mn

Le suicidé Tony revient d’entre les morts dix ans après : tout le monde le
reconnaît sauf sa tante Harriet et son frère Simon (Oliver Reed) qui tente de le
tuer. Tous deux sont bien placés pour savoir qu’il s’agit d’une imposture car ils
ont caché le cadavre momifié de Tony derrière l’orgue dont joue Simon : il pense
ainsi communiquer avec celui qu’il a jadis assassiné pour en hériter.

Le film exploite lourdement la veine ouverte par Psychose (p. 1036).

Prima della rivoluzione Bernardo Bertolucci, Italie, 1964, 112 mn

Le lieu et le nom des personnages sont emprutés à La chartreuse de Parme.
Mais l’amour entre Gina (Adriana Asti) et son neveu Fabrizio est consommé ;
attiré par le Communisme, il se range et se marie avec un beau parti, Clelia.

Stylistiquement, le film se situe dans la continuité de La commare secca
(p. 1264), même si l’on y sent moins l’influence de Pasolini. Les cadrages et
les mouvements de caméra épousent les émotions et les états d’âme d’un jeune
homme qui se bat contre la montée en lui du conformisme et sa prévisible victoire.

Le film est aussi un document d’époque : une fête de L’unità, le cinéma où
l’on joue Une femme est une femme (p. 803), prétexte à une comparaison entre
Anna Karina et Louise Brooks.

Moss rose La rose du crime, Gregory Ratoff, usa, 1947, 119 mn

L’Angleterre edwardienne ; la jeune arriviste Rose (Peggy Cummins) fait chan-
ter Michael (Victor Mature), le supposé tueur de sa meilleure amie. Les crimes
sont en fait commis par la mère possessive de Michael (Ethel Barrymore) qui les
signe au moyen de feuilles de pourpier (moss rose). Film léché et vite oublié d’un
réalisateur surtout connu comme second rôle, e.g., Eve (p. 588). Avec Vincent
Price et Patricia Medina.
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The handmaid’s tale I La servante écarlate, Bruce Miller, usa, 2017, 504 mn

À Boston, dans une Amérique dystopique et puritaine rebaptisée Gilead – d’où
les tenues style Massachussetts du xviie siècle des Servantes (Handmaids) : un
cheptel gouverné par de terrifiantes Aunts, comme la Tante Lydia (Ann Dowd),
et dédié à la reproduction des élites dans un monde impacté par la chute de la fé-
condité. Chaque famille de patriciens, les Commanders, a sa servante, surnommée
d’après son maître : ofFred, ofGlen, ofWarren, etc. Des maîtres qui ne semblent
guère se soucier du renouvellement des inférieurs ; qui servira donc leurs enfants ?

Nataliste et homophobe, le régime punit de mort les “gender traitors”. Ce
n’est pas tout à fait la Manif’ pour Tous mais plutôt une secte restaurationniste
genre Témoins de Jéhovah qui cite Paul de Tarse (Romains I, 26) pour étayer
sa condamnation de l’homosexualité. Et fait régner une terreur digne de l’Iran
des Pasdaran ou encore l’Afghanistan des Talibans : mutilations diverses – yeux,
doigts, bras et clitoris –, sans parler de forêts de pendus.

Dans ce monde d’où toute relation sexuelle a été bannie, l’accouplement d’un
Commander avec sa Servante donne lieu à une saillie rituelle : la malheureuse est
placée entre les cuisses de l’Épouse, légitime mais stérile, pendant que son mari
besogne. C’est très réussi, bien qu’en-dessous de The lobster (p. 1084).

La dimension religieuse s’exprime par une kyrielle de formules de politesse
genre “Béni soit le fruit” (réponse “Que le Seigneur l’ouvre”). Des mots prononcés
mécaniquement, un peu comme le Grüß Gott bavarois.

June, alias ofFred (Elizabeth Moss), est au service du Commander Fred (Jo-
seph Fiennes) et son Épouse Serena (Yvonne Strahovsky) qui veut avoir un enfant
par l’intermédiaire de June à laquelle Gilead a déjà enlevé Hannah, la fille qu’elle
avait eue d’un mari désormais réfugié au Canada voisin. Suite p. 651.

Abigail’s party Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1977, 102 mn

Cette charge féroce contre le mode de vie pavillonnaire utilise le cadre unique
d’un salon, symbole de l’enfermement de la petite bourgeoisie anglaise des années
1970. Beverly est exubérante, superficielle et un peu allumeuse, Laurence se pique
de culture, aime Van Gogh et place Beethoven au-dessus de Demis Roussos. Le
couple reçoit ses voisins, Angela, spécialiste ès banalités, et Tony, époux taiseux
et autoritaire ; ainsi que Susan, très mal à l’aise car chassée de chez elle par la
boum qu’y donne sa fille Abigail, l’Arlésienne de cette histoire. Beverley danse
des slows frotteurs avec Tony et se chamaille avec son époux quant au choix des
disques ; la tension monte et Laurence a une attaque. Angela a les bons réflexes
de secourisme mais ces gestes nécessaires ne suffisent pas à empêcher une issue
fatale. Le téléfilm se clôt sur les quatre survivants anéantis et les déclarations
d’amour de Beverly à son défunt. Un petit chef d’œuvre.
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The body snatcher Le récupérateur de cadavres, Robert Wise, usa, 1945, 78 mn

D’après Robert Louis Stevenson. John Gray (Boris Karloff) est un précieux et
encombrant auxiliaire qui fournit à la science des cadavres d’une fraîcheur inéga-
lée : dans une litote typique du producteur rko Val Lewton, on le voit rattra-
per en calèche une chanteuse des rues dont la voix s’éteint subitement dans le
brouillard. Son principal client est MacFarlane (Henry Daniell), un dominie (i.e.,
professeur) de médecine qu’il fait chanter et qui finit par le tuer. Contraint de
devenir à son tour détrousseur de sépultures, MacFarlane est pris de délire face
au cadavre déterré d’une femme qu’il imagine être celui de Gray venu le chercher.

Référence aux sinistres Burke et Hare qui, vers 1828, fournissaient le Dr. Knox
en “sujets” par une méthode appelée burking par antonomase : Burke fut pendu,
Hare s’en tira et Knox ne fut même pas inquiété. Situé à Édimbourg, le scénario
présente MacFarlane comme un ancien élève de Knox. Avec Bela Lugosi.

Dead of night Au cœur de la nuit, Alberto Cavalcanti & Charles Crichton &
Basil Dearden & Robert Hamer, Grande-Bretagne, 1945, 104 mn

Film à sketches dont la structure est celle d’un cauchemar cyclique. Le héros
(Mervyn Jones) arrive dans un lieu dont il a souvenir d’avoir rêvé : il prévoit ce
qu’il va se passer, c’est ainsi qu’il va commettre un meurtre.

Ses hôtes lui racontent d’étranges histoires. 1. Un employé des pompes fu-
nèbres (Miles Malleson) attend sur un corbillard – “Encore une place” – phrase
que répète le même, costumé en receveur d’un bus que le narrateur s’abstient de
prendre et qui tombe dans un ravin. 2. Dans une partie de cache-cache costu-
mée, une jeune fille rencontre un enfant terré dans sa chambre qui a peur d’être
tué par sa demi-sœur ; c’est le fantôme d’un gamin assassiné il y a longtemps.
3. Une jeune femme (Googie Withers) offre à son fiancé un miroir dans lequel
il est seul à voir le décor d’un meurtre commis autrefois et qui le pousse à agir
de même en tuant celle qui est devenue son épouse. 4. Deux joueurs de golf
(Naunton Wayne et Basil Radford d’Une femme disparaît, p. 697) se brouillent
à cause d’une femme que l’un épouse alors que l’autre se suicide et se mue
en fantôme pour hanter son ami. . . 5. Le ventriloque Maxwell Frere (Michael
Redgrave) entretient une relation schizophrène avec sa marionnette Hugo qu’il
jalouse, la soupçonnant de vouloir le quitter pour un concurrent qu’il finit par
tuer ; emprisonné, il détruit Hugo avant de se mettre à parler comme lui.

Le visiteur finit par commettre un meurtre, en étranglant, sans raison, le
médecin qui venait de lui raconter la dernière histoire. Tout se brouille dans sa
tête où défilent des extraits des sketches. . . Il se réveille alors de ce cauchemar
pour apprendre qu’il doit se rendre dans un certain lieu, qui n’est autre que celui
du rêve. Un des grand chefs-d’œuvre du cinéma britannique.
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Gli uomini, che mascalzoni. . . Les hommes, quels mufles !, Mario Camerini,
Italie, 1932, 62 mn

Bruno (Vittorio De Sica) “emprunte” la voiture de ses patrons dont il est
chauffeur pour impressionner Maiuccia (Lia Franca), vendeuse dans une parfu-
merie. Tout se passe mal : il perd son travail et se brouille avec la belle. Après
une série de chamailleries peu palpitantes, un mariage se profile.

Le film vaut surtout pour les prises de vue en extérieurs, notamment à la Foire
de Milan. Célèbre chanson, Parlami d’amore, Mariù, interprétée par De Sica.

La reine Margot Patrice Chéreau, France, 1994, 143 mn

Chorégraphie d’une fin de dynastie annoncée, celle des Valois au temps de la
Saint-Barthélemy. Catherine de Médicis (Virna Lisi) est une araignée tissant une
toile où se prendront Coligny (Jean-Claude Brialy) et les protestants mais aussi son
fils Charles ix (Jean-Hugues Anglade) qu’elle empoisonne par erreur au moyen
d’un livre de chasse aux pages enduites d’arsenic, au profit de son chouchou, le
futur Henri iii (Pascal Greggory). Henri De Navarre (Daniel Auteuil) lui échappe
de justesse, sauvé par son épouse Margot (Isabelle Adjani) à l’esprit très politique.

Distribution éclatante même dans les plus petits rôles avec des acteurs peut-
être trop beaux, e.g., Julien Rassam dans celui d’Alençon connu pour sa laideur.
Les amours tragiques de l’infortuné La Môle (Vincent Perez) avec Margot passent
ici au second plan : on n’a pas droit aux extravagants coins de torture en cuir !
Le film, magnifique, atteint à une grandeur tragique lors de l’agonie du roi ; il est
supérieur à la version Dréville de 1954 (p. 559), pourtant plus fidèle à Dumas.

The far country Je suis un aventurier, Anthony Mann, usa, 1954, 97 mn

Au temps de la ruée vers l’or de 1896, à Dawson City (cf. p. 970), dans
le territoire canadien du Yukon – avec des extérieurs filmés dans l’Alberta, plus
accessible. Comme la plupart de ses westerns avec Mann (c’est le quatrième),
James Stewart campe un personnage sans ossature morale, Jeff Webster, qui
finira par découvrir l’altruisme, peut-être par esprit de revanche. Face à lui, Gan-
non (John McIntire), crapuleux et paradoxalement sympathique, un juge à la
Roy Bean (p. 1305) qui ne recule devant rien pour s’emparer des concessions
des mineurs. Entre les deux, la sensuelle Ronda (Ruth Roman) qui penche pour
Jeff ; trop compromise avec Gannon, elle ne peut se racheter que grâce à la balle
perdue tirée par le Code et meurt dans les bras du héros. L’apogée du western.

Avec Walter Brennan et Jay C. Flippen chez les bons, Robert Wilke et Jack
Elam chez les méchants. Corinne Calvet, avec ses couettes, son bonnet et son
accent français, a un rôle un peu tarte.
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Donovan’s reef La taverne de l’Irlandais, John Ford, usa, 1963, 108 mn

Dans la veine désinvolte de John Ford, un univers à la Pim-Pam-Poum (The
Katzenjammer kids) où les héros auraient grandi, mais physiquement seulement.
Le temps s’est arrêté à jamais pour John Wayne et Lee Marvin, Jack Warden et
Mike Mazurki et on oublie presque que Dorothy Lamour va avoir cinquante ans
car, entre deux bagarres irlandaises, on joue au train électrique ; à moins qu’on
n’aille assister à la messe de minuit dans une église où il pleut, moment magique
et touchant où défilent les rois mages, dont celui des États-Unis.

Tourné à Hawaï, le film est censé se passer en Polynésie. Seul acteur français,
Marcel Dalio en prêtre ; Cesar Romero, qui joue le marquis de Lage, a du mal à
dire trois mots dans notre langue.

Les orgueilleux Yves Allégret, France, 1953, 99 mn

Au Mexique, un touriste est le premier à être terrassé par une épidémie de
méningite. Sa veuve (Michèle Morgan) fait la connaissance d’un ex-médecin al-
coolique (Gérard Philipe) à qui elle redonnera sa dignité.

La caméra s’attarde complaisamment sur Michèle Morgan dans sa chambre,
enlevant ses bas pour se mettre en combinaison, ce dont on ne saurait se plaindre.
Gérard Philipe en fait des tonnes en borracho qui va chercher les gusanos au fond
des bouteilles de mezcal qu’il mendie en dansant. “Une belle crasse comme ça,
j’en ai pour huit jours à la refaire”, dit-il quand il doit se laver les mains.

La rédemption finale, soudaine et radicale, est bien convenue. D’après une
nouvelle de Jean-Paul Sartre, le film illustre une sorte d’existentialisme sommaire.
Avec Carlos López Moctezuma, Víctor Manuel Mendoza, et Michèle Cordoue.

Bitter moon Lunes de fiel, Roman Polanski, France, 1992, 140 mn

D’après Pascal Bruckner, une réussite dans la carrière en dents de scie de
Polanski. Le film, en langue anglaise, est centré sur Mimi (Emmanuelle Seigner)
et Oscar (Peter Coyote), un couple franco-américain qui, ayant exploré les voies
de l’amour et du sexe, emprunte celles de la haine et de la mort pour finir en
beauté. Il tombe éperdument amoureux d’elle, mais quand les sens se calment, ne
lui épargne aucune humiliation pour la faire déguerpir. Suite à un accident dont
Mimi a aggravé les conséquences, Oscar se retrouve en fauteuil roulant et devient
la victime impuissante de la vengeance de celle qu’il finit par épouser. Sur un
navire de croisière, le couple manipule les Anglais Nigel et Fiona (Hugh Grant et
Kristin Scott Thomas) ; émoustillé par l’histoire racontée en flash-back par Oscar,
Nigel guigne Mimi qui lui préfère Fiona. Tout ça se termine dans le sang : “We
were just too greedy, Baby !”. Référence datée, le minitel rose 3615 ulla.
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Noi vivi Nous les vivants, Gofreddo Alessandrini, Italie, 1942, 174 mn

D’après We the living (1936) d’Ayn Rand basé sur ses souvenirs de l’urss
avant qu’elle ne devienne figurante pour The king of kings (p. 382) et s’installe
aux usa. Philosophesse américaine, icône des libertariens dont l’“objectivisme”
est une espèce de réalisme léniniste où le prolétariat a été remplacé par les
premiers de cordée qu’elle oppose aux “parasites” : le film The fountainhead
(p. 1315) résume parfaitement cette déplaisante idéologie. Prônant un égoïsme
rationnel et ennemie de toute forme d’assistanat, elle finit cependant par avoir
recours à Medicare pour se soigner : faites ce que je dis, pas ce que je fais.

Pour cause de guerre, le roman a été adapté sans les droits – même problème
pour Ossessione (p. 100), adaptation non autorisée de James Cain. Et fut plus
tard interdit en conséquence jusqu’à ce que l’auteure en prenne le contrôle. On
peut le voir en dvd dans une version censurée qui ne retient que 80% du mé-
trage original. Les coupures peuvent être (stoïquement) visionnées sur un disque
auxiliaire : une très longue, de 18 mn, concerne un cousin délateur qui envoie
sa sœur à une mort probable en Sibérie. Cette discutable simplification de l’in-
trigue sacrifie la famille de Kira. Les autres concernent le meurtre d’une nonne
par le Guépéou et, surtout la tirade du vieux bolchévik Timochenko qui, avant
de se suicider, dit ses quatre vérités au spéculateur Morozov : “Tu es un de ces
sales Juifs qui ont confisqué la révolution pour faire leurs petites affaires”, ce qui
confère au film une dimension antisémite. S’agit-il d’adjonctions du scénariste ?
Difficile à dire vu qu’Ayn Rand a remanié son roman en 1959 en l’expurgeant de
certains passages.

De façon étrange, le seul personnage masculin positif est Andreï, joué par
Fosco Giachetti, acteur du fascisme qu’on ne verra plus dans des œuvres majeures
– sauf Les maudits (p. 1379). Ce “bon guépéiste” est d’ailleurs un trotskiste, à
en croire la tranche de son livre de chevet. Le beau Leo (Rossano Brazzi) dont
Kira (Alida Valli) est amoureuse est, par contre, mouillé jusqu’au cou dans les
trafics. On remarquera que ces spéculateurs renvoient aux méchants “nepmen”
des films soviétiques (Boris Barnet, etc.) des années 1920 ; ici, ils sont en cheville
avec des communistes influents qui finiront par avoir la peau du vertueux Andreï.

Ce personnage en porte-à-faux révèle une certaine ambivalence quant au
Communisme, que ce soit de la part d’Ayn Rand ou de son adaptateur fasciste.
La première édition du roman avait d’ailleurs laissé échapper cet aveu : j’admire
vos méthodes (celles du Guépéou) mais je méprise vos idéaux – “I loathe your
ideals. I admire your methods”. Comme toujours, le Fond et la Forme, la fin et
les moyens ont bon dos : pour paraphraser Larquey dans la salle de classe du
Corbeau (p. 1578), où est la fin, où sont les moyens ? On découvre, une fois de
plus, que la véritable fin, ce sont les moyens, ceux du totalitarisme dont la version
fasciste n’est qu’une copie de l’original bolchévik. Musique de Renzo Rossellini.
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Såsom i en spegel À travers le miroir, Ingmar Bergman, Suède, 1961, 90 mn

Brève sortie de Karin (Harriet Andersson) de l’hôpital psychiatrique où elle
finit par retourner à sa propre demande. Ni son mari médecin Martin (Max von
Sydow), ni son père David (Gunnar Björnstrand), un écrivain égoïste qui vit
en Suisse et voit sa fille comme un sujet de roman, ne peuvent l’aider dans sa
schizophrénie. Incestueuse avec son jeune frère Minus (Lars Passgård), elle croit
voir une énorme araignée là où elle attendait Dieu.

La réfèrence à Corinthiens 13 : “Car nous voyons maintenant au moyen d’un
miroir, de façon confuse”, place l’œuvre sous le signe du questionnement religieux.
“Dieu existe-t-il ?” demande, déboussolé, Minus. “La preuve de Dieu est l’amour,
à moins que Dieu et amour ne fassent qu’un” répond David.

Bergman utilise pour la première fois “son” île (Fårö, p. 145) comme décor.

Xilu xiang Little Cheung, Fruit Chan, Hong Kong, 1999, 102 mn

Contrepoint plutôt léger à Made in Hong Kong (p.1150), œuvre hantée par
la mort dont les personnages traversent symboliquement l’écran à la fin du film.

Dans un Hong Kong populeux, nous suivons un enfant de 9 ans, “Petit
Cheung”, un surnom qui renvoie à l’acteur Wing-Cheung Tang, dit Cheung l’Aîné,
dont la mort le 21 avril 1997, quelques mois avant le rattachement, fait les gros
titres. Il essaie de gagner un peu d’argent pour s’offrir un tamagotchi, en ven-
dant du thé. Celui qu’il fournit au Parrain local est du “Kung Fu spécial” – il
a pissé dedans – ; il est même question d’un “thé Dracula” fait à partir d’un
tampon périodique, mais ce n’est peut-être qu’un fantasme mis en images. Les
personnages clefs de son univers vont disparaître : sa grand-mère meurt et la
jeune clandestine qui l’aidait dans son petit commerce est expulsée. Mais peu
lui importe car il ne cherche qu’à retrouver un grand frère gangster dont il vient
d’apprendre l’existence.

Sylvie et le fantôme Claude Autant-Lara, France, 1946, 98 mn

Quatrième et dernier film d’Autant-Lara avec Odette Joyeux. Et pas moins
de quatre fantômes : Jean Desailly, François Périer, Louis Salou, ainsi que. . .
Jacques Tati, le seul à pouvoir vraiment traverser les murs. Pour une histoire en
équilibre instable entre plusieurs mondes, située dans un grand château avec son
escalier secret et sa scène de bal. Tout cela ne tient debout que grâce au charme
de l’actrice principale qui sait rester à mi-chemin de la naïveté de l’enfance et
des émois de l’amour et nous fait croire à ses 16 ans alors qu’elle en a le double.

Excellente distribution autour de Pierre Larquey : Julien Carette, Gabrielle
Fontan, Claude Marcy et Paul Demange ; et magnifique musique de René Cloërec.
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Robin Hood Robin des Bois, Alan Dwan, usa, 1922, 133 mn

Les acteurs (Wallace Beery en Cœur de Lion, Alan Hale en Petit Jean, Sam De
Grasse en Prince Jean et surtout Paul Dickey dans le rôle de l’infâme Gisbourne)
sont emmenés par un Douglas Fairbanks bondissant. La superbe photographie
met en valeur de magnifiques décors.

Consacré au mythique défenseur des pauvres, le film est très supérieur au
Signe de Zorro (p. 129) où Fairbanks incarnait un champion du sang bleu.

Les dragueurs Jean-Pierre Mocky, France, 1959, 75 mn

Freddy (Jacques Charrier, futur puis ex-époux de Brigitte Bardot) et Joseph
(Charles Aznavour) passent la nuit à la recherche de femmes ; ils appellent cette
activité “draguer” – le mot est resté. C’est d’abord une pute (Dany Robin) ren-
contrée à l’aérogare des Invalides, puis deux copines (Dany Carrel et Estella
Blain), puis une mineure (Véronique Nordey) dans la galerie du Lido, puis deux
Suédoises, ce qui les emmène à Montmartre ; Freddy croit trouver l’amour de sa
vie auprès de Jeanne (Anouk Aimée) mais elle porte un appareil orthopédique.
Ils se mêlent à une “surboum” – le mot est passé de mode – où trône la belle
Ghislaine (Belinda Lee). Si Freddy rentre finalement bredouille, le sentimental Jo-
seph y a fait la rencontre de Françoise (Nicole Berger). On retrouvera le couple
Aznavour/Berger dans Tirez sur le pianiste (p. 1565).

Meurtres ? Richard Pottier, France, 1950, 105 mn

Cela commence par une affaire d’euthanasie : un paysan (Fernandel) aide son
épouse (admirable Line Noro) à mourir. Et ça se termine en règlement de comptes
avec les horribles bourgeois aixois – le roman de Charles Plisnier a été délocalisé
en Provence – que sont ses deux frères : un médecin (Raymond Souplex), qui fait
carrière grâce aux charmes de son épouse (Mireille Perrey), et un avocat (Jacques
Varennes). De peur du procès – qui rejaillirait sur la famille malgré un prévisible
acquittement – ces parvenus font interner leur frère dans un asile d’aliénés.

Le psychiatre a été choisi pour sa capacité à dénicher le grain de folie chez
les gens raisonnables : une réponse négative à la question anodine “Avez-vous
froid ?” lui permet de noter une incriminante “insensibilité au froid”.

Le film rappelle, en moins réussi, Un revenant (p. 236) du même scénariste
Henri Jeanson ; c’est ici une nièce (Jeanne Moreau) que le héros, finalement
libéré, emmène loin d’Aix. Fernandel, médiocre dans la plus grande partie du film,
ne retrouve sa verve habituelle qu’à la fin, quand il s’épanche cours Mirabeau.

Réplique cocasse : “Elle leur a serré la main du bout des lèvres” ; une main
froide comme celle d’un serpent ? Avec Georges Chamarat et Philippe Nicaud.
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Liebe ist kälter als der Tod L’amour est plus froid que la mort, Rainer
Werner Fassbinder, rfa, 1969, 85 mn

Götter der Pest Les dieux de la peste, Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1970,
88 mn

Deux films assez agaçants du début de Fassbinder, surtout le premier, avec
ses regards-caméra de chez Godard et son gangster au chapeau sorti de chez
Melville. Le deuxième bénéficie d’une belle photo de nuit.

Hanna Schygulla joue dans les deux avec d’autres membres de la future troupe
du réalisateur, dont sa propre mère, Lilo Pempeit. Mais l’auteur ne s’est pas
encore trouvé.

The man who wasn’t there The barber, Joel Coen, usa, 2001, 116 mn

Magnifique film noir situé à Santa Rosa (référence à L’ombre d’un doute,
p. 1812) en 1949. Ed Crane (Billy Bob Thorton) est un coiffeur taiseux qui
a la mauvaise idée de faire chanter Big Dave (James Gandolfini des Soprano,
p. 1878), l’amant de son épouse Doris (Frances McDormand) qu’il sera amené à
tuer. Mais c’est Doris qui est accusée du meurtre et se suicide en prison. Ed sera
néanmoins condamné à mort et exécuté pour un crime commis par Big Dave.

Tout est dans l’humour habituel des Coen, le visage apparemment inexpressif,
comme fataliste, du héros qu’on entend en voix off – “I was the barber” –, et
la splendide photo en noir et blanc. En toile de fond, Roswell et l’obsession
des ovni. Et une référence inattendue à la mécanique quantique : l’incertitude
doit bénéficier à l’accusé ! Ed passe à la chaise électrique (en Californie, connue
pour sa chambre à gaz !), clin d’œil à sa profession puisque le condamné est
soigneusement rasé pour augmenter sa conductivité. Avec Scarlett Johansson.

Dr. Jekyll and Mr. Hyde Victor Fleming, usa, 1941, 108 mn

Cette adaptation sans surprise de Stevenson, inférieure à celle de Mamoulian
(p. 678), vaut surtout par ses acteurs : Ingrid Bergman et Lana Turner jouent
les amours respectifs de Hyde et Jekyll, tous deux campés par Spencer Tracy ;
Donald Crisp, en futur beau-père, est victorien à souhait.

Le vertueux Jekyll a mis à profit l’éloignement de sa fiancée pour se transfor-
mer en Hyde et satisfaire ses tendances perverses aux dépens de la pauvre Ingrid
Bergman (ici à contre-emploi) : on sait qu’il la fouette. L’absente de retour, il
redevient Jekyll et affecte de mépriser ce Hyde dont il indemnise la victime, ce
qui est bien commode. Ce n’est au fond que justice si cet alter ego refuse de
s’effacer et se manifeste de façon non contrôlée, intempestive.
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Lunga vita alla signora ! Longue vie à la signora, Ermanno Olmi, Italie, 1987,
102 mn

Un banquet dans un château du Nord de l’Italie (Trentin) en l’honneur de la
“signora”, sorte de momie portant voilette et face-à-main. Autour de la table en U,
des convives importants et plutôt âgés, ainsi que le fils de la signora qui se permet
diverses mufleries sans que quiconque ne semble, ou n’ose, s’en émouvoir. On
présente un magnifique mérou et on sert des grenouilles qui ne sont pas du goût
de tout le monde. Les adolescents d’une école hôtelière, trop jeunes et trop purs,
observent médusés un monde qui semble totalement corrompu ; à l’exception
d’une jeune fille au visage d’ange, comme égarée à la table des puissants.

Un nœud papillon blanc abandonné devant une porte présage la fuite du
jeune serveur Libenzio, héros du film, par la même porte. Refusant le briquet en
or offert par une convive qui l’avait attiré dans sa chambre, il finit par retrouver
une sorte de pureté, d’état d’enfance, en jouant dans un pré avec un chien.

Œuvre mystérieuse et parabole sur le pouvoir dont nature et but nous échappent.
La fonction du protocole est-elle de cacher le vide ? On pense à Il posto (p. 1291).

The three burials of Melquiades Estrada Trois enterrements, Tommy Lee
Jones, usa, 2005, 117 mn

Mike Norton (Barry Pepper), garde-frontière brutal, s’est payé un carton sur
un Mexicain. L’ami de la victime Pete Perkins (Tommy Lee Jones) enlève le
meurtrier et l’oblige à exhumer le corps pour l’emmener dans un hameau perdu
du Mexique où il sera enterré à nouveau.

Une belle histoire au rythme lent, tournée dans de magnifiques paysages du
Texas. L’ambiance mexicaine et le voyage avec un cadavre en décomposition évo-
quent Bring me the head of Alfredo Garcia (p. 454). Scénario de Guillermo Arriaga.

True grit Joel & Ethan Coen, usa, 2010, 106 mn

Remake d’un film (p. 1387) tourné à l’époque de l’agonie du western (1969).
Les Coen s’en donnent à cœur joie avec le truculent marshal Cogburn (Jeff

Bridges) dont ils ne cachent pas le passé peu ragoûtant – il a fait partie de la
bande de Quantrill (The stranger wore a gun, p. 740) qui pillait et massacrait au
nom du Sud. Si Matt Damon est un LaBoeuf peu mémorable, la très jeune Heilee
Steinfelt (13 ans) est excellente dans le rôle de Mattie, fille volontaire obstinée
à venger son père et qui perd un bras à la suite d’une morsure de serpent.

Citation du “Leaning” que chantait Mitchum dans La nuit du chasseur (p. 1563).
La fin, touchante et mélancolique, rappelle L’homme qui tua Liberty Valance
(p. 44) : Mattie, maintenant vieille fille, récupère le cercueil de Cogburn.
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Ponette Jacques Doillon, France, 1996, 94 mn

Œuvre étonnante et très touchante qui repose sur une comédienne de quatre
ans, Victoire Thivisol, dans le rôle d’une fillette qui vient de perdre sa mère et
dont on suit le délicat apprentissage du deuil. Doillon est arrivé à restituer, dans
sa sincérité et sa roublardise, le discours enfantin sur la résurrection, les Juifs,
les “enfants-dieu” (!). . . On est tellement rentré dans l’univers de Ponette que
l’apparition de sa maman (Marie Trintignant) au cimetière nous étonne à peine.

Le film est tourné dans la vallée de l’Ouvèze en amont de Vaison.

Marathon man John Schlesinger, usa, 1976, 125 mn

L’ancien nazi Szell (Laurence Olivier, terrifiant) est à la tête d’un trafic de
diamants qui utilise des courriers, dont l’allemande Elsa (Marthe Keller) et Doc
(Roy Scheider) que Szell décide de liquider suite à la mort accidentelle de son
frère ; après deux tentatives à Paris, notamment aux puces de Saint-Ouen, il
arrive à ses fins à New York. Mais Doc avait lui-même un frère, Babe (Dustin
Hoffman), auquel il a peut-être eu le temps de livrer un secret ; ce dernier est
capturé par la sinistre bande du trafiquant (William Devane, Richard Bright et
Marc Lawrence) et torturé selon une méthode qui aurait dû ravir Jack Nicholson
dans La petite boutique des horreurs (p. 176) car Szell est dentiste : roulette
en main il pose la question “Is it safe ?” à laquelle Babe ne comprend rien, le
spectateur non plus. Le nazi trouvera la mort, à côté de ses diamants, dans un
réservoir de Central Park et Babe retournera à sa chère course à pied.

Le film, attachant malgré un scénario confus, est éclaté en épisodes qui se
raccordent mal. Le plus réussi voit Szell se rendre dans un quartier de diamantaires
juifs pour se faire une idée du prix de la marchandise ; reconnu comme le sinistre
“Ange blanc” d’Auschwitz il est poursuivi par un vieillard au bras tatoué.

Les dames du Bois de Boulogne Robert Bresson, France, 1945, 86 mn

D’après Diderot. Délaissée par son amant Jean (Paul Bernard), Hélène (María
Casares) tisse sa toile pour le rendre follement amoureux d’Agnès (Elina Labour-
dette dans le rôle de sa vie), une jeune femme pauvre qui vit avec sa mère
(Lucienne Bogaert), en lui cachant son passé de danseuse de cabaret aux dou-
teux admirateurs masculins. Agnès tente d’ailleurs de dire la vérité à Jean qui
refuse de l’entendre et lui propose le mariage. Après la cérémonie, Hélène peut
enfin savourer sa vengeance : “– Vous avez épousé une grue”. Il semble cependant
que l’amour soit suffisamment fort pour que le couple surmonte l’épreuve.

“Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour” : ce film magnifique
fut renié par son auteur dont il est effectivement peu typique.
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Heisei tanuki gassen ponpoko Pompoko, Isao Takahata, Japon, 1994, 119 mn

Les dessins animés de Takahata, souvent touchants comme celui-ci, n’ont pas
peur d’aborder des thèmes graves. En l’an 32 de l’ère Pompoko, une tribu de
tanukis (chiens viverrins) tente, par tous les moyens, d’empêcher la destruction
d’une forêt, laquelle doit faire place à la ville nouvelle de Tama. Ils possèdent
une arme que leur confère la tradition des contes de fées : certains d’entre eux
peuvent, tout comme les renards, prendre n’importe quelle apparence. Ils envoient
des émissaires pour chercher les grands maîtres de cet art : ceux de Shikoku
répondent à l’appel, mais celui de Sado est mort, abattu par un chasseur.

Ils essaient à peu près tout, provoquent des accidents sur les chantiers, or-
ganisent un défilé nocturne de spectres dans lequel on reconnaît de nombreuses
œuvres d’art – ainsi le squelette de Kunyioshi Utagawa – avant d’avoir finalement
recours à l’affrontement direct. Mais ce sont des fêtards, prompts à célébrer la
moindre victoire tactique, d’une insatiable gourmandise et incapables de respec-
ter la chasteté que demanderait cette guerre. Résultat, ils sont défaits sur toute
la ligne et auront tout juste la force de faire ressurgir – pour un court moment –
les rizières et les chaumières d’antan.

Les survivants suivent l’exemple de leurs congénères les renards et utilisent
leurs capacités transformistes pour s’intégrer aux humains, quitte à se cacher
pour faire la fête. “Nous nous en sortons à peu près, mais quid des lapins et des
blaireaux qui ne peuvent pas se déguiser ?”

Meet John Doe L’homme de la rue, Frank Capra, usa, 1941, 122 mn

Un certain John Doe – c’est à dire Tartempion – annonce par lettre qu’il se
jettera à Noël du haut d’un gratte-ciel pour protester contre l’état du monde.
Cette blague de la journaliste Ann Mitchell (Barbara Stanwyck) a un tel succès
qu’un véritable John Doe, Willoughby (Gary Cooper), est recruté pour donner
vie au personnage. Il devient rapidement le symbole d’un mouvement apolitique
chargé d’espoir ; tout ça est en fait téléguidé par l’affairiste fascisant Norton (Ed-
ward Arnold) qui veut utiliser ces comités qualunquistes pour prendre le pouvoir.
Quand Willoughby prend ses distances, il est dénoncé comme imposteur par Nor-
ton et disparaît avant de tenter de se suicider pour de bon la nuit de Noël. Ann
saura l’en dissuader : le mouvement John Doe peut renaître de ses cendres.

Le point faible du film est le côté flou du “JohnDoeisme”, à peu près “aimez-
vous les uns les autres” ou “sois gentil avec ton prochain”, voir la séquence où
Bert (Regis Toomey) explique comment il a changé de regard sur son voisin. Seul
le copain (Walter Brennan) de Willoughby a un discours un peu dérangeant : sa
dénonciation des Ilotes (Helots) annonce vaguement l’idée moderne de décrois-
sance. Avec James Gleason, Spring Byington, Irving Bacon et Warren Hymer.
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Fort Apache Le massacre de Fort Apache, John Ford, usa, 1948, 128 mn

Nommé à Fort Apache, le pète-sec Col. Thursday (Henry Fonda) méprise les
sous-officiers et encore plus les “sauvages” qui n’ont pas été à West Point comme
lui et qu’il charge en conséquence sabre au clair. . . Il trouve la mort.

Film fordien par excellence, avec le sempiternel décor de Monument Valley et
le bal ouvert par le médecin (Guy Kibbee), les bagarres et les soûleries de sous-
officiers et de soldats (les récurrents Victor McLaglen, Jack Pennick et Hank
Worden) qui savent aussi chanter (Dick Foran) Oh Genevieve. Le Cpt. York
(John Wayne) transforme la piteuse expédition de Thursday en valeureux exploit
devant des journalistes, une sorte de “print the legend” (p. 44) ante litteram.
Le réalisateur compose quant à lui la légende dorée de la Cavalerie. Les Indiens
sont cependant présentés de façon compréhensive : l’agent Meacham (Grant
Withers) en charge des Apaches les affame, ce qui explique leur révolte. Avec
Pedro Armendáriz, Ward Bond, John Agar et Shirley Temple qui tente de passer le
cap délicat de l’âge adulte : peu convaincante dans un rôle mi-enfant mi-femme,
elle devait rapidement se reconvertir en politicienne républicaine.

One, two, three Un, deux, trois, Billy Wilder, usa, 1961, 108 mn

Berlin, 1961, juste avant la construction du Mur que le scénario ne prévoyait
pas. MacNamara (James Cagney), responsable local de Coca-Cola, s’apprête à
recevoir le grand patron de la firme (Howard St. John) venu d’Atlanta pour voir sa
fille. Mais cette dernière vient de se marier avec Otto Piffl (Horst Buchholz), un
jeune communiste de Berlin-Est dont elle est enceinte. MacNamara a tout juste
24 heures pour transformer ce gendre inadéquat en beau parti, par exemple en le
faisant adopter par un noble décavé : il devient Otto von Droste Schattenburg,
promis au meilleur comme directeur européen de Coca.

Comme monté sur ressorts, Cagney imprime au film un rythme infernal. Li-
selotte Pulver (A time to live and a time to die, p. 1021) campe son aguichante
secrétaire. La dernière image montre MacNamarra achetant du Cola au distribu-
teur et découvrant avec horreur qu’il tient une bouteille de Pepsi dans la main.

Le caustique Wilder s’en prend aux communistes, à leurs défilés et leur Po-
lice politique autant qu’aux Américains avec leur arrivisme et leur conformisme
résumé par cette horloge à coucou qui joue Yankee doodle. Et surtout aux Alle-
mands et à leur amnésie collective avec, par exemple, ce secrétaire qui claque (un
peu trop) des talons et dont on apprend qu’il a été ss, “mais comme cuisinier, un
très mauvais cuisinier d’ailleurs”. Seule manque cette empathie pour les person-
nages qui faisait de La scandaleuse de Berlin (p. 1585) un chef-d’œuvre. Le rôle
du chef d’orchestre du Grand Hôtel de Berlin-Est est tenu par le compositeur de
cinéma Friedrich Hollaender.
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The second civil war Joe Dante, 1997, 96 mn

Cette uchronie résonne bizarrement vingt ans après. En proie à des vagues
d’immigration, la dernière venant du Pakistan, le gouverneur du très républicain
Idaho (Beau Bridges) décide de fermer ses frontières en application de son slogan
“America as it should be”. Ce qui entraîne une sécession et une guerre civile
dont nous voyons les premières images à la fin. Parmi les états séparatistes, le
Rhode Island dont le gouverneur d’origine chinoise ne veut pas être envahi à
son tour. Cette farce n’épargne ni la télévision ni ceux qui se soumettent à son
diktat : le Président ramène la durée de son ultimatum de 72 heures à 67 heures
30 pour ne pas interférer avec le prochain épisode d’un soap opera que nul ne
saurait manquer. Au-delà de l’ironie, une amère constatation : il est bien révolu le
temps des années 1960 où l’idéalisme de gauche avait su dépasser les allégeances
ethniques. Avec James Coburn.

The lawless Haines, Joseph Losey, usa, 1950, 83 mn

Dans un village de Californie, une bagarre dans un bal dégénère en affron-
tements entre Américains et Mexicains. Un jeune basané panique et prend la
fuite ; il est rattrapé par des policiers racistes dont l’un sera tué dans un accident
de voiture attribué au gamin, lequel s’enfuit à nouveau et devient l’objet d’une
véritable chasse à l’homme. Un couple de journalistes (Macdonald Carey et Gail
Russell en Mexicaine) essaie de s’opposer à ce débordement de haine, ce qui a
pour résultat le saccage du journal par une bande de trumpistes ante litteram.

Le film se clôt sur un message d’espoir : aidé par un Américain riche et civilisé
(John Hoyt), le journal pourra reparaître et le “coupable” espérer un procès équi-
table. Dans la vie réelle, Losey allait bientôt être l’objet de persécutions politiques
qui le contraignirent a utiliser (en Europe !) un pseudonyme jusqu’en 1957.

The scalphunters Les chasseurs de scalps, Sydney Pollack, usa, 1968, 99 mn

Des Kiowas obligent le trappeur Joe Bass (Burt Lancaster) à troquer ses
fourrures contre l’esclave en fuite Joseph Lee (Ossie Davis). Fourrures et esclave
sont rapidement accaparés par Jim Howie (Telly Savalas, excellent) qui écume
la région en compagnie de son épouse Kate (Shelley Winters) et de sa bande
de chasseurs de scalps. Au terme d’une série de péripéties souvent amusantes
– notamment quand Joe intoxique les chevaux de Jim au loco weed –, Joe
récupère ses fourrures avant de se les faire reprendre par les Kiowas. Mais, avec
l’aide de Joseph qui est devenu son ami, il ne compte pas en rester là.

Joseph, Noir cultivé, n’est pas traité avec le paternalisme coutumier des films
antiracistes. Sinon, le film manque de rythme et n’en finit plus.
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Mélo Alain Resnais, France, 1986, 106 mn

Les quatre acteurs de L’amour à mort (p. 1307), Sabine Azéma, Pierre Arditi,
André Dussollier et Fanny Ardant, sont les superbes interprètes de ce film aux
décors splendides et aux cadrages soignés, qui adapte un mélodrame bourgeois
très daté (1929) d’Henri Bernstein. S’il n’a pas le pouvoir de ressusciter les morts,
Resnais a celui de nous offrir un pur moment de cinéma.

Gentleman Jim Raoul Walsh, usa, 1942, 104 mn

La vie du champion de boxe Jim Corbett (Errol Flynn), depuis ses débuts en
1887 (le drapeau comporte alors 38 étoiles) jusqu’à sa conquête du titre. Son
manque d’éducation détonne dans le milieu de parvenus de San Francisco ; il faut
dire qu’il n’en rate par une, allant jusqu’à payer un garçon pour crier “Paging Mr.
Corbett” dans un club sportif collet-monté d”où il se fait expulser après y avoir
amené un ami mal embouché (Jack Carson). Parmi ses ses ennemis, la jeune
Victoria (Alexis Smith) qui ne rêve que de lui voir mordre la poussière et lui offre
un chapeau surdimensionné pour symboliser sa prétention. Cet individu agaçant
se rachète dans un final touchant en trouvant les mots pour consoler Sullivan
(Ward Bond), l’ancien champion qu’il vient de détrôner.

La tradition bien irlandaise de la bagarre est entretenue par les frères Corbett
qui n’arrêtent pas de se battre – “The Corbetts are at it again” est un peu le
leitmotive du film – et par un pasteur amateur de baston (Arthur Shields qui
tiendra un rôle similaire dans L’homme tranquille, p. 34).

Man hunt Chasse à l’homme, Fritz Lang, usa, 1941, 102 mn

Film de propagande anti-nazie sorti alors que les États-Unis étaient encore
neutres. Le scénario feuilletonesque – cf. Les bourreaux meurent aussi, p. 157 –
réduit la guerre à une sorte de remake des Chasses du comte Zaroff (p. 682) :
le chasseur sportif Thorndike (Walter Pidgeon) est traqué par le diabolique nazi
Quive-Smith (George Sanders) qui semble doué d’ubiquité et disposer de compli-
cités à n’en plus finir et de terrifiants auxiliaires, comme celui (John Carradine)
qui poursuit le héros dans les tunnels du métro londonien avec sa canne-épée.

Cette chasse à l’homme est aussi une régression vers le passé préhistorique ;
Thorndike est finalement bloqué dans une caverne du Dorset par Quive-Smith.
C’est avec un arc de fortune et la barrette en forme de flèche offerte à l’infortunée
Jerry (Joan Bennett), qu’il viendra à bout de son ennemi mortel.

La fin montre notre homme sautant en parachute sur l’Allemagne muni de
son fusil de chasse dans le but de descendre Hitler. On se demande si, à l’époque,
la garde a été doublée à Berchtesgaden.
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Nashville Robert Altman, usa, 1975, 160 mn

Plusieurs histoires s’entrecroisent dans la capitale de la country music. Tom
(Keith Carradine), membre d’un trio dans le style Peter, Paul & Mary, fait le lien
en couchant avec plusieurs femmes : une journaliste snob et superficielle (Geral-
dine Chaplin), une chanteuse blanche de gospels (Lily Tomlin), une jeune femme
(Shelley Duvall) venue voir sa tante mourante à l’hôpital mais qui n’assiste même
pas son oncle (Keenan Wynn) lors de l’enterrement. Deux politiciens (Michael
Murphy et Ned Beatty) organisent un concert en faveur d’un présidentiable dont
la propagande sonore envahit les rues.

Il y a beaucoup de chansons, une gloire locale de la country (Henry Gibson)
et quelques femmes : une authentique gloire (Ronee Blakley) – “mon papa, ma
maman et ma maison de l’Idaho” – et sa doublure (Karen Black), une autre qui,
incapable d’émettre un son juste, montre des dons pour le strip-tease, enfin une
épouse échappée du foyer (Barbara Harris) qui profite du chaos final pour monter
sur scène. Cette confusion est due à la présence d’un déséquilibré façon nra venu
au concert pour faire un carton. Le film lui-même n’est pas confus : Altman ne
se prend à aucun moment les pieds dans la gigantesque toile qu’il tisse.

Rancho notorious L’ange des maudits, Fritz Lang, usa, 1952, 85 mn

Vern (Arthur Kennedy) est un brave cow-boy dont la fiancée vient d’être violée
et tuée par Kinch (Lloyd Gough), un bandit de grand chemin qu’il pourchasse,
sans connaître son identité, jusqu’à l’improbable havre pour criminels Chuck a
Luck (Coup de Chance) dirigé par Altar Keane (Marlene Dietrich), une protectrice
qui prend 10% des profits. L’ambiguë Altar sera victime d’une balle perdue, ce
qui est conforme à la moralité et surtout évite à Vern d’en venir aux mains avec
Frenchy (Mel Ferrer), l’amant en titre de la belle dont il est lui aussi tombé
amoureux. Les deux hommes quittent ensemble le Chuck a Luck.

Belle galerie de seconds rôles patibulaires, Jack Elam, Frank Ferguson, etc.

The kid Charles Chaplin, usa, 1921, 50 mn

Charlot recueille un bébé abandonné par une fille-mère. Le gosse (Jackie
Coogan) grandit et assiste son père adoptif dans son métier de vitrier en lançant
des cailloux contre les fenêtres. C’est aussi un sacré bagarreur qui boxe un de
ses petits camarades dont, hélas pour Charlot, le grand frère est un costaud
brutal. Devenue une comédienne riche et célèbre, la mère (Edna Purviance) part
à la recherche de son rejeton : final larmoyant en préparation que Chaplin court-
circuite en le remplaçant par un extraordinaire rêve de Charlot où tout le monde
porte des ailes et il se prend même à voler avec son “fils”. Éblouissant.
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The postman always rings twice Le facteur sonne toujours deux fois, Tay
Garnett, usa, 1946, 108 mn

Le trimardeur Frank (John Garfield) est engagé comme homme à tout faire
dans le petit relais routier de Nick (Cecil Kellaway), l’époux âgé de Cora (Lana
Turner) ; cette femme fatale vêtue de blanc devient sa maîtresse. Une tentative de
meurtre du mari dans sa baignoire éveille l’attention du procureur Sackett (Leon
Ames). La seconde – un accident de voiture dans un ravin – est la bonne, mais
Sackett est désormais convaincu qu’il s’agit d’un crime motivé par l’assurance-
vie (10000 $) de Nick. Il monte Frank et Cora l’un contre l’autre et arriverait
à ses fins si l’avocat retors Keats (Hume Cronyn) ne lui damait le pion. Les
deux amants ont du mal à se réconcilier ; alors qu’ils y sont enfin parvenus, un
accident d’automobile non provoqué coûte la vie à Cora. Accusé de l’avoir tuée
pour s’approprier les 10000 $, Frank est envoyé à la chambre à gaz.

Comme tous les radins, Nick mégote sur l’électricité mais l’utilise sans comp-
ter dès qu’il ne la paie plus. Il offre à son épouse un avenir radieux, s’occuper
d’une sœur paralytique dans le Grand Nord canadien. L’assassinat devient presque
de la légitime défense ! Cette troisième adaptation du roman de James Cain, ver-
sion de référence car la première tournée aux États-Unis, n’est pas la meilleure :
Ossessione (p. 100) était autrement mémorable.

The girl on the red velvet swing La fille sur la balançoire, Richard Fleischer,
usa, 1955, 109 mn

Magnifique reconstitution, en cinémascope, d’un fait divers qui défraya la
chronique en 1906 : l’assassinat du célèbre architecte Stanford White (Ray Mil-
land) par le millionnaire Harry K. Thaw (Farley Granger), lequel ne supportait
pas que son épouse, Evelyn Nesbit (Joan Collins) ait pu être auparavant la maî-
tresse de White. Il semble que Thaw n’ait épousé Nesbit que par jalousie à l’égard
de l’architecte dont le succès lui rappelait cruellement qu’il n’était qu’un fils à
papa. Ou plutôt à maman : la mère autoritaire (Cornelia Otis Skinner) de Thaw
pourrait être pour quelque chose dans le sentiment d’infériorité de son fils.

En tout cas, elle ne recule devant rien pour sauver la peau de son antipathique
rejeton ; elle loue les services d’un redoutable avocat (Luther Adler) et convainc
sa bru de faire un faux témoignage. Le fils à maman aura droit à un non-lieu pour
cause de dérangement mental, ce qui lui vaudra de passer quelques années dans
une infirmerie-prison dorée. L’épouse, à qui la petite ordure devait la vie, sera
congédiée comme une domestique. Nous la voyons s’exhiber sur une balançoire
à Atlantic City : on pense à Lola Montès (p. 97).

L’affaire Thaw/White fait partie des sous-intrigues de Ragtime (p. 930).
Délocalisée à Lyon au xxie siècle, elle a inspiré La fille coupée en deux (p. 1662).
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Bhowani Junction La croisée des destins, George Cukor, usa, 1956, 105 mn

La toile de fond de ce beau film romantique est la période troublée qui
précède immédiatement l’indépendance indienne. Le point de vue adopté est
plutôt réactionnaire – les bons Anglais s’en vont et il faut les remplacer par les
moins mauvais Indiens possibles. Les horribles communistes sont prêts à tout
pour que cette transition échoue. Victoria Jones (Ava Gardner, resplendissante)
est une “chee-chee”, une métisse qui cherche sa place entre l’Inde et l’Angleterre ;
un autre métis, qui se veut plus blanc que les Anglais et traite les Indiens de “wogs”
trouvera la mort à la fin du film. Le Col. Savage (Stewart Granger) s’oppose aux
pacifiques manifestants du Congrès qui tentent de bloquer un train ; il les disperse
sans violence en les aspergeant d’eaux de vidange, une scène qui fait pendant
à celle des Trois lanciers du Bengale (p. 20) où Gary Cooper faisait parler un
musulman en menaçant de coudre son cadavre dans une peau de sanglier.

Victoria a beaucoup de chance dans cette histoire : Savage finit par rester
en Inde pour l’épouser, le méchant communiste qui l’avait capturée se contente
de l’attacher sans l’égorger et, cerise sur le gâteau, elle est acquittée après avoir
tué, sans témoins, l’officier britannique qui tentait de la violer. Dans toutes les
armées du monde, un tel acte est puni de mort ; “L’homme qui tient le fusil a
toujours raison” dixit Claudette Colbert (Three came home, p. 1331).

Les valseuses Bertrand Blier, France, 1974, 114 mn

Jean-Claude (Gérard Depardieu) et Pierrot (Patrick Dewaere) sont deux
voyous plus irresponsables que méchants, avant tout obsédés par le sexe : “On
voudrait te toucher les poils du cul” disent-ils à la jeune shampooineuse Marie-
Ange (Miou-Miou), frigide par ailleurs. C’est ainsi que Jean-Claude essaie d’en-
culer Pierrot, lequel s’était fait donner le sein par une jeune maman (Brigitte
Fossey). Personnage tragique, la taularde Jeanne (Moreau) se suicide après une
orgie avec les deux larrons au moyen d’une improbable balle dans le vagin. Son fils
(Jacques Chailleux) n’est guère plus rigolo et assassine le maton (Jacques Rispal)
qui le persécutait en prison ; mais il aura auparavant “décoincé” Marie-Ange.

Style décalé et humour noir dans un film à la fin ouverte : après avoir déniaisé
une adolescente (Isabelle Huppert) et volé la ds de ses parents, Jean-Claude,
Pierrot et Marie-Ange disparaissent dans les ténèbres d’un tunnel routier. Cette
voiture est-elle celle dont les loubards avaient saboté une roue et dont on sait
qu’elle a été revendue ? Son immatriculation est passée de 26 à 59, mais la
cohérence géographique n’est pas le fort d’un film aux extérieurs très disparates
– la Drôme, le canal de Bourgogne, les plages de la Manche. Le réalisateur a
depuis confié avoir coupé un dénouement qui voyait la mort des protagonistes
dans un accident d’auto : c’est donc la même ds. Musique de Stéphane Grappelli.

235



La dolce vita Federico Fellini, Italie, 1960, 174 mn

Souvent accompagné de son photographe Paparazzo (devenu nom commun
par antonomase), le journaliste Marcello (Mastroianni) traverse divers milieux.
Il rencontre la pneumatique actrice Sylvia (Anita Ekberg), venue à Rome pour
tourner un péplum (Sous le signe de Rome avec Jacques Sernas, p. 1376), puis
lui fait visiter la ville : célèbre séquence à la fontaine de Trevi. Si l’interview de
la star n’est qu’une suite de lieux communs, le discours entendu chez son ami
Steiner (Alain Cuny), bien que très intellectuel, n’est guère plus profond. Et ne
parlons pas du milieu aristocrate où l’on se pique de spiritisme. Ce règne du
faux-semblant est résumé par ces enfants qui prétendent avoir vu la Vierge : un
malade venu dans l’espoir d’un miracle meurt sur place.

Le père de Marcello (Annibale Ninchi) est de passage à Rome en quête
d’aventures ; confié à l’émoustillante Fanny (Magali Noël), il fait un malaise.
Tout se termine d’ailleurs plutôt mal puisque Steiner, en dépit de ses airs de
chrétien heureux, se suicide en entraînant ses enfants dans la mort. Lo spoglia-
rello (strip-tease) tourne au règlement de comptes. Sans oublier le fiasco de la
vie sentimentale de Marcello, attiré par la célébrité – l’actrice Sylvia –, l’argent
– l’héritière Maddalena (Anouk Aimée) – et qui néglige sa suicidaire compagne
Emma (Yvonne Furneaux), trop commune à son goût.

Au petit matin, une jeune fille au visage angélique essaie de dire quelque
chose à Marcello, mais ce dernier ne fait même pas l’effort de franchir le petit
ruisseau qui les sépare : il n’entendra rien.

Musique de Nino Rota et rock ’n’ roll d’Adriano Celentano. Le succès mondial
du film est une date climatérique : Hollywood marque le pas.

Un revenant Christian-Jaque, France, 1946, 107 mn

Producteur de ballets réputé, Jean-Jacques Sauvage (Louis Jouvet) revient
à Lyon après vingt ans d’absence. Il en profite pour régler des comptes avec
ses anciens amis Jérôme (Jean Brochard), Edmond (Louis Seigner) et surtout
Geneviève (Gaby Morlay), son amour de jeunesse qui l’a trahi en épousant ce
dernier. Il lui propose de s’enfuir avec lui avant de l’abandonner en larmes sur le
quai de Perrache. Mais emmène cependant François (Périer), le fils pas encore
corrompu de Jérôme qu’il arrache à cet univers de soyeux.

Si ce film cruel a vieilli, c’est que cette “famille de cloportes” nous semble
désormais caricaturale. Elle est proche, dans ses grandes lignes, de celle de
Meurtres ? (p. 225), autre scénario de Henri Jeanson qui voit la fille de la mai-
son partir avec le héros. Ludmilla Tchérina campe une danseuse un peu garce et
Arthur Honegger joue son propre rôle. Dialogue remarquable entre Marguerite
Moréno et Jouvet où ce dernier n’en place pas une pendant 2 mn 30 !
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The best years of our lives Les plus belles années de notre vie, William
Wyler, usa, 1946, 170 mn

La difficile réadaptation de trois soldats à la vie civile.
Pour Al (Fredric March), c’est relativement facile, puisque son épouse (Myrna

Loy) l’attend. Il peine cependant à comprendre le manque de générosité de la
banque à l’égard des anciens combattants qui sollicitent des prêts sans disposer
de l’indispensable “collateral” (répondant).

Fred (Dana Andrews) a perdu son travail et se trouve maintenant sous les
ordres d’un petit chef qui fut son subordonné ; il perd d’ailleurs le boulot quand il
casse la gueule d’un isolationniste affirmant qu’on s’était trompé d’ennemi. Son
épouse (Virginia Mayo), qui a mené la belle vie en son absence, le quitte pour une
sorte de marlou – Steve Cochran qui reformera un couple adultère avec la même
Mayo dans White heat (p. 1723). Tout finit par s’arranger à peu près pour Fred
qui retrouve un travail et surtout l’amour auprès de la fille d’Al (Teresa Wright).

Homer a perdu ses deux mains, remplacés par des crochets. Il ne sera sauvé
du suicide que par l’amour de sa fiancée d’avant-guerre (Cathy O’Donnell). Le
rôle n’est pas tenu par un acteur mais par un authentique invalide de guerre,
Harold Russell, qu’on voit déballer ses moignons. Et aussi jouer du piano à quatre
“mains”, les deux vraies étant celles du pianiste Hoagy Carmichael, le sympathique
musicien du Port de l’angoisse (p. 463).

Un film touchant ; au-delà de la désillusion, la perspective de jours meilleurs.

Blanche Fury Jusqu’à ce que mort s’ensuive, Marc Allégret, Grande-Bretagne,
1948, 94 mn

À la mort d’Allan Fury, le domaine de Clare n’est pas allé à son fils natu-
rel Phillip (Stewart Granger) mais aux Fuller qui ont aussi usurpé le nom de
Fury. Devenu l’amant de Blanche (Valerie Hobson), Phillip tue son antipathique
époux Lawrence (Michael Gough) sans que cette dernière, qui a tout vu, ne dise
mot. Mais elle change d’avis et le dénonce quand elle comprend que Phillip veut
attenter à la vie de Lavinia, la fillette d’un premier mariage de Lawrence.

Au cinéma, les poneys ne semblent servir qu’à tuer les enfants, cf. Gone with
the wind et Barry Lyndon (pp. 403, 476) : au moment où Phillip est pendu, Lavi-
nia fait une chute fatale, ce qui provoque l’accouchement prématuré de Blanche,
enceinte de Phillip, et sa mort. Dans cette histoire d’héritage, il n’y a que des
coupables : le spoliateur Laurence et le spolié Philip devenu assassin, ainsi que
Blanche qui a fermé les yeux sur le meurtre de son époux. Tout ce monde paie
de sa vie, ainsi que la fille du spoliateur, pourtant innocente. Après toutes ces
morts, ne reste qu’un nouveau-né, retour post mortem au statu quo ante, comme
dans la Tétralogie de Wagner.
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The tailor of Panama John Boorman, usa, 2001, 105 mn

Un James Bond placardisé à Panamá (Pierce Brosnan, qui d’autre ?) cherche
à se remettre en selle en faisant un gros coup. Il s’adjoint les services de Harry
(Geoffrey Rush), un tailleur anglais pas si chic que ça, puisque cet ancien détenu
a appris le métier en prison. Pour justifier les coquettes sommes qu’il a reçues,
Harry prétend s’appuyer sur un réseau d’“opposants silencieux” et met au jour un
complot de son cru, la vente du canal aux Chinois – Pékin ou Taiwan, peut-être
les deux. Si son épouse (Jamie Lee Curtis) travaille bien dans un ministère, elle
n’a accès qu’à des informations banales ; quant au réseau, il se réduit à Mickie
Abraxas (Brendan Gleeson), authentique ex-opposant à Noriega qui n’est plus
qu’un alcoolique suicidaire. Tout ça est pris très au sérieux en plus haut lieu et le
pire – une nouvelle invasion de Panamá – n’est évité que de justesse. . . “James
Bond” partira néanmoins pour la Suisse avec une mallette bien garnie.

D’après John Le Carré, le scénario rappelle celui de Our man in Havana (Carol
Reed, p. 1621), en plus farcesque. Harold Pinter apparaît en icône, celle de l’oncle
avec lequel Harry entretient un imaginaire dialogue.

Salvatore Giuliano Francesco Rosi, Italie, 1962, 118 mn

Salvatore Giuliano, au départ une sorte de Robin des Bois, devint, dans la
Sicile d’après-guerre, un combattant séparatiste (le drapeau de style américain
nous rappelle qu’il fut vaguement question de rattacher l’île aux usa). Et un
agent des latifundiaires, protégé par la Mafia, qui organisa, le 1er mai 1947, le
massacre de Portella della Ginestra (une dizaine de morts) où se tenait un ras-
semblement communiste. En perte de vitesse, il fut lâché par ses commanditaires
et exécuté par son bras droit Gaspare Pisciotta (Frank Wolff) en 1950.

Un des partis pris de Rosi est de ne pas nous montrer “Turiddu” qu’on n’aper-
çoit qu’étendu mort. Il détaille le procès du massacre aux assises de Viterbo, avec
Salvo Randone en président de la cour. Les déclarations contradictoires de Pis-
ciotta indiquent que Giuliano était l’homme de main d’un complot politique et
pas de la seule Mafia. Mais de qui recevait-il ses ordres, Américains, Démocratie
Chrétienne ? Silence du principal accusé, sans doute motivé par des promesses de
clémence non tenues. Quand, après sa condamnation, l’envie lui prit de s’expri-
mer, un café sucré à la strychnine lui imposa une omertà définitive.

L’affaire Giuliano n’est pas seulement un complot politique enfoui pour tou-
jours sous la carpette des secrets d’État, c’est aussi la souffrance d’une île mal-
traitée depuis la conquête angevine et qui se défend n’importe comment. Les
troupes italiennes qui ratissent les villages – notamment Montelepre, fief de Tu-
riddu – ressemblent d’ailleurs à des troupes d’occupation opérant une rafle des
hommes sous les huées des mères et des épouses.
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Rozstanie Adieu jeunesse, Wojciech Has, Pologne, 1961, 72 mn

Magdalena (Lidia Wysocka), actrice connue, retourne dans sa ville natale pour
l’enterrement de son grand-père. Elle n’y trouve guère que des relations intéres-
sées, soit à récupérer la maison familiale – qu’elle n’a pas le droit de garder,
n’y vivant pas – soit à l’épouser par raison comme son cousin Oskar (Gustaw
Holoubek). Désenchantée, elle reprend le train pour Varsovie en attendant va-
guement un signe du jeune Olek (Władysław Kowalski) avec qui elle vient d’avoir
une brève aventure : c’est un peu la jeunesse qui lui fait faux bond.

Apache drums Quand les tambours s’arrêteront, Hugo Fregonese, usa, 1951,
72 mn

Ce western en couleurs, dernière production de Val Lewton, met en scène le
siège d’une petite ville, Spanish-Boot (brodequin de torture) par des Mescaleros
affamés. Les habitants trouveront refuge dans une église et devront se défendre
d’Indiens peinturlurés surgissant par les fenêtres. Au centre, le joueur de poker
Sam Leeds (Stephen McNally) qui regagne l’estime de ses concitoyens et surtout
de la belle Sally (Coleen Gray). Mais le personnage le plus intéressant, car para-
doxal, est celui du pasteur gallois Griffin (Arthur Shields, qui d’autre ?) : ce bigot
sectaire est doué d’un solide bon sens lorsqu’il s’agit de défendre le village.

They won’t forget La ville gronde, Mervyn LeRoy, usa, 1937, 95 mn

Une ville du Sud, un jour de commémoration de la Confédération : une jeune
fille (premier rôle de Lana Turner) est assassinée. Assisté d’un journaliste ordurier
(Allyn Joslyn), un procureur sans scrupules (Claude Rains) s’acharne contre un
enseignant venu du Nord, lequel sera condamné à mort ; gracié, il n’échappe
pas au lynchage. Un film sans concession : le procureur sera probablement élu
sénateur grâce à la mort de l’innocent et ni les lyncheurs, ni le probable assassin
(Elisha Cook) de la jeune fille ne sont inquiétés. Carte de Chine (p. 826).

Train de vie Radu Mihaileanu, France, 1998, 98 mn

La nouvelle de la déportation des Juifs convainc la communauté d’un village
d’affréter un faux train de déportation pour les emmener de Roumanie en Pa-
lestine. Ce qui donne lieu à des scènes très drôles, ainsi cette leçon d’allemand :
“Pour le parler sans accent yiddish, enlève l’humour”, ou encore cet office reli-
gieux où l’on demande aux faux ss de remplacer leurs casques pas des kippas.
Mais évoquer la Shoah avec humour est un défi impossible à réussir : ce film
sympathique est un peu raté.
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Hauru no ugoku shiro Le château ambulant, Hayao Miyazaki, Japon, 2004,
116 mn

“La vie nous aiguise en jeune puis elle nous déguise en vieux” (Claude Nou-
garo) : ce Miyazaki tardif, très maîtrisé techniquement, est centré sur le thème du
vieillissement, plus précisément celui des femmes. Un charme change une jeune
modiste en mamie ; la sorcière à l’origine du maléfice, à son tour frappée par
l’âge, ne sera plus à la fin qu’une irresponsable créature retombée en enfance.
Alors que l’âge de la modiste fluctuera en fonction de son état intérieur.

Située dans une Europe indéfinie empruntant, entre autres, à la ville de Col-
mar, l’histoire nous montre un 1900 uchronique où sévissent des policiers ca-
outchouteux au milieu d’automobiles à vapeur. D’étranges bombardiers volants,
comme des mille-pattes ailés, sillonnent le ciel ; Hauru, magicien à moitié oiseau,
est soldat d’une sorte de guerre d’usure qui n’en finit plus.

Le château est une architecture composite qui rappelle aussi bien Sainte
Sophie que les maisons suspendues genre Pont-en-Royans. Animisme oblige, c’est
le démon Calcifer (Karushifā), âme du foyer, qui le propulse.

Lolita Stanley Kubrick, usa, 1962, 154 mn

Humbert Humbert (James Mason) professeur d’université d’âge mûr prend
pension chez Charlotte (Shelley Winters), une veuve dont la (très jeune) fille,
Lolita (Sue Lyon) l’attire. Il épouse Charlotte qui comprend le dégoût qu’elle lui
inspire et se jette sous une voiture de désespoir. Il commence à s’“occuper” de sa
belle-fille mais doit faire face à la concurrence du redoutable Clare Quilty (Peter
Sellers), un dramaturge débauché qui a les faveurs de Lolita ; il finira par le tuer
en apprenant à quel point il a été berné.

Adaptation de Vladimir Nabokov un peu sage, Lyon, quinze ans à l’époque,
étant trop âgée pour le rôle ; elle devait être enfermée à tout jamais – i.e., avant
de disparaître des écrans à l’âge adulte – dans les personnages de nymphette.
Winters est d’une roborative vulgarité et Mason, avec son accent anglais très
caractéristique, excellent dans un rôle d’adulte vieillissant sans défense devant une
gamine manipulatrice. Sellers en fait des tonnes dans le rôle de l’insupportable
Quilty – alias Dr. Zempf –, un personnage transformiste qui annonce les excès
de Docteur Folamour (p. 522).

Sept morts sur ordonnance Jacques Rouffio, France, 1975, 108 mn

Dans une ville de province (Clermont-Ferrand) un omnipotent chirurgien
(Charles Vanel), membre du Conseil de l’ordre, se débarrasse de ses concurrents
(Gérard Depardieu, puis Michel Piccoli) en les acculant au suicide. Lourdingue !
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The lady Eve Un cœur pris au piège, Preston Sturges, usa, 1941, 90 mn

Charles (Henry Fonda), fils du richissime brasseur Pike (Eugene Pallette), est
passionné par les serpents. De retour d’Amazonie, il est littéralement happé sur le
bateau par trois tricheurs professionnels dont un père (Charles Coburn) et sa fille
Jean (Barbara Stanwyck). La jeune femme tombe amoureuse de l’herpétologue
et a même pitié de lui lors d’une mémorable partie de poker où elle s’ingénie à
l’empêcher de se faire plumer, en exhibant un as de son jeu alors que son père
va en abattre quatre. Elle est même prête à épouser Charles qui, prévenu par
le capitaine du navire de sa peu reluisante activité, rompt avec elle. Ce qui la
décide à se venger en revenant sous l’identité de la fictive Lady Eve pour séduire
à nouveau le couillon, qui l’épouse pour de bon ; elle s’amuse alors à déballer une
kyrielle d’amants fictifs jusqu’au moment où il n’en peut plus. En instance de
divorce, il repart pour l’Amazonie sur le bateau où opèrent toujours les mêmes
escrocs. L’amour est plus fort que tout et Jean entraîne Charles dans sa cabine :
“– Je suis déjà marié – Moi aussi”.

Point faible du film, les chutes à répétition : ce laborieux slapstick n’est guère
plus réussi que celui des Voyages de Sullivan (p. 58). Mention spéciale cependant
pour l’acteur-fétiche de Sturges, William Demarest qui campe une espèce d’ange-
gardien, toujours à l’affût derrière une porte ou une fenêtre, convaincu que Jean
et Eve ne font qu’une : “The same dame”.

Le générique de cette screwball comedy prend la forme d’un dessin animé :
un serpent dans ce qui pourrait être le Jardin d’Éden, avec “Eve” sur une pomme.

Les vacances de monsieur Hulot Jacques Tati, France, 1953, 87 mn

Première apparition de Hulot (le réalisateur), gaffeur lunaire qui devait re-
venir dans trois autres films. C’est d’abord l’évocation d’une époque, celle des
hôtels de vacances. Avec un bal masqué et l’inévitable pensionnaire autoritaire
qui organise son excursion ; et même un feu d’artifice, bien que celui-ci soit dû
à la maladresse de Hulot. C’est aussi une multitude de petits gags, comme la
chambre à air promue couronne mortuaire qui se dégonfle. Et des personnages
qui communiquent avec une componction très datée. Mentionnons ce couple
dont la femme ramasse des coquillages qu’elle remet à son époux qui, ne sachant
qu’en faire, les jette ; ou encore l’intellectuel communisant qui rase la silencieuse
beauté de service avec ses théories. La scène la plus hilarante montre Hulot te-
nant sa raquette de tennis moitié comme une poêle à crêpes, moitié comme un
tue-mouche ; on l’imagine sans peine à Roland-Garros.

C’est le seul Tati en noir et blanc, puisqu’on a pu, dans les années 1990,
développer le négatif Thomsoncolor de Jour de fête (p. 949). Il est tourné à
Saint-Marc-sur-Mer d’où un Hulot statufié contemple désormais le large.
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The grapes of wrath Les raisins de la colère, John Ford, usa, 1940, 129 mn

C’est la Crise qui chasse les petits fermiers grevés d’hypothèques. On voit
un de ceux-ci (John Qualen), errant “comme un fantôme de cimetière”, raconter
l’arrivée des Caterpillars, les tracteurs à chenille qui défoncent les maisons à
la demande des banques. La famille Joad part pour la Terre promise qu’est la
Californie. Le grand-père (Charley Grapewin) meurt en quittant l’Oklahoma et
la grand-mère (Zeffie Tilbury), comme Moïse, juste avant d’arriver en Californie.

Cette Terre promise est un Enfer où l’on cueille des fruits dans d’immenses
vergers. Quiconque discute les tarifs dérisoires est taxé de “red” et chassé après
avoir été sévèrement battu par les milices patronales assistées de la Police armée
de grosses battes. C’est ainsi que l’ex-pasteur (John Carradine) qui accompagnait
les Joad trouvera la mort et que Tom Joad (Henry Fonda) tuera en représailles un
policier. À la fin du film, il n’est plus qu’un agitateur errant, pourchassé par les
argousins. Ses parents (Russell Simpson et Jane Darwell dans le rôle de sa vie :
c’est elle le personnage principal du film), ont retrouvé la confiance un moment
perdue dans un campement tenu par l’État, un abri temporaire qui semble une
utopie presque communisante à l’écart des violences patronales. Cette coloration
“New Deal” correspond aux opinions du romancier John Steinbeck qui devait, sur
le tard, se faire chantre de la guerre du Vietnam.

La route 66 de l’exode portait déjà le nom du comédien Will Rogers, mort
dans un accident d’avion. On entend Henry Fonda chanter (mal) Red river valley.

Fröken Julie Mademoiselle Julie, Alf Sjöberg, Suède, 1951, 99 mn

La pièce de Strindberg (1889) oppose la jeune aristocrate Julie (Anita Björk)
au domestique Jean (Ulf Palme), tout au long d’une nuit de la Saint Jean ; elle
se donne à lui, puis projette de fuguer en sa compagnie avant de de se suicider,
comprenant que cette aventure est sans issue.

Lutte des classes. Jean est à jamais marqué par les humiliations de l’enfance,
en particulier ce jour où il avait dû s’extraire d’un petit kiosque – en fait un
cabinet d’aisance – par la sortie des excréments ; et fondamentalement incapable
de se révolter contre la hiérarchie sociale.

Lutte des sexes. La mère de Julie l’a élevée comme un garçon en la privant de
poupée pour en faire une arme de guerre contre les hommes. Il est vrai que Jean,
son père ou encore son fiancé, ne sont pas à la hauteur de cette jeune femme
exigeante et capricieuse. Le dernier plan la montre, le cou tranché, dans les bras
de son père ; la mère, présente à l’image à travers un portrait accroché au mur,
semble contempler son œuvre d’un air narquois.

La photo, les cadrages, la plastique générale du film, sont admirables. Avec
le débutant Max von Sydow dans un rôle de cocher.
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Proverka na dorogakh La vérification, Alexeï Guerman, urss, 1971, 92 mn

Lazarev, soldat soviétique qui avait rejoint l’ennemi dans un moment d’éga-
rement, retourne volontairement vers les siens. Il est alors l’objet de la méfiance
et de l’acharnement d’un officier (Anatoli Solonitsyne) : mourir dans une action
héroïque est sa seule façon de se justifier. Le train qu’il tente d’attraper avant
de s’effondrer sur la voie ferrée symbolise l’impossibilité du rachat.

Cette méthode de rédemption est digne de l’infâme Matthew Hopkins (p. 1393)
qui soumettait les prétendues sorcières à un jugement de Dieu dont elles ne pou-
vaient se tirer qu’en mourant. Logiquement parlant, l’idée de vérification est par
ailleurs une absurdité : si l’on se restreignait à des activités certifiées, on n’aurait
même pas le droit de traverser la rue.

Le cinéma soviétique de l’époque dénaturait les films dérangeants au moyen
de fins postiches. Par exemple, le touchant Demain c’était la guerre (p. 569),
édulcoré par un épilogue édifiant. Ici, un épisode final situé après la mort du héros
montre les troupes avançant en direction de Berlin. Sous-entendu “Ce que vous
venez de voir doit être relativisé, ce n’est qu’un épisode de notre glorieuse guerre
patriotique”. Ce happy end à la Brejnev n’a visiblement pas suffi aux censeurs :
le film ne sortit qu’en 1986, sous Gorbatchov, en même temps que le génial
Mon ami Ivan Lapchine (p. 1747).

Beat the devil Plus fort que le Diable, John Huston, usa, 1953, 89 mn

Une bande d’escrocs (dont Robert Morley et Peter Lorre) cherche à utiliser les
services d’un couple (Humphrey Bogart et Gina Lollobrigida) embarqués sur un
navire à destination de l’Afrique (dont le capitaine est Saro Urzì) pour réaliser une
affaire douteuse liée à un gisement d’uranium. C’est finalement un autre couple
– de prétendus aristocrates anglais (Jennifer Jones et Edward Underdown) – qui
doublera tout le monde. Une réussite dans la veine désinvolte de Huston, sur un
scénario de Truman Capote qui devait plus tard se vanter d’avoir connu Bogart,
cf. Capote ou encore Infamous (pp. 654, 1427).

Un pilota ritorna Un pilote revient, Roberto Rossellini, Italie, 1942, 81 mn

Prisonnier des Grecs, un aviateur italien (Massimo Girotti) les suit dans leur
retraite, puis finit par s’emparer d’un avion ; rentré au port, il apprend la reddi-
tion de l’ennemi. Soutenu par la musique triomphaliste du propre frère, Renzo, du
réalisateur, le scénario dégueulasse cosigné par Michelangelo Antonioni (!) veut
nous faire croire à une victoire italienne. Il s’agit en fait d’une piquette aux consé-
quences désatreuses pour l’Axe : forcée d’intervenir pour sauver son allié, l’Alle-
magne dut repousser au 22 juin 1941 l’invasion de l’urss prévue pour le 15 mai.
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The tall men Les implacables, Raoul Walsh, usa, 1955, 117 mn

Ben et Nathan (Clark Gable et Robert Ryan) convoient un troupeau depuis le
Texas jusqu’au lointain Montana couvert de neige. Ils éviteront un étrange péage
à 1 $ par tête (de bovin) et déjoueront une embuscade indienne en organisant
une débandade de ruminants. Clint (Cameron Mitchell), le mauvais frère de Ben,
se rachète en mourant sous les flèches indiennes. Les deux héros se disputent
les faveurs de Nella, incarnée par Jane Russell qui apporte au film son physique
avantageux et sa vulgarité naturelle ; elle rejoint finalement Ben.

On mange de “l’élan du Missouri”, euphémisme pour le ragoût de mule. Image
d’un pendu sur le chemin : “Nous approchons de la civilisation”.

Empire of the sun L’Empire du soleil, Steven Spielberg, usa, 1987, 153 mn

D’après les souvenirs d’enfance de J. G. Ballard. Le film commence dans un
Shanghai sorti du Lotus bleu, avec son infâme concession internationale guettée
par les troupes japonaises qui n’attendent que le début des hostilités pour s’en
emparer. Le garçon (Christian Bale) a droit à sa première leçon de vie quand une
domestique, jusque-là docile, lui file une baffe.

Le sujet, passionnant, souffre de l’académisme bien connu du réalisateur qui
n’arrive pas à nous faire éprouver la moindre émotion pour son jeune héros. Son
effort se concentre sur des détails impressionnants, ainsi le gigantesque entrepôt
en plein air où les meubles des Occidentaux ont à peine pris un peu de poussière en
trois ans ! On peut préférer à ce blockbuster sans âme un autre film consacré aux
souvenirs de guerre d’un enfant, Hope and glory (p. 606). Avec John Malkovich.

Brokeback mountain Le secret de Brokeback mountain, Ang Lee, 2005,
usa, 129 mn

En 1963, Jack (Jake Gyllenhaal) et Ennis (Heath Ledger, mort peu après) se
rencontrent en gardant les moutons dans le Wyoming. Il en résulte une relation
amoureuse, forcément clandestine dans cet Ouest très conservateur. Chacun se
marie de son côté ; Jack, devenu Texan, rejoint de temps à autre Ennis pour
de prétendues parties de pêche près de cette Brokeback mountain où ils se sont
connus. Cela dure une petite vingtaine d’années jusqu’à ce qu’Ennis reçoive un
retour de courrier avec la mention deceased : l’imprudent Jack a été victime
d’un accident, sans doute une punition pour ses “tendances”.

Servi par de splendides images du Wyoming, le film est avant tout une belle
histoire d’amour centrée sur la douleur de la séparation, la nostalgie et le deuil.
Dernier plan sur le placard d’Ennis où pendent les habits que Jack portait au
moment de sa mort ; à coté, une photo de la montagne de leurs amours.
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The aviator Martin Scorsese, usa, 2004, 170 mn

Biographie du milliardaire Howard Hughes (Leonardo DiCaprio). Ce person-
nage antipathique est dépeint comme un égocentrique de plus en plus dominé
par ses phobies – typiquement, la peur des microbes. Quand le film se termine,
il commence à répéter ses phrases comme un disque rayé.

Il veut être le premier, le plus riche, le plus rapide – il a d’ailleurs un terrible ac-
cident –, celui qui construit le plus gros avion, ce H-4 Hercules qui ne sera jamais
produit. Propriétaire de la twa, il s’oppose au sénateur Brewster (Alan Alda)
qui s’apprête à faire voter une loi assurant le monopole du trafic transatlantique
à la Pan Am de Juan Trippe (Alec Baldwin) dont il est l’homme de paille.

Aviateur mais aussi homme de cinéma. Il tourne un dispendieux premier film,
Hell’s angels (p. 1431) qu’il refait en sonore à l’arrivée des talkies. Le second,
The outlaw (1943), donne lieu à un débat sur la taille des tétons de Jane Russell,
tout cela devant le comité de censure de Hollywood qui n’avait que le pouvoir
d’interdire sa distribution dans les principaux réseaux ; Hughes avait les moyens
de passer outre mais The outlaw fut néanmoins un échec – mérité car c’est
un pénible film de producteur. Hughes s’intéresse beaucoup aux actrices : Jean
Harlow, Faith Domergue, Ava Gardner et surtout Katharine Hepburn incarnée
par une Cate Blanchett tellement vraisemblable qu’on oublie son manque de
ressemblance. Scène très réussie avec l’insupportable famille style “gauche caviar”
de l’actrice. Nous quittons l’aviateur en 1947 ; il allait bientôt prendre le contrôle
de la rko et la couler.

The fall of the roman empire La chute de l’empire romain, Anthony Mann,
usa, 1963, 181 mn

La dynastie des Antonins (Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin le Pieux, Marc
Aurèle), souvent présentée comme l’apogée de l’empire romain, se referme sur le
règne du mal nommé Commode, un demi-fou adepte des jeux du cirque au point
d’y participer en personne et qui mourut assassiné. Son règne, qui sert aussi de
toile de fond au plus récent Gladiator (p. 1353), marquerait donc, sinon la chute,
du moins le début du déclin de l’empire.

Le film est, globalement, une superproduction académique où l’on s’ennuie
ferme pendant trois heures ; on ne nous fait même pas grâce du message chrétien.
On sauvera malgré tout les scènes de neige du début, en particulier les funérailles
de Marc Aurèle ; et aussi les derniers plans pour leur atmosphère de fin d’un
monde. Distribution superlative : Alec Guinness, James Mason, Chistopher Plum-
mer ; mais Sophia Loren a rarement été aussi mauvaise et son partenaire Stephen
Boyd était plus convaincant en méchant dans Ben-Hur (p. 1012). Extérieurs en
Espagne (Manzanares el Real).
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Die Nibelungen Fritz Lang, Allemagne, 1924, 290 mn

Le film est divisé en deux parties – La mort de Siegfried et La vengeance
de Krimhilde – et découpé en 14 (= 7+7) chants. Basé sur le même corpus
de légendes que la Tétralogie de Wagner, il est situé dans un ve siècle de style
mérovingien, chez des Burgondes censés représenter l’Allemagne de cette époque.

Plastiquement parlant, c’est une splendeur. Ainsi, cette forêt aux arbres gi-
gantesques où les personnages s’insèrent comme dans une tapisserie ancienne.
Épisodes mémorables, le combat avec le dragon, la pétrification du nain Alberich.

Le scénario est dominé par le personnage de Hagen Tronje dont le casque rap-
pelle celui des paquets de Gauloises (!) ; il est campé par Hans Adalbert Schlettow,
un nazi de la première heure qui devait trouver la mort en 1945 comme volontaire
pour défendre Berlin. Fourbe et cruel, Hagen est un farouche défenseur de l’Alle-
magne fantasmée par la scénariste Thea von Harbou. Il vole le trésor de Siegfried
(Paul Richter) après l’avoir traitreusement assassiné comme il tuera, par pure
cruauté, le bébé d’Attila dans la seconde partie. Ce parangon de fidélité a droit à
la protection sans faille des frères de Krimhilde, Teutons exemplaires qui mourront
en défendant le meilleur d’entre eux, ce Hagen maudit par Krimhilde (Margarete
Schön), la veuve de Siegfried qui n’a rien compris à l’“âme loyale allemande” ;
une loyauté qui s’accommode de la trahison des serments envers Siegfried.

Étrange rêve prémonitoire en forme de dessin animé tachiste. Rudolph Klein-
Rogge, l’acteur récurrent des Lang muets, joue Attila.

Le miraculé Jean-Pierre Mocky, France, 1987, 83 mn

Papu (Jean Poiret), un sdf qui sert d’auxiliaire à une dame patronesse, “la
Major” (Jeanne Moreau), est renversé par une automobile et se met à jouer au
paralytique. La compagnie d’assurance l’Abeille n’entend pas se faire arnaquer
et envoie à ses trousses M. Fox-Terrier (Michel Serrault), un muet affublé par
son épouse moustachue (Sylvie Joly) d’un collier canin. Le simulateur part pour
Lourdes afin d’obtenir la “guérison” qui lui permettra de garder l’indemnité sans
être condamné au fauteuil roulant. Quand Fox-Terrier et Papu sont finalement
plongés dans l’eau miraculeuse, le premier se met à parler, mais en anglais ; quant
au second, il est désormais paralysé pour de bon. Cette chute amusante pille un
scénario de George Langelaan, celui de l’épisode no 19, Strange miracle, de la
série Alfred Hitchcock presents VII (p. 707) : un faux paralytique le devient
vraiment grâce à l’intercession d’une vierge miraculeuse.

Mentionnons le confessional vidéo à pièces qui ressemble à une cabine Pho-
tomaton. Avec Roland Blanche, Jean Rougerie, Dominique Zardi, Jean Abeillé
et la face patibulaire d’Antoine Mayor. Poiret et Serrault formaient un célèbre
duo comique dans les années 1950-60.
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A woman under the influence Une femme sous influence, John Cassavetes,
usa, 1974, 146 mn

Grande réussite de Cassavetes dominée par la composition de Gena Rowlands,
son épouse, qui joue Mabel, une femme un peu zinzin. Cela veut dire qu’elle
s’exprime bizarrement, a des gestes inattendus et ne sait pas montrer de retenue
dans les rapports humains : elle en fait facilement trop. Son époux Nick (Peter
Falk, acteur à tics, ceux de l’inspecteur Columbo, 1971-2005), contremaître dans
les travaux publics, n’est pas à la hauteur ; c’est ainsi qu’il lui amène une kyrielle
de subordonnés à déjeuner et invite les mêmes quand elle sort de l’hôpital. Les
parents (les mères sont jouées par celles de Cassavetes et Rowlands) ne sont guère
plus délicats, sans parler du médecin ami du couple : dans ce milieu populaire qui
vénère la Famille, personne ne veut voir que Mabel a surtout besoin d’intimité
avec Nick. Lequel finit par prendre son parti et chasser les fâcheux quand elle se
met à chanter seule, debout sur son lit, à la fois pour se protéger et appeler à
l’aide. L’extraordinaire jeu de Gena Rowlands est tel que nous ressentons de la
gêne quand elle se met à caresser un des subordonnés de son mari ou fait des
câlins à un voisin qui accompagnait ses enfants venus jouer.

La séquence avec Nick et ses enfants à l’arrière d’une camionnette a visible-
ment inspiré Béla Tarr (Rapport préfabriqué, p. 799).

Napoléon Abel Gance, France, 1927, 344 mn

Le chef-d’œuvre d’Abel Gance est scandé par des moments épiques : la bataille
de boules de neige dans une Brienne bien montagneuse (on reconnaît Briançon),
la fuite de Corse sur une barque avec un drapeau français en guise de voile, filmée
par une caméra qui semble prise du mal de mer et des superpositions de la
Convention et de la guillotine. Puis l’arrêt, sur le chemin de l’Italie, dans une
Assemblée déserte où les grands morts confient la République au jeune général – le
muet évitant la grandiloquence de La fin du monde (p. 710). Et enfin les célèbres
triptyques, dont certains sont raccordés assez exactement ; c’est le moment de
mentionner l’impressionnant travail de reconstitution de Kevin Brownlow.

Albert Dieudonné trouve le rôle de sa vie, avec son profil auquel répond l’aigle
qui traverse le film. Antonin Artaud joue Marat, Philippe Hériat est Salicetti, Gance
Saint-Just, Max Maxudian Barras et Maurice Schutz Paoli : dans Goupi Mains-
Rouges (p. 998), il sera “l’Empereur” ! Edmond Van Daële est un Robespierre
glaçant, Gina Manès une Joséphine sensuelle ; débuts d’Annabella.

La légende se nourrit de demi-vérités et d’approximations. Mais pourquoi
Gance a-t-il ajouté une calomnie à celle, déjà noire, de Robespierre en lui faisant
endosser l’emprisonnement de Bonaparte ? Ce dernier a bien passé dix jours de
prison à Antibes, mais après le 9 Thermidor, sous l’inculpation de robespierrisme !
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Howards End Retour à Howards End, James Ivory, Grande-Bretagne, 1992,
142 mn

Les Wilcox sont des aristocrates puants, imbus de leurs privilèges et mépri-
sants, que ce soit Henry (Anthony Hopkins) ou son fils Charles (James Wilby).
Ruth (Vanessa Redgrave), l’épouse de Henry, est présentée sous un jour plus
sympathique mais elle meurt au début de l’histoire.

La famille Schlegel fait partie d’une sorte de bourgeoisie intellectuelle, tout
juste fréquentable. Margaret (Emma Thompson) devient l’amie de Ruth Wilcox
qui lui fait don, sur son lit de mort, de la gentilhommière de Howards End. Les
Wilcox brûlent en cœur et en cachette ce testament griffoné, ce qui n’empê-
chera pas Henry de demander plus tard la main de Margaret que celle-ci, un
peu arriviste, lui accordera. Sa sœur Helen (Helena Bonham Carter) est moins
conformiste et ne s’entendra d’ailleurs guère avec son beau-frère Henry.

Enfin, le couple Bast, victime des Wilcox. Jackie, un peu vulgaire, fut la
maîtresse de Henry qui fait désormais semblant de ne la point connaître. Son
époux Leonard est un petit employé de banque avide de culture, d’où sa rencontre
avec Helen qui s’intéresse à lui et en a même un enfant. Shocking pour le vertueux
Henry, adepte du “Faites ce que je dis, pas ce que je fais” ; son fils Charles se sent
alors en droit d’infliger une bastonnade à Leonard, lequel, cardiaque, meurt sur
le coup. Henry fait finalement don de Howards End dont son rejeton emprisonné
ne veut plus, à Margaret ; amené à lui avouer à demi-mot la destruction du
testament, il s’en tire avec un désinvolte “Didn’t do wrong, did I ?”.

D’après un roman d’E. M. Forster, le film est à la fois un somptueux livre
d’images et une dissection assez impitoyable, car très nuancée, des rapports so-
ciaux de l’ére edwardienne. On retrouvera le couple Hopkins/Thompson dans le
magnifique Remains of the day (p. 692).

The year of living dangerously L’année de tous les dangers, Peter Weir,
Australie, 1982, 115 mn

La liaison entre le journaliste australien Guy (Mel Gibson) et la diplomate bri-
tannique Jill (Sigourney Weaver), tous deux en poste à Djakarta, est un prétexte
pour évoquer le coup d’État communiste manqué de 1965 et l’épouvantable ré-
pression qui s’ensuivit. Je dis bien “évoquer” car tout se passe, ou presque, dans le
milieu occidental, parmi les journalistes (mention spéciale pour Michael Murphy)
et leurs auxiliaires ; on a une idée de l’ampleur des massacres sur le chemin de
l’aéroport que Guy gagne difficilement pour rejoindre l’avion où l’attend Jill.

La minuscule Linda Hunt (1,45 mètre) campe l’émouvant Billy, un photo-
graphe indonésien désespéré par la pauvreté du pays et l’inaction du gouverne-
ment “tiers-mondiste” de Sukarno. Mémorable musique de Maurice Jarre.
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The woman on pier 13 I married a communist, Robert Stevenson, usa,
1949, 73 mn

Les communistes sont des gangsters spécialisés dans le chantage et l’assassi-
nat. Communiste un jour, communiste toujours : Brad (Robert Ryan), qui avait
coupé les ponts avant guerre, est rattrapé par Vanning (Thomas Gomez) qui
l’oblige à servir le Parti. Son beau-frère (John Agar), qui a découvert son “mons-
trueux” passé, est assassiné par les sbires de Vanning. Brad, dans un sursaut, les
tue ainsi que leur patron avant qu’une balle perdue ne lui offre le rachat par la
mort, seule issue possible pour quiconque a jamais été un sale rouge.

Ce film à voir au second degré est avant tout l’œuvre du nouveau patron de
la rko, Howard Hugues (p. 245). Le titre original “J’ai épousé un communiste”,
qui passait mal, fut édulcoré. Carte de Chine (p. 826) sans doute glissée par Mao.

The spoilers Les écumeurs, Ray Enright, usa, 1942, 87 mn

Au moment de la ruée vers l’or, une bande de claim jumpers (Randolph Scott,
Samuel Hinds et Charles Halton) profite de l’isolement de l’Alaska pour essayer
de mettre la main sur la concession exploitée par deux mineurs (John Wayne
et Harry Carey). Leur tentative sera déjouée grâce à l’aide de la tenancière de
saloon Cherry (Marlene Dietrich).

La coiffure de Marlene, démodée à souhait, nous situe aux environs de 1907.
Richard Barthelmess, has been du muet (Tol’able David, p. 708), joue ici le rôle
d’un has been de l’amour aigri qui cherche en vain à reconquérir Cherry.

Il faut malheureusement déplorer le racisme des films de l’époque ; la ser-
vante noire de Cherry, d’une stupidité abyssale, accumule les gaffes quand elle
ne s’évanouit pas en gloussant.

State secret Secret d’État, Sidney Gilliat, Grande-Bretagne, 1950, 100 mn

Invité en Vosnie, le chirurgien américain Marlowe (Douglas Fairbanks Jr.)
se retrouve à soigner le dictateur Niva qu’il n’arrive pas à sauver, une nouvelle
qu’il faut cacher à tout prix. Promis à une mort “accidentelle”, Marlowe tente de
s’enfuir avec l’aide d’une compatriote (Glynis Johns) et d’un trafiquant en devises
(Herbert Lom) avant d’être finalement rattrapé par le chef de la Police secrète
(Jack Hawkins) qui s’apprête à lui faire subir son accident quand la radio annonce
que le dictateur – en fait son sosie – a été abattu lors d’une réunion publique.

Niva a des allures de Tito et d’ailleurs le vosniaque rappelle le croate et les
extérieurs sont tournés dans les Dolomites. Le film fait penser, par moments, à
Hitchcock ; ce qui n’est pas étonnant, vu que Gilliat fut scénariste d’Une femme
disparaît (p. 697). Dans le même genre, Moon over Parador (p. 1074).
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Professione : reporter Profession : reporter, Michelangelo Antonioni, Italie,
1975, 121 mn

Film en anglais : Locke (Jack Nicholson), en reportage aux confins du Sahara,
procède à un échange d’identité avec un Européen, Robertson, mort d’une crise
cardiaque. Il s’agit pour lui d’échapper à soi-même, mais est-ce possible ? En tout
cas, “Robertson” est rapidement poursuivi par l’épouse de Locke (Jenny Runacre)
et un collègue de la bbc (Ian Hendry) qui veulent avoir des détails sur la mort
du reporter. Et aussi par la Police secrète d’une dictature africaine à la recherche
du vrai Robertson, trafiquant d’armes et fournisseur de la guérilla.

Tout finit dans un hôtel d’Andalousie par un célèbre plan-séquence qui part
de la chambre où se repose Locke/Roberston pour revenir au même endroit où,
désormais mort, il repose : la Police politique lui a, hors-champ, réglé son compte.

Le personnage féminin (Maria Schneider, peu convaincante), sans nom, sym-
bolise ce rêve impossible de renouveau. Rencontrée dans une Barcelone touris-
tique – Ramblas, parc Güell –, elle est un peu aussi la passeuse qui emportera
le protagoniste vers l’autre rive. C’est toute l’ambiguïté de la démarche du hé-
ros : en acceptant l’identité de Robertson au point de se rendre aux divers lieux
de rendez-vous trouvés dans son agenda, il doit bien savoir qu’il rencontrera la
mort, mais sous une autre identité. Mrs Locke, devant le corps de “Robertson”,
dit d’ailleurs “I never knew him”.

All the president’s men Les hommes du président, Alan J. Pakula, usa,
1976, 138 mn

Un film politique efficace et bien fait sur le Watergate, plus précisément
sur l’enquête menée par Woodstein, surnom donné au tandem de journalistes
du Washington Post (Robert Redford et Dustin Hoffman). L’histoire commence
avec la nouvelle du cambriolage du siège des Démocrates pour se terminer avec la
mise en cause publique de Halderman, chef de cabinet de Nixon. Les deux fouille-
merde sont épaulés par la direction du journal (Jason Robards, Jack Warden et
Martin Balsam) ainsi que par le discret informateur (Hal Holbrook) – surnommé,
d’après un film porno de l’époque “Deep Throat”, et dont on sait maintenant
qu’il s’appelait Mark Felt – qui les aide à garder le cap : “Follow the money”
leur conseille-t-il. L’argent, c’est le creep, autrement dit le Comité pour la
RÉÉlection du Président dont les membres, tous Républicains convaincus, ne
livrent au mieux que des demi-vérités. Tout ça est mis en scène sans nous ennuyer
et sans la moindre diversion, i.e., sans allusion à la vie privée des protagonistes.

Une phrase de Deep Throat au sujet de la Maison-Blanche : “La vérité est
qu’ils ne sont pas très futés (not very bright) et qu’ils en ont perdu le contrôle (it’s
getting out of hand)” peut s’appliquer à divers scancales, e.g., l’affaire Benalla.
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Babettes gæstebud Le festin de Babette, Gabriel Axel, Danemark, 1987,
99 mn

Une sorte de conte de Noël d’après Karen Blixen. Éxilée au Danemark après la
Commune de Paris, la cheffe de restaurant Babette (Stéphane Audran) prépare
un somptueux repas pour les deux vieilles filles dont elle est désormais la servante
et leurs amis. Un discret humour s’attache à la description de ce petit monde
puritain qui, pensant qu’il est diabolique de trop bien manger, décide de ne pas
piper mot durant le repas. La soupe de tortue, la caille en sarcophage et le
Clos Vougeot auront raison de ces résolutions et le festin deviendra un moment
d’échange et de retrouvailles. Les splendides cadrages, l’attention portée aux
visages, finissent par communiquer une indicible émotion.

Le paysage du Jutland nous fait penser à Ordet (p. 686) dont nous retrouvons
trois acteurs, principalement Birgitte Federspiel dans le rôle d’une des deux sœurs.
Avec Jarl Kulle et Jean-Philippe Lafont.

Agora Alejandro Amenábar, Espagne, 2009, 127 mn

Le destin tragique de la célèbre Hypatie d’Alexandrie (Rachel Weisz), aussi
versée en astronomie qu’en mathématiques ou encore en philosophie. D’une part,
des discussions scientifiques, principalement liées à l’héliocentrisme. Ainsi une
expérience réalisée à bord d’un navire en mouvement détruit-elle les objections
contre le mouvement de la Terre : l’imam saoudien Bandar Al-Khaybari n’a
visiblement pas vu le film. De l’autre, la montée de l’intolérance des barbus
chrétiens, les “parabalani”, qui, après s’en être pris aux Juifs, s’attaquent à cette
femme intelligente et païenne, donc triplement criminelle. Elle fut effectivement
écorchée vive par ces fanatiques manipulés par l’évêque Cyrille, aujourd’hui saint
et docteur de l’Église, tout comme Paul de Tarse, le féministe bien connu.

Au total, un blockbuster académique et démonstratif. Où l’on nous raconte
qu’Hypathie aurait pressenti la première loi de Kepler (les orbites elliptiques). Et
où les parabalani ressemblent un peu trop à nos modernes fanatiques islamistes.

Il mio nome è Nessuno Mon nom est Personne, Tonino Valerii, Italie, 1973,
116 mn

Personne, nom que prenait Ulysse pour tromper le Cyclope et qui devint
Nemo chez Jules Verne, est le pseudonyme pris par un jeune cow-boy (Terence
Hill) qui a trop vu de westerns spaghetti. Servie par Henry Fonda qui n’en fait
pas trop, lui, cette parodie d’une parodie renchérit sur la lenteur et la vulgarité.
Musique d’Ennio Morricone qui cite la chevauchée des Walkyries et second rôle
pour Jean Martin.
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Spione Les espions, Fritz Lang, Allemagne, 1927, 144 mn

Sorte de Mabuse (p. 516) de l’espionnage, Haghi (Rudolph Klein-Rogge) a
pour façade une banque qu’il dirige en fauteuil roulant pour faire croire qu’il
est paralysé ; ce personnage transformiste est aussi le clown Nemo, qui porte le
no 719 au contre-espionnage qu’il a infiltré.

Parmi les victimes de Haghi, Jellusič (Fritz Rasp), personnage inspiré du Col.
Redl (p. 153), qu’il corrompt avant de le griller : le traître est contraint au suicide
par son gouvernement. Et aussi le diplomate japonais Matsumoto (Lupu Pick)
auquel il dérobe les clauses d’un traité secret et qui se fait hara-kiri après avoir
été interpellé par les fantômes de ses émissaires ; le seppuku n’est cependant pas
régulier car un assistant aurait dû couper la tête du malheureux.

À son service, la belle Sonia (Gerda Maurus) qui tombe amoureuse du no 326
(Willy Fritsch), un contre-espion qu’elle était chargée de neutraliser et que Haghi
tentera de tuer en provoquant un accident de train ! Finalement démasqué en
tant que banquier puis en tant que 719, le clown Nemo se suicide dans un
extraordinaire final qui annonce celui du Murder de Hitchcock (p. 918).

Certains détails sont dignes des Vampires (p. 487) : le faux buvard dissimulant
un papier carbone ou l’improbable copie de clef basée sur l’empreinte sommaire
d’un trou de serrure. L’appartement vide avec ses traces de tableaux au mur sera
repris dans Le testament du Docteur Mabuse (p. 551). L’horloge qui fonctionne
sur 24 heures et non sur 12 – on l’apercevait déjà dans le Mabuse de 1922 – est
comme un signe d’omniscience. Scénario de Thea von Harbou, épouse de Lang
dont elle allait divorcer suite à sa liaison avec la belle Maurus.

Lola Jacques Demy, France, 1961, 84 mn.

La ville de Nantes est le centre du film : un café sur les quais, tenu par deux
sœurs (Catherine Lutz de Tirez sur le pianiste, p. 1565, et Margo Lion), le cinéma
Katorza, un cabaret (l’Eldorado, en fait la brasserie La Cigale) où Lola (Anouk
Aimée) chante en attendant le retour du père de son enfant et, au centre de
ce centre, le passage Pommeraye qui voit les retrouvailles de Lola avec un ami
d’enfance, Roland (Marc Michel) sur une musique, déjà, de Michel Legrand. À
la fin, les personnages quittent la ville, Lola avec l’aimé enfin de retour (elle
reviendra dans le prosaïque Los Angeles de Model shop, p. 1494) et Roland pour
tenter sa chance (et devenir le diamantaire des Parapluies de Cherbourg, p. 115).

Les films de Jacques Demy recèlent souvent, derrière une apparente mièvrerie,
des éléments plus troubles, comme ce trafic de diamants dans lequel Roland
s’engage ; ou encore ce livre conseillé par le libraire à une veuve de bonne famille
(Elina Labourdette) et dont l’héroïne est une certaine Justine !

Référence aux mensuels pour enfants des éditions Artima (Météor).
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Mud Sur les rives du Mississippi, Jeff Nichols, usa, 2012, 125 mn

Ellis et Neckbone sont un peu Tom Sawyer et Huckleberry Finn : deux adoles-
cents de 14 ans au bord du Mississippi qu’ils sillonnent en bateau à moteur. Ils ren-
contrent Mud (Matthew MacConaughey), un fugitif qui se cache sur une île et
cherche à retrouver Juniper (Reese Witherspoon), la femme de sa vie pour la-
quelle il a tué, tout en essayant d’échapper aux assassins que King (Joe Don Baker)
a lancés contre lui pour venger son fils. L’ingéniosité des gamins n’empêchera
pourtant pas la fusillade au cours de laquelle Mud, blessé, disparaît dans le fleuve.

Un beau film où la naïveté des histoires pour enfants fait bon ménage avec
une certaine désillusion. Les parents d’Ellis se séparent et leur maison flottante
est démantelée ; Mud ne retrouve finalement pas la volage Juniper. D’ailleurs il
est peut-être mort ; son départ final en bateau en compagnie de son père adoptif
(Sam Shepard) pourrait n’être qu’un fantasme de ses jeunes amis.

Paris nous appartient Jacques Rivette, France, 1958, 136 mn

L’étudiante Anne (Betty Schneider) a vent d’un complot de “vrais maîtres
qui gouvernent en cachette” qui aurait coûté la vie à un certain Juan avant de
causer la mort de Gérard (Gianni Esposito) – qui s’est peut-être suicidé – puis
celle de son propre frère (François Maistre). On renonce vite à comprendre.

Le film renvoie à Metropolis (p. 1011) et aux Vampires (p. 487) : image mé-
morable de Gérard sur le toit du théâtre de la Ville. Alors que les révélations de
Feuillade étaient bien décevantes, le complotisme façon Rivette évite le piège de
l’explication : ce “secret effroyable qui tue” n’est au fond que l’existence d’un secret.

Rivette marque déjà son goût pour le théâtre : l’obscur Périclès est répété
dans divers lieux, dont les Arènes de Montmartre. Apparitions de Claude Chabrol,
Jean-Luc Godard et Jacques Demy et petit rôle pour Jean-Claude Brialy.

Le diable au corps Claude Autant-Lara, France, 1947, 117 mn

Pendant la Grande Guerre, le lycéen François (Gérard Philipe) devient l’amant
de Marthe (Micheline Presle), une femme dont le mari est au front et qui, morte en
couches, est enterrée le jour de l’Armistice. Cette histoire, qui manque singuliè-
rement de passion surtout si l’on pense que le héros est censé avoir 17 ans, ne
s’anime vraiment qu’à la fin, quand les amants, de retour au restaurant de leur
première rencontre, parlent du livre que François écrira sur leur amour. Ou encore
dans la scène du bar où l’on fête la victoire et où Marthe a un malaise.

Le film s’ouvre sur un carton-parapluie : non, le film n’est pas anti-patriotique !
Les amours illicites d’une épouse de soldat passent mal après une guerre. Le livre
du météore Raymond Radiguet avait rencontré les mêmes problèmes en 1923.
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The man from the Alamo Le déserteur de Fort Alamo, Budd Boetticher,
usa, 1953, 76 mn

Stroud (Glenn Ford) abandonne les défenseurs d’Alamo pour secourir sa fa-
mille qu’il retrouve exterminée par une bande d’Américains renégats dont il se
vengera ; il devra aussi se défaire de l’image de lâche qui lui colle à la peau.

La distribution de ce western sans grand relief inclut, côté bons, Chill Wills
en manchot as du revolver et la belle Julie Adams ; côté méchants, Neville Brand
et l’indispensable Victor Jory.

The shop round the corner Rendez-vous, Ernst Lubitsch, usa, 1940, 99 mn

Budapest. Tous deux employés chez Matuschek (Frank Morgan) Klara (Mar-
garet Sullavan) et Alfred (James Stewart) se détestent tout en entretenant, via
la poste restante, une relation amoureuse purement épistolaire. Le style Lubitsch
se reconnaît, entre autres, à son traitement très particulier du comique de répéti-
tion. Une boîte à cigare musicale (elle joue Les yeux noirs) est vantée ou dénigrée
avec les mêmes arguments ; on en retrouve ensuite une pile soldée, l’orchestre
d’un restaurant joue la musique qu’on entend à nouveau quand l’indélicat Vadas
(Joseph Schildkraut) en fait effondrer une nouvelle pile. C’est enfin le cadeau
détestable que Klara veut offrir à son fiancé inconnu et qu’un collègue (Felix
Bressart) lui suggère de remplacer par un portefeuille en cuir.

On retrouvera Sullavan, Stewart et Morgan dans The mortal storm (p. 866).

The charge of the light brigade La charge de la brigade légère, Michael
Curtiz, usa, 1936, 117 mn

Film colonialiste de la grande époque avec une distribution exceptionnelle : le
couple formé par le Major Vickers (Errol Flynn) et Elsa (Olivia de Havilland) est
secondé par Donald Crisp, Nigel Bruce, David Niven, Henri Stephenson, Spring
Byington. L’histoire commence aux Indes ou plutôt vers l’Afghanistan (devenu
ici Suristan) où une garnison britannique est massacrée, victime de la trahison
d’un chef local (C. Henry Gordon) acquis aux Russes.

La seconde partie nous emmène au siège de Sébastopol où se trouvent aussi
le traître et son mentor russe (Robert Barrat). Sommet du film, “Les six cents”
(titre d’un poème épique de Tennyson) chargent, sabre au clair contre les “hordes
russes” et leurs batteries. Vickers y perd la vie ; son sacrifice laisse par ailleurs
place libre à son frère (Patric Knowles), le préféré de la belle Elsa.

Il y a une certaine actualité dans la première partie : comme si l’Histoire
bégayait, les Américains se sont crus assurés de la docilité de leur création, les
Talibans. . . mais ces Afghans mordent la main même qui les nourrit.
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Octopussy John Glen, Grande-Bretagne, 1983, 131 mn

Le meilleur des sept James Bond avec Roger Moore dans le rôle-titre. Bernard
Lee, qui jouait “M”, n’est plus de ce monde ; mais Lois Maxwell, vieillissante
tout comme Moore, incarne toujours Moneypenny. Desmond Llewelyn, dans le
rôle du grincheux “Q”, est mieux servi que d’habitude : on le voit à bord d’une
montgolfière aux couleurs de l’Union Jack. Les décors indiens de la première
partie du film sont très bien utilisés ; Kamal Khan (Louis Jourdan, suave) y
est opposé à Octopussy (Maud Adams) et sa secte d’adoratrices des poulpes
capables au besoin d’actionner une galère. La seconde partie se déroule dans un
cirque, avec jumeaux lanceurs de couteau et bombe atomique dans la bombarde
de l’homme-canon. Un faux œuf de Fabergé traverse le film.

The court-martial of Billy Mitchell Condamné au silence, Otto Preminger,
1955, usa, 101 mn

Le général Bill Mitchell (Gary Cooper), as de la Grande Guerre, voulait déve-
lopper l’Aviation, ce qui déplaisait au plus haut point à l’Armée dont dépendait
alors cette arme nouvelle. Ses tentatives pour démontrer l’efficacité des bombar-
dements étant bridées par son supérieur Guthrie (Charles Bickford), il en organise
une de son cru qui réussit mais qu’il paie en étant dégradé et placardisé au Texas.
Il essaie en vain d’attirer l’attention du général en chef Pershing sur la vétusté
de la flotte. Après une série d’accidents très meurtriers, il décide de frapper un
grand coup : dans le but de pouvoir plaider la cause de l’Aviation devant une
cour martiale, il accuse publiquement ses supérieurs de négligence criminelle.

Le procès se déroule en 1925 devant une cour partiale composée uniquement
d’officiers supérieurs – dont MacArthur – qui cherchent à réduire l’affaire à un
cas d’insubordination. Le politicien Reid (Ralph Bellamy) qui défend Mitchell
se heurte à un barrage systématique de l’accusation (Fred Clark, borné) et du
président Guthrie qui veulent empêcher à tout prix l’audition de témoins qui
confirmeraient les accusations du désormais colonel Mitchell. La victoire tactique
de Reid qui arrive finalement à ses fins, indispose jusqu’au président Coolidge ; un
nouvel accusateur, Guillion (Rod Steiger, vicelard), est alors chargé de démolir
Mitchell qui, condamné, n’aura d’autre choix que de quitter, en homme brisé,
cette Armée à laquelle il avait consacré sa vie.

Pour discréditer Mitchell, Guillion parcourt les divers mémoranda qu’il a en-
voyés à sa hiérarchie. Cet irresponsable prétendait qu’on pourrait envahir un pays
avec des parachutistes, qu’on utiliserait des avions de combat supersoniques. Ce-
rise sur le gâteau, il avait détaillé en 1923 un plan d’attaque de Pearl Harbor, des-
tructible selon lui en quelques minutes. – Mais qui viendrait donc nous attaquer ?
ricane Guillion ; – Les Japonais, répond Mitchell en s’enfonçant définitivement.
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Hatari ! Howard Hawks, usa, 1962, 158 mn

Le film met en scène, au Tanganyika (l’actuelle Tanzanie), un petit groupe
d’Occidentaux de divers pays occupés à chasser des animaux sauvages – girafes,
rhinocéros, singes – pour les vendre à des zoos. Il n’y a pas de conflit profond
dans cette approximation du Paradis terrestre : on peut, au pire, recevoir un
coup de corne. Reste l’affrontement entre hommes et femmes – thème hawksien
par excellence –, ici Brandy (Michèle Girardon) et ses divers prétendants, dont
Pockets (Red Buttons) et Charles (Gérard Blain, mauvais) ; et surtout Sean (John
Wayne), sorte de fauve misogyne capturé par Dallas (Elsa Martinelli).

Film de dimanche après-midi ; “Hatari !” signifie “Attention !” en swahili.

House by the river Au fil de l’eau, Fritz Lang, usa, 1950, 85 mn

1900 dans une maison près d’un estuaire. Stephen (Louis Hayward), écrivain
raté, ne résiste pas à ses pulsions et finit par tuer une jeune domestique. Il cor-
rompt son frère John (Lee Bowman) en le persuadant de l’aider à se débarrasser
du corps dans le fleuve. Puis tente de le tuer quand il menace de vendre la mèche
pour ne pas porter le chapeau ; avant de s’en prendre à sa propre épouse Marjorie
(Jane Wyatt) qui a tout compris.

L’atmosphère nocturne et l’ameublement edwardien aux tentures menaçantes
encadrent le visage de l’assassin dans cette montée en puissance de la folie et,
surtout, du Mal. Qui prend des allures de cauchemar quand il croit voir flotter le
sac contenant le cadavre mais n’attrape qu’une grosse branche.

Hoří, má panenko Au feu les pompiers, Miloš Forman, Tchécoslovaquie,
1967, 70 mn

Ce bal des pompiers est une parfaite métaphore de l’échec du socialisme. Nous
voyons des hommes plutôt âgés (joués, entre autres, par Josef Kolb, Jan Vostrčil,
Josef Šebánek), un peu dépassés et vaguement égrillards, dans un monde d’où
toute responsabilité a été bannie, car diluée dans une imposture collectiviste.
C’est ainsi que les prix de la loterie ont été dérobés car le vol est vécu comme
une activité presque normale que seuls des “idiots honnêtes” ne pratiquent pas.

Pire, quand l’un des responsables du bal s’avise de restituer le fromage de
tête volé par son épouse, il s’attire les reproches de ses collègues : “Quelle honte
de l’avoir rendu, on va passer pour quoi ?” Quant au pompier émérite auquel on
doit remettre une hachette d’honneur, il referme promptement le coffret après
l’avoir entr’ouvert car il est vide.

Rien n’est plus dévastateur que l’humour ; les chars russes allaient bientôt
mettre un terme à ce cinéma impertinent.
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Bab el hadid Gare centrale, Youssef Chahine, Égypte, 1958, 74 mn

Portrait chaleureux de l’Égypte à travers le microcosme de la gare du Caire, fil-
mée dans un foisonnement et un entrelacs de destinées individuelles que Chahine
maîtrise pleinement. Il est, en particulier, question d’un syndicat et de vendeuses
à la sauvette de boissons fraîches. Le personnage principal, Kenaoui (le réalisa-
teur) est un attachant mendiant. Boiteux, occasionnel vendeur de journaux, un
peu débile et obsédé sexuel, il poursuit de ses assiduités la pulpeuse Hanuma
(Hind Rustum) qui ne déteste pas l’allumer un peu. Il finit par essayer de la
poignarder mais blesse en fait une de ses amies qu’il met dans une malle. Quand
il s’aperçoit de sa méprise, il tente de récidiver mais il est capturé et encamisolé.

Major Barbara Gabriel Pascal, Grande-Bretagne, 1941, 121 mn

Adaptation d’une pièce de George Bernard Shaw (1907). La salutiste Barbara
(Wendy Hiller) est ulcérée par la fortune mal acquise de son père (Robert Morley),
un fabricant d’armes ; au terme d’une crise, elle change complètement d’avis et
accepte que son époux (Rex Harrison) prenne la direction de l’usine familiale.

Un film sans grand relief ; sur le même sujet, les contradictions du chris-
tianisme, on peut préférer Androcles and the lion (p. 336). Le Hongrois Gabriel
Pascal est connu pour avoir porté à l’écran, comme producteur et parfois réalisa-
teur, plusieurs pièces de Shaw. Composition divertissante de Robert Newton et
débuts de Deborah Kerr. Harrison reviendra à Shaw pour My fair lady (p. 1345).

La poupée Jacques Baratier, France, 1962, 90 mn

Une république sud-américaine régentée par le colonel Roth (Zbigniew Cy-
bulski) qui meurt assassiné le mauvais jour ; le puissant Moren (Claudio Gora)
lui substitue un sosie, le révolutionnaire Cotal, qui doit être lui aussi assassiné,
mais lors d’une réunion publique. Simultanément, un inventeur duplique Marion,
épouse de Moren et maîtresse de Roth, pour crèer “la poupée”. Finalement, Cotal
endosse complètement la personnalité de Roth et se mue en féroce dictateur ; il
emprisonne les manifestants rassemblés par la poupée, laquelle meurt subitement.
Le couple formé de Marion et Cotal régente désormais le pays.

C’est avant tout un film d’Audiberti, mis en scène dans un tourbillon de
couleurs et de chansons (voix de Catherine Sauvage), avec le travesti Sonne
Teal dans le rôle de Marion et de la poupée faite à son image, ce qui renvoie
à Metropolis (p. 1011). On reconnaît Daniel Emilfork, Sacha Pitoëff et László
Szabó ; ainsi que Jacques Dufilho en Indienne des plateaux.

De colonel à général, il n’y a qu’un grade, d’où le carton-parapluie précisant
que tout cela est purement gratuit : aucune allusion au général-président, donc !
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The unbearable lightness of being L’insoutenable légèreté de l’être, Philip
Kaufman, usa, 1987, 166 mn

Les amours de Tomas (Daniel Day-Lewis) et de Tereza (Juliette Binoche)
à Prague aux alentours de 1968. Exil en Suisse après l’invasion soviétique puis
retour au pays où, pour échapper aux persécutions, le couple part vivre à la
campagne où il trouve un certain bonheur avant un fatal accident de la route.

Malgré la musique de Janáček, quelque chose ne prend pas dans cette adap-
tation de Milan Kundera, à l’érotisme cérébral et au message politique martelé.
Prague étant interdite, les extérieurs ont été tournés à Lyon, ce qui passe à peu
près, sauf un plan de Fourvière qui ne rappelle en rien Hradčany. Avec Lena Olin.

Sisters Sœurs de sang, Brian De Palma, usa, 1972, 93 mn

De Palma s’inscrit dans la postérité de Psychose (p. 1036) ; la musique sonne
d’ailleurs comme du Bernard Herrmann et pour cause. Danielle (Margot Kidder),
survivante d’un couple de siamoises canadiennes – elle a d’ailleurs un accent
français – devient meurtrière quand elle se prend pour sa sœur Dominique. Son
médecin d’époux (l’inquiétant William Finley), qui a caché le cadavre d’une vic-
time de “Dominique” dans un canapé-lit, sera, lui aussi, tué.

Dénouement original : la journaliste gauchiste (Jennifer Salt) témoin du pre-
mier meurtre, hypnotisée par le médecin-époux, jure maintenant qu’elle n’a rien
vu. Elle s’était auparavant attaché les services d’un détective privé (Charles Dur-
ning) qu’on retrouve au dernier plan, perché sur un poteau électrique en train de
surveiller une petite gare canadienne : sur le quai, le canapé-lit. Cette réussite du
réalisateur comporte une séquence en “split screen”.

Un drôle de paroissien Jean-Pierre Mocky, France, 1963, 80 mn

Aristocrate décavé, Georges Lachaunaye (André Bourvil portant raie au mi-
lieu) décide de faire bouillir la marmite familiale en devenant pilleur de troncs
avec l’assistance de sa sœur Françoise (Véronique Nordey, la madame Mocky de
l’époque) et son ami Raoul. Il débute avec des caramels mous avant de passer
à un stade plus industriel : aspirateur à pièces, troncs à double fond. La bri-
gade de surveillance des églises (Francis Blanche, Marcel Pérès, Jean Tissier),
sur les dents, en a tracé un portrait-robot ; gendarmes et voleurs empruntent
divers déguisements ecclésiastiques et Georges est bien près d’être pincé à Saint-
Étienne-du-Mont. Il se sera auparavant abstenu de rendre visite à Notre-Dame,
un rêve prémonitoire en couleurs (très réussi) l’en ayant dissuadé.

Visiblement imposé par la production, le carton initial prétend désamorcer
toute accusation d’anticléricalisme ; Mocky s’y qualifie d’“aimable irresponsable”.
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Miss Mend Boris Barnet & Fedor Ozep, urss, 1926, 250 mn

L’ignoble impérialiste américain Chiché (Sergueï Komarov) a décidé de s’en
prendre à l’Union Soviétique en répandant des bactéries à Leningrad. Son plan
diabolique sera contré par un groupe de trois reporters américains joués par
Vladimir Vogel, Boris Barnet (qui débute comme co-réalisateur) et Igor Ilyinski,
ainsi que par la dactylo Vivian Mend (Natalia Glan). Parmi les suppôts de Chiché,
un faux ingénieur (Ivan Koval-Samborski) chargé de déposer les microbes sous
prétexte de vérifier le matériel électrique.

On sent l’influence de Fritz Lang, notamment dans le complotisme : Chiché
est une sorte de Mabuse (p. 516) chef d’une Organisation occulte capable de
provoquer un accident de voiture pour s’emparer d’un testament. Les péripéties
comprennent la traversée de l’Atlantique par les héros en passagers clandestins
et un cas de peste sur un navire suivi d’une quarantaine propice aux méfaits de
Chiché. Mais on pense aussi à Feuillade à cause de l’humour qui annonce celui des
futurs chefs-d’œuvre de Barnet. Le journaliste joué par Ilyinski rappelle d’ailleurs
le drolatique Mazamette (Marcel Lévesque) des Vampires (p. 487). Il suffit que
Chiché lui mette entre les mains un article de vulgarisation sur l’hypnotisme
pour le neutraliser : “Tout est fichu, je pense qu’il m’hypnotise !”. Un personnage
d’enfant des rues renvoie au Bout-de-Zan (René Poyen) des mêmes Vampires.

Le quattro giornate di Napoli La bataille de Naples, Nanni Loy, Italie, 1962,
115 mn

Le soulèvement de Naples en septembre 1943 qui se termine par le départ de
l’occupant allemand et son repli, plus au nord, sur la Ligne Gothique.

Un souffle épique emporte ce film qui privilégie le collectif sur l’individuel ;
avec Jean Sorel, Georges Wilson, Gian Maria Volontè, Lea Massari et Frank Wolff.

Kin-dza-dza ! Georgy Danielia, urss, 1986, 127 mn

Deux Soviétiques, le Russe Oncle Vova (Stanislav Luobchine) et “le Violonis-
te”, un Géorgien comme le réalisateur, se retrouvent sur la planète Plouk de la
galaxie Kin-Dza-Dza, qui ressemble à un paysage de désert à la Dalí – c’est en fait
celui du Karakoum, au Turkmenistan – dont les habitants, comme Uef (Evgueni
Leonov), utilisent un langage consistant principalement en un mot passe-partout,
“Kou”. Les classes sociales s’y définissent par la couleur de leur pantalon et les
inférieurs doivent porter le tsak, une petite clochette au bout du nez.

On a du mal à rentrer dans cette histoire invertébrée qui serait probablement
très drôle si on en possédait les clés. Danielia a fait des films plus attachants,
comme son Marathon d’automne (p. 992).
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Inglourious basterds Quentin Tarantino, usa, 2009, 153 mn

Le film est une tarantinerie typique, avec ses références cinéphiles (Le corbeau,
p. 1578, Leni Riefenstahl, etc.) et ses tchatches improbables qui se terminent en
règlements de comptes sanguinaires. Illustration de la douteuse distinction entre
fond et forme, les basterds du Lt. Aldo Raine (Brad Pitt) scalpent les nazis : ils
sont tout aussi cruels mais pour la bonne cause. La désinvolture du réalisateur
s’exprime à travers le personnage du ss traqueur de Juifs Hans Landa (Christoph
Waltz) qui les pourchasse non chez les tailleurs, mais parmi les fermiers français !
L’idée extravagante de tatouer au front les criminels de guerre nazis fait cepen-
dant rêver ; Wernher von Braun n’aurait pas pu se pavaner à la télévision des
années 1960 avec des enfants sur les genoux. La musique reprend les thèmes de
films connus : Alamo (Dimitri Tiomkin, p. 1141), Allonsanfán (Ennio Morricone,
p. 1620), etc. Avec Mélanie Laurent et Daniel Brühl.

Anima persa Âmes perdues, Dino Risi, Italie, 1977, 98 mn

Étudiant en art, le jeune Tino découvre que son oncle Fabio (Vittorio Gass-
man) abrite dans son palais délabré un frère devenu fou à la mort d’une fillette ;
le dément n’est autre que Fabio lui-même et la fillette la tante Sofia (Cathe-
rine Deneuve) qu’il se refuse à voir grandir. Malgré Venise, sa lagune et son
café Florian, ce film d’horreur déçoit ; trop rationnel, il n’arrive pas au niveau de
Don’t look now (p. 4). L’acteur qui joue Tino est de plus inexistant.

La nuit du carrefour Jean Renoir, France, 1932, 71 mn

Premier Maigret de l’écran, avec Pierre Renoir. Ce petit hameau où l’on a
tué un diamantaire est le lieu de tous les trafics, bijoux, drogue et prostitution.
Tout ça est tourné de nuit, parfois dans le brouillard ; les personnages sont mal
définis et l’intrigue abuse de la litote, peut-être parce qu’une bobine a été égarée.

Le film vaut avant tout pour son atmosphère un peu fantastique qui rappelle
celle du Vampyr de Dreyer (p. 516) ; on reste cependant un peu loin de Simenon.

Smart woman Mon mari et sa fiancée, usa, Gregory La Cava, 1931, 68 mn

Rentrée de Paris, Nancy (Mary Astor) découvre que son mari (Robert Ames)
est “fiancé” et n’attend que le divorce pour se remarier. Elle arrive à reconquérir
l’époux volage en se prétendant amoureuse de Hamilton (John Halliday), un
Anglais rencontré sur le bateau, lequel s’intéresse de trop près à la fiancée du
mari. Le scénario ignore la Prohibition, tout comme les acteurs ; Ames devait
mourir quelques mois plus tard de delirium tremens. Avec Edward Everett Horton.

260



Diarios de motocliceta Carnets de voyage, Walter Salles, Argentine, 2004,
121 mn

1952 : deux jeunes médecins argentins décident de faire un périple en Amé-
rique du Sud jusqu’au Venezuela pour aller s’occuper de lépreux. Ce sont Ernesto
Guevara (Gael García Bernal), alias Fuser, et Alberto Granado (Rodrigo de la
Serna, arrière-neveu du Che) ; leur vaillante motocyclette rendra l’âme au cours
de cette expédition picaresque de plus de 10000 km. Fuser croise sur son chemin
l’impérialisme américain et son arrogance, rate plusieurs aventures amoureuses
mais se forge une sorte d’idéal politique latino-américain ; on connaît la suite.

Le film suit les mémoires de Granado et les carnets de voyage, publiés en 1995,
du Che. Certains détails sont révélateurs de son caractère, ainsi lorsque, contrai-
rement à Granado, il dit franchement ce qu’il pense de l’indigeste manuscrit dont
le médecin de Lima qui les héberge leur a infligé la lecture, ou encore lorsqu’il
traverse l’Amazone à la nage pour passer sa dernière nuit avec les lépreux.

Le carnet de voyage est illustré de pseudo-photographies en noir et blanc,
qui sont en fait des plans de personnes ou de groupes posant devant un appareil
photo. On retrouve, incidemment à la léproserie, la charité chrétienne façon
Voleur de bicyclette (p. 208) : seuls ceux qui vont à la messe ont droit au repas,
car il faut nourrir l’esprit avant de nourrir le corps dit la “bonne” sœur.

Prince Valiant Henry Hathaway, usa, 1954, 100 mn

Avec sa coupe de cheveux, Robert Wagner correspond bien à ce héros de
comic américain qui s’empare en solo d’un château viking. Face à lui, James
Mason joue Brack, frère illégitime du roi Arthur, une sorte de Mordred donc ;
mais le rôle de ce méchant est sous-écrit, comme le sont aussi ceux des gentils
tenus par Janet Leigh, Sterling Hayden et Debra Paget. Il s’agit accessoirement
de défendre la foi chrétienne, comme si les salauds ne s’étaient pas tous convertis
depuis longtemps. Sur un sujet voisin, Les Vikings (p. 802) sera bien plus réussi.

Chihwaseon Ivre de femmes et de peinture, Kwon-taek Im, Corée, 2002,
112 mn

La vie du peintre Ohwon à la fin du xixe siècle dans une Corée agonisante
qui compte sur le Japon pour la libérer des Chinois. À l’art académique, régi par
le confucianisme – “Tu as osé peindre avant le maître ?” – s’oppose la figure,
plus “taoïste”, de l’artiste hors normes et génial qui abuse de l’alcool et des
kisaengs (geishas coréennes), mais reconnu comme tel, donc officieux. Tout cela
accommodé de discussions tout à fait stéréotypées sur la création artistique. Un
film fastidieux aux images léchées dont le seul intérêt est de nature documentaire.

261



La vie d’un honnête homme Sacha Guitry, France, 1953, 94 mn

En retrouvant un jumeau dont il avait perdu trace, un industriel (Michel
Simon) se rend compte que son honnêteté n’est que de la sécheresse. Quand son
double décède, il échange les rôles et, devenu légataire universel de lui-même,
se voit rapidement sollicité par sa “veuve” (Marguerite Pierry) pour remplacer le
“défunt” ; mais la supercherie est découverte à cause d’une cicatrice d’appendicite.
Il disparaît dans la nuit, sans doute à la recherche d’une existence moins formatée.

Référence datée aux nez refaits (celui de Juliette Gréco). La télévision de
l’époque était en permanent incident technique ; le carton qu’on voit à l’écran
allait devenir une émission au rabais, l’“Interlude”. Avec Pauline Carton, Louis
de Funès et Lana Marconi, la dernière madame Guitry ; Mouloudji interprète la
complainte du film : “On ne peut pas passer sa vie à s’foutre à l’eau”.

All quiet on the western front À l’ouest rien de nouveau, Lewis Milestone,
usa, 1930, 133 mn

La vie et la mort de Paul Bäumer (Lew Ayres) qui devance l’appel en 1914, au
temps où les Allemands portaient encore casque à pointe en cuir bouilli. Scènes de
guerre très réussies : assauts et peur au ventre sous les bombes ou ce Français que
Paul a blessé à mort qui agonise près de lui dans un trou d’obus. La magnifique
paire de bottes d’un soldat mort est très convoitée ; on la suit alors que ses
propriétaires successifs tombent. Seul camarade de Paul à se détacher du lot,
le pittoresque Kat (Louis Wolheim) capable de renifler la nourriture à distance ;
moment d’émotion quand Paul le ramène blessé en le portant sur son dos. . .
pour s’apercevoir qu’il est mort en chemin. Le dernier plan où Paul est abattu
en tentant d’attraper une fleur fait penser à la fin du magnifique A time to live
and a time to die (p. 1021), adapté d’un autre roman d’Erich Maria Remarque.

Le séjour à l’arrière de Paul convalescent est le point faible du film. Son
ancien professeur, qui a passé l’âge de se battre, est d’un écœurant chauvinisme
et le héros lui rive son clou dans un prêchi-prêcha pacifiste. Quel besoin d’ajouter
des mots là où les images suffisent ?

La fille de quinze ans Jacques Doillon, France, 1989, 82 mn

Juliette (Judith Godrèche, seize ans à l’époque) est une adolescente qui
cherche et obtient le beurre – un flirt sans lendemain avec un adulte, Willy
(le metteur en scène) – et l’argent du beurre, la pureté – la relation platonique
suivie avec son petit copain Thomas (Melvil Poupaud, quinze ans), le fils de
Willy. Comme dit Guignol au début de La chienne (p. 1560) : “Elle est toujours
sincère, elle ment tout le temps”. Magnifique décor méditerranéen (Ibiza).
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Distant drums Les aventures du capitaine Wyatt, Raoul Walsh, usa, 1951,
101 mn

Le scénario reprend, dans les grandes lignes, celui d’Objective Burma ! (p. 1036) :
après un raid victorieux contre un camp ennemi, un capitaine (Gary Cooper) doit
conduire une retraite délicate. La Birmanie a été remplacée par la Floride (les
Everglades) et les Japonais par les Séminoles. Ce qui est gênant, vu que le com-
bat contre les Indiens est de nature génocidaire, cf. Seminole (p. 17). Dans un
rôle d’éclaireur, l’excellent Arthur Hunnicutt.

Le trésor de Cantenac Sacha Guitry, France, 1950, 97 mn

Sacha Guitry façon Zemmour : n’oublions pas que le réalisateur fut un pétai-
niste fervent, ce qui lui valut d’ailleurs quelques ennuis à la Libération. Le village
de Cantenac périclite, car ses nobles “qui avaient tant aimé les paysans” (sic)
ont disparu. Dès que s’y réinstalle un baron (l’auteur), les bienfaits ruissellent sur
la population ; ainsi, le maire et le curé, deux frères jumeaux (René Genin), se
parlent à nouveau. Malgré les traits d’esprit habituels du maître, cette Révolution
Nationale de poche sombre dans un conformisme des plus cuculs.

La distribution comprend Marcel Simon, Roger Legris et Jeanne Fusier-Gir
ainsi que Lana Marconi, ultime épouse de Guitry.

O’ Brother, where art thou ? Joel Coen, usa, 2000, 106 mn

Le film raconte l’Odyssée : celle de trois bagnards évadés dans le Mississippi
des années 1930, Everett-Ulysse (George Clooney), Pete (John Turturro) et Del-
mar (Tim Blake Nelson). Everett veut retrouver son ex-épouse (Holly Hunter) et
l’arracher à son prétendant. Ils rencontrent un prophète noir en draisine, aveugle
comme Homère, une sorte de cyclope du kkk (John Goodman), trois sirènes au
bord d’une rivière où Pete est – pensent un moment les deux autres – changé
en crapaud. Ils croisent aussi Baby Face Nelson (Michael Badalucco) – qui passe
ici à la “chaise” alors qu’il mourut en réalité dans une fusillade –, le terrifiant
shérif Cooley aux lunettes miroirs (Daniel von Bargen) et le gouverneur sudiste
(Charles Durning) qui amnistie les fuyards. Car les trois zozos, aidés d’un guita-
riste noir (Chris Thomas King), ont rencontré le succès en tant que chanteurs
de blues. Un des sommets du film voit ces “Soggy bottom boys” (culs trempés)
sur scène, affublés de grotesques barbes postiches. Mais Everett ne porte pas de
moumoute : il enduit ses cheveux de gomina “Dapper Dan” dont il a de véritables
stocks.

Le titre est celui du film sur la Crise que le héros des Voyages de Sullivan (p. 58)
renonce à tourner ; Cooley renvoie au chef Godfrey de Cool hand Luke (p. 296).
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Parsifal Hans-Jürgen Syberberg, rfa, 1982, 243 mn

Syberberg porte à l’écran l’ultime opéra de Wagner dont les relents chrétiens
indisposèrent Nietzsche. Œuvre très lente, statique et aux dialogues redondants.
Mais il faut se laisser prendre par la musique et les décors aussi inspirés que ceux
du Hitler (p. 388) du metteur en scène ; derniers plans, une tête de mort mitrée
et une maison enserrée dans une chevelure féminine. Les acteurs sont doublés
par des chanteurs, ce qui permet la duplication du pur chevalier du Graal, lequel
devenu hermaphrodite, apparaît sous les traits d’un homme puis d’une femme.

Tanner ’88 Robert Altman, usa, 1988, 372 mn

Téléfilm en 11 épisodes tourné et diffusé en pleine campagne électorale de
1988. Nous suivons, en privé et en public, le fictif candidat à l’investiture dé-
mocrate Jack Tanner (Michael Murphy), depuis la primaire du New Hampshire
jusqu’à la convention d’Atlanta. Chaque épisode de l’édition dvd de la série est
introduit par un commentaire extrait d’une suite que je n’ai pas vue, Tanner on
Tanner (2004) ; et se clôt sur un petit rebondissement. Ainsi, Tanner, qui n’a
que son slogan creux “For real” à proposer, est-il piégé par ses collaborateurs
qui le mettent sur orbite en diffusant des propos tenus en privé. Plus tard, le
scandale de sa liaison avec la directrice de campagne de Dukakis fait tanguer sa
candidature. Puis, faute d’obtenir la nomination à Atlanta, son talent de manœu-
vrier impressionne son père (E. G. Marshall) ; ce militaire borné qui lui préférait
un frère aîné mort en Corée le pousse à se maintenir en indépendant. Madame
Dukakis (dans son propre rôle) lui fait savoir qu’il devrait soutenir son époux,
désormais adoubé par les Démocrates. Il hésite. . . comment connaitre sa décision
puisque tout s’arrête avant l’élection gagnée par Bush père ?

Altman épingle avec brio une politique politicarde, entre jeux d’appareil et
manipulations de journalistes embarqués dans la caravane du prétendant ; surtout
ceux de la télévision, ce qui ne s’est guère arrangé avec Internet et les réseaux
“sociaux”. Le discours un peu vide du candidat achoppe cependant sur le cadavre
d’un enfant oublié dans un bosquet de Detroit : il a soudain quelque chose à dire,
tout en sachant que ce quelque chose va lui coûter la nomination.

Undercurrent Lame de fond, Vincente Minnelli, usa, 1946, 111 mn

Ann (Katharine Hepburn) a fait un beau mariage avec Alan (Robert Taylor)
dont on ne sait trop s’il cherche à cacher un meurtre qu’il a commis ou s’il est
jaloux de son frère Michael épris de musique et de poésie (Robert Mitchum !).
Ce scénario laborieux débouche sur une tentative d’assassinat d’Ann par Alan
vaguement inspirée de Soupçons (p. 625). . . suivie de l’inévitable happy end.

264



Resurrection usa, Daniel Petrie, 1980, 99 mn

Edna (Ellen Burstyn) est revenue de la mort après un accident de voiture.
Son bref séjour dans l’au-delà lui a conféré une capacité de thaumaturge qu’elle
exploite naïvement, hors de tout cadre religieux – d’où une accusation de sata-
nisme de la part d’un père évangéliste. Le beau Cal (Sam Shepard) dont elle a
sauvé la vie s’attache à elle ; il devient son amant et voudrait en faire une sorte
de nouveau Christ puis, perturbé par cette personnalité énigmatique, essaie de
la tuer. Elle préfère disparaître pour tenir une station service dans le désert ; un
enfant cancéreux de passage lui permet d’exercer, très discrètement, ses dons.

Le film exploite l’idée de la guérison inexpliquée pour la sortir complètement
du contexte religieux, ce qui rend la chose presque plausible : “Dieu est amour
et vice-versa”. Il évite tout spectaculaire pour atteindre à une sincérité boulever-
sante : il faut voir Edna “avaler” la maladie d’une grabataire.

The suspect Robert Siodmak, usa, 1944, 81 mn

Philip (Charles Laughton), un sympathique petit bourgeois, est amené à tuer
sa venimeuse épouse (Rosalind Ivan), seul moyen dans cette Angleterre edwar-
dienne de l’empêcher de détruire, par ses calomnies, la réputation de la jeune Mary
(Ella Raines). Un voisin alcoolique (Henry Daniell) que Scotland Yard pousse à
témoigner contre l’assassin – pourtant blanchi par l’enquête – profite de la si-
tuation et réclame de l’argent à Philip : il sera sa deuxième victime. Moment de
suspense quand le criminel est amené à cacher son corps derrière le sofa.

Le héros se livre lorsque la Police lui fait croire qu’une innocente va payer à
sa place. Philip est certes coupable, mais que dire du flic (Stanley Ridges) qui a
transformé le voisin, qui ne savait rien, en maître-chanteur ?

Key Largo John Huston, usa, 1948, 100 mn

Pièce de théâtre filmée sans temps mort et “véhicule” pour le couple Bo-
gart/Bacall. Rocco (Edward G. Robinson), sorte d’Al Capone qui compte s’en-
fuir à Cuba, s’est installé avec ses sbires (dont Thomas Gomez et Dan Seymour)
dans l’hôtel tenu par un invalide (Lionel Barrymore) et sa fille (Lauren Bacall),
une veuve de guerre à laquelle rend visite un camarade du défunt mari (Hum-
phrey Bogart). La maîtresse alcoolique du gangster (Claire Trevor, touchante),
que celui-ci force à chanter a cappella pour l’humilier, est au centre de l’intrigue.

Les gangsters souhaitent tous le retour de la Prohibition qu’un “collègue”
de Rocco (Marc Lawrence) venu lui rendre visite assure proche. Référence à la
sanglante bataille de San Pietro, près de Monte Cassino, où Huston tourna un
mémorable documentaire (p. 410).
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A torinói ló Le cheval de Turin, Béla Tarr, Hongrie, 2011, 148 mn

Qu’advint-il du cheval embrassé par Nietzsche en 1889 à Turin ? Nous appre-
nons qu’il appartenait à deux paysans, un père paralysé du bras droit et sa fille
(Erika Bók, l’idiote de Sátántangó, p. 31) que nous voyons accomplir les mêmes
gestes, habiller le père, chercher de l’eau au puits, faire cuire des pommes de
terres qu’il épluchera encore brûlantes d’une seule main avant de les manger,
toujours brûlantes. Dehors, le vent dément ne fait aucune pause et le rituel n’est
interrompu que par la visite d’un voisin aux propos apocalyptiques ou celle d’une
importune bande de Tsiganes. À la fin, il n’y a plus d’eau dans le puits ni lumière
au dehors et le feu ne prend pas. Le père se résout à manger sa patate crue en face
de sa fille condamnée à tirer la charrette ; le cheval trop vieux reste à l’écurie.

Sur un scénario de László Krasznahorkai, le (superbe) testament de Béla Tarr
rappelle Sátántangó, en plus austère : la musique hypnotique de Mihály Vig qui
se confond parfois avec le vent, les éléments hostiles, la fin dans l’obscurité.

Hunger Steve McQueen, Grande-Bretagne, 2008, 96 mn

Les premières images montrent un maton de la prison de Maze (Irlande du
Nord) en train de se laver les mains chez lui ; on le reverra plus tard les laver à la
prison pour effacer les traces du sang de Bobby Sands (Michael Fassbender) qu’il
vient de passer violemment à tabac. Ces gardiens – l’un d’eux avec uda (Ulster
Defence Association) tatoué sur les phalanges, comme le hate de Mitchum dans
La nuit du chasseur (p. 1563) – sont de véritables bourreaux pour les membres
de l’ira qui sont, quant à eux, des assassins : le maton du début prend une balle
dans la tête alors qu’il rend visite à sa vieille mère.

Bobby Sands meurt en 1981 au terme d’une grève de la faim de 66 jours
dont nous suivons les étapes essentielles. Le film n’est pas trop éprouvant car le
réalisateur s’attache à ses échanges avec un prêtre sympathisant qui cherche à le
dissuader de commencer cette grève qu’il voit comme une quête d’immortalité. à
laquelle Sands a effectivement obtenu puisque nous n’avons pas oublié son nom ;
mais quid de la dizaine d’autres martyrs de la cause qui lui ont emboîté le pas ?

Roberte Pierre Zucca, France, 1979, 98 mn

Ce film met en scène l’érotisme pervers de Pierre Klossowski dont l’épouse
joue le rôle principal dans des tableaux statiques à connotation “scolastique”
inspirés du texte de Klossowski. Ce film fauché est interprété par des copains
réalisateurs qui ne savent trop quoi faire ; les cadrages laissent à désirer.

À l’arrivée, un produit étrange, qui ressemble à l’idée, ou au brouillon, d’un
film dont le metteur en scène aurait été kidnappé. . . par le scénariste Klossowski.
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Körkarlen La charrette fantôme, Victor Sjöström, Suède, 1921, 107 mn

D’après Selma Lagerlöf. Dans son sinistre véhicule en surimpression, le char-
retier de la Mort fait sa moisson de cadavres ; en cette nuit de la Saint-Sylvestre,
il doit être remplacé par le dernier défunt de l’année, David Holm (le réalisateur),
alcoolique violent et brutal qui vient de périr d’un mauvais coup. Mais cédant
aux injonctions d’Edit, une salutiste agonisante, il fait finalement grâce à la brute
qui a décidé de s’amender pour de bon en voyant son épouse prête à se suicider
avec ses gosses : “Retourne dans ta prison” dit-il au misérable qui se réveille bien
vivant et non plus futur cocher de la fatale charrette.

Dans une crise alcoolique, David défonce une porte à la hache : on se croirait
dans The shining (p. 980). Ce grand classique du cinéma suédois a été refait par
Duvivier qui n’avait sûrement pas le sens du fantastique.

Ice cold in Alex Le désert de la peur, J. Lee Thompson, Grande-Bretagne,
1958, 130 mn

1942 : partie de Tobrouk assiégée, une ambulance tente de rejoindre Alexan-
drie. “Ice cold in Alex” qualifie la bière glacée que le protagoniste alcoolique (John
Mills) rêve de boire à destination en récompense de son abstinence. Il dirige une
équipe formée de deux infirmières (dont Sylvia Syms), d’un sous-officier (Harry
Andrews) et d’un prétendu capitaine sud-africain (Anthony Quayle) qui est en fait
un espion allemand. Traversée difficile qui voit la mort d’une infirmière touchée
par une balle allemande ; il faut éviter les mines, les sables mouvants et, finale-
ment, hisser le véhicule sur une pente à 30%. Arrivés à grand-peine à destination,
les trois Britanniques décident de faire passer l’espion, dont l’aide a souvent été
déterminante, pour un captif afin de lui éviter le poteau. Sympathique et réussi.

Copie conforme Jean Dréville, France, 1947, 99 mn

Variation sur un thème de sosie souvent exploité, e.g., The whole town’s
talking (p. 1132). Ismora, chef de gang et photographe mondain, ainsi que son
sosie Dupon, représentant minable, sont tous deux joués par Louis Jouvet, au
mieux de sa forme. Enlevé par le lieutenant d’Ismora (Léo Lapara), Dupon est
utilisé comme alibi : ce “duplicata” s’affiche au restaurant avec la poule (Suzy
Delair) du bandit pendant que celui-ci commet ses forfaits. Cette copie est si
réussie qu’elle finira par supplanter l’original.

Le trio Louis Jouvet, Suzy Delair, Léo Lapara renvoie à Quai des Orfèvres
(p. 1543), de la même année, et au petit jeu de chaises musicales (vécu par les
femmes) : Delair, compagne de Clouzot, sera remplacée par Véra, alors épouse
de Lapara, secrétaire de Jouvet. Dans un petit rôle, un Jean Carmet. . . chevelu.
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Histoires extraordinaires Jean Faurez, France, 1949, 83 mn

Quatre sketches d’après Thomas de Quincey et Edgar Poe dont La barrique
d’Amontillado : quand Fortunato (Jules Berry, costumé en bouffon) y va de son
“Pour l’amour de Dieu, Montresor !” depuis le réduit où son ennemi (Fernand Le-
doux) l’a emmuré vivant, c’est un peu la revanche des Visiteurs du soir (p. 1146).

The Rutles : all you need is cash Eric Idle, Grande-Bretagne, 1978, 73 mn

Ce pseudo-documentaire, réalisé par un des Monty Python, également inter-
prète principal, nous fait suivre la carrière du célèbre groupe de Liverpool, formé
de Dirk, Nasty, Stig et Barry, surnommés les “Prefab four”. Dont les albums,
les chansons, les films et la carrière renvoient, à s’y méprendre, à une autre for-
mation. Cette distance permet d’évoquer les Beatles en évitant les contraintes
liées à un véritable documentaire : l’approximation est ici la règle. Par exemple,
l’album Sgt. Rutler où l’on fait la promotion d’un produit interdit, le thé (!).
Le film, constamment drôle – ainsi, ce professeur de musicologie d’Oxford à qui
l’on demande son avis et qui répond. . . en claquant la porte – est finalement
un hommage, d’une discrète nostalgie, au plus grand de tous les groupes pop.
Hommage auquel participent Mick Jagger, Paul Simon et même George Harrison.

Too hot to handle Un envoyé très spécial, Jack Conway, usa, 1938, 107 mn

Deux reporters concurrents, Chris et Bill (Clark Gable et Walter Pidgeon)
unissent leurs forces pour aider la charmante aviatrice Alma (Myrna Loy) à déli-
vrer son frère, prisonnier d’une tribu d’Amazonie.

Hydravions et projections de cinéma pour impressionner les “sauvages” : cette
Amérique du Sud approximative fait un peu penser à Tintin et au Temple su
Soleil. Mais Chris n’a pas l’honnêteté du reporter d’Hergé : ses bandes d’actualité
sont systématiquement trafiquées !

Heart/b beat Les premiers beatniks, John Byrum, usa, 1980, 108 mn

Jack Kerouac (John Heard), Neal Cassady (Nick Nolte) et Carolyn Cassady
(Sissy Spacek), personnages emblématiques de la Beat Generation, sont les pro-
tagonistes de ce film qui se termine sur le succès fulgurant du mot “beatnik” – au
départ une insulte de type maccarthyste formée sur “spoutnik” – après la publica-
tion de On the road. Le scénario peine à restituer le côté scandaleux et choquant
de la vie de ses héros qu’il présente comme des petits bourgeois un peu plus libres
que leurs voisins. Le personnage du poète Ira est un ersatz d’Allen Ginsberg qui
avait refusé que son nom soit mentionné dans cette œuvre décevante.
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Dracula Francis Ford Coppola, usa, 1992, 127 mn

Pour une fois, la trame du roman a été respectée. Aucun personnage n’a été
sacrifié, ni l’indispensable Renfield (Tom Waits, excellent) qui attend “le Maître”
dans sa cellule psychiatrique, ni les trois soupirants de l’infortunée Lucy dont le
Texan Quincey P. Morris, ce qui donne lieu à une poursuite de style western dans
les dernières séquences. Lucy a l’air sortie d’un tableau de Rossetti mais sa lubri-
cité est infidèle à l’esprit victorien du roman, tout comme l’authentique histoire
d’amour entre Mina (Winona Ryder) et Dracula (Gary Oldman) : il reconnaît
en elle une épouse disparue, elle tombe éperdument amoureuse du monstre, une
passion qui ne se réduit pas à une simple question de sang contaminé. Le mé-
taphysicien van Helsing (Anthony Hopkins), assisté de l’époux de Mina (Keanu
Reeves) viendront à bout du vampire que son amante aidera à mourir.

Ce film réussi, à la fois très fidèle et très infidèle à l’œuvre de Bram Stoker,
renouvelle la trame usée des histoires de vampires.

The thing John Carpenter, usa, 1982, 109 mn

Quand une soucoupe volante s’abîme dans les glaces, une équipe polaire
norvégienne récupére un extra-terrestre congelé. Mauvaise idée car la créature
de l’espace est capable d’imiter à la perfection toute forme vivante ; après les
Norvégiens, elle infecte progressivement les membres d’une station américaine qui
se soupçonnent les uns les autres d’être “la chose”. La tension culmine lors d’une
séance de tests où un morceau de cuivre chauffé est plongé dans un échantillon de
sang de chacun des survivants : s’il est contaminé, une espèce de monstre surgit
de la coupelle. Le film se termine sur l’image des deux survivants condamnés
à mourir de froid dans la nuit antarctique – à moins que l’un d’eux ne soit
contaminé et attende d’être congelé pour être découvert par de futures victimes.

D’après le classique Thing from another world (p. 788), un film plus réussi
que les autres remakes de Carpenter ; l’opposition entre scientifiques et militaires
de l’original a fait place à un suspense servi par des images spectaculaires.

Stars in my crown Jacques Tourneur, usa, 1950, 86 mn

Vue à travers les yeux d’un enfant (Dean Stockwell), la vie d’une bourgade
du Sud à la fin du xixe siècle ; au centre, son père adoptif le pasteur Gray (Joel
McCrea) qui est amené à s’opposer au médecin (Lewis Stone) lors d’une épidémie
de typhoïde. Cette americana culmine avec la tentative de lynchage d’un Noir
stoppée par Gray qui lit un faux testament de la victime léguant ses biens aux
divers encagoulés qui s’apprêtaient à le pendre et qui, du coup, se dégonflent ;
un épisode très réussi quoique un peu paternaliste.
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The curious case of Benjamin Button L’étrange histoire de Benjamin But-
ton, David Fincher, usa, 2008, 166 mn

L’histoire, qui se déroule à la Nouvelle-Orléans entre l’armistice de 1918 et
l’ouragan Katrina de 2005, ne serait qu’une americana sans la dimension de
conte de fées pour adultes que lui confère le personnage de Benjamin Button
(joué principalement par Brad Pitt). Nourrisson sclérosé à la naissance et élevé
dans une maison de retraite, il perd ses rides et retrouve progressivement sa
vigueur puis, prénant de l’âge, retombe littéralement en enfance avant de mourir
de nouveau bébé. Il rencontre Elizabeth (Tilda Swinton) à Mourmansk, et surtout
Daisy (Cate Blanchett) avec laquelle il a une relation déchirante, celle de deux
navires qui se croisent un moment, dans les années 1960, pour se séparer à cause
du vieillissement de l’une concomitant au rajeunissement de l’autre.

Quand Daisy, danseuse, a un accident à Paris, nous avons droit à des consi-
dérations profondes : si elle était sortie plus tôt ou le taxi qui l’a renversé plus
tard, etc. Sans quitter le Café du Commerce, on aurait pu dire que si le papillon
n’avait pas ouvert les ailes, il n’y aurait pas eu de Katrina. En tout cas, si le film
s’était abstenu de philosopher, il aurait été plus court de 2 mn 30 !

Lisbon L’homme de Lisbonne, Ray Milland, usa, 1956, 86 mn

Le petit contrebandier Evans (Milland) est chargé de retrouver le riche et vieil
époux (Percy Marmont) de la séduisante Sylvia (Maureen O’Hara). La belle espé-
rait revoir son mari mort pour pouvoir en hériter mais Evans le ramène bien vivant.
L’organisateur de cette opération tordue, l’inquiétant Mavros (Claude Rains), en-
tretient une équipe de secrétaires sexy qu’il punit en brûlant les robes qu’il leur
a offertes. Parmi elles, la jeune Maria (Yvonne Furneaux) qu’Evans lui arrachera.

Travelogue avec visite guidée de Lisbonne, ses monuments et son fado. Francis
Lederer (qui fut Alwa dans Loulou, p. 1286) est remarquable en assassin jaloux.

Wake in fright Réveil dans la terreur, Ted Kotcheff, Australie, 1971, 109 mn

Un instituteur de passage à Bundanyabba perd tout son argent au jeu et se
retrouve mêlé à la vie de ce fictif trou perdu de l’Outback, i.e., l’arrière-pays semi-
désertique, jusqu’à être sodomisé par un médecin alcoolique (Donald Pleasence).

En partie documentaire, l’œuvre renvoie une image peu flatteuse des habi-
tants, toujours un peu imbibés, amateurs de baston, etc. Le point culminant est
cette insoutenable chasse nocturne au kangourou qui tourne à la boucherie – non
simulée car basée sur des images tournées par des chasseurs ; il faut en tuer pas
mal si l’on n’en mange que les couilles, délicieuses paraît-il.

Le film, qui n’a pas plu à tout le monde, a bien failli être détruit.
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Le val d’enfer Maurice Tourneur, France, 1943, 80 mn

Noël Bienvenu (Gabriel Gabrio), contremaître veuf, ramène à la campagne
Marthe (Ginette Leclerc), une ex-prostituée qu’il finit par épouser. Elle ne tardera
pas à le tromper, mais sera, Dieu merci, victime d’un accident pas trop accidentel,
une explosion dans la carrière qu’exploite Noël et ses employés.

Cette production Continental exalte les saines valeurs paysannes dérangées
par l’impure citadine qui n’apporte que discorde dans la famille : après avoir rem-
placé leurs meubles par du formica – du moins moralement, pusique ce produit
n’existe pas encore –, le héros expédie ses vieux (Édouard Delmont, Gabrielle Fon-
tan) à l’hospice. La mort de Marthe est une divine surprise : les parents retournent
à la maison, leurs meubles aussi. C’est le moment où le veuf voit son vaurien de
fils revenir de la prison qui, paraît-il, “forme un homme” : Travail-Famille-Prison.

Des hommes et des dieux Xavier Beauvois, France, 2010, 122 mn

Les moines de Tibhirine face à la menace islamiste : que faire ? Ils décident
tous de rester, non sans avoir auparavant bien hésité. Est-ce de l’orgueil ou la
peur de perdre la face devant les autres ou, tout simplement, le fait de n’avoir plus
d’attaches ? Nous les suivons dans l’humilité apparente des travaux et des jours, le
sourire rare. Lorsque la caméra s’attarde sur chacun d’eux dans ce qui ressemble
à un dernier repas, nous les voyons même essuyer une larme en écoutant Le lac
des cygnes. La dernière image des sept victimes (deux réussirent à se cacher) les
montre s’enfonçant dans le brouillard où les attend la mort – sans doute de la
main d’une armée très expéditive en matière de prises d’otages.

L’émotion nait de la sobriété et l’austérité. Remarquables compositions, citons
Lambert Wilson, Michael Lonsdale, Philippe Laudenbach et Olivier Rabourdin.
Un des derniers plans avec le monastère fait penser à un ukiyo-e.

Conte de printemps Éric Rohmer, France, 1990, 107 mn

Les œuvres de Rohmer s’ouvrent généralement sur des déclarations indigestes
du genre “Moi je suis comme ci, j’aime les gens comme ça, je ne tolère pas que. . . ”
pour finalement prendre leur envol : les actrices tentent d’incarner, souvent avec
une distance ironique, leurs beaux principes.

Ce film, qui repose sur une histoire peu roborative de collier égaré dans une
boîte à chaussure, ne décolle jamais. Le vague flirt intergénérationnel, peu inté-
ressant, invite à une comparaison avec le Bergman d’Après la répétition (p. 130).

On y ânonne aussi quelques définitions kantiennes, sur l’analytique et le syn-
thétique a priori. . . accompagnées de considérations numérologiques sur le chiffre
trois : Kant et le mystère de la Trinité, en quelque sorte.
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Piédalu à Paris Jean Loubignac, France, 1951, 100 mn

Piédalu (le chansonnier Ded Rysel) quitte son village de Marboué-Chambourcy,
direction Paris et le ministère de la Rénovation nationale aux fâcheuses asso-
nances. C’est un sous-fifre (Armand Bernard) qui le reçoit ; il trouve son plan de
réduction des impôts tellement génial qu’il se l’attribue. Rentré dans son patelin,
notre héros tombe par hasard sur le véritable ministre (Félix Oudart) ; tous deux
entonnent “Un verre de vin [. . . ] et tout va bien”.

Sorti en même temps que La Poison (p. 401) où joue aussi Germaine Reuver,
ce film profondément médiocre l’emporte en tant que description d’une époque,
ses bureaux de poste, ses propos de bistro. Un document, en quelque sorte.

L’istruttoria è chiusa : dimentichi Nous sommes tous en liberté provisoire,
Damiano Damiani, Italie, 1971, 101 mn

L’architecte Vanzi (Franco Nero) passe quelques semaines dans une prison.
On le désigne comme compagnon de cellule d’un ingénieur (Riccardo Cucciola)
qui voulait dénoncer un scandale et sera tué sous ses yeux : la respectabilité
bourgeoise de Vanzi le rend digne de foi lorsqu’il confirme – acculé par le gardien-
chef à ce mensonge – la thèse du suicide. Désormais libre, il devra cependant vivre
avec le souvenir de sa lâcheté. Même s’il en rajoute un peu dans le complotisme,
le film est très efficace, souvent terrifiant avec ce prisonnier mafieux (Claudio
Nicastro) qui est en fait le directeur occulte de l’établissement.

Emilia Pérez Jacques Audiard, France, 2024, 132 mn

Le Mexique des narcos. Manitas (l’actrice transsexuelle Karla Sofiá Gascón)
veut rompre avec sa vie de criminel en changeant de sexe. Il a les moyens de
disparaître et de s’offrir la chirurgie qui lui permet de devenir Emilia grâce à
l’assistance d’une avocate aussi dévouée qu’efficace, Rita (Zoe Saldana). Mais
ses enfants, qu’il a expédiés en Suisse avec son épouse Jessica (Selena Gomez),
lui manquent ; se faisant passer pour une cousine du défunt Manitas, il fait rentrer
sa famille qu’il héberge à México. . . Tout irait pour le mieux si Jessica ne renouait
avec un amant d’antan qu’elle compte épouser, privant donc de ses enfants celui
qu’elle n’a pas identifié comme son ancien mari. Tout ça se termine dans le sang,
avec la mort d’Emilia, Jessica et son amant. Rita s’occupera des orphelins ; quant
à Emilia, qui avait fondé une association à but non lucratif, La lucecita, pour
retrouver les victimes du narco-trafic ou plutôt honorer leur mémoire, elle est
devenue une espèce de sainte, notamment pour Epifania (Adriana Paz) qui ne
regrettait pas trop un mari assassiné. Principale caractéristique du film, il est
chanté, ce qui participe à l’émotion qui s’en dégage.
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Prisoners Denis Villeneuve, Grande-Bretagne, 2013, 153 mn

Une histoire d’enlèvement située en Pennsylvanie (indicatif téléphonique 570).
Deux fillettes ont disparu, d’où les enquêtes menées en parallèle par Dover (Hugh
Jackman), le père meurtri d’une des gamines, et Loki (Jake Gyllenhaal), un
policier obstiné ; la vérité se dévide pli selon pli, en commençant par le débile léger
Alex (Paul Dano) que Loki arrête à bord d’un camping-car repéré au moment
de l’enlèvement. Dover, auquel Alex a susurré avoir parlé aux fillettes, l’enlève
et le torture de façon sadique sans rien en obtenir, sinon la mention tardive
d’un labyrinthe, ce qui recoupe le curieux pendentif retrouvé par Loki sur le corps
momifié d’un assassin pédophile et multi-récidiviste : il s’était confessé à un prêtre
qui l’avait tué, faute de pouvoir le convaincre d’arrêter. C’est ensuite un rôdeur
que Loki soupçonne d’avoir assassiné les gamines ; c’est en fait une ancienne
victime cinglée qui joue au bourreau avec du sang de porc et des chaussettes
chapardées au domicile des parents. Dover, suivi par Loki, arrive finalement chez
Holly (Melissa Leo), tante d’Alex et veuve de la “momie”. Loki tue Holly mais
Dover est introuvable ; blessé et enfermé par la criminelle dans une fosse couverte,
il y a trouvé le sifflet de sa fille qu’il utilise pour se faire localiser par le policier.

Alors que les films de ce type se dégonflent souvent à la fin comme des
soufflés, ici un constant crescendo nous amène à un probable happy end dont le
réalisateur a le bon goût de nous faire grâce.

Jiang hu er nü Les éternels, Zhangke Jia, Chine, 2018, 138 mn

Le truand Bin (Liao Fan) exerce un certain pouvoir à Datong. Quand il est
agressé, sa maîtresse Qiao (Zhao Tao) lui sauve la vie en tirant des coups de
pistolet. Refusant de révéler l’origine de l’arme, elle fait de la prison à la place
de son amant et à sa sortie cinq ans plus tard découvre que, devenu respectable
industriel près du barrage des Trois Gorges, ce dernier ne l’a pas attendue. Elle
retourne dans son Shanxi s’occuper d’un tripot ; quand Bin se pointe à Datong
en fauteuil roulant, elle en prend soin au nom de cette “droiture” de la pègre
dont elle ne s’est jamais départie.

On retrouve l’univers de l’auteur : localisation à Datong et Fengjie, étalement
dans le temps 2001-18, perte des repères – ici ceux, assez douteux, des truands –
causée par la frénésie capitaliste. Si l’on reconnaît Datong, on voit aussi qu’elle
a changé depuis le tournage de Plaisirs inconnus (p. 129). Mentionnons aussi
l’ovni que Qiao aperçoit au Sinkiang, ce qui fait penser à Still life (p. 1259).

Qiao a trouvé une impayable arnaque pour se sortir de la dèche : elle aborde au
restaurant un inconnu important attablé avec sa famille et lui glisse discrètement
“Je suis sa sœur, elle a fait une fausse couche”. Le premier interpellé l’envoie
paître, mais le second casque ; elle recommande alors d’appeler l’esseulée !
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Remous Edmond T. Gréville, France, 1935, 78 mn

Henri (Jean Galland) se retrouve impuissant à la suite d’un accident de voi-
ture. Tout en lui conservant son amour, son épouse Jeanne (Boitel), sexuellement
insatisfaite, aura une liaison passagère ; il se suicide en l’apprenant.

Sur un sujet peu abordé au cinéma, surtout à l’époque, un film touchant où
tout se dit à travers les regards qui expriment le désir – la scène de la boîte
de nuit où l’on danse tandis qu’une chanteuse interprète “Aimer” – ou l’amour
impossible – le dernier échange du couple avant la mort d’Henri. Avec de belles
images de montagne et de barrages en construction.

Dossier Toroto Jean-Pierre Mocky, France, 2011, 63 mn

Le Japonais Toroto (Jean Abeillé !), sans rapport avec le gentil Totoro (p. 1149),
a mis au point un liquide pour faire croître les légumes. Un adolescent en prend
par mégarde et devinez ce qui se met à pousser ! Un commandant de gendarmerie
qui a essayé le produit miracle doit transporter son engin de 2,43 mètres sur un
dévidoir. Après la fiole–qui–fait–grandir, la fiole–qui–rapetisse : des envieux se
trompent de flacon et le film se termine un peu comme Le miraculé (p. 246).
Une connerie (dixit Mocky) entre Alice in Wonderland et le père Dupanloup.

Dors mon lapin Jean-Pierre Mocky, France, 2013, 81 mn

Le deal Jean-Pierre Mocky, France, 2007, 87 mn

Deux films sur le thème de l’échec répété : dans le premier, ennuyeux, un
kidnappeur n’arrive pas à toucher sa rançon.

Dans le second, jubilatoire, Radius (Jean-Claude Dreyfus) cherche en vain un
alibi à présenter à un enquêteur (Jackie Berroyer). . . pour un meurtre imaginaire.
Avec Noël Simsolo en curé pédophile et Dominique Zardi affublé d’un demi-masque
noir façon Stroheim (Menaces, p. 1380). Complainte interprétée par Renaud.

La tuile à loups Jacques Ertaud, France, 1972, 92 mn

La tuile à loups disposée sur le toit siffle au vent du Nord. Selon la supersition à
laquelle croit Ravenel (Paul Le Person), elle signalerait ainsi la présence de loups ;
ce qui est bien improbable mais arrive quand même. Le jeune Tirette (Pierre
Guéant) s’illustrera lorsqu’ils attaquent. Ce téléfilm vaut avant tout pour de belles
images de neige qui rappellent celles d’Un roi sans divertissement (p. 192) ; et
pour cause, il est tourné dans le même village d’Aubrac, Nasbinals. Avec Marie-
Hélène Dasté dans le rôle de la Thibaude, surnom de la socière locale.
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Les amours imaginaires Xavier Dolan, Canada, 2010, 97 mn

Marie (Monia Chokri) et Francis (le réalisateur, alors âgé de vingt ans !) sont
amis, mais pas amants, puisque Francis est ouvertement “gay”. Arrive dans leur
vie Nicolas (Niels Schneider), une espèce d’ange ou de démon qui ne semble
être descendu sur Terre que pour les tenter. En compétition pour l’énigmatique
Nicolas, les deux amis se disputent et finissent par se brouiller un temps ; peine
perdue, l’objet de leur désir reste inaccessible à l’une comme à l’autre.

Moins éblouissant que le précédent (p. 293), le film est porté par sa mise en
scène avec des passages qui renvoient à In the mood for love (p. 557), même si
Bang bang, chanté en italien par Dalida, ne fait pas oublier la musique de Shigeru
Umebayashi. Cette interrogation sur l’amour est ponctuée par des interviews de
personnages amoureux sans rapport à l’histoire. La récurrente Anne Dorval fait
une apparition comme mère de Nicolas.

La región salvaje La région sauvage, Amat Escalante, Mexique, 2016, 94 mn

L’empire des sens (p. 840) version science-fiction. Surgi de l’espace ou du ça,
une sorte de croisement entre le calmar de 20000 lieues sous les mers (p. 1039)
et le père Dupanloup – à moins que ce ne soit le monstre de Possession (p. 847) –,
apporte la satisfaction ultime à qui l’essaie, homme ou femme. D’où une dépen-
dance mortelle car l’impressionnant octophalle est terrible quand il se lasse.

Four days in July Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1984, 96 mn

L’Ulster et deux familles de confessions opposées qui ne devraient jamais se
rencontrer mais dont les femmes acccouchent un 12 juillet, jour des provoca-
tions orangistes. Elles sont donc voisines de chambre : “– Comment l’avez-vous
appelée ?” demande la protestante : “– Mairéad, c’est l’équivalent gaélique de
Margaret”, répond la catholique, “– Pourquoi pas Margaret, alors ?” reprend la
première en se détournant. Intéressant mais le réalisateur a fait bien mieux.

Poppy A. Edward Sutherland, usa, 1936, 70 mn

Eustace McGargle est un petit escroc vendeur d’orviétan et aussi de chiens
parlants à ses heures. Ce pittoresque personnage superbement incarné par W. C.
Fields est hélas éclipsé par celui de sa fille adoptive (Rochelle Hudson), laquelle
fait un héritage inattendu et trouve le grand amour en la personne d’un fils de
notable (Richard Cromwell) ; comble de mièvrerie, elle chante !

Un des aphorismes de McGargle, “Never give a sucker an even break” – n’aie
jamais pitié d’un gogo –, deviendra le titre d’un autre film de Fields.
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Postřižiny Une blonde émoustillante, Jiří Menzel, Tchécoslovaquie, 1981, 94 mn

Dans les années 1920, un village de Moravie où tout tourne autour de la
brasserie gérée par Francin et de la magnifique chevelure blonde de son épouse
Maryška (Magda Vášáryová) qui affole gentiment les hommes. Dont le médecin
(Rudolf Hrušínský) qui ne se fait pas prier pour l’ausculter et Pepin, le frère de
Francin, amusant et pénible à la fois car il ne sait pas parler sans hurler. Le seul
évènement notable est dû à la mode du raccourcissement. . . des pieds des tables,
des jupes et des cheveux. C’est ainsi que Maryška se fait coiffer à la garçonne,
“comme Joséphine Baker” : son époux la punit par une fessée publique, spectacle
qui ravit les mâles du village et assure le renouvellement du bail de gérance de
la brasserie.

D’après La chevelure sacrifiée, ce film un peu nostalgique dégage une atmo-
sphère de bonheur et d’éternel été, celle de l’enfance de Bohumil Hrabal illuminée
par une mère dont il a fait Maryška. Elle annonce à la fin qu’elle porte en elle un
futur écrivain, léger anachronisme, Hrabal étant né en 1914.

En construcción José-Luis Guerín, Espagne, 2001, 127 mn

Excellent documentaire sur le Barrio Chino de Barcelone à une époque où la
pioche des démolisseurs se conjugue à la truelle des bâtisseurs pour remodeler ce
quartier délabré. Découverte accidentelle d’une sépulture datant des Wisigoths
– que tout le monde confond avec les Romains –, discussions invertébrées entre
vieux habitants, entre bâtisseurs obédés par les pyramides – la télévision passe
La terre des pharaons, (p. 756) – ou encore entre une jeune prostituée et celui
qu’elle entretient, tout aussi jeune. Les murs se craquèlent en dévoilant des graf-
fiti, des restes de carrelage. Des gens comme il faut envisagent d’y acquérir un
appartement neuf mais sont incommodés par la vue sur ce qu’il reste du quartier.

Sauve qui peut (la vie) Jean-Luc Godard, Suisse, 1980, 100 mn

L’activité professionnelle de la prostituée Isabelle (Huppert), dont une par-
touze particulièrement salée et amusante – “Quand il te lèchera la raie, tu me
passeras les lèvres au rouge” – qui tourne au quatuor vocal. Elle croise le chemin
de Paul Godard (!) et Denise Rimbaud (Jacques Dutronc et Nathalie Baye), un
couple en train de se séparer. Paul meurt renversé par une voiture dans l’indiffé-
rence générale ; son ex-épouse et sa fille, qui ont assisté à l’accident, s’éclipsent
comme si ça ne les concernait pas.

À mi-chemin entre comédie salace et réflexion sur le sens de la vie, cette
réussite atypique de Godard exploite la technique de l’arrêt sur image améliorée
en décomposition du mouvement.
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Man on the moon Miloš Forman, usa, 1999, 119 mn

Andy Kaufman, météorique comique américain dans la lignée désobligeante de
Lenny Bruce (p. 906) est incarné – et comment ! – par Jim Carrey. Le personnage
est époustouflant, insaisissable. Ainsi, impose-t-il le pénible chanteur Tony Clifton
au responsable de la télévison abc (Vincent Schiavelli) ; on s’aperçoit vite que
Clifton est le monsieur Hyde du gentil Kaufman. Mais lors d’une prestation de
son horrible alter ego, Andy se pointe sur scène car il a pris soin de substituer
un comparse au “vrai” Clifton : il veut toujours avoir un coup d’avance sur son
public qu’il cherche à déstabiliser, quitte à lui déplaire. C’est ainsi qu’il inflige une
lecture exhaustive de Gatsby le magnifique à un auditoire dénué du snobisme qui
faisait gober les provocations d’Andy Warhol. Ou qu’il invente le catch mixte où
il démolit des femmes en tenant des propos d’une lourdeur pachydermique. On
ne sait jamais où il en est vraiment et, quand il est atteint d’un cancer, tout le
monde croit à une nouvelle manipulation.

Le film, fascinant, est une interrogation quant à la réalité de ce que nous
sommes, de ce que nous croyons être : elle est décrite comme un puits sans fond.
Les yeux toujours en mouvement du héros s’amusent de la situation ; à moins
qu’ils ne soient le signal de détresse d’un individu qui n’arrive pas à se trouver
lui-même. Avec Danny DeVito et Courtney Love.

The dark knight returns Jay Oliva, usa, 2013, 152 mn

Dessin animé en deux parties qui nous frappe d’abord par la laideur musso-
linienne de la Chauve-souris humaine, version Frank Miller, et la démagogie de
l’approche, plaidoyer pour l’autodéfense et la Justice expéditive ; on mentionnera
le psychiatre qui prend systématiquement le parti des criminels.

Pourquoi tant de films sur ce sujet infantile et limité ? Peut-être parce que
les Américains y ont trouvé leur Chanson de Roland.

Jak byc kochana L’art d’être aimée, Wojciech Has, Pologne, 1963, 97 mn

Felicja (Barbara Krafftówna), célèbre actrice, se souvient de la guerre à Cra-
covie et de Wiktor (Zbigniew Cybulski) avec lequel elle se péparait à jouer Hamlet
au moment de l’invasion allemande. Accusé d’avoir tué un collaborateur, Wik-
tor avait vécu cloîtré chez Felicja, laquelle avait accepté de se produire dans un
théâtre allemand pour mieux le protéger. À la Libération, elle avait écopé d’une
interdiction de jouer tandis que Wiktor la quittait, la tenant pour responsable de
sa réclusion. Se sentant coupable de n’avoir été qu’un planqué, il se mit à en ra-
jouter sur son action d’éclat – par ailleurs attribuée à tort – avant de retourner à
l’appartement où il avait vécu cinq ans pour se suicider en sautant par la fenêtre.

277



The big parade La grande parade, King Vidor, usa, 1925, 151 mn

La Grande Guerre. L’Américain James Apperson (John Gilbert) est en can-
tonnement dans un village français : les petites blagues avec les copains et surtout
l’idylle avec une jeune Française (Renée Adorée) nommée Mélisande (!) occupent
une bonne moitié du film. Vient le temps de l’offensive, reconstituée avec des
moyens impressionnants dans un paysage où prédomine l’eucalyptus, essence peu
gauloise. Un des copains est tué et le héros perd une jambe ; seul dans un trou
d’obus avec un Allemand blessé, il s’apprête à l’achever mais a pitié de cet ennemi
qui meurt de toute façon de ses blessures. Rentré au pays, il découvre que son
frère embusqué s’est occupé de l’usine familiale – chacun contribue à la guerre à
sa façon – et de la fiancée censée l’attendre. Il retourne donc en France retrouver
sa Mélisande : un plan mémorable montre sa silhouette clopinante sur une colline.

The blue lamp La lampe bleue, Basil Dearden, Grande-Bretagne, 1950, 81 mn

Semi-documentaire plutôt réussi consacré au quotidien d’un commissariat de
quartier à Londres, avec ses rondes et ses parties de fléchettes. Routine interrom-
pue par un hold-up raté : un jeune voyou (Dirk Borgarde) abat un bobby désarmé
(Jack Warner). S’ensuit une chasse à l’homme, prétexte à une démonstration des
méthodes policières. Le coupable est finalement capturé dans un stade où courent
des lévriers. Le train-train reprend dans le quartier : un passant demande où se
trouve la gare de Paddington. Avec Bernard Lee et Robert Flemyng.

Normandie-Niémen Jean Dréville, France, 1960, 115 mn

Un film de guerre sobre et émouvant sur cette fameuse escadrille de Français
libres qui se mirent au service de l’urss. Un moment fort voit un aviateur (Pierre
Trabaud) qui se vantait d’avoir abattu un “Chleuh” apprendre qu’il a en fait
descendu un collègue soviétique. L’arrivée d’une seconde génération d’aviateurs
provoque une certaine animosité envers ceux qui servaient naguère Pétain sans
état d’âme : “Vous n’êtes pas en faute, vous êtes en retard” est la belle phrase
qui réconcilie – un peu trop facilement, tout de même – les uns et les autres.

L’interprétation, sans acteurs de premier plan, est excellente ; on reconnaît
Marc Cassot et Gianni Esposito.

Jane Eyre Cary Joji Fukunaga, Grande-Bretagne, 2011, 120 mn

Les paysages désolés du Derbyshire font ressortir la fougue romantique des
héros de cette magnifique adaptation de Charlotte Brontë : Rochester (Michael
Fassbender) et, surtout, Jane (Mia Wasikowska). Avec Judi Dench.
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Torna ! Larmes d’amour, Raffaello Matarazzo, Italie, 1954, 92 mn

Par cupidité et aussi par amour, Giacomo (Franco Fabrizi) veut séparer sa
cousine Susanna (Yvonne Sanson) de son époux Roberto (Amadeo Nazzari) :
il produit des lettres d’amour non datées et va jusqu’à prétendre être le vrai
géniteur de la fillette du couple. Roberto gobe tout et emmène l’enfant dans le
chalet de ses parents où elle est emportée avec la maison lors d’un glissement de
terrain. Entre temps, le mauvais cousin paie sa forfaiture d’un coup de l’inévitable
pistolet des mélodrames, tiré par sa compagne Viviana (Enrica Dyrell) ; il avoue
tout sur son lit de mort. Dénouement heureux, la fillette avait été enlevée juste
avant la catastrophe par Luisa (Liliana Gerace), une demi-folle.

Malgré un scénario qui rappelle un peu trop Catene (p. 320), le film est une
réussite ; tourné en Ferraniacolor, il ne semble disponible qu’en noir et blanc.

The last hurrah La dernière fanfare, John Ford, usa, 1958, 121 mn

Frank Skeffington (Spencer Tracy), maire d’une importante ville de Nouvelle-
Angleterre, cherche à se faire réélire pour la cinquième et dernière fois. Il se
heurte à l’hostilité méprisante des wasp locaux (dont John Carradine et Basil
Rathbone), qui ne lui ont jamais pardonné d’être né du mauvais côté des rails,
dans une famille d’origine irlandaise. Ils lui opposent une nullité absolue qui fait
campagne à la télévision où il se montre en dessous de tout, mais la seule chose qui
compte est d’être présent sur le petit écran. Malgré sa rondeur et ses méthodes
à l’ancienne efficaces bien qu’un peu crapuleuses, Skeffington perd l’élection face
à l’ectoplasme télévisuel et meurt peu après.

Ford a visiblement mis beaucoup de lui et réglé quelques comptes dans cette
œuvre testamentaire touchante. Carte de Chine (p. 826).

The social network David Fincher, usa, 2010, 120 mn

Nous suivons Mark Zuckerberg (Jesse Eisenberg) depuis ses débuts, à Harvard
où il gère un trombinoscope misogyne. Son ascension fulgurante est liée à sa capa-
cité à utiliser les autres – les frères Winklevoss, Eduardo Saverin et Sean Parker
(fondateur de Napster) – avant de les abandonner comme des citrons pressés.

On ne peut pas dire que le film donne une bonne image de cette célébrité.
On imagine même que les avocats de la Columbia ont dû conconcter un scénario
millimétré pour éviter un procès en diffamation. C’est le portrait de quelqu’un
qui “fait de son mieux pour avoir l’air d’un trou du cul” ; et qui est, à coup sûr,
un beau salaud. Mais il ne suffit pas d’être dégueulasse pour devenir milliardaire :
que cela nous plaise ou non, Zuckerberg est un génie que le film nous montre à
l’œuvre sans élucider ses ressorts profonds.
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Desire Frank Borzage, usa, 1936, 91 mn

À la frontière espagnole, Madeleine (Marlene Dietrich) dissimule le collier de
perles qu’elle a volé dans la poche du naïf Américain Tom Bradley (Gary Cooper).
Aidée par sa “famille” (John Halliday et Zeffie Tilbury), elle le mène en bateau
jusqu’au moment où elle est touchée par l’amour. Le Code n’est pas trop dur
dans ce cas : il suffit à la voleuse de restituer volontairement son larcin pour
qu’elle bénéficie d’une liberté sur parole.

On sent l’influence du producteur Lubitsch dans ce film moyennement réussi.
Petits rôles pour Alan Mowbray et Akim Tamiroff.

Charade Stanley Donen, usa, 1963, 109 mn

Une jeune veuve (Audrey Hepburn) est poursuivie par trois individus patibu-
laires (dont James Coburn et George Kennedy, effrayant manchot équipé d’un
crochet en forme de pince à sucre) qui sont éliminés l’un après l’autre. Elle y voit
la main d’un Américain (Cary Grant) dont l’identité est une sorte de charade à
tiroirs ; alors qu’elle ferait mieux de se méfier d’un faux ami (Walter Matthau).

Dans le registre de l’hitchcockerie, genre casse-gueule s’il en est, le film est
une véritable réussite. Le MacGuffin du scénario consiste en trois timbres de
collection d’une valeur inestimable. Tournage à Paris avec final dans le théâtre
du Palais-Royal et générique de Maurice Binder. Avec Jacques Marin.

Maigret et l’affaire Saint-Fiacre Jean Delannoy, France, 1959, 97 mn

Maigret revient à Moulins, lieu de son enfance, appelé par la vieille comtesse
Saint-Fiacre (Valentine Teissier) qui a reçu des menaces de mort. Elle décède
d’une crise cardiaque lors de la messe des Cendres, une coupure de journal glissée
dans son missel annonçant le suicide de son fils Maurice (Michel Auclair). Quel
est l’auteur de cette fausse nouvelle criminelle : le fils panier percé ou le gigolo
(Robert Hirsch), tous deux responsables de la ruine de la vieille dame ? C’est en
fait l’intendant et son fils, mais cela n’a guère d’importance car il y a une sorte
de responsabilité collective dans cette mort. Les seconds rôles – Paul Frankeur,
Michel Vitold, Gabrielle Fontan et Jacques Marin – sont excellents. Mais Jean
Gabin est trop papy sermonneur pour faire un Maigret convaincant ; aidé par
le dialogue de Michel Audiard, il mouche le nez à tout le monde et intime au
coupable de demander pardon au pied du lit de mort de la victime, acte attribué
à Maurice dans le roman de Simenon. Il s’humanise cependant dans le dernier
plan : dans le wagon qui le ramène à Paris, il semble perdu dans ses souvenirs.

Le film date bien de 1959. Une boîte de nuit s’appelle Le hula hoop ; le
criminel travaille à la bnci qui devait former, avec le cnep, la future bnp.

280



Once upon a time in America Il était une fois en Amérique, Sergio Leone,
usa, 1984, 229 mn

Noodles (Robert de Niro), Max (James Woods) et Deborah (Elizabeth Mc-
Govern) sont au centre de cette histoire de gangsters juifs du Lower East Side,
face au pont de Williamsburg. Nous suivons les deux garçons et leurs acolytes
Dominic, Patsy et Cockeye (William Forsythe) depuis l’enfance – jeunes acteurs
très ressemblants à leur version adulte – marquée par le meurtre de Dominic près
du pont de Manhattan. C’est ensuite le temps des vaches grasses de la Prohibi-
tion refermé en 1933 sur une maladresse de Noodles qui, responsable de la mort
des trois autres, s’enfuit pour échapper aux rétorsions. En passant la porte du
temps, trente cinq ans plus tard, il a rendez-vous avec la vérité sur sa jeunesse. Il
découvre que la mort des trois gangsters était un coup manigancé par Max, bien
vivant, pour doubler ses complices ; sous l’apparence du controversé Secrétaire
Bailey, il partage la vie de Deborah, devenue une célèbre actrice. Noodles, dont il
a volé la vie en lui infligeant un éternel remords, affecte de ne pas le reconnaître.
Plus attachant que les autres Leone, le film est dominé par une certaine nostalgie,
une atemporalité soulignée par la musique d’Ennio Morricone. Dernier plan sur
Noodles ; perdu dans l’opium et les méandres de la mémoire, il sourit.

Passage mémorable, un gamin mange, en attendant une (très jeune) prosti-
tuée, la charlotte russe destinée à payer ses services. Mentionnons la “cock insu-
rance”, police garantissant les pannes sexuelles, et la façon dont une nymphomane
(Tuesday Weld) identifie un partenaire qu’elle a connu masqué : son organe. Une
partie du film est consacrée à l’appui que donne la bande à un syndicaliste (Treat
Williams) lors d’une grève ; en particulier en échangeant les bracelets des bébés
d’une maternité, transformant le fils d’un flic macho vendu aux patrons en fille.
Citation de Vampyr (p. 516) : un gangster est pris au piège dans un silo.

The conquerors William A. Wellman, usa, 1932, 86 mn

La carrière du banquier Standish (Richard Dix) depuis son installation au
Nebraska en 1873 avec son épouse Caroline (Ann Harding). Une histoire jalonnée
par les krachs boursiers et quelques drames familiaux auxquels est associé le
pittoresque couple formé de Matilda (Edna May Oliver) et son mari Daniel (Guy
Kibbee) dont l’alcoolisme provoque la mort du fils Standish dans un accident. Ne
reste donc que sa sœur et c’est le petit fils Standish, appelé Lennox (Dix), qui
prend les rênes de la banque après la Crise : promis, l’Amérique s’en remettra !

Passage terrifiant, l’exécution de la bande Slade, poursuivie et rassemblée
dans une clairière : une dizaine de cordes tirées par des chevaux hissent des
individus dont les pieds s’agitent. Wellman reviendra sur la Justice de l’Ouest
dans le plus mémorable Ox-Bow incident (p. 565).
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Deux sous de violettes Jean Anouilh, France, 1951, 95 mn

À Paris, la jeune Thérèse (Dany Robin) travaille chez un fleuriste qui tente de
la violer ; sa mère (Héléna Manson) lui préfère sa sœur (Yvette Étiévant) qui a de
grandes espérances car elle doit épouser un sous-chef de bureau. Son frère (Michel
Bouquet, dans sa période Anouilh) vit aux crochets d’une marchande d’escargots
quand il ne traficote pas avec le voyou Charlot (Yves Robert). Thérèse, envoyée
en province chez ses oncle et tante (Georges Chamarat et Jane Marken), se fait
séduire puis engrosser par un fils de bourgeois qui la laisse tomber. Quand elle
demande de l’aide à un ami de la famille (Henri Crémieux), elle reçoit à nouveau
des “propositions”. Une fausse couche providentielle la remettra sur les rails.

Ce film bête et méchant est censé se passer vers 1920, bien que cela ne se voie
guère à l’écran. Il dépeint un monde petit bourgeois vieillot et mesquin – auquel
seule échappe Thérèse, on se demande bien pourquoi – d’une façon elle-même
vieillotte et un peu mesquine. Il aurait pu s’appeler Deux douzaines d’escargots.

That Hamilton woman Lady Hamilton, Alexander Korda, Grande-Bretagne,
1941, 120 mn

La relation d’amour adultère entre l’amiral Nelson et Emma Hamilton inter-
prétés par Laurence Olivier et Vivien Leigh, un couple célèbre qui semble ne s’être
guère entendu dans la vie, est avant tout une célébration de la Marine britan-
nique et de la victoire de Trafalgar ; et une œuvre de circonstance, car tournée
en pleine guerre.

Alan Mowbray et Sara Allgood campent respectivement le cocu, ambassadeur
à Naples, et la mère d’Emma. Le film, raconté en flash-back par Emma mourante
à Calais, s’arrête à la mort de Nelson. La musique, démarquage sirupeux du
Prélude à l’après-midi d’un faune est la signature du plagiaire Miklós Rózsa.

A river runs through it Et au milieu coule une rivière, Robert Redford, usa,
1992, 124 mn

L’universitaire Norman Maclean (Craig Sheffer) se souvient de sa jeunesse
à Missoula (Montana) : son père (Tom Skerritt) pasteur presbytérien, sa mère
(Brenda Blethyn) et surtout son frère Paul (Brad Pitt), devenu un journaliste
tête brûlée qui accumule les dettes de jeu, ce qui lui sera fatal. Les trois hommes
se retrouvent lors de parties de pêche à la mouche. Cette americana aux belles
images exalte la nature et un mode de vie reposant sur trois piliers, “Church, Work
and Fishing”. C’était en 1926, au temps de Calvin Coolidge et Ronald Colman ;
Norman n’apprécie pas davantage le jazz blanc des (bien oubliés) Clicquot Club
Eskimos, que son père les méthodistes, “des baptistes qui savent lire”.
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Daniel Sidney Lumet, usa, 1983, 129 mn

L’affaire Rosenberg est à l’arrière-plan, même si les noms ont été modifiés.
Daniel et sa sœur Susan sont les enfants d’un couple de Juifs communistes
exécutés pour espionnage en 1953. Le film ne s’intéresse guère à la culpabilité
des parents – même s’il suggère qu’elle était réelle tout en la minimisant – et
se concentre sur la difficile gestion de ce passé par Daniel et Susan (Amanda
Plummer) – laquelle finit d’ailleurs par se suicider.

La scène de la double électrocution est insoutenable ; c’est d’abord le mari qui
a droit à l’attention professionnelle des bourreaux puis c’est au tour de la femme
et on se surprend à crier “non !”. Bande sonore interprétée par Paul Robeson,
icône des communistes américains. Plus attachant que réussi, le film ne vaut pas
Running on empty (p. 1073), authentique chef d’œuvre sur un sujet proche.

Bambi Walt Disney, usa, 1942, 70 mn

Dessin animé charmant qui suit un jeune faon de sa naissance à l’âge adulte,
en compagnie du lapin Thumper (Panpan), du sconse Flower (!) et de la biche
Faline. Les images, souvent très belles, rappellent Fantasia (p. 608) ; le moment
où Bambi apprend la mort de sa mère rompt avec la mièvrerie générale de l’œuvre.

Robinson Crusoe on Mars Byron Haskin, usa, 1964, 110 mn

Échoué sur la planète rouge, un astronaute n’a pour compagnons que son
singe Mona et l’esclave Vendredi échappé d’un bagne extraterrestre. . . pas vrai-
ment palpitant, en dépit de beaux décors colorés. Comme souvent, ces films sur
le futur sont des documents sur le passé, ici la technologie des années 1960.

Passe ton bac d’abord Maurice Pialat, France, 1979, 82 mn

Un groupe d’adolescents à Lens. Cigarettes, drague, relations amoureuses
instables ; et aussi vacances sur la plage de Bray-Dunes et cours de philosophie
au lycée. La page de l’enfance se tourne définitivement par l’entrée dans une
normalité résignée, celle de leur milieu populaire. C’est comme un piège qui se
referme : deux d’entre eux, qui viennent de se marier, le regrettent déjà, une
autre (Sabine Haudepin), déjà en cloque, va elle aussi devoir épouser le futur
père (Philippe Marlaud). Deux garçons partent pour Paris comme s’ils prenaient
la fuite. Le pire est que cette entrée en médiocrité se passe sans cris, sans drames.
Est-ce ainsi que les hommes vivent ?

Les personnages sont cependant moins attachants que le garçonnet sournois
et les prolétaires de L’enfance nue (p. 209), autre film lensois du réalisateur.
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La visita Annonces matrimoniales, Antonio Pietrangeli, Italie, 1963, 106 mn

Pina (Sandra Milo) accueille Adolfo (François Périer) dans sa maison au
bord du Pô : ils se sont rencontrés par petites annonces. Elle a 36 ans, porte une
coiffure ridicule et son popotin crève l’écran – c’est du moins l’aspect qu’elle a
dans ce film. Plutôt gentille, avec un chien, un perroquet et une tortue appelée
Consuelo ; un peu trop fleur bleue aussi, voire tartignolle. Il avoue cinquante ans,
a un physique d’employé de banque et, radin, affranchit son courrier avec des
timbres mal oblitérés ; puisque tout est gratuit, il se goinfre et se saoule au caffè
corretto (à la grappa) et au lambrusco. Pour couronner le tout, il est méchant
et se met à frapper Consuelo, à menacer le perroquet et à casser les lampes.

Bien qu’un peu tarte, elle n’est pas si bête et lui dit ses quatre vérités. De
façon surprenante, peut-être à cause de l’alcool, il accepte ce verdict et l’explique
par la solitude de sa vie romaine qui serait cause de son dessèchement moral. La
rencontre ne donnera pas lieu à un mariage, mais il continuent à s’écrire.

Le film, chef-d’œuvre de cruauté, n’est en aucune façon gratuit. Seconds rôles
pour Gastone Moschin et surtout Mario Adorf, excellent en Cucaracha, un débile
léger amoureux de Pina.

Il mio viaggio in Italia À travers le cinéma italien, Martin Scorsese, usa,
1999, 240 mn

Scorsese se contente de commenter quelques œuvres très connues de Ros-
sellini, De Sica, Visconti, Fellini et Antonioni dont il présente de larges extraits.
Quelques allusions à Camerini, Blasetti et aussi au célèbre Cabiria (p. 456). Et
quelques erreurs, ainsi nous présente-t-il Ossessione (p. 100) comme la première
adaptation du Facteur sonne toujours deux fois en oubliant Le dernier tournant
(Pierre Chenal, p. 1701). Qualifier les films de Rossellini tournés pendant la guerre
de “conventionnels” est un pieux mensonge : Un pilota ritorna (p. 499) et L’uoma
dalla croce (p. 499) sont de la pure propagande fasciste. Comme il semble fina-
lement ne pas connaître très bien le cinéma italien, il est fort possible qu’il se soit
contenté des affirmations désinvoltes de Rossellini quant à ces œuvres infâmes.

Desperatly seeking Susan Recherche Susan désespérement, Susan Seidel-
man, usa, 1985, 99 mn

Roberta (Rosanna Arquette) s’immisce par désœuvrement dans la vie et les
amours d’une certaine Susan (Madonna). S’ensuit une amusante screwball co-
medy avec poursuite, amnésie et quiproquos, Roberta qui porte une veste de
Susan étant prise pour elle. On mentionnera un ridicule mari, représentant d’une
catégorie nouvelle à l’époque, le yuppie.
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Cerrar los ojos Fermer les yeux, Victor Erice, Espagne, 2023, 162 mn

Miguel (Manolo Solo), réalisateur à la retraite, est contacté par la télévision
pour évoquer son ami Julio (Jose Coronado), célèbre acteur disparu sans laisser
de trace lors du tournage d’un de ses films. Ému, Miguel rencontre une ex de Julio
ou encore sa fille Ana (Torrent), une plongée dans le passé qui s’avère un peu
vaine et c’est à peine s’il regarde l’émission en différé à laquelle il avait participé.
Il apprend plus tard qu’une téléspectatrice a reconnu Julio comme le factotum
d’une maison de retraite d’Andalousie. Amnésique, il a oublié son nom – on l’a
surnommé Gardel car il fredonne des tangos – et ne reconnaît ni Miguel ni Ana ;
d’où l’idée de le confronter avec le film inachevé où il jouait un détective chargé
de retrouver une fillette chinoise.

Cette aussi longue absence (p. 1186) se termine sur les yeux fermés de Gardel
qui semble réintégrer l’esprit de Julio. Référence à Borges (Triste-le-Roy).

Accattone Pier Paolo Pasolini, Italie, 1961, 112 mn

Un quartier populaire de Rome avec des jeunes hommes qui passent leur
temps assis dans l’infini désœuvrement d’une sorte d’éternel dimanche après-midi.
Pas de femme, car ils sont un peu maquereaux, ainsi Accattone, littéralement
“Mendiant” (Franco Citti). Ces dames, on les voit le soir près de la via Appia
Antica, où elles gagnent de quoi subvenir aux loisirs de leurs Jules. À l’exception
des légitimes qui s’occupent de ribambelles de moutards dans des habitations
sordides. Maddalena, son unique source de revenu en prison, Accattone lui trouve
une remplaçante, Stella, qu’il hésite un peu à mettre au tapin : il essaie même de
travailler malgré son poil dans la main. Il mourra dans un accident de mobylette
en tentant d’échapper à la Police.

Le goût – fatal – de Pasolini pour les gouapes se devine à travers les nombreux
gros plans de jeunes brutes. Le protagoniste n’est pas pour autant enjolivé par ce
portrait qui le cerne dans sa bassesse et les vélléités qu’il a parfois de s’améliorer.
Le film culmine dans un cauchemar où Accattone assiste à ses propres obsèques.

Cabeza de vaca Nicolás Echevarría, Mexique, 1991, 107 mn

D’après le récit d’Álvar Núñez qui, au temps de Charles Quint, passa huit
ans en Amérique du Nord, de la Floride à México, la plupart du temps dans des
tribus indiennes dont il fut le captif avant de se rendre utile comme guérisseur.
Son aventure se termine avec le retour à la civilisation chrétienne : esclavage
et potences. Le dernier plan, un peu lourdingue, montre une gigantesque croix
portée horizontalement par des Indiens.

Une intéressante tentative de reconstitution de l’Amérique précolombienne.
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Mockery Benjamin Christensen, usa, 1927, 70 mn

Pendant la guerre civile russe, Sergueï (Lon Chaney), moujik un peu idiot,
sauve la vie d’une jeune comtesse dont, poussé par un prolétaire hargneux, il exige
une récompense en nature. Elle sera sauvée par celui qu’elle aime, un expéditif
officier tsariste (Ricardo Cortez) et Sergueï n’échappera à une exécution som-
maire que grâce à la comtesse qui paie ainsi sa dette. Il regagnera ensuite sa vraie
place à l’étage des domestiques, dans le Paradis en sursis de la Russie Blanche.

The three musketeers Les trois mousquetaires, Richard Lester, usa, 1973,
107 mn

The four musketeers On l’appelait Milady, Richard Lester, usa, 1973, 107 mn

Les images et les lieux sont superbes, mais peu français, puisque le film est
tourné principalement en Castille. Michael York en d’Artagnan, Christopher Lee
en Rochefort et Faye Dunaway en Milady sont excellents. Oliver Reed aussi en
Athos, bien qu’il ait le physique d’un Porthos ; Richard Chamberlain en Aramis
n’est pas assez présent. Quant à Raquel Welch, elle ne joue pas Constance, mais
Raquel Welch dans le rôle de Constance ; signe des temps, aucun puritanisme ne
cherche à la transformer en nièce de Bonacieux (p. 433).

Lester a choisi le ton humoristique qu’il manie mal ici : originellement conçu
pour les Beatles, le film est pataud et ne décolle jamais. Il multiplie les ana-
chronismes et les chutes en tout genre, mais ce slapstick est le plus souvent
laborieux. Les combats sont systématiquement traités sur un mode parodique un
peu lassant ; seule exception, le moment où les quatre complices, sans un sou,
vont simuler une bagarre dans une rôtisserie pour se nourrir à l’œil.

O último mergulho Le dernier plongeon, João César Monteiro, Portugal,
1992, 82 mn

Le jeune Samuel hésite au bord de l’eau, sautera, sautera pas ? Eloi, un
homme plus âgé, l’entraîne dans une nuit de danse et d’amour avec des jeunes
femmes, dont sa propre fille muette Esperença (Fabienne Babe) qu’il présente
comme une putain. Au petit matin, Eloi saute lui-même dans le port après avoir
redonné un sens à la vie de son ami.

Ce film de style testamentaire, tourné en plans-séquences et très peu dialogué,
est d’une sublime lenteur, celle d’une nuit tiède où l’on s’assoit dans des ruines
à regarder une jeune femme danser sur une musique puis en silence. À la fin, un
poème d’Hölderlin qui nous parle de Diotima et un envol de flamants roses. Le
cinéma de Monteiro est un genre à part.
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Tretya meshchanskaïa Trois dans un sous-sol, Abram Room, urss, 1927,
87 mn

La pénurie de logements amène l’ouvrier typographe Vladimir (Fogel) à oc-
cuper le sofa d’un couple, Nikolaï (Balatov) et Liouda (Semionova), qui devient
ainsi trio. C’est bientôt Nikolaï qui dort sur le sofa. Plutôt que d’avorter à la
demande des deux hommes, Liouda préfère quitter définitivement le foyer.

Le plaisir de filmer dans les rues de Moscou ou depuis le toit du Bolchoi
rappelle les films de Boris Barnet de la même époque. Et, surprise agréable, on
ne nous inflige aucune propagande, e.g., de charge contre les méchants “nepmen”.

Un portrait de Staline dans la cuisine semble dire “Vous ne perdez rien pour
attendre”. On retrouvera une semblable liberté de mœurs dans Design for living
(Lubitsch, p. 459). . . une liberté menacée par l’arrivée imminente du Code.

In this our life L’amour n’est pas un jeu, John Huston, usa, 1942, 100 mn

La capricieuse et égoïste Stanley Timberlake (Bette Davis), chouchoutée par
sa famille et notamment son oncle William (Charles Coburn), abandonne son
fiancé Craig (George Brent, faire-valoir habituel de l’actrice) pour s’enfuir avec
Peter, promis à sa sœur Roy (Olivia de Havilland). Quand Peter se suicide,
Stanley retourne dans la famille, bien décidée à récupérer son bien, i.e., Craig.
Au volant en état d’ébriété, elle tue un enfant mais tente vainement de faire
porter la responsabilité à un jeune Noir : confondue, elle prend la fuite en voiture
et trouve sa némésis dans un accident mortel.

Ce bon “véhicule” pour Davis, plus garce que jamais, est peu typique de
Huston. Le traitement des Noirs, ici du jeune homme censé porter le chapeau, est
paternaliste : il est méritant et reste bien à sa place de subalterne. Un paternalisme
résumé par la présence de l’actrice noire Hattie McDaniel (de Gone with the wind,
p. 476), dans le rôle de la mère du jeune homme.

Juha Aki Kaurismäki, Finlande, 1986, 73 mn

Le fermier Juha (Sakari Kuosmanen) se venge de l’horrible maquereau (André
Wilms) qui a séduit sa femme (Kati Outinen) pour la prostituer à Helsinki. Il
l’abat à la hache, puis, blessé lui-même à mort, finit dans une décharge.

Pour alléger un peu ce sombre drame naturaliste (d’après un roman de 1911),
Kaurismäki a choisi le noir et blanc et le cinéma muet : musique et cartons. Temps
indéterminé, avec extérieurs contemporains et cuisine des années 1950. L’impres-
sion de second degré est renforcée par le véhicule du maquereau, une superbe
décapotable sierck, référence au réalisateur Detlef Sierck, alias Douglas Sirk.

Elina Salo interprète, en français, Le temps des cerises.
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Ningen jōhatsu L’évaporation de l’homme, Shōhei Imamura, Japon, 1967,
129 mn

Film expérimental passionnant, un peu raté car n’ayant jamais trouvé ses
marques, qui ont évolué au fur et à mesure du tournage. Nous suivons l’enquête
menée par Yoshie Hayakawa – surnommée “la Souris” car née en 1936, année du
rat – quant à la disparition de son fiancé Takeshi Ōshima, représentant un peu
escroc et homme à femmes. Le réalisateur et un acteur (Shigeru Tsuyuguchi de
Désir meurtrier, p. 494) qui se fait passer pour journaliste auprès de la Souris
l’accompagnent. L’enquête n’avance guère et le personnage de Yoshie devient le
centre d’intérêt caché du film ; un micro l’espionne alors qu’elle déclare son amour
au “journaliste”. Puis on découvre une grande sœur – Sayo, dite la Lapine, car née
en 1927 – détestée de la Souris qui la soupçonne d’avoir eu une liaison avec le
disparu, qu’elle aurait même empoisonné selon une shamane (itako). Ne sachant
pas trop comment conclure, Imamura fait reculer les caméras : les deux sœurs
se chamaillent à n’en plus finir devant les techniciens et un témoin qui affirme
avoir vu Takeshi en compagnie de Sayo. . . la narration semble alors amorcer une
boucle : on aurait pu en couper dix minutes.

C’est au moment de la sortie du film que la Souris a découvert qu’elle avait
été piégée. Mais elle était, semble-t-il, trop imbue d’elle-même pour se formaliser
outre mesure d’une indélicatesse qui lui donnait, après tout, la première place.
D’autant plus que, pour brouiller les pistes, Imamura se met à répéter qu’il s’agit
de fiction : “le film s’arrête, la réalité continue”.

C.S.A., the Confederate States of America Kevin Willmott, usa, 2004,
89 mn

Uchronie où le Sud a gagné, le film est un amusant tract politique contre
l’esclavage et le racisme. On peut lui reprocher sa lourdeur. Mais peut-on aborder
un tel sujet de façon nuancée ?

Il a la vertu de nous rappeler l’existence de la prétendue drapétomanie, ma-
ladie contractée par les Nègres fugueurs, ainsi que les principes d’obéissance
énoncés par Paul de Tarse dans sa Lettre aux Éphésiens. Et aussi un certain
nombre de réclames racistes, équivalents américains de notre “Ya bon Banania”.

Un (u)film de Griffith montre la capture de “Dishonnest Abe” (Abraham
Lincoln) par des défenseurs de la race aryenne. Un autre, I married an abolitionist
(référence à I married a communist, p. 249) met en scène une épouse découvrant
que son mari lit en cachette La case de l’oncle Tom. Sans oublier A northern
wind, évocation nostalgique du Nord vaincu.

Le film se surpasse dans ses spots publicitaires : comment préserver son
cheptel (chattel) à l’aide de bracelets électroniques ou de pilules sédatives.
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La Matiouette ou l’arrière-pays André Téchiné, France, 1983, 45 mn

Jacky (Patrick Fierry), devenu acteur à Paris, vient rendre visite à son frère
Alain (Jacques Nolot, avec l’accent du Sud-Ouest), coiffeur près de Tarbes. C’est
l’occasion pour ce dernier d’exprimer ses griefs : il accuse son frère de n’avoir pas
donné de nouvelles pendant dix ans et, de fil en aiguille, de n’être qu’un pédé.
Alain voudrait poursuivre ces fraternelles “effusions” dans une boîte de nuit, mais
Jacky lui fausse compagnie. Ce téléfilm est tourné dans le huis clos oppressant
d’un salon de coiffure minable décoré par des réclames de Pétrole Hahn. Les
derniers plans montrent le paysage s’effaçant à toute vitesse à l’arrière de la
voiture de l’acteur tandis que le coiffeur, seul et vaguement désolé de la tournure
prise par la rencontre, enfile une blouse dans l’attente d’un improbable client.

Le personnage d’Alain n’est guère arrangé par le scénariste Nolot ; mais qui-
conque s’est extrait d’un milieu populaire a connu les jalousies et les coups bas
typiques du complexe d’infériorité.

A matter of life and death Une question de vie et de mort, Michael Powell,
Grande-Bretagne, 1946, 104 mn

2 mai 1945. Un aviateur britannique (David Niven) dont l’avion a été touché
saute sans parachute mais n’est que gravement blessé car les Services célestes ont
pris du retard. Ayant eu le temps de tomber amoureux de l’Américaine June (Kim
Hunter), il fait appel de sa sentence de mort. Le procès qui s’ensuit se passe à la
fois sur la table d’opération et dans sa tête. Pour la défense, un neurologue anglais
(Roger Livesey) récemment décédé, pour l’accusation, un Américain (Raymond
Massey). Leurs plaidoieries sont l’occasion de déballer ce qui sépare les deux
nations pour mieux exalter leur amitié.

Ce film de circonstance évite les pièges de l’exercice. Comme plus tard dans
Der Himmel über Berlin (p. 1623), le Paradis est en noir et blanc, la Terre
en couleurs ; un étonnant escalier mécanique mène directement au Ciel. Marius
Goring campe un aristocrate français poudré raccourci sous la Révolution.

Mélodie en sous-sol Henri Verneuil, France, 1963, 103 mn

Cannes. Charles (Jean Gabin dans un rôle sur mesure) s’associe au jeune
Francis (Alain Delon) pour cambrioler le casino. Tout réussit à merveille sinon
que Francis s’est laissé photographier. Les sacs contenant le butin terminent au
fond d’une piscine et s’ouvrent pour libérer d’étranges nénuphars.

Mots d’auteur de Michel Audiard : “– Tu nous feras mourir de chagrin.
– Comme ça on ne trouvera pas l’arme du crime”. Dans un second rôle, José Luis de
Vilallonga qui, pour une fois, ne joue pas les séducteurs grisonnants.
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The king’s speech Le discours d’un roi, Tom Hooper, Grande-Bretagne,
2010, 119 mn

Le duc d’York (Colin Firth), fils de George v, était bègue. Petit défaut au temps
de Claudius mais tare majeure alors que règne la radio : il prend donc des cours
de diction en cachette avec Logue (Geoffrey Rush) un spécialiste australien sans
diplômes. Après la mort de son père et l’abdication de son sulfureux frère Édouard
viii (1936), le désormais George vi doit prononcer de nombreux discours.

La mise en scène exprime parfaitement l’incapacité du malheureux monarque
à entretenir des relations avec qui que ce soit, sauf peut-être sa femme (Helena
Bonham Carter). Un moment touchant le montre avouant au thérapeute com-
ment, enfant, il fut un gaucher contrarié, maltraité par une nounou qui le pinçait
pour le faire pleurer. Le discours de déclaration de guerre voit l’orateur ânonner
péniblement les mots d’un texte pourtant annoté, lu et relu, avant de trouver
progressivement le rythme qui sied à la solemnité de l’occasion.

Timothy Spall joue Churchill et Derek Jacobi l’archevêque de Cantorbéry ; ce
dernier, terrifiant de conformisme, résume l’enfermement dans lequel se débat ce
souverain mal à l’aise dans son rôle de représentation.

L’éternel retour Jean Delannoy, France, 1943, 112 mn

Patrice (Jean Marais décoloré aux allures de jeune hitlérien) ramène une
épouse à son oncle Marc (Jean Murat), la blonde Nathalie (Madeleine Sologne).
Mais son teigneux cousin, le nain Achille (Piéral), fait boire à Patrice et Nathalie
le vin herbé qui provoquera une passion fatale.

Transposition prosaïque de Tristan et Iseult en pensum académique ; le scé-
nariste Jean Cocteau devait récidiver avec Orphée (p. 524). Jean d’Yd et Yvonne
de Bray jouent les parents (terribles) d’Achille alors que Roland Toutain et Junie
Astor campent le copain garagiste et sa sœur, Nathalie la brune.

L’onorevole Angelina L’honorable Angelina, Luigi Zampa, Italie, 1947, 89 mn

Angelina (Anna Magnani), mère de famille nombreuse, prend la tête d’une
révolte féminine qui va jusqu’à la fondation d’un éphémère parti politique indé-
pendant. Elle a maille à partir avec les autorités et fait même de la prison, mais
obtient gain de cause pour ses revendications. En passe d’être élue au Parlement,
elle renonce à sa position d’“Onorevole”, préférant rester à sa place de femme au
foyer, prétendument obéissante à son carabiniero de mari (Nando Bruno). Elle a
compris que la politique l’éloignerait d’une famille qu’elle fait passer avant tout.
Le message n’est pas pour autant réactionnaire car on comprend qu’elle n’est
que temporairement assagie.
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So long at the fair Si Paris l’avait su, Terence Fisher, Grande-Bretagne, 1950,
82 mn

Variation sur Une femme disparaît (p. 697). À Paris pour l’exposition univer-
selle de 1889, une jeune Anglaise (Jean Simmons) s’aperçoit que son frère a dis-
paru, tout comme la chambre 19 de l’hôtel où il logeait. Elle se heurte à la mau-
vaise foi de l’hôtelière (Cathleen Nesbitt) et à l’incrédulité de la Police. Avec l’aide
d’un peintre (Dirk Bogarde), elle parviendra à retrouver la chambre et le frère
lequel, contaminé par la peste lors de son séjour à Naples, avait été escamoté
pour éviter que la panique causée par une épidémie ne gâche l’exposition.

Alpeis Yórgos Lánthimos, Grèce, 2011, 90 mn

Une sorte de société secrète, les Alpes, propose d’incarner, moyennant finance,
les chers disparus auprès de leur famille. Une jeune infirmière (Angeliki Papoulia),
surnommée Monte-Rosa, s’écarte du cahier des charges alpestre en jouant, pour
son propre compte, le rôle d’une lycéenne morte dans un accident. Ne séparant
pas bien rôle et réalité, elle tente même de remplacer sa mère auprès de son veuf
de père.

Le film est étrange et déroutant, même s’il lui manque ce je-ne-sais-quoi qui
le hisserait au niveau de Canine (p. 1605).

Philomena Stephen Frears, Grande-Bretagne, 2013, 94 mn

C’est d’abord et avant tout la dénonciation du comportement de l’Église ca-
tholique qui enlevait leurs enfants aux pécheresses pour les revendre à des familles
vertueuses. Puis verrouillait impitoyablement tous les moyens de communication,
empêchant la mère de retrouver son enfant, mais aussi l’enfant, même devenu
très présentable, de rentrer en contact avec sa mère. Le film retrace, dans les
grandes lignes, l’authentique enquête qui amène, en 2003, un journaliste anglais
(Steve Coogan) à retrouver la trace d’un enfant né en Irlande en 1952 qui, vendu
à de richissimes Américains en 1955, devait devenir une huile du parti républicain
malgré une homosexualité guère de mise dans son milieu. Au moment de l’en-
quête, ce fils est déjà mort du sida ; il avait tenu à être enterré dans le cimetière
du couvent natal de Roscrea, une consolation pour sa mère qu’il avait souhaité
revoir. . . en vain, car les “bonnes” sœurs avaient menti, une fois de plus.

Le film est dominé par l’interprétation bouleversante de Judi Dench qui joue
une femme du peuple aux goûts simples, voire vulgaires : elle agace le journaliste
en lui détaillant le dernier roman à l’eau de rose qu’elle a lu. Mais surclasse tout
son monde quand, confrontée – par le scénario – à Sœur Hildegarde (Barbara
Jeffords), dragon de méchanceté bien pensante, elle ose lui pardonner !
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Paper moon La barbe à papa, Peter Bogdanovich, usa, 1973, 102 mn

Pendant la Dépression, Moses (Ryan O’Neal) accompagne Addie (Tatum, fille
de l’acteur), une jeune orpheline dont il pourrait être le père, jusque chez sa tante,
à St Joseph dans le Missouri. Il vit de petites escroqueries, comme livrer la Bible
prétendument commandée par un homme récemment décédé et qui porte, sur la
page de garde, le prénom de l’épouse. Parfois, l’arnaque tourne mal, ainsi quand
Moses revend son propre whisky à un bootlegger, sans savoir que le trafiquant
est le frère du shérif, ce qui lui vaut une longue poursuite et une raclée.

Cette histoire picaresque, filmée en noir et blanc, donne le beau rôle à la
fillette qui, avec un (petit) côté Zazie (p. 1648), participe de façon créative aux
arnaques de son “père”. Après s’être débarrassée d’une gêneuse (Madeline Kahn)
dont Moses s’était entiché, elle choisit de ne pas rester chez sa tante pour repartir
avec lui dans un camion bringuebalant qui s’éloigne sur la route poussièreuse.

“Paper moon” réfère à une photo de la fillette sur une lune en papier, “La
barbe à papa” renvoyant au “cotton candy” qu’elle mange dans une fête foraine.

Le destin fabuleux de Désirée Clary Sacha Guitry, France, 1942, 107 mn

Guitry nous prévient d’emblée : le film est conçu, dialogué, mis en scène et
interprété par lui. En lieu et place de générique, l’action marque une pause à mi-
chemin pour nous présenter techniciens et acteurs dont certains changent à ce
moment : Geneviève Guitry cède la place à Gaby Morlay dans le rôle de Désirée
et Jean-Louis Barrault, qui jouait Bonaparte, est remplacé par Sacha Guitry,
lui-même et en personne, dans le rôle de Napoléon. Par contre, Bernadotte est
campé, de bout en bout, par Jacques Varennes.

Il s’agit d’une de ces fresques historiques comme les affectionnait l’auteur,
mais ici la vérité n’est que modérément trafiquée : Désirée Clary fut réellement
la fiancée de Bonaparte avant de devenir reine de Suède.

Good Bye Lenin ! Wolfgang Becker, Allemagne, 2003, 116 mn

Une communiste psycho-rigide tombe dans le coma juste avant la chute du
Mur pour se réveiller quelques mois après. Son fils Alex (Daniel Brühl) décide
de lui cacher la vérité et de monter à son unique bénéfice une sorte de théâtre
avec faux journal télévisé selon lequel le socialisme serait en train de gagner et
les Allemands de l’Ouest viendraient se réfugier à l’Est.

Cette émouvante comédie est un adieu nostalgique à la rda, non pas à ce
qu’elle était vraiment, un État policier, mais à la part d’utopie universaliste et
fraternelle qu’elle pouvait malgré tout porter. La mort retardée de la mère est
comme le deuil de ce rêve devenu cauchemar. Avec Burghart Klaußner.
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Todo modo Elio Petri, Italie, 1976, 94 mn

Bien loin du tragique discret des Giorni contati (p. 135), cette adaptation
de Leonardo Sciascia dans un style ampoulé, qui rappelle celui d’Enquête sur un
citoyen au-dessus de tout soupçon (p. 1402), se place dans le milieu très cléri-
cal de la Démocratie Chrétienne. Le personnage principal (Gian Maria Volontè)
est d’ailleurs appelé M., référence transparente à Aldo Moro ; on y croise aussi
un Jésuite (Marcello Mastroianni) et divers personnages dont la mise en scène
haletante exacerbe le côté grotesque. Puis les cadavres commencent à s’entasser
pour un réglement de comptes aux motivations obscures, mais tous les moyens
– “todo modo” – sont bons pour faire avancer la Foi.

Le message pesant et un peu abscons annonce cependant la mort d’Aldo
Moro auquel la dc devait refuser son aide. . . todo modo.

J’ai tué ma mère Xavier Dolan, Canada, 2009, 96 mn

Xavier Dolan campe l’adolescent Hubert en révolte contre sa mère (Anne
Dorval) ; ayant sans doute vu Les quatre cent coups (p. 521), il va jusqu’à la
faire passer pour morte à l’école. Le film est avant tout un portrait très réussi de
l’amour-haine que le jeune homosexuel porte à sa maman, qu’il trouve vulgaire,
qu’il déteste et adore tout à la fois.

Le monologue intérieur du héros s’accompagne de gros plans en noir et blanc
et de poèmes affichés à l’écran. La mise en image de divers fantasmes confine
parfois au clip vidéo ; certains passages renvoient à In the mood for love (p. 557).
Un film éblouissant signé par un réalisateur de 19 ans.

The last of the Mohicans Le dernier des Mohicans, Maurice Tourneur &
Clarence Brown, usa, 1920, 80 mn

Une belle adaptation de Fenimore Cooper, avec Wallace Beery dans le rôle de
Magua, le méchant Huron. Le combat final, avec ce promontoire où l’on distingue
les minuscules silhouettes de deux personnages, est très impressionnant.

The gorgon Terence Fisher, Grande-Bretagne, 1964, 80 mn

Ce film rassemble les deux vedettes de la Hammer, Peter Cushing et Chris-
topher Lee, dans une histoire qui combine le mythe de la Gorgone (appelée ici
Megaera, i.e., Mégère) et celui du loup-garou : c’est à la pleine lune que la belle
amnésique (Barbara Shelley) se transforme, que sa chevelure s’orne de serpents
et qu’elle change en pierre quiconque croise son regard. Le grossier masque en
caoutchouc censé représenter sa tête coupée donne plutôt envie de rire. . .
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Il generale Della Rovere Le général de la Rovere, Roberto Rossellini, Italie,
1959, 132 mn

1943, Gênes sous la botte allemande. Bertone (Vittorio De Sica) est un mé-
prisable petit escroc qui paie ses dettes de jeu en tapant des prostituées (Sandra
Milo) ou encore, sous l’identité du Col. Grimaldi, monnaye une prétendue aide
aux familles de prisonniers. Dénoncé par l’épouse (Anne Vernon) d’un fusillé dont
il donnait des nouvelles, il est emprisonné à Milan sous la fausse identité d’un
militaire italien que les Allemands ont en réalité tué, le général de la Rovere. Son
geôlier (Hannes Messemer) espère que ses co-détenus – d’héroïques résistants,
dont un inattendu Vittorio Caprioli – se confieront à lui. Probablement écœuré
d’être tombé plus bas que tout, il finit par se laisser exécuter avec des otages.

Le scénario du journaliste Indro Montanelli, ex-fasciste, a des allures de plai-
doyer pro domo. Mais le film, dominé par l’interprétation sobre de De Sica, est
d’abord le portrait d’une Italie grise, déprimante et sans espoir : il est magnifique.

Le jour et l’heure René Clément, France, 1963, 109 mn

Été 1944 : Thérèse Dutheil (Simone Signoret) est arrachée à sa vie bour-
geoise par la rencontre d’un aviateur américain (Stuart Whitman) qu’elle décide
d’accompagner de Paris à la frontière espagnole. Courage et héroïsme (Michel
Piccoli, Henri Virlojeux), peur aussi avec cette figure terrifiante de gestapiste
(Reggie Nalder, qui ne prononce que quelques onomatopées) dont les protago-
nistes se débarrassent en le poussant sur la voie par la porte ouverte d’un train
bondé. Rare à l’époque, le thème de la collaboration est abordé à travers ces
policiers toulousains en cheville avec la Gestapo et qui ne valent guère mieux ; si
Lerat (Marcel Bozzuffi) est un enragé, Marboz (Pierre Dux) sent le vent tourner
et relâche subrepticement le couple qui avait été arrêté, une action dont il espère
qu’elle lui sera plus tard comptée à décharge.

Signoret, aux traits empâtés, a perdu sa beauté mais n’est plus vulgaire ; il
lui reste ses beaux yeux qui semblent rêver d’un ailleurs qu’elle ne trouvera pas
auprès de son pilote. Lequel est accueilli au maquis par un agent de l’oss, ancêtre
de la sinistre cia. Avec Geneviève Page et Billy Kearns.

Dung che sai duk Les cendres du temps, Kar-wai Wong, Hong Kong, 1994,
93 mn

Difficile de comprendre grand-chose à ce film de sabre où l’on ne se bat
guère et dont le style poétique rappelle celui de 2046 (p. 1642). Les images et
la musique sont d’une beauté époustouflante.

Il s’agit d’une version “redux”, un remontage datant de 2008.
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Naniwa erej̄ı L’élégie de Naniwa, Kenji Mizoguchi, Japon, 1936, 69 mn

Pour tirer son père d’une situation délicate – il a détourné 300 ¥ –, Ayako
(Isuzu Yamada), standardiste aux laboratoires asai, accepte les avances de son
patron ; femme entretenue, elle l’accompagne même au spectacle de bunraku
(p. 679). Elle récidive avec un chef pour trouver les 200 ¥ nécessaires aux études
de son frère. Quand elle décide de rompre avec cette vie pour épouser celui qui
prétend l’aimer, sa réputation est tellement entachée que tout le monde, et en tout
premier lieu sa famille, la rejette. Ne lui reste plus qu’une voie, la prostitution.

Le thème mizoguchien par excellence, celui de la femme qui s’abaisse pour
aider les siens et ne reçoit en retour que le mépris qui s’attache aux filles perdues.
Voir aussi Osen aux cigognes de papier (p. 1260) et Une femme de Tōkyō (p. 80).
Isuzu Yamada sera la “Mme Macbeth” du Château de l’araignée (p. 765). Naniwa
est l’ancien nom d’Ōsaka ; le décor suggère d’ailleurs la présence de canaux.

A summer place Ils n’ont que vingt ans, Delmer Daves, usa, 1959, 130 mn

Ce mélodrame oppose deux familles. D’un côté des wasp décavés, les Hunter,
de l’autre des parvenus, les Jorgenson. Ken Jorgenson (Richard Egan) retrouve
son amour de jeunesse, Sylvia Hunter (Dorothy McGuire). Ils se marieront après
avoir divorcé de leurs conjoints respectifs que le scénario n’arrange guère : Bart
Hunter (Arthur Kennedy, excellent) est un alcoolique qui finira à l’hôpital, Helen
Jorgenson (Constance Ford) une épouse frigide qui ne vit que pour la morale.
Les deux couples ont des enfants dont l’amour est au centre de l’histoire : la fille
Jorgenson (Sandra Dee) se mariera, enceinte, avec le fils Hunter (Troy Donahue).

Le film, extrêmement daté, correspond à la fin de l’infâme code Hays, qui
interdisait d’aborder certains sujets et coïncide par ailleurs avec le début de
l’émancipation de la jeunesse américaine, jusqu’alors très réprimée : on est étonné
par les droits exorbitants de ces parents sur leurs enfants de 18 ans, en particulier
par l’inspection médicale intime qu’Helen inflige à sa fille coupable d’avoir passé
la nuit dehors. Mais on reste très en dessous du bouleversant Splendor in the
grass (p. 1307). Avec Beulah Bondi.

Diabeł Le Diable, Andrzej Żuławski, Pologne, 1972, 119 mn

Manipulé par le Diable (Wojciech Pszoniak), un jeune patriote polonais com-
met des meurtres en série. L’hystérie, le paroxysme permanent, l’inceste, que
sais-je encore. . . évoquent avec véhémence une autre horreur, celle des partages
de la Pologne (on en est au second, 1793). Mais cette caméra frénétique par-
vient seulement à nous lasser. On aura cependant appris qu’il ne faut jamais faire
l’amour avec un partenaire armé d’un rasoir.
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Cool hand Luke Luke la main froide, Stuart Rosenberg, usa, 1967, 127 mn

1948. Le petit délinquant Luke (Paul Newamn) est condamné à deux ans de
bagne en Floride. Plus les gardiens sont durs avec lui, plus il se braque. Froidement
assassiné à sa troisième tentative d’évasion, ne subsiste de lui que sa légende.

Un moment d’anthologie voit Luke, assisté de son “manager” (George Ken-
nedy) livrer un combat contre cinquante œufs durs qu’il doit ingurgiter en une
heure. Sa rencontre avec une mère très malade (Jo Van Fleet) est touchante.

Le chef Godfrey (Morgan Woodward) aux lunettes-miroirs a inspiré le terri-
fiant shérif Cooley d’O’ Brother, where art thou ? (p. 263). Avec Dennis Hopper.

Summer storm L’aveu, Douglas Sirk, usa, 1944, 106 mn

La belle Olga (Linda Darnell), fille d’un moujik (Sig Ruman), se marie au-
dessus de sa condition avec un paysan riche (Hugo Haas), mais vise plus haut : le
comte Volski (Edward Everett Horton). Le juge Fedor Petrov (George Sanders),
son amant, la tuera d’un coup de couteau et laissera lâchement condamner le
mari jaloux.

Le je-ne-sais-quoi qui fait l’atmosphère russe, notamment chez Tchekhov, est
complètement absent de cette adaptation, même si Sanders, né à Petersbourg, est
beaucoup plus dans le ton que le trop british Volski incarné par Horton. L’action
a été reportée à 1912 pour voir le criminel châtié lors d’un épilogue soviétique.

L’ultima carrozzella Le diamant mystérieux, Mario Mattòli, Italie, 1943, 86 mn

Ce film, vite oublié, est centré sur un anachronique taxi hippomobile conduit
par Totò (Aldo Fabrizi dans un rôle taillé sur mesure) accusé d’un vol de bijoux
par une comédienne (Anna Magnani). Quelques plans nous montrent la Rome
de l’époque, par exemple la via Giulia qui n’a guère changé.

O invasor L’intrus, Beto Brant, Brésil, 2001, 98 mn

Ivan se laisse convaincre par Giba de faire assassiner leur commun associé
Estevão. Une fois sa tâche accomplie, Anísio, le sicaire venu des favellas, ne
s’efface pas, il s’incruste. D’abord en séduisant la fille d’Estevão, puis en se
livrant à divers chantages. Il finit par prendre de l’ascendant sur Giba : tout cela
finit très mal pour Ivan.

Le film vaut surtout pour la composition de Paulo Miklos qui joue Anísio :
violent, laid et vulgaire, il est comme la face cachée d’une société corrompue qui
déciderait de montrer son vrai visage. L’envers de Giba, être sans scrupules, tout
autant que celui d’Ivan qui n’est au fond qu’un hypocrite.
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The music lovers Ken Russell, Grande-Bretagne, 1971, 119 mn

Comment vivre son homosexualité dans la Russie tsariste ? Tchaïkovski (Ri-
chard Chamberlain) croit avoir trouvé la réponse en se mariant ; hélas, il est in-
capable d’assurer le service après-vente et son épouse (Glenda Jackson) sombre
dans une sorte de nymphomanie délirante. La relation, toute platonique, avec la
respectable Mme von Meck (Isabella Telezinska) pourrait équilibrer le composi-
teur, mais la dame rompt après avoir découvert les “tendances” de son protégé.

Le film vaut surtout par les outrances baroques typiques du réalisateur : mise
en image de rêves et de fantasmes. Le paroxysme est atteint, faute d’orgasme,
lorsque les époux tentent vainement d’avoir une relation sexuelle dans le train
qui les ramène de Saint-Petersbourg.

Tales from the Gimli hospital Guy Maddin, Canada, 1989, 68 mn

Dans l’hôpital de Gimli, un nommé Gunnar séduit les infirmières en leur ra-
contant de belles histoires. Par exemple, celle de trois cercueils descendant un
cours d’eau et contenant chacun une fillette. Il s’attire aussi la jalousie d’un autre
patient, Einar ; ils en viendront au corps à corps, habits déchirés, ongles lacérant
les chairs, après le récit de ce mariage célébré de part et d’autre d’une rivière
que le pasteur n’a pas voulu traverser à cause d’une épidémie. La mariée avait
répond “oui” à la place du marié, Gunnar lui-même.

Ce premier long-métrage du réalisateur est d’une originalité absolue. Dès le
générique, qui a l’air d’être tourné en 1918, on se croit dans un fim muet ;
impression renforcée par la présence d’une séquence teintée, ou encore d’un faux
Noir – un Blanc passé au cirage façon Jules Cowles. Du muet, le film garde aussi le
goût pour les intrigues archaïques, invraisemblables : il est question de nécrophilie
et d’une étrange maladie qui cause d’horribles cicatrices. Aussi casse-gueule que
ce soit, ça marche pour le plus grand plaisir du spectateur cinéphile.

La bande sonore cite la musique, due à Mario Nascimbene, des Vikings (p. 802).
Gimli, sur le lac Winnipeg, a été fondée par des immigrants islandais en 1875.

La terre André Antoine, France, 1921, 98 mn

Le fondateur du Théâtre libre réalisa quelques films vers la fin de sa carrière,
dont cette adaptation de Zola. L’interprétation (notamment Berthe Bovy qui joue
“la Trouille”) sert parfaitement cette description de paysans obsédés par l’argent,
les fils du vieux Fouan qui s’emparent du magot du père avant de le chasser. La
photographie met en valeur les plaines de la Beauce et les travaux des champs.
Mais les épisodes sont expédiés, sauf la touchante mort de Fouan qui erre seul
dans la neige avant de s’abattre face contre terre.
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Patrick Coma, Richard Franklin, Australie, 1978, 112 mn

Un malade comateux commet des crimes sans quitter son lit, par la simple
puissance de son esprit.

Cette histoire est traitée dans le style Val Lewton : l’horreur est plus suggérée
que montrée. L’héroïne trouve son appartement saccagé, ce qui renvoie aux habits
déchirés dans le vestiaire de la piscine de Cat people (p. 596). Ce patient qui
n’exprime rien est capable de taper, par télékynésie, un texte à la machine : c’est
ainsi qu’il revendique ses crimes ou réclame un hand job, une branlette. L’aiguille
d’un ampèremètre (nous) indique l’état du malade, en particulier s’il y a danger
immédiat pour le docteur ou les infirmières. Le film ne sort de la litote qu’à la
toute fin : les meubles se mettent à voler dans la chambre d’hôpital.

Dans le rôle du médecin, Robert Helpmann qui fut l’inoubliable Coppelius des
Contes d’Hoffmann (p. 104).

Norte, hangganan ng kasaysayan Norte, la fin de l’histoire, Lav Diaz, Phi-
lippines, 2013, 250 mn

Crime et châtiment aux Philippines, plus précisément dans le nord de Luçon
(La Paz). Fabian est considéré comme très intelligent à cause d’un discours qui
passe pour original : fin de l’Histoire, post-vérité, ne manque que l’effet papillon.
Il tue gratuitement une usurière et sa fille sans que son sentiment de culpabilité ne
l’amène à innocenter Joaquin, condamné à sa place. Cet hypocrite se contente de
soulager sa conscience par des demi-mesures comme avouer au sein d’un groupe
évangéliste ou faire don de l’argent de son crime à l’épouse de Joaquin. Quand
il ne cherche pas à s’enfoncer dans l’abjection totale en violant sa sœur dont il
tue ensuite le chien.

L’infortuné Joaquin trouve en prison le chemin de la sainteté ; il y devient
l’homme charitable qui répond aux coups d’un codétenu sadique par un massage
quand la brute épaisse est victime d’un malaise. On le voit à la fin en état de
lévitation. Son épouse Eliza, s’occupe bravement de leurs deux enfants et grâce
à l’argent généreusement donné par Fabian, peut lui rendre visite dans sa prison
de Manille mais meurt dans un accident de car sur le chemin du retour. On peut
dire que Diaz ne gère pas la relation au crime, son châtiment et le rôle de Dieu
de la même façon que Dostoïevski.

Le film est tourné selon le principe du plan-séquence avec un goût prononcé
pour la litote : on ne voit ni les meurtres, ni le viol de la sœur, on les devine à
une main, des jambes qui s’agitent, ce qui fait penser à Blackmail (p. 55). Ceci
dit, ses plans sont un peu statiques comparés à ceux de Béla Tarr.

Petite leçon de tagalog : “kuyo” et “ate” pour les aînés, frère et sœur. Et de
llocano, “ading” pour le petit frère ou la petite sœur.
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Poesía sin fin Poésie sans fin, Alejandro Jodorowsky, Chili, 2016, 129 mn

La danse de la réalité (p. 310) se terminait sur le départ d’Alejandro et sa
famille pour Santiago. Les parents (Pamela Flores et Brontis Jodorowki) passent
désormais au second plan. Le père semble ne connaître qu’un seul mot, “maricón”,
autrement dit “pédé”, à l’adresse de ce fils qui annonce son intention de se consa-
crer à la poésie. Le jeune Alejandro (interprété par un autre fils, Adan) lie connais-
sance avec les poètes chiliens des années 1940 : Stella Díaz Varín aux cheveux
rouge vif, Enrique Lihn et Nicanor Parra, unis dans une détestation de Pablo Ne-
ruda qui était à ces jeunes révoltés ce qu’Anatole France était aux surréalistes. Le
film se clôt sur le départ d’Alejandro, escorté par l’ange de la Mort, pour Paris.

Malgé l’étrange café où les serveurs en haut-de-forme ressemblent à des zom-
bies, malgré sa procession de diables rouges et de squelettes en noir et blanc et
les assistants vêtus de noir façon bunraku (p. 679), le film est plastiquement
moins séduisant que le précédent. Il est par contre moins inégal, sans passage à
vide. La dernière séquence évoque la future mort du père qui laisse indifférent
Alejandro, alors en France. Le cinéma lui permet de prendre congé de ce géniteur
peu aimant en lui tressant un hommage ambigu : “En ne me donnant rien, tu
m’as tout donné”. Cette scène magnifique est interprétée par Adan et Brontis
sous les auspices du véritable Alejandro.

I wake up screaming Qui a tué Vicky Lynn ?, H. Bruce Humberstone, usa,
1941, 82 mn

Lorsque l’actrice arriviste Vicky (Carole Landis) est assassinée, sa sœur Jill
(Betty Grable) prend le parti du principal suspect Frankie (Victor Mature) : la
victime, dont il avait lancé la carrière, l’avait laissé tomber. Le véritable coupable
est en réalité le réceptionniste Harry (Elisha Cook, sous-utilisé).

Film noir banal transcendé par l’étonnante composition de Laird Cregar, poli-
cier effrayant, manipulateur mais avant tout malheureux, qui reproche à Frankie
d’avoir rendu Vicky inaccessible à un simple flic. On retrouvera l’acteur dans The
logder et Hangover square (pp. 1094, 663). Avec Alan Mowbray et Allyn Joslyn ;
musique de fond lancinante tirée du Magicien d’Oz (p. 1314).

Bound Andrew & Laurence Wachowski, usa, 1996, 104 mn

Caesar (Joe Pantoliano), blanchisseur pour la Mafia, se fait doubler par sa
maîtresse bisexuelle Violet (Jennifer Tilly) et son amante Corky (Gina Gershon).
Une histoire bien ficelée et sans temps mort dominée par la sexualité torride qui
unit les deux femmes. Mais l’œil de la caméra est-il masculin ou féminin ? Depuis,
les frères Wachowski, devenu-e-s sœurs, se prénomment Lilly et Lana.
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Die Puppe La poupée, Ernst Lubitsch, Allemagne, 1919, 65 mn

Film muet tourné à Berlin. Une jeune femme (Ossi Oswalda) se fait passer
pour la poupée faite à son image. Scénario tellement invraisemblable que seul un
traitement ouvertement fantaisiste peut faire avaler la pilule. C’est ainsi que les
chevaux sont formés de deux hommes ; doués de parole, ils sont capables de dire
qu’ils sont fatigués. Ce film charmant surprend par son inventivité, comme des
cheveux qui changent à vue d’œil ou des décors ostensiblement bricolés. Lubitsch
apparaît au début comme une espèce de montreur de marionnettes ; il se donnera
un vrai rôle dans Sumurun (p. 1362)

Public enemies Michael Mann, usa, 2009, 140 mn

Plusieurs options sont possibles pour une biographie de Dillinger. On peut
jouer la carte de la légende, puisqu’il s’agit d’un personnage à la Jesse James,
une sorte de Robin des Bois moderne. On peut s’intéresser au contexte social
car le gangstérisme de la Dépression, qui s’en prenait aux banques, était bien
moins toléré que celui de la Prohibition : Dillinger et ses semblables furent abat-
tus comme des chiens alors qu’Al Capone était traité avec les plus grands égards
par J. Edgar Hoover. Ou tenter une plongée dans la psychologie, la mégalomanie
du personnage : ce qu’avait à peu près réussi Mesrine (p. 191) pour l’équivalent
français de Dillinger. On n’a rien de tout cela ici, malgré une bonne distribution
(Johnny Depp, Christian Bale, Marion Cotillard) : par exemple, le mythique pis-
tolet en savon qui aurait servi à son évasion n’est repérable que par un spectateur
averti. On attend donc toujours “le” film sur Dillinger.

Dillinger fut exécuté par le fbi, alors qu’il sortait d’une projection de Man-
hattan melodrama (p. 660) où l’on voit Clark Gable marcher vers “la chaise”. Le
film nous rappelle que la délatrice avait vendu Dillinger contre l’assurance de ne
pas être expulsée vers la Roumanie ; les cartons finaux s’abstiennent de nous dire
que le fbi “oublia” sa promesse.

The lineup La ronde du crime, Don Siegel, usa, 1958, 86 mn

Cette histoire de trafic d’héroïne possède certaines qualités qui l’aident à
sortir de la banalité. D’abord, l’utilisation du décor de San Francisco, tout parti-
culièrement son musée-patinoire des Sutro baths, détruit par un incendie en 1966.
Ensuite un certaine dose d’humour : la drogue est cachée dans des souvenirs rap-
portés par d’innocents voyageurs, comme la poupée qu’une fillette maquille, sur
le bateau du retour d’Asie, avec. . . la poudre trouvée à l’intérieur. Enfin, la distri-
bution, Robert Keith, Emile Meyer, Richard Jaeckel et surtout un extraordinaire
Eli Wallach, tueur psychopathe aux petits yeux étincelants de méchanceté.
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Attila Marcel Sylvain Chomet, France, 2013, 106 mn

Ce conte lunaire et enchanteur met en scène Paul (Guillaume Gouix), un
muet de 33 ans qui vit sous la protection étouffante de deux tantes (Bernadette
Lafont, dans son dernier rôle à l’écran, et Hélène Vincent), lesquelles donnent des
cours de danse (menuet, tango et java) accompagnées au piano par leur neveu.
Un accordeur aveugle (Luis Rego) le présente à madame Proust (Anne Le Ny) qui
lui propose des philtres mémoriels : Paul retrouve ainsi le souvenir de ses parents
– son père était le catcheur Attila Marcel – morts dans un accident. . . de piano,
celui des deux tantes qui a traversé le plafond. Les décors, papier peint et mobilier
des années 1970, font partie de ce retour au passé ; sans parler des Muppets qui
s’invitent dans l’orchestre pendant que Paul joue un concerto. Ayant retrouvé
ses repères, il troque son piano pour un ukulele et se marie : quand le couple a
un enfant, c’est Paul qui se met à parler en ânonnant “Pa–pa”.

Le personnage très réussi de madame Proust renvoie à la citation liminaire
tirée de La prisonnière : “Nous trouvons de tout dans notre mémoire ; elle est
une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, où on met au hasard la main
tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un poison dangereux”.

Per grazia ricevuta Miracle à l’italienne, Nino Manfredi, Italie, 1971, 115 mn

Enfant, l’orphelin Benedetto (le réalisateur) avait réchappé à une chute mor-
telle sans une égratignure : miracle ! Recueilli par des moines, ce naïf finit par
rejeter la religion sous l’influence d’un pharmacien athée (Lionel Stander) et tente
de se suicider lorsque son mentor accepte l’extrême-onction ; un second miracle
l’arrache à la mort. Conte philosophique plus sympathique que réussi, tourné en
Italie centrale (Ombrie et Latium) ; on reconnaît l’aqueduc de Nepi.

Welcome to L. A. Bienvenue à Los Angeles, Alan Rudolph, usa, 1976, 99 mn

Carroll (Keith Carradine) atterrit à Los Angeles à l’occasion de l’enregis-
trement d’un disque. Il croise plusieurs femmes avec lesquelles il se retrouve
facilement au lit, ainsi Ann (Sally Kellerman) et Nona (Lauren Hutton). Mais il
refuse de renouer avec Susan (Viveca Lindfors), trop vieille, et rate son coup de
peu avec Karen (Geraldine Chaplin) qui lui préfère au fond son époux (Harvey
Keitel), lui-même poursuivi par Linda (Sissy Spacek).

Très influencé par Robert Altman qui produit le film et dont on retrouve plu-
sieurs acteurs, c’est une sorte de sous-Nashville (p. 233) où Carradine tenait un
rôle du même genre. Mais l’atmosphère, baignée par les chansons légèrement nos-
talgiques interprétées par Carradine ou Richard Baskin, est déjà du pur Rudolph,
celui de Trouble in mind (p. 1115) ou Choose me (p. 807).
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Gishiki La cérémonie, Nagisa Ōshima, Japon, 1971, 123 mn

De cérémonie en cérémonie – funérailles, mariages – Masuo dévide le film de
sa vie dans le Japon de l’après-guerre depuis 1946, date de son retour de cette
Mandchourie où il est né (les idéogrammes pour Masuo signifient : homme de
Mandchourie). Son père s’étant suicidé lorsque l’empereur a accepté de perdre
son statut divin, il est le successeur désigné de la famille Sakurada qui inclut
quelques criminels de guerre, un fervent communiste et un chef de famille (Kei
Satō, acteur-fétiche d’Ōshima) doté des pleins pouvoirs, en termes d’autorité
et de décision quant à la vie de sa parentèle. Pleins pouvoirs sexuels aussi, par
exemple sur la belle Setsuko (Akiko Koyama, femme du réalisateur), d’où l’éche-
veau complexe des relations familiales. Symbole du quasi-despotisme patriarcal de
l’ancien système familial que la démocratie de l’après-guerre et les mouvements
étudiants vont lentement et sûrement battre en brèche.

Ce Japon du passé finit par vaciller, comme le chef de famille jeté à terre par
ses petits-enfants pour avoir brisé la vie de l’un d’entre eux, Tadashi, Japonais à la
Mishima – lequel venait (novembre 1970) de commettre le seppuku. Impossible de
fuir comme l’avait tenté Masuo. Obéir, prendre la succession des faux-semblants,
des mensonges pour préserver la place du clan face aux affidés et à la société, ou
se suicider, telle est l’alternative qui reste aux héritiers. L’oncle cadet communiste
est libre de trouver, tardivement, une épouse qui chante une Internationale, vite
recouverte par des chants nationalistes, à leur mariage.

Ce vaste huis clos familial s’appuie sur une théâtralisation outrancière de la
japonité : les épaisses portes des resserres (kura) où se conserve le trésor de la
maisonnée sont posées là comme signe d’enfermement, ce qui inclut la vie inces-
tueuse de la famille. Ōshima déroule ainsi une sorte de réquisitoire impitoyable
en enfonçant les clous quitte à nuire à sa démonstration. Servi par la musique de
Takemitsu et narré en flash-back, le film est cependant une réussite.

Utamaro o meguru gonin no onna Cinq femmes autour d’Utamaro, Kenji
Mizoguchi, Japon, 1947, 95 mn

À Edo, à la fin du xviiie siècle, Utamaro et ses modèles, principalement des
courtisanes : Okita, Takasode, Oman. . . Il n’est épris d’aucune d’elles mais de
toutes, ou plutôt de leur beauté. Ainsi, celle de Takasode dont la peau splendide
l’incite àx peindre directement sur son dos. Habillée à la façon d’un ukiyo-e de
Harunobu – maître de la génération précédente –, elle s’enfuit avec Shozaburō,
l’amant en titre d’Okita (Kinuyo Tanaka), laquelle, peu partageuse, commettra
un double meurtre.

Pour crime de lèse-shōgun, Utamaro est menotté à domicile pendant 50 jours.
Au terme de sa peine, il ne se précipite pas sur le sake, mais sur ses pinceaux.
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Il cappotto Le manteau, Alberto Lattuada, Italie, 1952, 103 mn

La nouvelle de Gogol est transposée dans l’Italie contemporaine, à Pavie : on
reconnaît le pont couvert qui venait juste d’être reconstruit. C’est là où le héros
(Renato Rascel), minable employé de mairie, se fait voler ce manteau dont il
était si fier ; devenu fantôme après sa mort, il y hantera les vivants. La scène du
discours du maire, sur une place du centre ville, perturbé par le corbillard – très
Funérailles d’antan – du héros, est particulièrement réussie.

Renato Rascel, acteur comique de petite taille (1,57 mètres) est surtout connu
comme chanteur (le tube Romantica).

Abbott and Costello meet Dr. Jekyll and Mr Hyde Charles Lamont,
usa, 1953, 77 mn

Laborieuse pitrerie du couple Abbott & Costello, sortes de Laurel & Hardy
du pauvre. Le sérum mis au point par le Dr. Jekyll (Boris Karloff), assisté d’un
sinistre laborantin (John Dierkes), lui permet de se transformer en Mr. Hyde
et donne lieu à plusieurs gags : Costello capture Hyde qui est à nouveau le
respectable Jekyll quand arrive la Police, puis s’injecte par erreur du produit et
se transforme en souris géante. Et enfin en clone de Hyde ; il redevient lui-même
au commissariat alors que les policiers qu’il a mordus se changent en Hyde.

It Le coup de foudre, Clarence G. Badger, usa, 1927, 71 mn

Le coup de foudre entre Betty Lou et son patron Cyrus T. Waltham se termine
par un mariage après la dissipation d’un malentendu : il avait cru avoir affaire à
une fille-mère.

D’après un roman d’Elinor Glyn, qui fait une apparition dans le film, une
autrice que DeMille avait dénoncée comme influence néfaste dans Les dix com-
mandements (p. 163). “It”, on l’a ou on ne l’a pas, c’est le je-ne-sais-quoi qui
séduit, le sex-appeal. Clara Bow, vedette de ces années-là aux faux airs de Juliette
Binoche, l’avait sûrement.

The sisters Nuits de bal, Anatole Litvak, usa, 1938, 99 mn

Encadré par deux bals électoraux : 1904 (Ted Roosevelt) et 1908 (William
Taft). Quand Louise Elliott (Bette Davis) rencontre le journaliste velléitaire et
alcoolique Frank Medlin (Errol Flynn) qui prend la mer peu avant le tremblement
de terre de San Francisco (18 avril 1906 à 5h12) ; puis quand le couple, qui s’aime
toujours, se reforme. Le film, assez terne, suit aussi la vie des deux autres sœurs
Elliott, dont les parents sont joués par Henry Travers et Beulah Bondi.
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Hors-la-loi Rachid Bouchareb, France, 2010, 133 mn

La guerre d’Algérie en France, vue du côté fln, un film nécessaire mais pas
suffisant : l’effort pédagogique centré sur le rappel des principaux évènements
en trace un peu les limites que résument ces trois frères aux destins trop emblé-
matiques. Spoliés de leur terre par un voisin européen, ils sont présents à Sétif
lors de la terrible répression du 8 mai 1945. Abdelkader (Sami Bouajila) passe
plusieurs années en prison puis devient cadre de l’organisation à Nanterre. Mes-
saoud (Roschdy Zem), retour d’Indochine, devient rapidement le bourreau au
service des fellagas. Enfin, Saïd (Jamel Debbouzze), d’abord maquereau à Pi-
galle, s’oriente vers la boxe (comme manager, puisque l’acteur n’a qu’une main)
et se heurte aux menaces de mort du fln, car un Algérien ne saurait participer
au championnat français. Même si la lutte de libération est présentée comme
globalement positive, on reste loin de la légende dorée.

On s’en approche malheureusement avec le personnage du colonel Faivre
(Bernard Blacan) de la dst, un ancien résistant acharné à détruire le fln par
tous les moyens (le film lui attribue abusivement la création de l’infâme Main
rouge), que le scénario fait dialoguer avec Abdelkader. Le soir du 17 octobre
1961, il déclare au cadavre du dirigeant assassiné par la Police : “Tu as gagné”. La
conclusion du film sous forme de bandes d’actualités sur l’indépendance rappelle
les pires procédés du cinéma brejnévien (p. 243).

Pour le reste, les faits et situations présentés sont avérés. Ainsi la lutte fra-
tricide avec le mna du chef historique Messali Hadj, qui s’était fourvoyé dans
un autonomisme sans issue, est résumée par la pénible exécution d’un de ses
partisans par Messaoud. On nous suggère de même que les exactions de la Po-
lice, typiquement son irruption brutale au milieu du mariage du même Messaoud,
sont souhaitées par le fln. Lequel fait régner la terreur : “Si les Français t’ar-
rêtent, ils te mettront en prison, ils te tueront peut-être. Mais pas ta femme, ni
tes enfants. . . Tu as toujours été un traître, aujourd’hui je suis venu te donner
une chance”. Le film évoque aussi les porteurs de valise et montre, sans insis-
ter, la mort par noyade que Papon et ses sbires réservaient aux “terroristes”. On
retrouvait leurs cadavres, mains liées, aux écluses, m’a raconté un marinier.

Allô Berlin ? Ici Paris ! Julien Duvivier, France, 1932, 82 mn

Lily (Josette Day) et Erich, respectivement standardistes à Paris et Berlin,
décident de se voir. Mais la rencontre, prévue à Paris se passe mal : des collègues
indélicats ont remplacé qui Lily, qui Erich. Une seconde chance s’offrira à Berlin
où la vraie Lily rencontrera le véritable Erich. Ce scénario tiré par les cheveux est
prétexte à une comédie brillamment filmée dans un style qui rappelle le cinéma
muet ; elle est cependant peu typique de son auteur.
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Dune David Lynch, usa, 1986, 121 mn

Le best-seller de Frank Herbert est d’abord un démarquage de Cordwainer
Smith : la planète Norstrilia d’où l’on extrait le stroon, drogue de vie éternelle est
devenue Arrakis ; rebaptisé épice, le stroon n’est plus produit par de gigantesques
moutons malades, mais par de gros vers. Qui permettent de faire le lien avec
l’autre source évidente de Dune, Lawrence of Arabia (p. 1558) : ces vers qu’on
peut aussi chevaucher sont plus proches du chameau que du mouton. Pour le
reste, le roman est une sorte de guerre des Deux-Roses transposée dans un futur
qui ne ressemble pas, comme trop souvent, à la Rome antique : celui-ci est
gothique et les femmes y portent hénin à la mode du xve siècle. L’intrigue, pas
shakespearienne pour un sou, n’est qu’un banal space opera avec super-pouvoirs :
“Je peux tuer d’un mot” dit le héros.

Au total une œuvre boursouflée peu typique du réalisateur, bien que certains
acteurs, e.g., Kyle MacLachlan, fassent partie de sa troupe alors en formation. La
récente adaptation de Denis Villeneuve (pp. 1239, 1779) montre qu’il est possible
de faire quelque chose de cette saga surestimée.

A double life Othello, George Cukor, usa, 1947, 101 mn

Un comédien (Ronald Colman) s’identifie tellement à Othello qu’au bout
de deux cents représentations il se sent habité par son personnage au point
d’en reproduire les obsessions, typiquement celle d’étrangler Desdémone au cours
d’une sorte de baiser de la mort : il tuera ainsi une maîtresse (Shelley Winters)
en toute impunité. Son psychose le pousse à s’inventer une jalousie à l’égard
de son ex-épouse (Signe Hasso), laquelle joue, précisément, Desdémone ; après
une tentative d’étranglement de son ami Bill (Edmond O’Brien) qu’il assimile à
Cassio, il se donnera la mort en jouant le final d’Othello avec un vrai poignard.

Penser qu’un comédien puisse devenir jaloux et étrangleur à force de jouer
Othello est un peu tiré par les cheveux. Le film ne convainc pas.

The hours Stephen Daldry, usa, 2002, 110 mn

Le film est une illustration du célèbreMrs Dalloway de Virginia Woolf dont ont
retrouve les thèmes, par exemple la bisexualité, à travers les trois protagonistes :
l’auteure (Nicole Kidman) écrivant le livre en 1923, Laura une épouse américaine
(Julianne Moore) de 1951 qui pense à se tuer puis se ravise et décide de quitter
son mari après la naissance de l’enfant qu’elle porte, et Clarissa (Meryl Streep)
une newyorkaise de 2001 laquelle prend soin d’un poète atteint du sida (Ed
Harris) qui se défenestre sous ses yeux. Il n’était autre que le fils de Laura que
nous revoyons, vieillie, lors d’une rencontre magique avec Clarissa.
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Parrish La soif de la jeunesse, Delmer Daves, usa, 1961, 137 mn

“Véhicule” pour Troy Donahue, éphémère vedette du début des années 1960.
Un mélo qui se passe dans le milieu du tabac du Connecticut, avec son méchant
magnat Raike (Karl Malden) qui épouse la gentille maman (Claudette Colbert
dans son ultime apparition) du jeune Parrish (Donahue). Secondé par son fils
Edgar (Hampton Fancher, très convaincant en tête à claques), Raike use de tous
les moyens pour s’emparer progressivement d’une vallée. Parmi ses concurrents
ruinés, Sala Post (Dean Jagger) qui se venge indirectement en mariant sa fille,
véritable Messaline, à l’autre fils Raike. Quant à Parrish, après son service militaire
à bord du sous-marin Nautilus qui rejoignit le pôle nord sous la banquise en 1958,
il prête main forte à Sala pour s’opposer à Raike.

Tous ces éléments de feuilleton à la Dallas (1978–91) ne sont pas assez exploi-
tés : la scène paroxistique se réduit à une petite bagarre entre Edgar et Parrish.

Horse feathers Plumes de cheval, Norman Z. McLeod, usa, 1932, 64 mn

Un des grands films des frères Marx : Groucho, devenu doyen d’université,
engage Chico et Harpo pour gagner à tout prix un match de football américain.
Tous les moyens sont bons, du char romain aux peaux de banane. Mentionnons
le hot dog que Harpo improvise avec le doigt d’un joueur. Chico joue du piano en
compagnie de la belle Thelma Todd qui devait mourir en 1935, d’une asphyxie
sans doute arrangée par la pègre ; la Police très corrompue de Los Angeles classa
l’affaire. Le peu mémorable Zeppo, qui joue des personnages “sérieux” dans les
cinq premiers films de la fratrie, campe ici le fils de Groucho.

Dames Ray Enright & Busby Berkeley, usa, 1934, 90 mn

Le clou du film est constitué par trois chorégraphies collectives et géomé-
triques dues à Busby Berkeley – qui s’était spécialisé dans ce type de production
Warner. La première est un ballet chantant de blanchisseuses emmené par Joan
Blondell. La seconde, où chante Dick Powell, met en scène des clones de Ruby
Keeler. Enfin, la dernière qui donne son titre au film – quelque chose comme
“nanas” – nous montre une cohorte de filles, depuis leur réveil dans un très im-
probable dortoir jusqu’à leur fusion dans une figure abstraite.

Prologue laborieux, la préparation du spectacle produit à Broadway, ce qui n’a
pas de sens, puisque ces ballets ne sont possibles qu’au cinéma. Un milliardaire
moralisateur (Hugh Herbert, drolatique) cherche à faire interdire le spectacle dans
lequel joue la fille d’un héritier (Guy Kibbee) et a même payé des voyous pour le
saboter, d’où l’intervention de la Police. Le “tycoon” se retrouve finalement en
prison, heureux car il s’est amusé pour la première fois de sa vie !
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Hogaraka ni ayume Va d’un pas léger, Yasujirō Ozu, Japon, 1930, 113 mn

Kenji, un petit gangster, tombe amoureux de Yasue, une fille honnête horrifiée
quand elle voit le tatouage qu’il porte sur l’avant-bras. Par amour, Kenji se range
des voitures pour devenir laveur de fenêtres. Rattrapé par la Justice, il “va d’un
pas léger” vers la prison rédemptrice.

Cet Ozu des débuts se situe dans un milieu mal défini : le héros joue au golf
tout en vivant de petits trafics, une de ses complices travaille comme dactylo-
graphe alors que son allure sied à une autre profession. Mais il a une certaine
originalité stylistique : on y voit beaucoup de pieds et de jambes et la caméra
sait s’attarder sur des volets qui se ferment ou du linge qui sèche. On se croit
parfois dans un film de gangsters américain, impression due aux acteurs japo-
nais occidentalisés et renforcée par l’omniprésence de l’alphabet romain dans les
enseignes, affiches et graffiti. Avec Takeshi Sakamoto.

La pyramide humaine Jean Rouch, France, 1961, 88 mn

Tourné à Abidjan en 1959–60, aux ultimes heures du colonialisme, cet exercice
consiste à laisser des élèves de 1ère se livrer à une improvisation à partir de rôles va-
guement définis. Conformément aux principes du cinéma-vérité, le commentaire
est partie intégrante du film : on comprend ainsi que Noirs et Blancs ont appris
à se connaître et s’apprécier durant le tournage. Pour le reste, le résultat n’est
guère probant : les lycéens ânonnent les propos racistes que Jean Rouch leur a
demandé de tenir. Vers la même époque (1962), mes camarades rapatriés d’Al-
gérie étaient autrement éloquents à propos des “melons” et des “ratons”.

Le titre réfère à un passage lu en classe du livre de Paul Éluard Les dessous
d’une vie, ou la pyramide humaine (1926).

Riten Le rite, Ingmar Bergman, Suède, 1969, 76 mn

Dans un pays indéterminé, trois comédiens de passage sont cuisinés par un
juge au sujet d’un spectacle indécent. Une représentation est organisée devant le
magistrat qui meurt de crise cardiaque.

Il y a deux types d’érotisme dans ce téléfilm aux décors spartiates. D’une part,
la vie sexuelle débridée de l’actrice (Ingrid Thulin brune) un peu nymphomane,
filmée de façon assez suggestive : son amant (Anders Ek) reçoit les conseils très
explicites de son époux (Gunnar Björnstrand) quant à la façon de la faire jouir. De
l’autre, la représentation “scandaleuse” qui se résume à une sorte de bacchanale
très symbolique avec masques et pénis en carton-pâte. Ce n’est évidemment pas
ce que voit le juge (Erik Hell), mais ce qu’il imagine, qui cause sa mort.

Sur un sujet voisin, Le visage (p. 1637) était plus réussi.
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Lady Paname Henri Jeanson, France, 1950, 108 mn

Dans les anées 1920, à l’Olympia : Caprice (Suzy Delair) remporte ses pre-
miers succès alors que la carrière du superstitieux Marval (Raymond Souplex) bat
de l’aile. Caprice est amoureuse du compositeur Jeff (Henri Guisol) : happy end
dans un taxi arrêté faubourg Saint-Martin. Excellente distribution dominée par
Louis Jouvet en photographe anarchiste : Henri Crémieux, Jane Marken, Monique
Mélinand, Georges Douking et Pierre Trabaud. La musique est de Georges van
Parys et le scénario de Henri Jeanson dont c’est l’unique réalisation, vite oubliée.

Splendor Ettore Scola, Italie, 1989, 110 mn

Cette histoire de décadence d’un cinéma dans une bourgade du Latium,
Arpino, est prétexte à nous montrer des extraits de films, depuis Metropolis
(p. 1011) jusqu’à L’arbre aux sabots (p. 519). Luigi (Massimo Troisi), le projec-
tionniste, vit sa vie comme un film en citant des réparties célèbres, ainsi “Print
the legend” de L’homme qui tua Liberty Valance (p. 44). Jordan (Marcello Mas-
troianni), le propriétaire, est lui-même fils d’un ambulant qui exerçait avant guerre
sur les places de village. Tous deux ont une vague relation avec la caissière Chan-
tal (Marina Vlady, au rôle assez ingrat). Fin irréaliste, mais émouvante, avec le
démantèlement de la salle interrompu un moment par la population qui vient
s’y asseoir. Luigi en profite pour y aller de sa citation en souhaitant un “Joyeux
Noel” sorti de It’s a wonderful life (p. 399), mais tout à fait hors saison.

Le film ne vaut pas Cinema Paradiso (p. 1596) sorti six mois plus tôt : les
personnages, notamment celui joué par Philippe Noiret, y étaient plus attachants.

From dusk till dawn Une nuit en Enfer, Robert Rodriguez & Quentin Taran-
tino, usa, 1996, 108 mn

L’histoire commence en tarantinerie genre Pulp fiction (p. 170) : les frères
Gecko s’en prennent à une supérette. Si Seth (George Clooney) est un voleur
“normal”, son cadet Richard (Quentin Tarantino) est par contre un assassin com-
pulsif doublé d’un maniaque sexuel, d’où une débauche de violence. Prenant en
otage Jacob (Harvey Keitel) et ses deux enfants, les Gecko parviennent à passer
au Mexique où ils ont un rendez-vous dans une boîte de nuit isolée. Bonne surprise
pour le spectateur, ils sont tombés dans un repaire de vampires. Mais le scénario,
répétitif, dégénère en interminable bataille à coups de pieux avec effets spéciaux
idoines montrant les personnages ressusciter puis se désagréger. Mordus, Richard
et Jabob deviendront eux-mêmes vampires ; seuls survivants, Seth et Kate (Ju-
liette Lewis), fille de Jacob. Quand la caméra s’éloigne de la boîte de nuit à l’allure
très mexicaine, nous découvrons qu’elle est adossée à une pyramide maya.

308



Skyfall Saul Mendes, Grande-Bretagne, 2012, 143 mn

Ce troisième James Bond avec Daniel Craig se singularise par d’étranges
décors : une ville en ruines sur une île plutôt virtuelle et une maison isolée dans la
lande écossaise dont le gardien est joué par Albert Finney. Le méchant de service
(Javier Bardem) a un problème œdipien avec “M” (Judi Dench) qui perd la vie
à la fin de l’épisode : elle sera remplacée par Mallory (Ralph Fiennes). À noter
l’apparition d’un nouveau “Q” de style geek (Ben Whishaw) qui croit surtout à
l’informatique ; pour lui, le stylo explosif appartient à un passé révolu.

Adieu Philippine Jacques Rozier, France, 1962, 106 mn

Les films de Jacques Rozier donnent l’impression d’avoir été tournés dans un
éternel été sans lendemain peuplé d’adolescents attardés qui n’auront jamais le
malheur de vieillir. On suit ici trois personnages, Michel, Juliette et Liliane. Le
garçon travaille à la rtf – on le voit passant dans le champ d’une dramatique en
direct, Montserrat, au grand dam du réalisateur Stellio Lorenzi –, en attendant de
partir à l’Armée. “1960, sixième année de guerre en Algérie”, dit le carton initial,
mais Michel ne s’en émeut guère ; il préfère partir en Corse avec sa vieille Frégate
Renault pour obtenir les faveurs de Juliette et Liliane, deux jeunes femmes aussi
insouciantes que lui qui ne lui donneront guère que leur sympathie. On pense à
Du côté d’Orouët (p. 790).

Le seul authentique adulte de l’histoire est Pachala (Vittorio Caprioli), un
publicitaire marron qui ne paie jamais. Pour éviter Michel venu lui réclamer
un salaire, il s’enfuit par les sentiers muletiers corses, ce qui le change de la
pittoresque Isetta Velam qu’il utilisait à Paris.

OSS 117 : le Caire, nid d’espions Michel Hazanavicius, France, 2006, 99 mn

Inspiré d’un personnage de Jean Bruce, à la mode dans les années 1950
(Double bang à Bangkok, etc.), ce divertissement, qui se présente comme une
parodie de film d’espionnage, est avant tout une satire de la mentalité de ces
années-là, particulièrement de l’esprit colonialiste. Ainsi le héros (Jean Dujardin)
n’hésite-t-il pas à faire taire le muezzin qui troublait son sommeil.

On y trouve des tas de clins d’œil. Par exemple, le jokari, jeu qu’on offrait aux
enfants en raison de son prix modique. Si la chanson Bambino créée en 1956, soit
un an après la date supposée de l’action est légèrement anachronique, le twist
l’est franchement. L’utilisation de transparences renvoie au cinéma de l’époque.

Avec Bérénice Bejo, Aure Atika et, dans un second rôle, Said Amadis, de
son vrai nom Boussouar, Français d’origine kabyle qui fut mon camarade de
promotion à l’eni de Lyon (1962-66) et que je n’ai revu qu’au cinéma.
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La danza de la realidad La danse de la réalité, Alejandro Jodorowsky, Chili,
2013, 133 mn

Tocopilla, au nord du Chili, ville natale de Jodorowsky, un univers lumineux et
coloré où l’on voit une procession de parapluies noirs descendant de la montagne,
des mutilés rassemblés dans une benne de camion et les pompiers du coin qui
défilent, surveillés par des squelettes.

La mère (Pamela Flores), héroïne bienfaisante et passionnée de l’opéra de
la vie du jeune Alejandro, ne s’exprime qu’en chantant : ses paroles, devenues
incantations, semblent être un baume magique aux souffrances de la famille. La
scène étonnante où elle urine sur son époux malade n’est ni vulgaire ni grotesque,
mais simplement émouvante. Elle s’enduit de cirage noir – “Ma mère s’est dissoute
dans l’obscurité et plus jamais je n’ai eu peur de la nuit” ; peu après, toujours
nue mais invisible pour eux, elle va narguer les antisémites d’un bar.

Le réalisateur lui-même, vieillard aux cheveux blancs, se place derrière l’enfant
comme un ange gardien ; et c’est touchant. Il fait jouer ses trois fils, dont l’aîné
Brontis campe le père d’Alejandro, un communiste stalinien sur lequel se focalise
la seconde partie dénuée de l’originalité fulgurante des scènes où apparaît la mère
qui, à elles seules, suffisent à faire de ce film un chef-d’œuvre.

20000 years in Sing Sing 20000 ans sous les verrous, Michael Curtiz, usa,
1933, 78 mn

Tommy (Spencer Tracy) est une forte tête que le directeur de Sing Sing
(Artur Byron) remet dans le droit chemin, ce qui le dissuade de s’associer à ses
co-détenus (Lyle Talbot et Warren Hymer) lors d’une tentative d’évasion qui se
termine dans le sang. Quand sa compagne Fay (Bette Davis) est à l’article de
la mort, le magnanime directeur offre une permission sur parole au bon larron
qui promet de revenir “même pour passer à la chaise”. Déclaration prémonitoire
puisqu’il rencontre au chevet de sa chérie le menaçant Finn (Louis Calhern)
qui sortira les pieds devant. C’est Fay qui abat le gangster, mais Tommy s’est
tellement engagé dans la voie de la rédemption qu’il prend le crime sur lui et
retourne à la prison où l’attend la chaise.

Ce bon film est basé sur un roman de Lewis E. Lawes, directeur de Sing Sing
et animateur de l’émission éponyme de la radio nbc qui avait une conception
progressiste de son activité ; on déplorera seulement la rareté d’un type de prison
dont aucun gardien n’est brutal ou corrompu.

The cocoanuts Noix de coco, Robert Florey, usa, 1929, 89 mn

Ce premier film des (quatre !) frères Marx pâtit de la nullité du scénario.
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Shoah Claude Lanzmann, France, 1985, 532 mn

Documentaire essentiel sur la “solution finale” dont le tournage s’est étalé de
1976 à 1981, soit à peu près 35 ans après les faits évoqués.

Les Juifs amenés à témoigner sont des victimes épargnées pour faire partie
d’un Sonderkommando ou couper les cheveux de femmes qui ignoraient qu’elles
n’avaient plus que quelques minutes à vivre ; ou bien ce sont des survivants du
ghetto qui se remémorent l’insurrection de 1943. Nous rencontrons des Polonais,
voisins des camps, dont on comprend à demi-mot que le sort des Juifs ne les
peinait pas outre-mesure. Et des Allemands qui ne savaient rien, ainsi ce Dr.
Grassler, adjoint du superviseur “aryen” du ghetto de Varsovie, qui aurait été pris
au dépourvu par l’extermination ; quand Lanzmann lui dit que “ça se savait” chez
les Juifs, il répond à peu près que ces derniers sont toujours les mieux informés.

Le réalisateur a recours à tous les moyens pour faire parler ses interlocuteurs ;
il payait, paraît-il, les Allemands et a même utilisé une camionnette postée dans
la rue pour voler les images de l’un d’eux qui ne voulait pas être filmé. Quant
aux Juifs, le souvenir des camps – de ce qu’ils on été amenés à y faire et surtout
la culpabilité d’avoir survécu – est tellement insupportable qu’ils se sont bâti
une forteresse de silence. Ainsi ce survivant qui sourit tout le temps et dont
Lanzmann n’a pas pitié : il le harcèle de questions jusqu’à briser ce mur et lui
faire dire l’indicible. Même s’il était nécessaire de recueillir ces souvenirs avant
qu’il ne soit trop tard, le spectacle de ces hommes mûrs se mettant à sangloter
est insoutenable. La difficulté que nous éprouvons à supporter leur témoignage
nous donne une très vague approximation de ce qu’ils pouvaient ressentir.

Une réserve : si on nous rappelle que la résistance polonaise ne voulut pas four-
nir d’armes aux insurgés du ghetto de Varsovie, on oublie le refus des organisations
sionistes d’aider le rabbin slovaque Weissmandl à corrompre des officiels nazis.
Cette figure admirable, mais dérangeante pour Israël, n’est même pas évoquée.

Jungfrukällen La source, Ingmar Bergman, Suède, 1960, 91 mn

Le moyen-âge. La jeune Karin est violée, puis assassinée par deux bergers. Ils
ont la mauvaise idée de se réfugier chez Töre (Max von Sydow), lequel se vengera,
quitte à tuer dans sa colère un parfait innocent, le petit frère des coupables.

“Dieu a-t-il abandonné les hommes ?” se demande Töre près du cadavre de la
vierge blonde. Il semble que non car une source miraculeuse se met à jaillir, où les
protagonistes pourront laver leurs péchés. Tout particulièrement la brune Ingeri
(Gunnel Lindblom), la servante enceinte, adepte de la sorcellerie et du dieu Odin
qui jalousait sa sœur de lait Karin au point de souhaiter sa mort et ne rien tenter
pour la secourir. Les desseins de Dieu sont impénétrables : un autre de Ses mi-
racles est d’avoir permis à Bergman de signer un film à la fois édifiant et réussi.
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Mio Dio, come sono caduta in basso ! Mon Dieu, comment suis-je tom-
bée aussi bas ?, Luigi Comencini, Italie, 1974, 105 mn

Noto (Sicile) vers 1910. Au moment de consommer le mariage, Raimondo
(Alberto Lionello), époux de la belle Eugenia (Laura Antonelli), apprend qu’elle
est en réalité sa sœur ; elle reste donc vierge. Difficile alors de décider un homme
à devenir son amant : un aristocrate français (Jean Rochefort) recule devant sa
virginité. C’est finalement le chauffeur Silvano (Michele Placido) qui la culbute sur
la paille d’une cabane des environs : mémorable scène où Silvano s’escrime contre
les sous-vêtements gigognes de la belle. Raimondo apprend finalement qu’Eugenia
n’est pas sa sœur et du coup perd l’attirance incestueuse qu’il éprouvait pour elle.

Cette histoire un peu salace est prétexte à la reconstitution d’une Italie pas
encore fasciste qui, à la veille de la Grande Guerre, ne jure que par “il Poeta”,
l’ineffable Gabriele D’Annunzio dont on lit en groupe, jusqu’à la pâmoison, la
prose boursouflée, un style qui imprègne les commentaires en voix off d’Euge-
nia. Les relations sexuelles entre madame et son chauffeur opposent ainsi deux
langages : alors que l’une décrit la chose en circonvolutions évaporées, l’autre se
contente d’un sommaire “trombare”, quelque chose comme “troncher”.

L’État sauvage Francis Girod, France, 1978, 108 mn

La décolonisation au début des années 1960. Nous assistons à la chute puis
à l’exécution sommaire de Patrice Doumbé (Mane Doura), ministre idéaliste à la
Lumumba, sous les coups de ses compatriotes manipulés par les Français. Le film
est centré sur les déboires de la compagne de Doumbé (Marie-Christine Barrault)
et de son époux français (Jacques Dutronc) venu la chercher ; ils parviendront
à quitter le pays grâce à un policier corrompu (Michel Piccoli). Claude Brasseur
campe un profiteur colonialiste d’une insondable vulgarité. Le meilleur film de
Francis Girod ; avec Rudiger Vogler.

Rope of sand La corde de sable, William Dieterle, usa, 1949, 104 mn

L’aventurier Mike Davis (Burt Lancaster) retourne dans le Sud-Ouest africain
pour y récupérer les diamants qu’il a trouvés dans la zone interdite, propriété de
la compagnie minière. Le sadique Vogel (Paul Henried), chef de la Police locale, a
recours à la torture pour faire parler Mike, alors que le fourbe et louvoyant Martin-
gale (Claude Rains), propriétaire de la mine, se sert de Suzanne (Corinne Calvet),
un Française de petite vertu, pour obtenir des confidences sur l’oreiller. Martin-
gale provoque un affrontement mortel où Vogel est tué par Mike, lequel repartira
sans les diamants mais avec Suzanne. L’atmosphère très Casablanca (p. 1129)
du film est accentuée par la présence de Peter Lorre dans un second rôle.
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Parpaillon Luc Moullet, France, 1993, 85 mn

Le col du Parpaillon est le point culminant d’une route non goudronnée qui
relie Embrun et Barcelonnette au moyen d’un étrange tunnel (à 2640 mètres)
gardé par des portes métalliques. C’est dans ce lieu que se déroule un rallye
cycliste assez pataphysique. Il n’y a pas vraiment de distribution, même si l’on
reconnaît Jean Abeillé, Claude Melki, Rosette, Antonietta Pizzorno ainsi que le
réalisateur, philosophe à vélo.

Les images cocasses, souvent sans queue ni tête, plus qu’un hommage à Alfred
Jarry, sont surtout un chant d’amour pour ces Alpes du Sud chères à Moullet.

Al-asfour Le Moineau, Youssef Chahine, Égypte, 1972, 74 mn

Égypte, 1967. Un policier et un journaliste cherchent le brigand Abou Khedr,
l’un pour l’arrêter, l’autre pour lui faire dénoncer ses commanditaires haut placés.
Le bandit dérobe en effet des machines dans une entreprise d’État pour les
revendre au secteur privé ; mais Abou Khedr, abattu sur consigne des “escrocs
légitimes”, ne parlera pas. Puis l’action se déplace au Caire au moment de la
guerre des Six jours, lourde piquette pour l’Égypte. La population abasourdie
apprend la démission de Nasser à la télévision et descend spontanément (?) dans
la rue pour lui demander de rester au pouvoir.

La narration, un peu brouillonne, oppose la bourgeoisie prévaricatrice aux
“moineaux”, le petit peuple sincère symbolisé par la belle Baheya (Mohsena Taw-
fik), réellement émouvante au centre de la manifestation.

Story of G.I. Joe Les forçats de la gloire, William A. Wellman, usa, 1945,
105 mn

Le film s’attache à la vie d’une petite unité de l’armée américaine, depuis la
Tunisie – adoption du chien-mascotte l’Arabe et bataille de Kasserine – jusqu’à
la mort du Lt. Walker (Robert Mitchum) aux portes de Rome. Cette odyssée
est vue par les yeux du correspondant de guerre Ernie Pyle (Burgess Meredith),
personnage bien réel qui devait bientôt trouver la mort à Okinawa.

Le quotidien peu exaltant du soldat est fait de boue, d’ordres incompréhen-
sibles et de la mort qui peut s’inviter à l’improviste sous le regard vide des statues
d’une église en ruines. Et pour Walker, la tâche – qu’il supporte visiblement très
mal – d’envoyer des condoléances stéréotypées aux familles.

La séquence du Mont Cassino rappelle par moments l’extraordinaire et parfois
insoutenable documentaire de John Huston La bataille de San Pietro (p. 410).
On entend Bob Hope dans un programme radio à destination des troupes – il
reprendra du service durant la guerre du Vietnam.
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Mitt liv som hund Ma vie de chien, Lasse Hallström, Suède, 1985, 98 mn

L’été 1958 en Suède, au temps de la Coupe du monde de football. Le jeune
Ingemar a été envoyé à la campagne car sa mère est en train de mourir. Il est
hébergé par un oncle un peu fantasque et fait la connaissance de voisins d’âges
très variés et parfois bizarres comme ce vieil homme qui se fait lire en cachette
les descriptions de gaines pour femme d’un catalogue de sous-vêtements.

Cet enfant d’onze ans pense que sa chienne Sickan, dont personne ne voulait,
attend sagement son retour dans un chenil. Ingemar fera une étrange assimilation
entre la mort de sa mère qu’on ne lui a pas cachée et l’absence de Sickan dont on
n’a pas osé lui dire qu’elle avait été euthanasiée. Il connaît cependant le sort de
Laïka, la chienne de l’espace. Dans un moment de confusion il se met à aboyer
avant de s’accuser de la mort de sa mère.

Il ferroviere Le disque rouge, Pietro Germi, Italie, 1956, 110 mn

Andrea Marcocci (le réalisateur) est un conducteur de locomotive soumis à
diverses épreuves. . . et c’est un peu la totale. N’ayant pu empêcher un suicide sur
la voie, il est tellement perturbé qu’il ne voit pas un feu rouge ; rétrogradé sur une
petite ligne, sa paie diminue, ce qu’il compense en augmentant sa consommation
d’alcool. Son fils oisif fait des dettes de jeu et sa fille (Sylva Koscina), mariée par
nécessité, a pris un amant. Heureusement, quelques personnages positifs servent
de points d’ancrage : son épouse Sara (Luisa Della Noce), son collègue Gigi (Saro
Urzì) et surtout Sandro (Edoardo Nevola), son fils de huit ans qui commente
l’histoire en voix off : c’est lui qui rétablit les contacts brisés. Au total, un film
néo-réaliste tardif à la conclusion trop optimiste pour être honnête.

Le héros joue un moment le briseur de grève – “crumiro” en italien, en réfé-
rence à des Arabes (assimilés aux Kroumirs) utilisés comme “jaunes” vers 1900.

Secret ceremony Cérémonie secrète, Joseph Losey, Grande-Bretagne, 1968, 104 mn

L’orpheline Cenci (Mia Farrow, tout juste sortie de Rosemary’s baby, p. 1589)
vit dans une immense maison – la Debenham house, splendide villa Arts & Crafts
(1905) – où elle reçoit parfois la visite de ses cupides tantes paternelles, Hilda
(Pamela Brown) et Hannah (Peggy Ashcroft). Dérangée, elle a cru reconnaître sa
défunte mère en la personne de la prostituée Leonora (Elisabeth Taylor) laquelle,
ayant perdu une fille, est prête à lui servir de mère. Mais voilà qu’arrive Albert
(Robert Mitchum), le déplaisant beau-père de Cenci pour lequel elle éprouve une
attirance sexuelle ; son désordre mental l’amène à simuler une grossesse, puis à
se suicider après s’être donnée à Albert que Leonora poignardera en représailles.

Tiré par les cheveux.
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A comédia de Deus La comédie de Dieu, João Cesar Monteiro, Portugal,
1995, 162 mn

Second volet, superbe, de la trilogie de Dieu (cf. pp. 1275, 348). João de Deus
est devenu marchand de glaces, prétexte pour s’occuper des jeunes et ravissantes
employées. D’un même ton calme et pédant, il leur apprend à servir la glace ou
débite les pires obscénités. Une de ses “amies” s’assoit nue, comme pour les
couver, sur les œufs qui remplissent une gigantesque corne dorée ; il l’avait aupa-
ravant rejointe dans une baignoire remplie de lait. On le voit aussi danser autour
d’une beauté en maillot de bain sur La mort d’Isolde. Ce qui fait penser, es-
thétiquement, à Balthus dont il serait un vague cousin, moins hypocrite et plus
drôle. Rattrapé par ses frasques, il se fait casser la figure par le père d’une em-
ployée puis licencier par sa patronne, une ancienne prostituée devenue honorable.
Dernier plans sur son appartement à l’abandon squatté par des pigeons.

João, qui ne se gêne pas pour roter et péter, fait collection de poils pubiens et
en conserve un de la reine Victoria, commentaire “God shave the queen” ; ce qui
n’est après tout pas plus choquant que ceux de la barbe du prophète conservés
à Topkapi. Apparition de Jean Douchet sous le nom d’Antoine Doinel (!), avec
une unique réplique en français “Votre glace, c’est de la merde”.

Camille La dame aux camélias, Ray C. Smallwood, usa, 1921, 70 mn

Transposition contemporaine de l’œuvre de Dumas fils. Alla Nazimova campe
une Marguerite Gautier émouvante face à l’Armand Duval peu inspiré de Rudolph
Valentino. Les décors très inventifs qui jouent sur les cercles et les demi-cercles
sont splendides ; avec un orchestre de jazz qu’on n’entend pas, et pour cause.

Pourquoi “Camille”, alors que personne ne surnomme ainsi l’héroïne ? En 1853,
sans doute motivés par la proximité avec “camélia”, les adaptateurs américains
ont changé son nom et, en conséquence, le titre de la pièce qui reste Camille au
cinéma tandis que Marguerite y retrouve son prénom.

Kasaba La petite ville, Nuri Bilge Ceylan, Turquie, 1997, 84 mn

Ce premier long-métrage évoque au moyen d’un superbe noir et blanc l’en-
fance de Ceylan dans un village d’Anatolie. Début particulièrement réussi dans la
salle de classe avec la neige qui tombe derrière la vitre ; le temps semble soudain
suspendu. Longue veillée familiale sous un arbre où le grand-père (joué par Emin,
père du réalisateur) raconte sa guerre contre les Anglais. Tout le sadisme de l’en-
fance s’exprime à travers la pathétique tortue que le gamin a abandonnée sur le dos.

On retrouvera les mêmes – dont le débutant Mehmet Emin Toprak mais aussi
la tortue – dans Nuages de mai (p. 193), fiction basée sur le tournage du film.
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Robin des Mers Jean-Pierre Mocky, France, 1998, 80 mn

Crédit pour tous Jean-Pierre Mocky, France, 2011, 82 mn

Les deux films exposent les solutions politiques de Mocky aux problèmes,
respectivement, du chômage et du surendettement. Le premier fonctionne car le
héros est un enfant de douze ans, dans une version bretonne de Robin des Bois
qu’on ne prend pas un instant au sérieux ; cela désamorce les critiques habituelles
qu’on peut faire à Mocky. Ajoutons que les réjouissants Roland Blanche, Jacques
Legras, Jean Abeillé et Michel Francini, dans des rôles de pourris, contribuent à
cette farce plutôt réussie. Le second nous montre une combine du même genre
où le meneur de jeu n’est pas un enfant mais Dominique Pinon, ce qui en fait
une version au rabais des Compagnons de la marguerite (p. 669).

Le tombeau d’Alexandre Chris Marker, France, 1993, 121 mn

Dans un format qui lui est cher, la série de lettres adressées à un disparu,
Chris Marker dresse le portrait en creux d’un cinéaste soviétique ainsi que de
l’échec d’une génération et d’un rêve. D’Alexandre Medvedkine (1900–1989),
on ne connaît guère que l’extraordinaire Bonheur (p. 630), film surprenant de
fantaisie à une époque qui ne riait guère. Le drame de ce réalisateur, et de
bien d’autres, comme Dziga Vertov, est d’avoir eu du Communisme une vision
révolutionnaire et libératrice aux antipodes de la glaciation stalinienne. À l’instar
de Boris Barnet, qui n’est pas mentionné, ils ont été mis à l’écart et contraints
de signer des œuvres insipides ; ils se voulaient des propagandistes inspirés, on en
a fait des chantres de l’orthodoxie. Le film évoque aussi les destins encore plus
tragiques de Vsevolod Meyerhod et d’Isaac Babel, carrément liquidés par Staline.

Retrouvés miraculeusement, des petits documentaires tournés par Medved-
kine dans les annés 1930 montrent l’échec du projet communiste dans tous les
secteurs d’activité ; mais leur auteur ne semble pas en avoir tiré de conclusions.
Pour Marker, Medvedkine reste finalement une énigme, une sorte de dinosaure ;
mais, conclut-il malicieusement, les enfants d’aujourd’hui adorent les dinosaures.

The forbidden room La chambre interdite, Guy Maddin, Canada, 2015,
119 mn

Interprété par une pléiade d’acteurs introduits par des cartons comme dans les
films de 1920, le film est une juxtaposition de fragments vaguement raccordés.
C’est toujours aussi inventif et surprenant, mais l’absence de trame narrative se
fait cruellement sentir, d’autant plus que tout ça est un peu longuet. Contrepè-
terie en anglais : hope in her soul/soap in her hole.
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Kagirinaki hodō La rue sans fin, Mikio Naruse, Japon, 1934, 89 mn

Tout débute par la rencontre accidentelle puis le mariage d’une serveuse d’un
grand café de Ginza, Sugiko (Setsuko Shinobu), avec le fils de famille Hiroshi (Hika-
ru Yamanouchi). Trop faible pour s’opposer à la mesquinerie de sa mère et sa
sœur à l’égard de son épouse, le jeune homme sombre dans l’alcool. Quand Su-
giko le quitte, il a un accident de voiture qui s’avérera fatal ; elle lui rend visite
à l’hôpital autant par amour que poussée par la nécessité d’asséner leurs quatre
vérités aux deux pimbêches. Désormais veuve, elle semble, à la fin, heureuse de
retrouver son modeste emploi et son frère Koichi (Akio Isono) devenu chauffeur
de taxi ; mais que de tristesse dans ses yeux ! Naruse savait déjà nous émouvoir.

Même si sa morale – mieux vaut rester à sa place – est un peu conservatrice, le
film reste remarquable par sa modernité psychologique et l’absence de concessions
au niveau de l’intrigue principale. Ce côté noir est compensé par le destin heureux
de Kesako (Chiyoko Katori), collègue de travail de l’héroïne qui connaît une
éphémère célébrité au cinéma puis trouve finalement le bonheur en épousant son
soupirant de toujours, un peintre des rues (Shin.ichi Himori).

Le film vaut aussi comme document sur le quartier des grands magasins,
Ginza et ses enseignes lumineuses. On reconnaît Chishū Ryū dans une petit rôle.
Au cinéma on joue The smiling lieutenant (p. 167).

Yoru no onnatachi Les femmes de la nuit, Kenji Mizoguchi, Japon, 1948,
74 mn

Ce film de Mizoguchi est d’une rare violence. Le contexte est l’immédiate
après-guerre dans un Japon en ruines soumis aux trafics en tout genre dont sont
victimes, en tout premier, les femmes veuves de guerre et désormais sans famille.
Contrairement à la prostitution un peu feutrée des maisons où travaillent des
filles qui nourrissent ainsi leurs parents, nous avons ici affaire à une sorte de
marché noir du sexe à destination des troupes américaines ; ces clandestines ont
d’ailleurs un surnom évocateur les pan’pan.

Nous suivons, près du quartier chaud d’Abeno à Ōsaka, les destins croisés
de trois femmes, Fusako (Kinuyo Tanaka), sa sœur Natsuko et sa belle-sœur
Kumiko. Natsuko, syphilitique, accouchera d’un enfant mort-né ; la jeune Kumiko
échappera, peut-être, à son destin grâce à Fusako qui veut lui éviter de devenir,
comme elle-même, une pierreuse. Dans le dernier plan, la vierge à l’enfant du
vitrail de l’église en ruines est comme un ténu message d’espoir.

Les hommes veules, comme toujours chez Mizoguchi, portent une responsabi-
lité certaine dans la descente aux enfers des héroïnes ; exception ici, le docteur des
prostituées est un être pétri d’humanité. Ce qui n’empêche pas Fusako de clamer
qu’elle veut contaminer tous les mâles de la syphilis dont elle se sait atteinte.

317



Confessions d’un enfant de cœur Pierre L’Hôte, France, 1977, 89 mn

La drôle de guerre en Lorraine ; pour éviter la réquisition, le maître d’école
(Maurice Biraud) planque sa voiture dans une ferme. Malgré les querelles avec
l’Église, il accepte que son fils devienne enfant de cœur, puis fasse une communion
célébrée en pleine offensive allemande. Finalement, toute la famille part en exode
dans une voiture au vert agressif, le véhicule ayant été repeint par le fermier un
peu zinzin (Jean-Claude Rémoleux) à qui elle avait été confiée.

Ce téléfilm est la chronique amusée et superficiellement indulgente de l’époque.
Par exemple, le wagon-restaurant où se tient le repas de communion finit par er-
rer sur une voie qui vient d’être bombardée. Biraud est comme le symbole d’une
France à la dérive et complètement irresponsable.

La plaisanterie finaude de celui qui écrit “– J’ai craché dedans” sur le papier
qu’il pose sur sa bière avant de se diriger vers les toilettes (en revenant, il y lit
“– Moi aussi”) sévissait encore dans mon enfance.

Le père Amable Claude Santelli, France, 1975, 97 mn

Césaire (Jean-Pierre Sentier) épouse la fille-mère Céleste (Geneviève Fonta-
nel) contre la volonté de son père, Amable Houlbrecque (Fernand Ledoux) qui ne
se tient pas pour battu. Les durs travaux des champs viennent à bout de la santé
de Césaire et Céleste se retrouve face à son beau-père qui manifeste son hostilité
en ne s’exprimant que par onomatopées. Il ouvre enfin la bouche après s’être
saoulé à l’occasion de l’“assemblée” du village : altercation violente avec sa bru
qui a ramené un homme (Gérard Darrieu). Puis le vieil homme va se pendre.

Maupassant façon Santelli (cf. Madame Baptiste, p. 1531). Excellente distri-
bution dominée par Ledoux, pathétique vieillard enfermé dans ses préjugés.

Kvinnors väntan L’attente des femmes, Ingmar Bergman, Suède, 1952, 109 mn

Film à sketches moyennement réussi montrant les relations de trois femmes
avec leurs époux. La première (Anita Björk) avoue un adultère avec un bellâtre
(Jarl Kulle) ; le mari s’en remet difficilement, “Il est devenu mon enfant”, dit-elle,
plutôt satisfaite. La seconde (Maj-Britt Nilsson) a un enfant d’un homme (Birger
Malmsen) rencontré à Paris mais refuse un temps de l’épouser. La troisième (Eva
Dahlbeck), coincée dans un ascenseur avec un mari devenu indifférent (Gunnar
Björstrand), arrive à raviver sa flamme en le rendant jaloux.

Œuvre charnière qui voit se croiser les acteurs des premiers films (Nilsson
qu’on ne reverra plus chez Bergman et Malmsen qui s’y fera très rare) et ceux des
films à venir : Dahlbeck, Kulle et surtout Björstrand. Dans la séquence parisienne
on reconnaît le quai de Jemmapes et l’hôtel de l’Ancre (cf. L’Atalante, p. 56).
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Intermezzo Gustaf Molander, Suède, 1936, 92 mn

Une jeune pianiste (Ingrid Bergman) tombe amoureuse d’un violoniste célèbre
et plus âgé (Gösta Ekman qui fut Faust dans le film de Murnau, p. 159) qu’elle
suit dans une longue tournée à l’étranger. Elle s’éloignera pour laisser son amant
retourner en Suède auprès de sa femme et de ses enfants ; comme sorti d’un film
japonais de l’époque, l’accident bien venu de la fillette scellera la réconciliation
du couple. Pensum moralisant des débuts de l’actrice.

Da xiang xi di er zuo An elephant standing still, Bo Hu, Chine, 2018, 234 mn

Les destins croisés de plusieurs personnages dont deux lycéens, la jeune Huang
qui vit une liaison sans issue avec le sous-directeur du collège et Wei qui, pour
défendre un copain, cause la chute fatale du brutal Shuai, frère cadet du gangster
Yu. Ce dernier, qui vient de causer le suicide d’un ami qui l’avait surpris en
compagnie de son épouse, tenait son défunt frère pour “un moins que rien”
et renonce à sa vendetta contre Wei. N’oublions pas M. Wang, vieil homme
désemparé depuis la perte de son chien et que son fils veut mettre à l’hospice.

Vie sans perspective, personnages malheureux et pétris de contradictions.
L’image d’un éléphant assis dans un cirque à Manzhouli (frontière russe) sert
de contrepoint poétique à un quotidien barré fait de rackets, de règlements de
comptes et d’adultères : le film se clôt sur un retentissant barrissement.

Premier film magnifique et touchant où l’on sent l’influence de Béla Tarr ; un
peu trop peut-être avec ces images insistantes de marcheurs filmés de dos, façon
Sátántangó (p. 31). On attendra en vain les films de maturité d’un réalisateur
qui s’est suicidé peu après.

Dilwale dulhania le jayenge Aditya Chopra, Inde, 1995, 190 mn

Londres. Avant de partir en Inde pour un mariage arrangé, Simran (Kajol) ob-
tient de son père (Amrish Puri) une permission d’un mois qu’elle passe en Suisse ;
c’est là qu’elle rencontre l’homme de ses rêves, Raj (Shah Rukh Khan). Mais il est
trop tard pour se libérer et son inflexible père l’emmène au pays où, après moult
péripéties agrémentées de numéros musicaux, l’amour aura le dernier mot.

Le substrat social de ce produit bollywoodien est inconsistant ou convenu :
Raj est fils de millionnaire, ce qui arrange bien des choses. Et si la mère de
Simran (Farida Jalal) est plutôt contre le mariage arrangé, Raj lui-même estime
que le père de la belle doit avoir le dernier mot. C’est d’ailleurs ce qui se passe
aux ultimes images du film quand ce dernier lâche la main de sa fille et la laisse
monter en courant dans le train qui emporte Raj et aussi l’adhésion émue du
spectateur : dans un final splendide, “le grand cœur enlève la mariée.”
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Catene Le mensonge d’une mère, Raffaello Matarazzo, Italie, 1949, 95 mn

Naples. Guglielmo (Amadeo Nazzari) et Rosa (Yvonne Sanson) forment un
couple heureux dont le bonheur est menacé par un ancien amoureux un peu
maître-chanteur (Aldo Nicodemi aux faux airs de Franco Fabrizi qui jouera un
rôle similaire dans Torna !, p. 279), – catégorie qu’on peut adjoindre à celles
énumérées p. 120 – qui convoque Rosa dans une chambre sous prétexte de lui
rendre ses lettres. Le jaloux Guglielmo surgit et tue son rival avec un pistolet qui
traînait, comme par hasard, sur une commode. La fidèle Rosa ne peut sauver
son époux d’une lourde condamnation qu’en confessant un adultère imaginaire
aggravé par un projet de fugue. L’avocat (Aldo Silvani) explique à Guglielmo la
vraie raison de l’aveu de Rosa. . . retrouvailles émouvantes.

Excellents acteurs et rôles d’enfants réellement touchants, avec le regard triste
et accusateur du garçonnet pour son indigne mère ou celui de la fillette qui guette
derrière une vitre battue par la pluie le retour de sa maman exclue du foyer. Le
premier des sept Matarazzo/Nazzari/Sanson est un véritable chef-d’œuvre dans
un genre complètement artificiel et codé – mais pas davantage que le western ou
le film policier, sans parler de Bollywood.

Nosferatu : Phantom der Nacht Nosferatu, fantôme de la nuit, Werner
Herzog, rfa, 1979, 107 mn

La référence au Nosferatu de Murnau (p. 593) est écrasante, Klaus Kinski est
d’ailleurs grimé comme Max Schreck. La photo est superbe, certains passages,
notamment l’arrivée au château, sont très réussis, et la distribution (Isabelle
Adjani, Bruno Ganz) excellente ; mention spéciale pour Roland Topor, extraordi-
naire Renfield. Mais ce film “anémié et comme vampirisé” (Jacques Lourcelles)
ne fonctionne pas. Musique de Popol Vuh.

Warum läuft Herr R. Amok Pourquoi monsieur R. est-il atteint de fo-
lie meurtrière ?, Rainer Werner Fassbinder & Michael Fengler, rfa, 1970, 85 mn

Ce premier grand film de Fassbinder est une protestation violente contre la
médiocrité et le conformisme petit bourgeois. Entre sa famille (femme, fils et
parents), ses collègues de bureau et ses voisins, le pauvre R. (Kurt Raab) n’a
aucune sorte de perspective. L’impression d’enfermement est accentuée par la
technique du plan-séquence qui rend ces échanges banals insupportables : on a
droit à la litanie des plaisanteries de ces années-là, aux remontrances de R. mère
à sa bru ou encore à un pénible toast aviné porté par R. à son chef hiérarchique.
Un jour où une voisine (Irm Herman) n’en finit plus de parler de ski, R. l’assomme
avant de faire subir le même sort à son épouse et son fils.
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Beatrice Cenci Le château des amants maudits, Riccardo Freda, Italie, 1956,
89 mn

Le destin tragique de Beatrice Cenci (Mireille Granelli), accusée par sa marâtre
Lucrezia (Micheline Presle) de complicité dans la mort de son père Francesco
(Gino Cervi) et exécutée au moment où le juge (Frank Villard) recevait la preuve
de son innocence. L’Histoire est allègrement malmenée puisque le meurtre fut
commis par Lucrezia, Beatrice et son frère Giacomo qui furent tous trois exécutés
en même temps. Circonstance atténuante pour la jeune femme, Francesco était
une sorte d’ogre incestueux, mais comment en parler à l’époque ?

Johnny Eager Johnny, roi des gangsters, Mervyn LeRoy, usa, 1941, 107 mn

Le gangster Johnny Eager (Robert Taylor) manipule Lisbeth (Lana Turner)
qui se trouve être la fille d’un procureur (Edward Arnold). Mais l’amour remet le
mauvais garçon sur le droit chemin qui meurt pardonné par le Code.

Mention spéciale pour Van Heflin dans le rôle du copain alcoolique de Johnny.

Le dernier sou André Cayatte, France, 1944, 86 mn

Stefani (Noël Roquevert) tient une agence spécialisée dans l’escroquerie ;
sa maîtresse Marcelle (Ginette Leclerc) est l’efficace secrétaire de ses arnaques
variées, telle la vente d’un négoce de vins bidon où son grand-père (René Génin)
fait de la figuration en servant des faux clients. Cette petite industrie se détraque
lorsque le jaloux Stefani se met en tête de plumer le jeune coureur cycliste Durban
(Gilbert Gil) dont Marcelle est tombée amoureuse. Elle se rachète en livrant
Stefani à la Police mais le paie de sa vie.

Points communs avec Le corbeau (p. 1578) : Roquevert et Leclerc, le scéna-
riste Louis Chavance et surtout la Continental dont c’est la pénultième produc-
tion. Maudit de ce simple fait, le film fut injustement escamoté à la Libération.

The sign of the cross Le signe de la croix, Cecil B. DeMille, usa, 1932,
126 mn

Scénario édifiant : le préfet Marcus (Fredric March) refuse les avances de
Poppée (Claudette Colbert) pour partager le sort de Mercia (Elissa Landi) dont
il est tombé amoureux. D’authenticité historique contestée, la persécution de
Néron (Charles Laughton affublé d’un faux-nez) est prétexte aux excentricités
habituelles de DeMille : sadisme des jeux de cirque et scène de débauche aux im-
plications lesbiennes. Des scènes très composées dans un style chromo qui utilise
au maximum la profondeur de champ jusqu’à recréer la troisième dimension.
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Aruitemo aruitemo Still walking, Hirokazu Kore.eda, Japon, 2008, 110 mn

L’anniversaire de la mort de Junpei est célébré chez ses parents vieillissants.
Le père grincheux n’apprécie pas que Ryōta (Hiroshi Abe), le fils qui lui reste,
soit marié à une veuve, encore moins qu’il ne lui ait pas succédé comme médecin
local. La mère (Kirin Kiki) fait de la tempura au maïs ou des beignets de daikon ;
le soir, lorsqu’un papillon jaune vient rôder, elle ne veut pas l’écraser car c’est
peut-être la réincarnation du fils mort. Responsable involontaire de l’accident qui
a causé la mort de Junpei, le grotesque Yoshio vient se recueillir et bredouiller de
pénibles excuses. La mère l’invite à revenir l’an prochain pour une nouvelle séance
d’auto-dénigrement ; elle reconnaît que la souffrance de cette larve la soulage.

Contrairement à sa sœur (You), Ryōta a passé la nuit chez ses parents, erreur
à ne pas commettre la prochaine fois, confie-t-il à son épouse. Quelques années
plus tard, le couple se recueille au cimetière et arrose la tombe des parents. Ils
ont maintenant une petite fille à eux, réalisant ainsi un vœu de la mère.

El río y la muerte Le fleuve de la mort, Luis Buñuel, Mexique, 1954, 88 mn

La vendetta entre les deux familles Anguiano et Menchaca touche à son
terme, puisque les derniers de chaque lignée sont supposés en découdre. Le rejeton
Anguiano, bien que poussé par sa mère qui le taxe de lâche s’il n’affronte pas
l’ultime Menchaca “pour défendre le nom de son père”, décide de ne pas répondre
aux provocations et finit par faire entendre raison à l’ennemi que l’atavisme lui
a désigné.

Moralité, la véritable lâcheté consiste à se conformer aux codes d’“honneur”
édictés par un village assoiffé de sang. Les Mexicains du film, avec leurs grands
chapeaux blancs et leur revolver sur la hanche semblent sortis d’un western. Le
titre réfère au déroulement traditionnel de ces vendettas : on tue l’ennemi avant
de traverser le fleuve pour se mettre à l’abri. Un Buñuel mineur.

Conte d’automne Éric Rohmer, France, 1998, 111 mn

Isabelle (Marie Rivière) complote pour remarier son amie d’enfance Magali
(Béatrice Romand), viticultrice ardéchoise esseulée. Elle passe elle-même une
petite annonce et finit par dénicher la perle rare. . .

Si le film est réussi, ce n’est certes pas le fait des actrices qui n’en finissent
plus d’ânonner un texte trop écrit – il passe sans doute mieux auprès du public
américain qui se contente de lire les sous-titres. C’est à cause du paysage, celui
de la vallée du Rhône entre Montélimar et Pont-Saint-Esprit ; au centre, Bourg-
Saint-Andéol et Saint-Paul dont les trois châteaux réfèrent au mot “Tricastin”
qui viendrait en réalité de l’antique tribu gauloise des Tricasti.
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Le farceur Philippe de Broca, France, 1960, 85 mn

Édouard (Jean-Pierre Cassel) vit avec son oncle Théodose (Palau), son frère
Guillaume (Georges Wilson), son ex-épouse Pilou (Geneviève Cluny) remariée
avec Guillaume et la soubrette Olga (Anne Tonietti) dans une grande maison
qui rappelle celle de Hulot dans Mon oncle (p. 21). Famille excentrique où
l’on photographie des scènes historiques comme la mort de Louis xiv. Édouard
tombe amoureux d’Hélène (Anouk Aimée) mariée à un bonnet de nuit (François
Maistre) ; sa poésie naturelle vient à bout des réticences de l’aimée.

Après Les jeux de l’amour (p. 120), le second film du réalisateur, toujours pour
ajym, l’éphémère société de production de Claude Chabrol. On retrouve Cassel
et Cluny ainsi que Daniel Boulanger dont le scénario comporte comme souvent
une petite pointe de désillusion : les emballements n’ont qu’un temps et, alors que
s’affiche le mot fin, le volage Édouard a déjà découvert un nouveau grand amour.

Woman on the run Dans l’ombre de San Francisco, Norman Foster, usa,
1950, 98 mn

L’unique témoin d’un crime a pris la fuite de peur d’être assassiné. Son épouse
Eleanor (Ann Sheridan) cherche donc à le retrouver tout en évitant la Police,
représentée par Ferris (Robert Keith). Elle est assistée dans sa quête par le sym-
pathique journaliste Legget (Dennis O’Keefe) qui voudrait bien interviewer le
témoin. Au milieu du film nous comprenons que Legget n’est autre que le tueur
qui compte sur Eleanor pour le mener vers sa future victime. Le film traverse di-
vers lieux de San Francisco, notamment Chinatown et Fisherman’s Wharf, pour
se terminer de nuit, dans un parc d’attraction ; quand Eleanor, seule sur la che-
nille, comprend enfin qui est réellement Legget, il y a comme un avant-goût de
L’inconnu du Nord express (p. 401).

Dans un second rôle, Victor Sen Young qui fut le fils des seconds Charlie
Chan (avec Sidney Toler, p. 160).

The patsy Jerry souffre-douleur, Jerry Lewis, usa, 1964, 97 mn

Stanley Belt (le réalisateur) est un garçon d’étage qu’une bande de requins du
spectacle (Everett Sloane, John Carradine, Keenan Wynn, etc.) veut transformer
en vedette. Il reçoit une formation accélérée, dont une hilarante leçon de chant
auprès d’un professeur (Hans Conried) dont il écrase la main dans son piano.

Production mégalomane où Lewis en fait trop comme toujours, mais c’est
plutôt réussi. Dernier film de Peter Lorre dont le visage bouffi par la maladie fait
peine à voir ; on aperçoit George Raft en George Raft et Hedda Hopper dans le
rôle de la célèbre pipelette Hedda Hopper.
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No man of her own Chaînes du destin, Mitchell Leisen, usa, 1950, 97 mn

Excellente adaptation de J’ai épousé une ombre de William Irish.
“But not for us” dit, en voix off, Helen (Barbara Stanwyck), car le bonheur

n’est pas pour le couple qu’elle forme avec Bill (John Lund). Flashback : Helen
avait rencontré une jeune mariée et son époux, juste avant l’accident de train
qui leur coûta la vie. Une série de hasards a fait qu’elle passe désormais pour
Patrice, la bru que sa belle-famille ne connaissait pas ; elle est d’ailleurs au mieux
avec son pseudo beau-frère Bill. Mais son ancien amant Steve (Lyle Bettger, un
méchant qui crève l’écran) la contraint à l’épouser sous la menace de révéler sa
véritable identité. Quand elle se se rend chez lui avec un pistolet, elle le trouve
déjà mort et les apparences sont contre elle ; le serviable Bill l’aide alors à se
débarrasser du corps. . . Retour au présent et happy end : la Police a identifié la
coupable, une maîtresse qui qualifie Steve de “sconse”.

Un colpo di pistola Un coup de pistolet, Renato Castellani, Italie, 1942,
88 mn

D’après Pouchkine. L’amour du comte Andreï (Fosco Giachetti) pour Macha
(Assia Noris) est contrarié par un malentendu qui le brouille avec son ami Sergueï
(Antonio Centa), d’où un duel que Sergueï ne prend pas au sérieux ; l’ombrageux
Andreï décide alors de tirer plus tard son coup de pistolet et disparaît. Quand il
revient, il trouve Macha fiancée à Sergueï ; le pire sera évité de justesse.

Le film, qui appartient à la mouvance calligraphiste, est d’une grande beauté
plastique. Mentionnons le départ d’Andreï, à cheval sous l’orage, quand il se
croit supplanté par Sergueï. Assia Noris, d’origine russe, chante dans sa langue
maternelle et fait le signe de croix à la mode orthodoxe, de droite à gauche.

Left luggage À la recherche du passé, Jeroen Krabbé, Pays-Bas, 1998, 96 mn

Qu’est-ce au juste qu’être juif ? Le film, attachant sinon réussi, n’aborde pas
la question sous l’angle de la facilité et des bons sentiments.

Anvers, 1972. La jeune Chaja (Laura Fraser), juive non pratiquante, entre au
service d’un couple hassidique (Isabella Rosselini et le réalisateur) et arrive à faire
sortir leur fils autiste Simcha du mutisme ; l’enfant se noie plus tard en tentant
de poursuivre des canards dans l’eau. Face au père de Simcha, un survivant
enfermé dans ses règles rigides, celui de Chaja (Maximilian Schell) qui pense que
les hassidiques sont en train de rebâtir le ghetto ; il est lui-même obsédé par deux
valises contenant des souvenirs qu’il a dû enterrer pendant la guerre, symboles
d’une identité sans doute à jamais perdue. Un troisième Juif âgé, M. Apfelschnitt
(Chaim Topol), semble s’être libéré de l’emprise de la Shoah.
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Kaette kita yopparai Le retour des trois ivrognes, Nagisa Ōshima, Japon,
1968, 80 mn

Trois étudiants se font voler leurs habits alors qu’ils se baignent dans la
mer. Les voleurs sont deux Coréens illégaux (dont Kei Satō) qui essaient de se
faire passer pour des Japonais et voudraient effacer leurs traces en exécutant les
étudiants, vêtus de leurs habits qu’ils troqueront pour des vêtements féminins.
Poursuite en camion, puis dans un train en route pour Tōkyō où ils sont tués. . .
Retour à la case départ : les étudiants sont à nouveau en train de se baigner et
on leur vole leurs habits. Mais cette fois-ci, ils connaissent l’histoire et se mettent
à jouer sur les identités : ils seraient réellement coréens, etc. Ce jeu se poursuit
jusqu’à l’arrivée à Tōkyō où les authentiques Coréens sont exécutés sur le quai
d’une gare par un policier (Taiji Tonoyama) : la scène finale renvoie à l’actualité
de la guerre du Vietnam et à la célèbre photo de l’exécution à bout portant d’un
insurgé pendant la récente offensive du Têt.

La référence implicite aux Beatles – les trois étudiants sont joués par les
membres d’un groupe pop, les Folk crusaders – le côté déjanté de l’histoire, font
de cette dénonciation politique une œuvre assez réussie.

Twilight of the ice nymphs Guy Maddin, Canada, 1997, 92 mn

D’après Pan de Knut Hamsun. Maddin ne nous laisse jamais un instant oublier
que nous sommes au cinéma ; la photo couleur, toujours un peu floue ou voilée ou
encore à contre-jour, donne l’impression d’un film archaïque en bichrome ; mais
malheureusement trop long et, contrairement à Careful (p. 1243), globalement
barbant. Image mémorable d’un gros clou planté dans une tête.

Offret Le sacrifice, Andreï Tarkovski, Suède, 1986, 143 mn

Filmé à Gotland – l’île dont Fårö est satellite – avec des acteurs de Bergman
(Allan Edwall et surtout Erland Josephson), c’est une œuvre testamentaire où
l’on reconnaît le style si particulier de Tarkovski : plans très élaborés, images de
pièces de monnaie dans l’eau, digressions métaphysiques. Ici le héros est sujet à
des rêves, des fantasmes comme celui du déclenchement de la troisième guerre
mondiale. Qu’il pourrait empêcher en allant communier avec la servante Marie
(Guðrún Gísladóttir) – ce qui renvoie à l’Adoration des mages de Léonard – puis
en commettant, éveillé, un sacrifice, brûler sa maison. Ceux qui ne voient pas – sa
famille – le font interner ; mais son jeune fils semble avoir compris son message
abscons puisqu’il continue à s’occuper de l’arbre mort qu’il arrosait avec lui.

Un personnage refuse une cigarette car il a vu les poumons autopsiés d’un
fumeur : le cinéaste devait mourir peu après d’un cancer du poumon.
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Memento Christopher Nolan, usa, 2000, 109 mn

L’originalité du film tient à sa forme qui cherche à exprimer l’état – l’amnésie
“antérétrograde” – de Leonard (Guy Pearce) qu’un violent coup sur la tête em-
pêche de mémoriser quoi que ce soit. Il a donc recours à des photos Polaroid qu’il
annote – par exemple “ne pas croire ce que ce type dit” – ou des tatouages, par
exemple le numéro d’une voiture. L’histoire semble n’avoir qu’un intérêt limité :
le protagoniste chercherait à se venger de l’assassin de son épouse, ce qu’il fait
d’ailleurs au tout début du film, mais ce n’est qu’une apparence.

Pour rendre compte de la mémoire à courte vie du héros, le scénario a été dé-
construit en faisant alterner deux séries de séquences, celles en noir et blanc suivant
l’ordre chronologique, celles en couleurs l’ordre inverse. Le film se clôt naturel-
lement au point de rencontre des deux séries avec la succession, pour une fois
chronologique, d’une séquence en noir et blanc et d’une en couleurs. On com-
prend alors que le véritable assassin de l’épouse est Leonard qui, ne pouvant ni
ne voulant s’en souvenir, a disposé des points de repère tendant à accuser le flic
Teddy (Joe Pantoliano) qu’il finit par tuer de bonne foi. Avec Carrie-Ann Moss.

It should happen to you ! Une femme qui s’affiche, George Cukor, usa,
1954, 83 mn

Le film, satire amusante du vide télévisuel, met en scène une jeune femme
(Judy Holliday) qui ne rêve que de notoriété. Un heureux hasard lui permet de
louer un espace publicitaire en plein centre de New York, à Columbus circle, où
s’étale désormais son nom, gladys glover. Ayant troqué ce lieu d’affichage
pour d’autres, plus nombreux, elle devient rapidement célèbre du seul fait de sa
célébrité. Elle se lance alors à la télévision où elle incarne avec succès – elle est à
vrai dire un peu tartignolle – l’américaine moyenne dans des publicités pour une
marque de savons. Elle abandonne en pleine ascension cette carrière prometteuse
pour l’amour d’un documentariste (Jack Lemmon), mais cette retraite n’est peut-
être que temporaire.

Captain from Castile Capitaine de Castille, Henry King, usa, 1947, 141 mn

Film d’aventures totalement académique prétendant montrer la conquête du
Mexique par Cortès (Cesar Romero). Les acteurs (Tyrone Power et Jean Peters)
sont médiocres et l’histoire molle se traîne d’épisode en épisode. Les seconds
rôles comiques (Alan Mowbray, Lee J. Cobb) n’arrangent rien.

Le film minimise la dimension religieuse de l’Inquisition, appelée ici Herman-
dad. Cette association malfaisante prétend combattre l’hérésie mais est contrée
par l’Église (!) à travers son représentant encapuchonné (Thomas Gomez).
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Na srebrnym globie Sur le globe d’argent, Andrzej Żuławski, Pologne, 1988,
157 mn

Un Terrien est assimilé à un dieu et meurt crucifié. Adaptation d’un roman de
science-fiction du grand-oncle du réalisateur, le film est à peu près incompréhen-
sible ; en cela il ressemble au récent Il est difficile d’être un dieu (p. 1364), autre
histoire de cosmonaute déifié. Le tournage fut interrompu en 1977 à la suite
d’un ukase et les décors détruits ; les passages en voix off décrivant les parties
manquantes du scénario sont bizarrement les seuls où l’on comprenne quelque
chose. Car on se perd vite dans cette pénible succession de cris, de lamentations,
de hurlements et de meurtres ; dans le genre hystérique, Diabeł (p. 295) était
plus satisfaisant. Et on ne retient finalement que de splendides images : le désert
de Gobi ou encore d’étonnants extra-terrestes.

Hana saku minato Le port des fleurs, Keisuke Kinoshita, Japon, 1943, 82 mn

Se faisant passer pour les fils tokyoïtes d’un notable décédé, deux imposteurs
(Eitarō Ozawa et Ken Uehara) débarquent dans une petite île et collectent de
l’argent qu’ils prétendent vouloir investir dans la construction navale. Le coup
de tonnerre de Pearl Harbor rebat les cartes car les deux aigrefins, plus patriotes
qu’escrocs – on pense à Paris-New York (p. 13) –, abandonnent immédiatement
leurs plans pour se consacrer, avec le village unanime, à la construction d’un
bateau destiné à la guerre : “Un but plus important que ma vie”.

Excellente distribution pour ce film de propagande : Eijirō Tono, Takeshi
Sakamoto, Chieko Higashiyama et surtout Chishū Ryū au nationalisme exacerbé ;
il aura un rôle encore plus déplaisant dans L’Armée (p. 193).

Kōshikei La pendaison, Nagisa Ōshima, Japon, 1968, 118 mn

R., Coréen violeur et assassin, est pendu mais son cœur continue à battre.
On le dépend alors et la petite bande de bourreaux (dont les récurrents Kei Satō,
Rokkō To.ura et Fumio Watanabe) rencontre une difficulté légale pour procéder
à une seconde pendaison : le condamné ne sait plus qui il est. S’ensuit une (trop)
longue comédie où les tueurs légaux miment, comme des pantins, les étapes
supposées de la vie de R., lequel retrouve même sa sœur (Akiko Koyama) qui se
livre à un vibrant réquisitoire contre l’impérialisme des Japonais et leur traitement
des Coréens. C’est politiquement conscient que R. sera pendu pour de bon.

Le film n’est qu’à moitié réussi à cause de son ton crispé et démonstratif, une
véhémence typique d’Ōshima. Le message politique est martelé, qu’il s’agisse des
Coréens ou de la peine de mort : sur la dernière image d’un nœud coulant vide,
la voix off énumère les responsables, jusqu’à “vous aussi qui avez vu ce film”.
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How to murder your wife Comment tuer votre femme, Richard Quine, usa,
1965, 119 mn

Assisté de son fidèle valet de chambre Charles, (Terry-Thomas) Stanley Ford
(Jack Lemmon) est un célibataire endurci, auteur des aventures de l’espion Bran-
nigan, bande dessinée quotidienne très lue. Ayant épousé malgré lui une char-
mante Italienne (Virna Lisi), il marie son espion de héros qui se met à vivre une
vie de couple, les Brannigan. Exaspéré par la possessivité de sa femme, Stanley
se venge dans sa bd en dessinant l’assassinat de Mrs Brannigan par son mari. La
véritable épouse, outrée, disparaît et le héros doit faire face à une accusation de
meurtre dont il se défend en plaidant la légitime défense ; il est acquitté par un
jury masculin. Nullement morte, la “victime” revient en compagnie de sa mère. . .

Amusante charge, pas vraiment misogyne, contre le matriarcat américain.
Un mari (Eddie Mayehoff), cité comme témoin au procès, avoue qu’il ferait
disparaître sa femme (Claire Trevor) s’il suffisait d’appuyer sur un bouton.

Le thème de la relation entre réalité et bande dessinée sera repris dans Jeu
de massacre (p. 132). Référence au récent Divorce à l’italienne (p. 140).

Gandahar Étienne Laloux, France, 1988, 79 mn

Film de science-fiction d’après des dessins de Philippe Caza. Scénario obscur
– le passé devient le futur et vice-versa – et histoire un peu ennuyeuse. Les
paysages à la Yves Tanguy sont plus réussis que les personnages, assez laids. Ça
ne vaut pas La planète sauvage (p. 573).

Island of lost souls L’île du docteur Moreau, Earle C. Kenton, usa, 1932,
71 mn

D’après H. G. Wells. Sorte d’Alexis Carrel, le Docteur Moreau (Charles Laugh-
ton, glaçant) fabrique des humanoïdes à partir de greffes animales. Ces créatures
hybrides, desquelles se détache la femme-panthère Lota (Kathleen Burke), sont
subjuguées par une religion sur mesure dont le prêtre simiesque (Bela Lugosi)
psalmodie les commandements en les assortissant d’un “Are we not men ?”. Ils
finissent par se révolter pour faire subir à leur créateur les supplices qu’ils ont
endurés dans la salle de dissection, dite House of pain. Avec Arthur Hohl.

Avida Benoît Delépine & Gustave Kervern, France, 2006, 87 mn

Ce film dénué de scénario est un sympathique hommage aux premiers films de
Buñuel (p. 1344). Avida (le mannequin obèse Velvet d’Amour) renvoie à Salvador
Dalí. Avec la participation de Claude Chabrol qui disserte sur le goût du chevreuil.

328



The deadly affair M15 demande protection, Sidney Lumet, Grande-Bretagne,
1967, 107 mn

D’après le premier roman de John Le Carré, L’appel du mort. Débuts de
Smiley (James Mason) – appelé Dobbs dans le film –, un anti-James Bond qui
souffre de l’infidélité maladive de son épouse Ann (Harriet Andersson). L’infor-
tune conjugale de Dobbs est connue de l’ennemi et Dieter (Maximilian Schell),
maître-espion au service des Soviétiques, couche avec Ann dans le seul but de
paralyser l’action de son mari. Lequel finit cependant, avec l’aide de l’inspecteur
Mendel (Harry Andrews), par débusquer la touchante Elsa (Simone Signoret),
Juive rescapée des camps qui travaille pour les Russes par idéalisme. Dobbs finit
par tuer Dieter qui vient d’assassiner Elsa et Mendel, mais ses motivations sont
assez obscures : on peut penser qu’il voit surtout en lui un des amants d’Anna.

Pièce dans le film, une représentation de l’Edward ii de Christopher Marlowe,
avec David Warner dans le rôle-titre.

La musica Marguerite Duras & Paul Seban, France, 1967, 80 mn

Le film proprement dit ne débute qu’après une première partie brouillonne de
40 mn. C’est un long tête-à-tête entre un homme (inattendu Robert Hossein)
et une femme (Delphine Seyrig) qui se retrouvent à Évreux après trois ans de
séparation pour formaliser leur divorce. Duras n’est encore que co-réalisatrice
mais l”univers d’India song (p. 1050) est déjà présent au niveau des mots, de la
diction, etc. ; ne manquent que les images et. . . la musique.

Week-end Jean-Luc Godard, France, 1967, 100 mn

Corinne (Mireille Darc) raconte, à contre-jour, à voix très basse et de façon
très crue une expérience sexuelle. Puis se rend en voiture avec son époux Ro-
land (Jean Yanne) chez son père qu’ils ont méthodiquement empoisonné. Dépité
quand la mère refuse de partager l’héritage, Roland l’assassine. Au centre de cette
histoire, la bagnole : scènes d’accident, carcasses d’automobiles qui brûlent, inter-
minable embouteillage. Également la révolution car le flso (Front de libération
de la Seine-et-Oise) capture le couple. À moins qu’il ne s’agisse de cannibalisme ;
leur chef (Jean-Pierre Kalfon) déclare à Corinne “J’ai mélangé le cochon avec les
touristes anglais. Il y a aussi un reste de ton mari”.

Le style Godard s’exprime aussi par l’utilisation d’intertitres en grosses capi-
tales qui évoquent les dazibaos alors à la mode dans les milieux pro-chinois. Et
par sa manie de nous infliger le dernier livre qu’il a lu ; ici, en voix off, une longue
citation de Guy Dhoquois, “Communisme primitif et démocratie militaire”. Avec
Juliet Berto, Jean-Pierre Léaud, László Szabó et Anne Wiazemsky.
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The conqueror Le conquérant, Dick Powell, usa, 1956, 106 mn

Cet épouvantable navet relate l’ascension de Gengis Khan dans la Mongolie
du xiie siècle. C’est une sorte de western où les Indiens, casqués, auraient troqué
leurs tentes pour des yourtes. Le producteur Howard Hughes n’a pas lésiné sur
la distribution : autour d’un John Wayne aux yeux bridés, Susan Hayward, Pedro
Armandáriz, Agnes Moorehead, Ted de Corsia et Thomas Gomez. Un ancien site
d’expériences nucléaires tient lieu de désert de Gobi : la plupart des acteurs et le
metteur en scène de ce “rko radioactive picture” devaient succomber au cancer,
sauf Gomez qui y échappa à cause d’un accident d’auto.

Storia di ragazzi e di ragazze Histoire de garçons et de filles, Pupi Avati,
Italie, 1989, 87 mn

Le film est une attachante tentative de reconstitution d’un passé à la fois
très proche et très lointain. Début 1937, au temps de l’Empire et du maréchal
Graziani, vice-roi d’Éthiopie, la rencontre entre deux familles, des paysans riches
et des bourgeois venus de Bologne, à l’occasion des fiançailles de leurs enfants
Silvia et Angelo. Ce qui donne lieu à un pantagruélique repas et son lot de petits
drames et d’amours clandestines : le père de Silvia (Alessandro Haber) est un
homme à femmes. Après la sieste, Angelo repart comme il était venu, en train
avec sa famille qui n’accepte que du bout des lèvres la mésalliance.

The long voyage home Les hommes de la mer, John Ford, usa, 1940,
105 mn

Adapté de quatre pièces d’Eugene O’Neill, une sorte de film à sketches avec
les mêmes acteurs. 1. L’équipage du Glencairn fait la fête dans un Paradis exo-
tique : filles, rhum et bagarres. 2. Durant la traversée de l’Atlantique, un marin
(Ward Bond) est grièvement blessé et meurt. 3. La paranoïa contre la Cinquième
colonne s’exerce à l’encontre de Smith (Ian Hunter) que ses camarades soup-
çonnent d’être un espion allemand : ils vont jusqu’à ouvrir son courrier. Inno-
centé, Smith mourra mitraillé par l’ennemi. 4. Débarqué à Londres, le Suédois Ole
(John Wayne) est attiré dans un piège par un négrier (J. M. Kerrigan) qui, avec
l’aide d’une prostituée (Mildred Natwick) le saoule pour le livrer au navire Amin-
dra en partance pour Valparaiso ; l’équipage du Glencairn délivre Ole qui pourra
rejoindre sa Suède natale mais laisse capturer un autre de ses membres (Thomas
Mitchell) qui finira au fond de l’Atlantique lors du torpillage de l’Amindra.

Quelle distribution ! Mentionnons les frères Barry Fitzgerald et Arthur Shields,
Joe Sawyer et les récurrents fordiens John Qualen et Jack Pennick. C’est le point
fort d’un film qui reste malgré tout très en dessous des grandes œuvres du maître.
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Alfred Hitchcock presents V Alfred Hitchcock, usa, 1959-60, 980 mn

Cette cinquième “saison” (38 épisodes, dont deux dûs au maître) présente
les mêmes caractéristiques que les précédentes (p. 196). Hitchcock s’y montre
cependant moins féroce envers la publicité : “I shall not criticise the commercial
again”. Même s’il casse un poste de télévision pour le remplacer par un aquarium.

On y retrouve les mêmes types d’histoires, comme celle du meurtrier doublé
par sa victime (nos 5, 38) ou pris à son propre piège (nos 6, 22, 26). Et le lot
habituel de réjouissantes vengeances : nos 11, 29 et 33 où une pipelette qui
avait causé une mort en monopolisant le téléphone trouve à son tour sa ligne
interminablement occupée alors qu’elle a désespérément besoin d’aide.

Certains dénouements sont prévisibles, tel le cannibalisme au no 12 ou celui
du no 1 quand Hitchcock s’auto-plagie en démarquant le célèbre épisode Lamb
to the slaughter de la saison iii (p. 1256). Parfois les chutes sont vraiment
inattendues. Ainsi dans le no 17, est-il question d’envoyer une épouse dangereuse
chez le “head shrinker”, le psy, mais c’est aux Jivaros qu’elle est confiée. L’épisode
le plus étonnant est le no 15 où Peter Lorre se livre à un étrange jeu intitulé “Ma
voiture contre ton auriculaire” mais la partie est arrêtée par son épouse qui dit
l’avoir complètement plumé : elle n’a plus que deux doigts à la main gauche.

C’est souvent drôle. Dans le no 23, une femme veut d’abord tuer le chien dont
un milliardaire excentrique a fait son légataire universel, puis décide finalement
de séduire l’animal et se met à aboyer. Ou encore ce voleur (no 18) qui avoue
son crime et rend l’argent à sa sortie de prison, sauf les intérêts fabuleux que ce
capital “emprunté” lui a rapportés en douze ans. Mais parfois étonnament grave,
notamment quand Hitchcock manifeste sa haine de la peine de mort dans les
nos 3, 34 et 13, ce dernier d’après La rivière du hibou, qui ne vaut pas l’adaptation
de Robert Enrico, infra. Le no 20 est particulièrement dur : un enfant qui a été
témoin d’un passage à tabac se trouve confronté à la lâcheté des adultes, surtout
son père, qui s’aplatissent devant le gangster local en prétendant qu’il a tout
inventé. Dans un registre plus léger, cette phrase mémorable du maître après un
crime particulièrement horrible (no 27) : “It gives murder a very bad name”.

La rivière du hibou Robert Enrico, France, 1961, 27 mn

Court-métrage fulgurant d’après Ambrose Bierce. Sur un pont d’Owl Creek,
on s’apprête à pendre un civil sudiste (Roger Jacquet) suspecté de sabotage.
Préparatifs fastidieux, puis plongeon : le corps arrive dans l’eau, le condamné
se dégage, part à la nage, puis continue en courant, en courant vers sa femme
qui l’attend. Au moment où il l’étreint, le nœud coulant le rattrape. La caméra
s’éloigne du pont où il pendouille. Sur le thème de l’emi (expérience de mort im-
minente), Carnival of souls, Donnie Darko, Interstellar . . . (pp. 468, 1785, 1082).
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Shan he gu ren Au delà des montagnes, Zhangke Jia, Chine, 2015, 126 mn

Film en trois épisodes, dont un au futur, où l’on retrouve les marqueurs
essentiels des films de Jia : la province du Shanxi et sa ville natale, Fenyang,
son actrice préférée et épouse Tao Zhao, un peu âgée pour le premier épisode.
La thématique est toujours la même, celle d’une société en mutation rapide qui
broie individus et points de repère ; le réalisateur a un peu tendance à se répéter.

Tout commence en 1999 quand Tao, courtisée par Jinsheng et Lianzi, choisit
le premier, qui a plus d’avenir. Quinze ans plus tard, Lianzi, marié et très affaibli
par son métier de mineur retrouve Tao, maintenant divorcée de Jinsheng dont elle
a eu un fils, Daole (comme Dollar !). Il vit à Shanghai avec son père (qui se fait
appeler Peter) et revient à Fenyang pour les funérailles de son grand-père. Élevé
comme un futur premier de cordée, il appelle sa mère “Mummy”. En 2025, c’est
en Australie, où s’est installé Jinsheng dont les affaires sentaient trop le soufre,
que Dollar se met à apprendre le chinois auprès de Mia (touchante Sylvia Chang),
une expatriée âgée avec laquelle il a une liaison. Il projette d’aller retrouver sa
mère qu’il connaît mal et que les dernières images montrent en train de danser
dans la neige devant la pagode de Fenyang.

Les mistons François Truffaut, France, 1957, 17 mn

Nîmes et ses arènes, le Pont du Gard voisin. Bernadette (Lafont) à bicyclette
est zieutée par cinq “sales mistons” qui, trop jeunes pour l’aimer, perturbent ses
amours avec Gérard (Blain). Après la mort du jeune homme en montagne, les
mistons gardent le souvenir de cet amour d’avant l’amour.

Brouillon frais et nostalgique des Quatre cents coups (p. 521). Détail incon-
gru, le gamin qui renifle la selle de Bernadette. Et refus d’un passant dont Gérard
sollicitait le briquet : “Non monsieur, je ne donne jamais de feu, jamais, jamais !”

High wall Le mur des ténèbres, Curtis Bernhardt, usa, 1947, 99 mn

Steve Kenet (Robert Taylor), sujet à des crises d’amnésie et des flambées de
violence, est soupçonné d’avoir étranglé son épouse Helen ; il commence à voir
clair dans ses souvenirs grâce au penthotal de la psychiatre Ann Lorrison (Audrey
Totter). Quand Willard Whithcombe (Herbert Marshall à contre-emploi), l’ex-
employeur d’Helen, provoque la chute fatale d’un portier trop bavard (Vince
Barrett), nous sommes édifiés quant à l’identité du véritable assassin. Lequel se
rend alors à l’hôpital et avoue son meurtre à Steve pour provoquer la réaction
agressive qui devrait entraîner son internement définitif. Mais Ann parvient à faire
prendre le même penthotal à Willard qui raconte, devant témoins, comment il
étrangla une maîtresse encombrante. Bien ficelé, trop bien peut-être.
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The Lavender Hill mob De l’or en barres, Charles Crichton, Grande-Bretagne,
1951, 77 mn

Comédie britannique de la grande époque. Holland (Alec Guiness) a trouvé
comment voler les lingots d’or qu’il est chargé de convoyer ; tâche relativement
facile, mais comment leur faire passer le Channel ? Il a l’idée d’utiliser la fonderie
de l’artiste Pendlebury (Stanley Holloway) pour en faire des tours Eiffel presse-
papiers (bien qu’en or massif, elles ne semblent pas peser plus lourd pour autant).
Un de ces “souvenirs” vendu par erreur à une lycéenne donne lieu à une poursuite
à l’intérieur d’une exposition consacrée aux méthodes policières.

Débuts d’Audrey Hepburn dans un rôle insignifiant.

Cleopatra Cléopâtre, Cecil B. DeMille, usa, 1934, 101 mn

César (Warren William) ne se méfie pas assez des Ides de Mars. Après son as-
sassinat, Antoine (Henry Wilcoxon) tombe sous la coupe de Cléopâtre (Claudette
Colbert). Séquences spectaculaires pour un film ennuyeux au comique laborieux ;
selon le carton initial, le 80e a avoir été pasteurisé selon les préceptes du code
Hays. Avec C. Aubrey Smith.

The naked and the dead Les nus et les morts, Raoul Walsh, usa, 1958,
131 mn

Pour le Gal. Cummings (Raymond Massey), les ordres ne se discutent pas
et sont d’autant plus efficaces que les officiers ont su se faire haïr des soldats.
Il s’oppose au Lt. Hearn (Cliff Robertson) qui, lassé de ce jupitérisme, préfère
quitter ses fonctions d’aide de camp pour rejoindre la troupe. Les ordres du
général se révéleront stupides et le lieutenant ne devra la vie qu’au dévouement
de ses brancardiers au-delà de ce que prescrit le règlement.

Le sergent Croft (Aldo Ray) est l’exemple même de la brute, une ordure raciste
qui tue avec une jouissance évidente et aussi par intérêt car il récupère les dents en
or des prisonniers qu’il exécute sommairement. Quand Hearn souhaite arrêter une
reconnaissance infructueuse, Croft, qui veut continuer, oriente le lieutenant dans
une direction où il sait qu’il sera abattu. Ce salopard est néanmoins un excellent
soldat : son supérieur éliminé, l’expédition se poursuit et conduit à la localisation
– d’importance capitale – des troupes japonaises de l’île où se déroule l’action.
Militaire exemplaire et criminel de guerre, Croft est d’autant plus dérangeant
qu’il n’a rien de caricatural – il suffit de penser à la guerre d’Algérie.

D’après Norman Mailer, ce grand film de guerre ne tombe jamais dans le
pacifisme bêlant, mais ce n’est pas pour autant du grand Walsh. Preuve que la
barbe des morts continue à pousser, le film sortit après la disparition de la rko.
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Djävulens öga L’œil du Diable, Ingmar Bergman, Suède, 1960, 88 mn

Le Diable (Stig Järrel) est affligé de l’orgelet causé, selon un proverbe, par
la chasteté d’une femme. Il expédie sur Terre Don Juan (Jarl Kulle) avec pour
mission de séduire la jeune et pure Britt-Marie (Bibi Andersson) sur le point
de se marier. Don Juan n’obtiendra guère plus qu’un baiser de la jeune fille
qui cache cependant cette petite trahison à son futur époux. Comme elle a
menti, elle n’est plus totalement vertueuse et l’orgelet disparaît. Le père de Britt-
Marie, un pasteur, enferme le Diable dans un placard – métaphore de l’hypocrisie
religieuse – tandis que son épouse (Gertrud Fridh) prend du bon temps avec Pablo
(= Sganarelle, Leporello).

Gunnar Björnstrand présente ce petit film réussi. Järrel avait joué l’inoubliable
“Caligula” dans Hets (p. 1205), le premier film de Bergman alors scénariste.

Coma Morts suspectes, Michael Crichton, usa, 1978, 113 mn

Le chef de service (Richard Widmark) d’un grand hôpital de Boston provoque
des comas afin de disposer d’un stock de “Vincent Lambert” pour son commerce
d’organes frais. Une doctoresse (Geneviève Bujold) mettra fin au trafic.

Un film pénible qui exploite ad nauseam des artifices usés jusqu’à la corde :
incrédulité du compagnon (Michael Douglas) et tentatives d’assassinat de la
trublionne, notamment lors d’un accident d’anesthésie arrangé. On sauvera à la
rigueur les images de “vaches à organes” allongées dans une sorte d’apesanteur.
L’informatique aux écrans verdâtres date le tournage.

Young Sherlock Holmes Le secret de la pyramide, Barry Levinson, usa,
1985, 104 mn

Divertissement basé sur les personnages de Conan Doyle, ici supposés ca-
marades de collège. Ils ont déjà leurs caractéristiques bien connues, Watson est
placide et Holmes pédant ; on aperçoit même un Lestrade encore subalterne et
le méchant de service, qu’on croit mort noyé, apparaît après le générique : il
s’appelle désormais Moriarty.

En utilisant ses infaillibles “déductions”, le jeune Holmes déjoue le complot des
sectateurs d’une ancienne religion d’Égypte dont l’arme principale est un poison
lancé à la sarbacane. Lequel provoque des hallucinations souvent mortelles que les
effets spéciaux savent très bien rendre : ainsi, quand un prêtre voit un chevalier en
armure descendre de son vitrail ou encore quand le gourmand Watson est assailli
par toutes sortes de pâtisseries montées sur pattes. Petite touche d’amertume : la
belle Elizabeth pour laquelle en pinçait Holmes est tuée, ce qui explique peut-être
le célibat du célèbre détective. Avec Freddie Jones.
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La schiave del peccato L’esclave du péché, Raffaello Matarazzo, Italie, 1954,
99 mn

La prostituée Mara (Silvana Pampanini) recueille une fillette dont les parents
inconnus sont morts dans un accident de train. Elle fait tout pour devenir perbene
(respectable) et avoir le droit de l’adopter. Seulement son passé pèse aux yeux
de ses employeurs qui lui reprochent soit d’avoir été pute, soit de ne plus vouloir
l’être. Une fois l’adoption actée, c’est son ex-maquereau Carlo (Franco Fabrizi,
abonné aux personnages veules) qui vient la relancer et lui file un sale coup qui
l’envoie à l’hôpital. Elle préfère abandonner la garde de l’enfant à une épouse
stérile (Liliana Gerace) et son mari ingénieur (Marcello Mastroianni) : ex-fiancé
de Mara avant sa déchéance, il croit en être le père, ignorant que la fillette née
de leurs amours est morte.

Le film se clôt sur l’émouvant baiser que la pécheresse, maintenant servante
d’hôtel, donne à “sa” fille, une jeune femme tout à fait perbene qui attribue
l’émotion de cette vieille femme à sa ressemblance avec une enfant défunte.

Seemabaddha Company limited, Satyajit Ray, Inde, 1959, 106 mn

À Calcutta, Shyamalendu (Barun Chanda) le jeune chef des ventes d’une
entreprise d’appareils électriques doit faire face à une malfaçon qui empêche de
livrer une commande dans les temps, ce qui serait désatreux pour l’image de
la compagnie. Aidé d’un complice, il pousse les ouvriers à la grève ; un attentat
opportun commis contre les locaux permet alors de déclarer un lock-out qui justi-
fiera les retards de livraison. Peu importe le gardien gravement blessé, la direction
est tellement satisfaite qu’elle offre une spectaculaire promotion à Shyamalendu.
Pourtant, lorsque la caméra le suit gravissant palier après palier les escaliers de
son immeuble dont l’ascenseur est en panne, on devine sa gêne, sa difficulté à
retrouver ses marques. L’attendent chez lui son épouse et sa belle-sœur Tutul
(Sharmila Tagore) avec laquelle il entretenait une espèce de flirt. Elle lui rend
sans commentaires la montre qu’il lui avait prêtée, le laissant seul face à son
image à jamais dégradée.

Le film, handicapé par une trop longue introduction, n’est pas un grand Ray.
On remarque l’ostentation des classes supérieures à abuser de l’anglais.

More Barbet Schroeder, France, 1969, 116 mn

À Ibiza, le destin tragique du jeune Allemand Stefan (Klaus Grünberg) en-
traîné dans la spirale de la dépendance à l’héroïne par l’Américaine Estelle (Mimsy
Farmer) et qui finit enterré dans un champ car il s’est suicidé par overdose. Malgré
la musique de Pink Floyd, le spectateur n’entre jamais dans le “trip”.
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La femme de l’aviateur Éric Rohmer, France, 1981, 102 mn

Comédies et proverbes, opus 1. François (Philippe Marlaud, qui devait mourir
peu de temps après) est jaloux de sa fiancée Anne (Marie Rivière) qui vient de re-
cevoir la visite de son ancien amant, l’“aviateur” Christian (Mathieu Carrière) qu’il
suit à la trace dans Paris, notamment aux Buttes-Chaumont où il obtient l’aide de
la très jeune Lucie (Anne-Laure Meury, excellente mais qui ne fit pas carrière).
Ayant vu l’aviateur se rendre dans l’immeuble d’un avocat en compagnie d’une
femme, Lucie et François concluent qu’il est en instance de divorce pour épouser
Anne. Cette déduction à la mords-moi-le-nœud est un cas typique d’abduction,
i.e., de logique débile à la Sherlock Holmes (p. 126) que Lucie prend très au
sérieux. François apprend plus tard d’Anne que la prétendue femme de Christian
est sa sœur et que tous deux sont en procès contre un tiers. . . Avec Rosette.

Androcles and the lion Chester Erskine, usa, 1952, 98 mn

Produit par Gabriel Pascal pour la rko d’après une pièce de George Bernard
Shaw (1912), avec une distribution plutôt british : Elsa Lanchester, Jean Sim-
mons, Alan Mowbray, Maurice Evans, Robert Newton, Alan Young, le Canadien
Gene Lockart et quelques Américains, Victor Mature, John Hoyt, Jim Backus.

L’histoire se déroule au temps d’Antonin le Pieux qui fut assez tolérant avec
le christianisme ; c’est un peu Major Barbara (p. 257) en plus drôle. Ferrovius
(Robert Newton) est un violent que son surmoi chrétien empêche de tuer à
tout va : lancé dans l’arène, ses pulsions se déchaînent et il occit tellement de
gladiateurs que l’empereur (Maurice Evans) lui offre la direction de sa garde
prétorienne à laquelle il intime l’ordre de se convertir pour devenir aussi féroce
que Ferrovius ! Le doux Androclès (Alan Young) est livré aux appétits d’un lion
pour compenser la frustration de la foule ; or ce lion a déjà fait ami-ami avec le
jeune chrétien dans le prologue. . .

Straight-jacket La meurtrière diabolique, William Castle, usa, 1963, 93 mn

Internée après un double assassinat à la hache, Lucy (Joan Crawford) sort
de l’asile après 20 ans pour être hébergée par sa fille Carol. Mais, saisie par le
démon du meurtre, elle se remet à décapiter, le médecin venu la voir, l’ouvrier
Leo (George Kennedy), puis Fields (Howard St. John), futur beau-père de Ca-
rol. Mais ce n’est que tromperie à destination de la Police et du spectateur :
Fields s’opposait au mariage et Carol voulait le tuer tout en faisant porter la
responsabilité à Lucy, quitte à enfiler un masque afin de passer pour sa mère.

Une autre hitchcockerie de Castle, un sous-Psychose (p. 1036), sur un scé-
nario de. . . Robert Bloch. Avec Leif Erickson.
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Le passé Asghar Farhadi, France, 2013, 130 mn

Marie (Bérénice Bejo), qui finalise son divorce d’avec Ahmad (Ali Mosaffa),
pense épouser Samir (Tahar Rahim), encore marié à Céline qui se trouve dans
le coma après un suicide à demi réussi. Est-elle passée à l’acte à cause d’une
indiscrétion de Lucie, la fille adolescente de Marie élevée par Ahmad, de la mal-
veillance d’une employée de la teinturerie tenue par Samir (Sabrina Ouazani), ou
tout simplement parce qu’elle était dépressive et un peu jalouse ? On ne le saura
pas mais qu’importe : dans le dernier plan, au chevet de Céline dont le visage
impassible laisse perler une larme, Samir tente de saisir une main inerte.

Venu spécialement de Téhéran, Ahmad espère vaguement que Marie est tou-
jours amoureuse de lui mais elle se referme totalement quand il cherche à s’ex-
pliquer : nous ne saurons pas pourquoi il est parti quatre ans auparavant. Si le
passé ne passe pas pour les deux hommes, Marie semble par contre avoir tiré un
trait et refuser d’en tirer les leçons.

The professionals Richard Brooks, usa, 1966, 117 mn

À la fin de la révolution mexicaine, quatre aventuriers (Burt Lancaster, Lee
Marvin, Robert Ryan et Woody Strode) se mettent au service d’un magnat
américain (Ralph Bellamy) dont l’épouse Maria (Claudia Cardinale) a été enlevée
par Raza (Jack Palance), un révolutionnaire à moitié brigand. Ils arrivent, à grand
peine, à ramener Maria auprès du mari pour découvrir qu’elle avait volontairement
rejoint Raza, l’amour de sa vie. Comprenant qu’on les a trompés, les quatre
professionnels décident de laisser le couple d’amants repartir.

Bien enlevé, avec de superbes scènes d’action tournées dans la vallée de la
Mort, c’est un excellent divertissement, mais pas un grand film. Le happy end
désamorce la dimension d’amertume et de désenchantement par rapport aux
idéaux révolutionnaires que les personnages portent en eux.

Ocean’s eleven Steven Soderbergh, usa, 2001, 117 mn

Danny Ocean (George Clooney) a décidé de récupérer son épouse (Julia Ro-
berts) qui l’a quitté pour une grosse légume de Las Vegas (Andy Garcia), pro-
priétaire de trois casinos. Au centre de son complot, le recrutement d’une bande
pour vider le coffre souterrain commun aux trois établissements : onze complices
(dont Brad Pitt, Matt Damon, Elliott Gould et Carl Reiner). Le film est fertile
en rebondissements, par exemple la création d’une réplique exacte de l’immense
coffre pour y filmer des images de surveillance bidon.

L’œuvre – pas seulement le cambriolage – est réussie, dans les limites impar-
ties à ce type de divertissement. Mais pourquoi donc en tirer deux suites ?
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Gu ling jie shao nian sha ren shi jian Une belle journée d’été, Edward
Yang, Taiwan, 1991, 236 mn

Le scénario s’inspire d’un fait divers survenu à Taiwan en 1960. Sur fond de
bandes qui s’affrontent violemment, nous suivons l’éveil à la sexualité de Si’r,
adolescent à la scolarité difficile. Il tombe amoureux de Ming, jeune fille de son
âge dont il découvre progressivement qu’elle couche avec n’importe qui. Il finit
par la tuer ; sa condamnation à mort est commuée en raison de son jeune âge.

Le film, magnifique, ne paraît pas long malgré ses quatre heures. L’auteur
a semble-t-il recréé l’atmosphère de sa jeunesse bercée par les chansons d’El-
vis Presley. On découvre que 50 ans de domination japonaise ont laissé des
traces : dans l’aménagement intérieur des maisons et la facilité à se procurer
des katanas. Les bandes qui recourent au meurtre éclipsent facilement celles de
West Side Story (p. 1017), bien sages en comparaison. En arrière-plan, la Police
politique : le père de Si’r est cuisiné jour et nuit sur ses anciennes connaissances à
Shanghai. Avant d’être relâché et perdre son travail, puisqu’il n’y a pas de fumée
sans feu. Au moins n’aura-t-il pas été torturé au moyen des énormes blocs de
glace sur lesquels d’autres suspects, moins chanceux, sont obligés de s’asseoir.
Mais c’était pire sur le Continent, cf. p. 391.

The tramp Charlot vagabond, Charles Chaplin, usa, 1915, 26 mn

The bank Charlot à la banque, Charles Chaplin, usa, 1915, 25 mn

One A.M. Charlot rentre tard, Charles Chaplin, usa, 1916, 22 mn

The pawn shop Charlot usurier, Charles Chaplin, usa, 1916, 25 mn

The rink Charlot patine, Charles Chaplin, usa, 1916, 24 mn

Cinq deux-bobines (∼ 25 mn), les deux premiers pour Essanay (i.e., Spoor &
Anderson), les trois autres pour la Mutual. La période Essanay voit la finalisation
de Charlot : dans The tramp il a complètement trouvé son personnage de clochard
aristocratique ; mais le slapstick se réduit souvent à de laborieux coups de pied au
cul. Il en va tout autrement un an plus tard, chez Mutual : les démêlés de Charlot
éméché avec un lit pliant dans One A.M. ou encore les arabesques en patin à
roulettes de l’éblouissant The rink, sont du grand Chaplin – lequel patinera à
nouveau dans Les temps modernes (p. 451).

Edna Purviance joue dans la plupart de ces courts-métrages. Mention spéciale
pour Eric Campbell, le faire-valoir aux sourcils hérissés qui devait se tuer en
voiture en 1917 et qui n’apparaît que dans les productions Mutual.
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Dr. Ehrlich’s magic bullet William Dieterle, usa, 1940, 99 mn

Biographie du fondateur de la chimiothérapie, le Dr. Ehrlich (Edward G. Ro-
binson, excellent) : tuberculose auprès de Koch (Albert Bassermann), diphtérie
auprès de Behring (Otto Kruger) et enfin de syphilis. Son 606, alias Salvarsan,
mis au point en 1909, est, malgré ses effets secondaires – certains patients en
meurent – le premier médicament efficace contre cette maladie qui faisait d’épou-
vantables ravages mais qu’il était immoral de soigner.

Les atrocités commises en Belgique en août 1914 provoquèrent l’émotion des
pays neutres où s’organisaient des collectes, cf. Forfaiture (p. 1166). Le Kaiser
répliqua par un manifeste négationniste signé par 93 célébrités dont Ehrlich et
Behring : les envahisseurs n’avaient pas levé le petit doigt contre cette population
qui par ailleurs l’avait bien mérité. Rappelons que 674 personnes furent fusillées
à Dinant par les Allemands ; et “seulement” 643 à Oradour-sur-Glane, massacrés
par qui au juste, d’horribles Nazis ou, “malgré eux”, de braves Alsaciens ?

God’s country Louis Malle, France, 1985, 85 mn

En 1979, Louis Malle filme la bourgade de Glencoe (Minnesota) et sa po-
pulation d’origine allemande. Il nous montre une Amérique conservatrice dont
les éléments contestataires se sont égaillés, à Saint Paul/Minneapolis ou à New
York. En 1985, il revient pour terminer son film. La population est un peu déçue
par rapport aux promesses de Reagan ; et si les contestataires ne sont pas rentrés
au pays, ils sont en voie de yuppisation.

Un seul amour Pierre Blanchar, France, 1943, 98 mn

D’après Balzac (La Grande Bretèche), une histoire d’amour tragique. Clara
Bioni (Micheline Presle) a épousé par amour Gérard de Clergue (Pierre Blanchar) ;
mais James de Poulay (Julien Bertheau, peu reconnaissable), un ancien amant
du temps où elle était ballerine, vient la menacer de révéler son passé. Le maître-
chanteur n’a que le temps de se cacher dans un cabinet attenant lorsque survient
le mari ; prenant au mot Clara qui a juré être seule, son époux qui se croit trahi fait
murer la pièce où James mourra. Refusant tout éclaircissement, Gérard trouve
la mort dans un faux accident de chasse. Dernier plan sur un cadran solaire :
elles blessent toutes la dernière tue.

La structure narrative repose sur l’ouverture de la pièce maudite, cinquante
ans après le drame, la découverte d’un “squelette dans le placard” provoquant les
confidences d’une vieille servante (Gabrielle Fontan), témoin du drame. Avec Ro-
ger Karl, Maurice Schutz et Georges Douking. Les tableaux d’Ingres représentant
Clara sont qualifiés de “zingres”.
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Two seconds Mervyn LeRoy, usa, 1932, 67 mn

John Allen (Edward G. Robinson) se fait littéralement harponner par la taxi-
girl Shirley Day (Vivienne Osborne) qui le saoûle à mort avant de se faire épouser.
Comme le collègue Bud (Preston Foster) émet des doutes sur la vertu de Shirley,
John le frappe et provoque sa chute du haut du vertigineux gratte-ciel sur lequel
ils travaillaient. Prostré, John dépend désormais d’une femme qui vit de ses
charmes et qu’il finit par abattre dans un sursaut de dignité. Refusant de se
défendre, il finit sur la chaise électrique ; le temps que le cerveau s’arrête, il a
deux secondes pour revivre sa vie. Avec J. Carroll Naish et Guy Kibbee.

Nessuno torna indietro Nul ne revient sur ses pas, Alessandro Blasetti, Italie,
1943, 119 mn

L’Istituto Grimaldi, à Rome dans les années 1930 : nous suivons les destins
croisés de six pensionnaires à travers les yeux de Valentina (Cortese), une sep-
tième qui joue le rôle d’observatrice. Milly meurt de maladie, Silvia (Elisa Cegani)
doit choisir entre son professeur marié et un poste à Florence, Emanuela (Doris
Duranti) cache à son prétendant la fille qu’elle a eue de son défunt fiancé. Sans
parler de Xenia qui fugue pour entamer une brève carrière de demi-mondaine et
de l’Espagnole Vinca (María Mercader), accablée de douleur en apprenant la mort
de son homme, un franquiste parti en découdre avec les “Rouges”. Les survivantes
se retrouvent au mariage d’Anna, fille d’un paysan parvenu des Pouilles.

The group (p. 198) est une sorte de transposition américaine – en plus réussi –
de ce scénario. Petits rôles pour Vittorio De Sica et Ada Dondini.

Welcome Philippe Lioret, France, 2009, 109 mn

Calais et sa jungle. Le jeune Bilal, un Kurde d’Irak, veut à tout prix traverser le
Channel pour rejoindre sa fiancée Mîna. Pour cela, il prend des cours de natation
et réussirait presque si les garde-côtes anglais ne le prenaient en chasse pour le
renvoyer, sous plastique, en France.

C’est à travers les yeux d’un moniteur de natation (Vincent Lindon) que nous
suivons cette histoire. Nous voyons ainsi les difficultés des aidants qui doivent à
la fois fermer les yeux sur certaines indélicatesses de leurs protégés et supporter
les brimades policières.

Le film évite tout angélisme. Les émigrants ne sont que modérément solidaires
et la famille kurde de la fiancée, bien que d’une nation victime, est répressive : si
Bilal avait réussi sa traversée, il n’aurait pas retrouvé Mîna, mariée de force à un
cousin. La dernière image, émouvante, montre un match du Manchester United
où le jeune Kurde rêvait de jouer.
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La vieille dame indigne René Allio, France, 1965, 91 mn

D’après Bertolt Brecht. À la mort de son mari, Berthe sort du format en
s’offrant de petites distractions avec des amis de fraîche date, au grand dam de
ses enfants : le scandale ne réside pas vraiment dans ses modestes dépenses mais
dans le fait que la vieille dame a cessé d’être la propriété de la famille.

Le fim est ancré dans son époque, celle du formica : on n’y mourait pas à
l’hôpital et les veuves se promenaient encore tout de noir vêtues. Et dans un lieu,
Marseille, plus précisément l’Estaque.

À 80 ans, Sylvie aux étranges yeux clairs est émouvante. Les amis sont joués
par Malka Ribowska et Jean Bouise, et la famille par François Maistre, Victor
Lanoux et un Étienne Bierry d’autant plus terrifiant qu’il n’est en rien caricatural.

Voix chaleureuse de Jean Ferrat : “Faut-il pleurer, faut-il en rire ? Fait-elle
envie ou bien pitié ? Je n’ai pas le cœur à le dire, on ne voit pas le temps passer”.

Austin Powers : international man of mystery Austin Powers, Jay Roach,
usa, 1997, 90 mn

L’acteur Mike Myers joue le Dr. Evil chef de spectre, un pastiche d’Ernst
Stavro Blofeld dont le chat décongelé a perdu ses poils ; et surtout le super-agent
psychédélique Austin Powers, un James Bond surgelé en 1967 et réchauffé 30
ans plus tard. Le film côtoie la vulgarité tout en restant constamment drôle ; par
exemple, une auxiliaire du Dr. Evil s’appelle Alotta Fagina, ce qui renvoie à Pussy
Galore de Goldfinger (p. 778). Cette parodie assez réussie est le premier volet
d’une trilogie (cf. pp. 742, 1438).

För att inte tala om alla dessa kvinnor Toutes ses femmes, Ingmar Berg-
man, Suède, 1964, 81 mn

Le snobissime critique Cornelius (Jarl Kulle) cherche à rencontrer le célèbre
violoncelliste Felix. Il ne le verra jamais, pas plus que le spectateur d’ailleurs. Les
sept compagnes du maestro (dont Bibi et Harriet Andersson, Eva Dahlbeck et
Gertrud Fridh) en font voir de toutes les couleurs à Cornelius. On aperçoit finale-
ment Felix, mais les pieds devant, après sa mort subite durant un concert. Le club
des sept (comme les jours de la semaine) lui trouve rapidement un remplaçant.

Ce premier Bergman en couleurs n’est qu’une farce laborieuse, bien qu’ab-
solument typique du maître dont on conviendra que l’humour n’est pas la qua-
lité principale. Il sait cependant manier la comédie, ainsi dans Sourires d’une
nuit d’été (p. 734) (déjà avec Harriet Andersson, Eva Dahlbeck et Jarl Kulle) ou
Fanny et Alexandre (p. 469) (où l’on retrouve Jarl Kulle, Harriet Andersson ainsi
qu’Allan Edwall qui joue ici l’impresario), deux de ses chefs-d’œuvre.
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El Norte Gregory Nava, Mexique, 1983, 141 mn

Un film sur le triste sort des Mayas du Guatemala, à l’époque soumis à un
quasi-génocide par leur gouvernement. Pour éviter d’être assassinés par l’Armée
comme leurs parents, Enrique et Rosa s’enfuient vers le mythique Nord. Ils vivent
à Los Angeles la triste existence des “wetbacks” à travers un double mensonge :
ils n’ont pas de papiers et de plus ne peuvent avouer leur vraie nationalité de
peur d’être renvoyés dans un pays où la mort les attend. Enrique, dénoncé par un
collègue du restaurant qui l’emploie, échappe aux inspecteurs de l’immigration
en se sauvant par la porte de service mais doit repartir à zéro. Rosa meurt du
typhus qu’elle a contracté en passant la fontière dans un boyau infesté de rats.
Ce Nord est moins expéditif que le Sud mais à peine plus clément.

La première partie – tournée au Mexique, non au Guatemala et pour cause –
est plastiquement très belle. Des images aux couleurs vives et saturées, des poses
hiératiques, célébrent un mode de vie en voie d’extinction.

Circonstances atténuantes Jean Boyer, France, 1939, 89 mn

Gaetan Le Sentencier (Michel Simon) juge à la retraite, se retrouve, en com-
pagnie de sa femme (Suzanne Dantès), hôte d’une bande de malfrats (dont
Arletty et Andrex). Ces dignes bourgeois s’encanaillent et apprennent des mots
d’argot comme “liquette” ou “pucier”, ce qui rappelle Fric-frac (p. 1747). Le juge
se met au service des bandits en les aidant à commettre des délits bidons, no-
tamment le cambriolage de sa propre villa qui lui permet de se débarrasser des
horribles bibelots de son épouse. Le film est bercé par Comme de bien entendu,
rengaine sur une musique de Georges Van Parys qui passe de bouche en bouche.

Muerte de un ciclista Mort d’un cycliste, Juan Antonio Bardem, Espagne,
1955, 87 mn

Une voiture renverse un cycliste qui meurt sur place de ses blessures. Le
véhicule ne s’est pas arrêté car occupé par un couple adultère peu désireux de
publicité. Cette lâcheté pèse beaucoup sur Juan (Alberto Closas), si culpabilisé
que sa distraction est cause d’une injustice à l’égard d’une étudiante de l’univer-
sité où il enseigne. En revanche, María José (Lucia Bosè, toujours aussi belle) a
seulement peur du scandale. Quand son amant décide de se livrer à la Police, elle
l’écrase puis part en roulant comme une folle : c’est en voulant éviter un autre
cycliste qu’elle trouve sa némésis.

Métaphore de la société franquiste ; les compromissions de María José s’op-
posent aux tentatives de Juan pour sortir de l’impasse. Les étudiants qui ont
brisé une vitre pour protester contre l’injustice y arriveront-ils mieux que lui ?

342



Je vous salue Marie Jean-Luc Godard, Suisse, 1985, 76 mn

Servi par des images magnifiques et des cadrages soignés, le film est une
tentative de compréhension du mystère de la virginité de Marie, depuis l’Annon-
ciation jusqu’à la petite enfance de Jésus. Tout cela se passe au bord du lac de
Genève, dans des stations service et des taxis et l’on manipule le gadget à la
mode, le cube Rubik ; Marie parle de son cul et de son con, on voit sa touffe.

Images de pluie sur l’eau, soleils couchants bien loin de l’esthétique de carte
postale, poésie et références pseudo-scientifiques font du film une authentique
œuvre de foi. Mais pas de religion au sens pénible du terme ; on est en effet
bien loin de Saint Sulpice. C’est pourquoi La Manif’ pour tous de l’époque s’est
déchaînée contre ce blasphème. Ces gens-là ne conçoivent pas Marie sans son
auréole portative et dorée.

Lili Charles Walters, usa, 1953, 81 mn

Charmant conte de fées : dans un port français comme il n’y en a que dans les
films américains, la jeune Lili (Leslie Caron) éprouve un amour non partagé pour
le magicien Marc (Jean-Pierre Aumont) déjà marié à Rosalie (Zsa Zsa Gábor
pas assez célèbre pour jouer Zsa Zsa Gábor). Elle trouve du réconfort auprès de
quatre petits personnages animés par le timide marionnettiste Paul (Mel Ferrer)
qui s’exprime à travers elles et auquel elle finit par s’intéresser.

La séparation Maurice Cazeneuve, France, 1968, 80 mn

Ce téléfilm en noir et blanc est d’autant plus émouvant qu’il est très sobre. Un
vieux monsieur (Charles Vanel) vient de perdre son épouse. Pour lui, le temps s’est
arrêté : il refuse de s’extirper de ses souvenirs et ne prend même plus de plaisir
à sa partie d’échecs. Il finit par passer la nuit au cimetière du village (Lectoure,
Gers) ; c’est là où on le retrouve mort au matin. Longue séquence durant laquelle
le prêtre (Paul Bonifas) raconte une histoire de servante incapable de se séparer
du cadavre de son chat (cf. L’assassinat du Père Noël, p. 142).

Tange Sazen Le pot d’un million de ryō, Sadao Yamanaka, Japon, 1935,
92 mn

À Edo, plusieurs personnages, dont le rōnin parodique Sazen Tange, s’agitent
pour retrouver un vieux pot qui renfermerait les coordonnées d’un inestimable trésor.

Il ne reste que trois films de Yamanaka, sorte de Jean Vigo nippon mort à 28
ans. Peu militariste (cf. le samurai de Pauvres humains et ballons de papier,
p. 1163), il fut envoyé servir l’Empereur en Mandchourie où il mourut de dysentrie.
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La Vénus à la fourrure Roman Polanski, France, 2013, 96 mn

Au théâtre Hébertot, dans le décor d’une mise en scène belge de La chevau-
chée fantastique (p. 477) en comédie musicale, une actrice (Emmanuelle Seigner)
répète avec l’auteur (Mathieu Amalric) d’une adaptation de Sacher-Masoch :
elle est Wanda, lui Severin. Comme il se doit, spectacle et réalité tendent à se
confondre. Cet excellent film se termine sur l’image de l’auteur-Severin attaché
à un cactus (belge) et devenu l’esclave de l’actrice-Wanda : “Et le Tout-Puissant
le frappa et le livra aux mains d’une femme.”

Compagni di scuola Carlo Verdone, Italie, 1988, 115 mn

Des camarades de lycée se revoient pour la première fois depuis quinze ans. La
réunion se passe globalement assez mal, avec bassesses et méchanceté à gogo ;
des épisodes, plus ou moins développés, s’entrecroisent dans ce film roboratif.
Le dernier mot revient à une jeune fille déflorée par un pezzo da novanta (grosse
légume) : “Je ne veux pas devenir comme vous”. Avec Christian De Sica.

Alias Nick Beal Un pacte avec le Diable, John Farrow, usa, 1949, 88 mn

Méphisto, alias Nick Beal (Ray Milland, diabolique. . . en diable) veut s’offrir
le gouverneur d’un état américain. Pour ce faire, il favorise l’élection du vertueux
procureur Foster (Thomas Mitchell) avec l’aide d’une séduisante jeune femme
(Audrey Totter). Las, Nick voit le nouveau gouverneur démissionner, horrifié.
Mais il est lié par contrat au Diable qui veut l’emmener dans l’île d’Almas Per-
didas ; un avocat rusé (George Macready) neutralise le document en l’insérant
sous une Bible, utilisée ici comme la croix des films de vampires !

I nostri sogni Nos rêves, Vittorio Cottafavi, Italie, 1943, 67 mn

Leo (Vittorio De Sica) et Oreste (Paolo Stoppa) vendent des lames de rasoir
inusables. À la suite d’un quiproquo, Leo est pris pour le fils de Tuns, le grand
patron d’une chaîne de magasins populaires. “Tuns Junior” est amené à offrir un
fastueux repas à la jeune Titi (María Mercader) qui ignore que le frac est loué et
celui qui le porte fauché comme les blés. Au moment de (ne pas) payer, Leo est
sauvé par un Deus ex Machina, son authentique “père” que tout ça amuse ; Titi
peut s’en aller avec ses illusions intactes. La direction du restaurant, trompée par
les apparences, offre un cadeau au “fils” : “– Combien cela vaut-il ? – Deux mille
lires – Donnez-m’en mille et je vous le laisse”. Les deux compères, qui avaient un
urgent besoin de cette somme, s’éloignent à la recherche d’une nouvelle combine.

Une comédie douce-amère de la fin des “téléphones blancs”.
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City streets Les carrefours de la ville, Rouben Mamoulian, usa, 1931, 76 mn

La Prohibition. Autour du grand chef Maskal (Paul Lukas), le tueur Cooley
(Guy Kibbee), sa fille Nan (Sylvia Sidney) qui fait de la prison pour n’avoir pas su
se débarrasser du pistolet que son père venait d’utiliser et le Kid (Gary Cooper),
le fiancé de Nan qui s’intègre à un juteux trafic de bière. Problème, Maskal veut
s’approprier Nan quitte à tuer le Kid ; mais il n’a pas anticipé la jalousie de sa
maîtresse Agnes qui l’abat tout en essayant de faire porter le chapeau à Nan.

Histoire de gangsters d’avant le Code : le Kid sort du jeu en compagnie de
Nan sans être inquiété, ni recevoir la traditionnelle balle perdue qui supplèe aux
limitations de la justice humaine. Cela dit, on se demande ce qu’il va advenir du
couple en fuite. Un mot traverse le film “No hard feelings” (sans rancune) : c’est ce
qu’on dit à un concurrent qu’on prévoit d’assassiner. Mot repris, parodiquement,
par le Kid quand il abandonne ses “amis” dans la nature.

Splendide scène foraine où Nan fait la connaissance du Kid qui ne porte pas
encore ce col de fourrure qui pue l’argent mal gagné.

Pożegnania Les adieux, Wojciech Has, Pologne, 1958, 97 mn

1939 : Paweł, issu d’une famille aristocratique, rencontre Lidka, une entraî-
neuse ; coup de foudre interrompu par la famille du garçon et la guerre. Les
protagonistes se retrouvent au terme de l’occupation allemande ; mariée à un
noble nommé Mirek (Gustaw Holoubek), Lidka vit dans un milieu de parasites.
Mirek part pour l’étranger à l’arrivée des Russes, ce qui permet au couple de se
reformer. Il faut comprendre qu’on est au début d’une ère nouvelle où barrières
de classe et préjugés auraient disparu et que les exilés sont des lâches. Oublions
le message pour remarquer la façon dont Has sait créer une distance nostalgique
en filmant au travers de vitres avec traces d’humidité, buée ou gouttes de pluie.

Welcome to the dollhouse Bienvenue dans l’âge ingrat, Todd Solondz, usa,
1995, 87 mn

Dawn Wiener (Heather Matarazzo), adolescente mal dans sa peau, conserve
encore sa cabane d’enfant dans le jardin familial. Elle rêve de se faire violer par
un camarade d’école tout en tentant de séduire un copain de son grand frère.
Elle jalouse surtout son adorable petite sœur qu’elle se reproche d’avoir, par
négligence volontaire, laissé enlever par un voisin pédophile.

Tous ces ados sont un peu méchants. Le monde de Todd Solondz, superficiel
et dénué d’empathie, est désobligeant : on n’y caresse pas le teckel (= Wiener
dog, surnom de Dawn à l’école) dans le sens du poil. Les parents Wiener et son
frère Mark (Matthew Faber) reprendront du service dans Palindromes (p. 1419).
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The restless breed La ville de la vengeance, Alan Dwan, usa, 1957, 81 mn

Mitch (Scott Brady) débarque à Mission (Texas) pour venger son père. Seule
originalité du dernier western de Dwan, les personnages sont un peu décalés. Ainsi
ce jeune homme qui passe son temps à mijoter des mauvais coup mais trouve
toujours une bonne raison pour y renoncer. Avec Jay C. Flippen et Anne Bancroft.

. . . And the pursuit of happiness À la poursuite du bonheur, Louis Malle,
France, 1986, 78 mn

Regard critique sur le melting pot américain qui prend parfois des allures de
tour de Babel. Le réalisateur débute avec des immigrés – roumains, kurdes, russes,
cubains, vietnamiens, etc. – tous très bien intégrés ou du moins qui prétendent
l’être. Puis visite l’envers de cette médaille dorée : les Arabes qui se sentent
ostracisés ou les Mexicains qui passent illégalement la frontière à Tijuana. Note
inattendue, car ces gens-là sont aussi des immigrés : le confortable exil de la
famille de Somoza qui fut le sanguinaire dictateur du Nicaragua.

Wild is the wind . . . car sauvage est le vent, George Cukor, usa, 1957, 106 mn

Remake de Furia (1947) de Gofreddo Alessandrini ; délocalisé au Nevada en
une sorte de western néo-réaliste. Gino (Anthony Quinn) met un terme à son long
veuvage en faisant venir d’Italie sa belle-sœur Gina (Anna Magnani) qui, sup-
portant mal d’être confondue avec la défunte Rossana, finit tromper Gino avec
son fils adoptif Bene (Anthony Franciosa). Le pire est évité de justesse : Gino re-
trouve Gina, qui rentrait au pays, à l’aérodrome de Reno et lui avoue son amour.

Tout est faux dans ce pensum. Quinn ressemble plus à un paysan italien qu’à
un émigré devenu roi du bétail, la Magnani semble s’être trompé de plateau,
quant à Franciosa, il est mauvais comme toujours. Malgré une scène de capture
de chevaux sauvages qui annonce The misfits (p. 1112), on ne se sent pas un
instant aux États-Unis. Avec Joseph Calleia.

Diplomatic courier Courrier diplomatique, Henry Hathaway, usa, 1952, 94 mn

Mike Kells (Tyrone Power), qui fait office de postier diplomatique, est chargé
par des officiers américains (Stephen McNally et Karl Malden) de retrouver un
document secret. Il doute de la sincérité de Janine (Hildegard Knef), un agent
double qui affirme détenir le microfilm. . . sans se méfier de Joan Ross (Patricia
Neal), une Américaine passée au service des Soviétiques.

La toile de fond, Trieste, alors sous mandat international, renvoie à la Vienne
du Troisième homme (p. 206), film beaucoup plus mémorable malgré ses défauts.
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Broken lance La lance brisée, Edward Dmytryk, usa, 1954, 96 mn

Remake de House of strangers (p. 51) de Mankiewicz façon western anti-
raciste, avec Spencer Tracy, Richard Widmark et Jean Peters ; Robert Wagner
campe un métis et Katy Jurado sa mère indienne. Cette lance brisée réfère aussi
aux ambitions de Dmytryk, un des Dix de Hollywood qui se fit donneur pour
retrouver du travail et devint un tâcheron peu inspiré.

Battement de cœur Henri Decoin, France, 1940, 92 mn

Évadée d’une maison de correction, Arlette (Danielle Darrieux, alors épouse et
actrice de prédilection du réalisateur) passe par les “classes” du maître pickpocket
Aristide (Saturnin Fabre) où elle fait la connaissance du pittoresque Calubert
(Julien Carette). Elle est pincée en flagrant délit par un ambassadeur (André
Luguet) qui l’oblige à voler la montre qui devrait apporter la preuve de l’infidélité
de son épouse (Junie Astor). C’est alors qu’elle tombe amoureuse du propriétaire
de la montre, Pierre de Rougemont (Claude Dauphin). Lequel cherche d’abord
à lui faire contracter un mariage blanc avec un ami fauché (Jean Tissier) avant
d’essuyer le refus de la jeune fille. . . Happy end.

Amusant et bien enlevé, ce film à la distribution éblouissante est un remake
du film homonyme de Mario Camerini (1939). Darrieux chante.

Ramrod Femme de feu, André De Toth, usa, 1947, 91 mn

Dave Nash (Joel McCrea) est l’intendant (ramrod, la baguette) de la jeune
Connie Dickason (Veronica Lake) en conflit avec son voisin Frank Ivey (Preston
Foster). Tout tourne autour d’une débandade (stampede) du bétail de Connie
dont Frank est accusé à tort : cette querelle coûtera la vie au shérif (Ray Teal)
et un ami de Dave (Don DeFore), tués par Frank qui sera lui-même abattu par
le ramrod. Comprenant que Connie a elle-même débandé son troupeau pour
incriminer Frank, Dave, écœuré, abandonne la manipulatrice à ses bovins.

Remarquable western dominé par la psychologie complexe de la protagoniste.

A dangerous method David Cronenberg, usa, 2011, 100 mn

Le jeune Carl Jung (Michael Fassbinder) avant la Grande Guerre. Il est beau-
coup question de sexe : théorie avec Otto Gross (Vincent Cassel) et pratique
avec Sabina Spielrein (Keira Knighley) à laquelle il administre des fessées. Et
aussi de psychanalyse avec Sigmund Freud (Viggo Mortensen) auquel Gross re-
proche d’être obsédé par la sexualité parce qu’il est réprimé.

La brouille entre Freud et Jung, vrai sujet du film, n’est pas assez développée.
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As bodas de Deus Les noces de Dieu, João Cesar Monteiro, Portugal, 1999,
147 mn

Dernier volet de la trilogie de João de Deus. L’histoire, servie par de magni-
fiques plans-séquences, est lente et peu élaborée : un envoyé céleste (Luís Miguel
Cintra) apporte à João une petite fortune avec laquelle il acquiert un château.
Faux baron, il gagne au jeu une fausse princesse dont le véritable nom est Alber-
tine Rabelais. . . On le voit nu, avec son physique digne du Greco, pratiquer le
cunnilingus sur cette beauté dont il pourrait être le grand-père. Diction calme,
un tantinet pédant et toujours pince-sans-rire, Jean de Dieu est amateur d’opéra
(Don Giovanni, Tosca) mais ne dédaigne pas les réflexions pornographiques, voire
scatologiques (le cartel de Merdelin). Comme dans l’opus 1 (p. 1275), il se re-
trouve chez les fous, puis en prison. C’est là que la jeune Joana vient lui rendre
visite : “Oh Jeanne, pour aller jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu pren-
dre”, dit-il, citant la fin de Pickpocket (p. 1037). Il lui aura auparavant demandé
de montrer ses nichons au parloir et de lui donner un poil pubien : on pense à
l’opus 2 (p. 315). Apparition de Jean Douchet dans le rôle du pâtissier Bardamu.

Aus dem Leben der Marionetten De la vie des marionnettes, Ingmar Berg-
man, rfa, 1980, 104 mn

Peter assassine une prostituée avant de sodomiser son cadavre. Une série
d’épisodes nous ramène à l’avant et l’après du crime : il avait fantasmé de tuer
son épouse, Katarina. Puis un ami homosexuel de celle-ci mais intéressé par son
mari, lui avait présenté une autre Katarina, une professionnelle que, dans un éclair
qui coincide avec le passage du noir et blanc à la couleur, il a l’intuition de tuer.
L’inspiration ne l’abandonne d’ailleurs pas, puisqu’il voit sa cellule en couleurs.
Mais elle semble avoir un peu délaissé Bergman loin de son pays et de sa troupe
d’acteurs : ce téléfilm en allemand et à la photo soignée fut réalisé à Munich
durant un “exil fiscal” qui ne profita ni à la Suède ni au réalisateur.

L’Anglaise et le duc Éric Rohmer, France, 2001, 124 mn

D’après les mémoires de Grace Eliott (Lucy Russell) une Anglaise très réac-
tionnaire qui déteste la Révolution et se désole que son ancien amant, le duc
d’Orléans (Jean-Claude Dreyfus), s’en accommode au point de voter la mort de
Louis xvi ; elle n’a pas tout à fait tort, vu que Philippe-Égalité connut le même
sort que son cousin. Ce positionnement politique agaçant ne doit pas occulter le
mérite du film qui repose sur des peintures réalisées dans le style de l’époque et
magnifiées par la technologie numérique en surprenants décors dont l’ostentatoire
artificialité renforce l’aspect statique et théâtral de l’œuvre.
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El espinazo del diablo L’échine du diable, Guillermo del Toro, Espagne, 2001,
103 mn

Film fantastique avec effets spéciaux, ce qui convainc rarement car nous ne
croyons pas aux fantômes et pas davantage au Malin. Or, le réalisateur a trouvé
un équivalent au Diable en la personne de Franco et n’a aucun mal à créer une
atmosphère terrifiante dans cet orphelinat du plateau castillan où, début 1939,
on attend l’arrivée imminente des “Croisés”, symbolisée par cette énorme bombe
non explosée dans la cour.

Dans ce monde angoissant, un fantôme devient presque rassurant, l’indice
d’une vie après la mort. Le lieu est hanté par celui du petit Santi, victime du Barbe-
Bleue de l’histoire, Jacinto (Eduardo Noriega), un orphelin devenu adulte qui sa-
tisfait les besoins sexuels de la directrice unijambiste (Marisa Paredes) et s’apprête
à massacrer les enfants pour quelques lingots d’or. Une séquence l’humanise, et
l’on se surprend à être ému, qui le montre en train de détruire des documents
parmi lesquels les photos de ses parents, sans doute victimes des franquistes.

La dernière image voit les enfants survivants quitter les ruines de l’orphelinat
accompagnés du regard par le fantôme du médecin (Federico Luppi).

L’inévitable M. Dubois Pierre Billon, France, 1943, 116 mn

Hélène Mareuil (Annie Ducaux), qui dirige une entreprise de parfum à Grasse,
fait par accident (de la route) la connaissance de M. Dubois (André Luguet), un
peintre. Autant celui-ci est suave et charmeur, autant celle-là est froide et coincée.
Tout s’arrangera après que les protagonistes auront échangé leurs personnalités :
elle devient frivole, lui s’occupe de l’entreprise d’une main de fer. Amusante
comédie avec Sinoël et Germaine Reuver.

Il viaggio di Capitan Fracassa Le voyage du capitaine Fracasse, Ettore
Scola, Italie, 1990, 133 mn

D’après Théophile Gautier : Sigognac (Vincent Perez), noble décavé, rejoint
une troupe de comédiens errants. Il remplace au débotté le défunt Matamore
et devient Fracasse. Protégé par Pulcinella (Massimo Troisi) il vit une histoire
d’amour embrouillée avec les comédiennes (Emmanuelle Béart et Ornella Muti).

Les décors en toiles peintes à la façon de certains films “kabuki” comme La
vengeance d’un acteur (p. 170) sont particulièrement bien venus dans ce splen-
dide hommage au théâtre “qui donne du bonheur à tous, sauf à ceux qui le font.”

Grâce à sa distribution, le film passe bien en version française. La doublure
de Troisi mange d’ailleurs ses mots à la façon de l’original. Le passage où l’on
entend les rêves des comédiens endormis fait penser au futur Sátántangó (p. 31).
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Fontane – Effi Briest Effi Briest, Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1974,
141 mn

Mariée très jeune au baron von Instetten (Wolfgang Schenck) souvent ab-
sent, Effi (Hanna Schygulla) a une courte liaison avec le major Crampas (Ulli
Lommel). Bien oubliée quand, devenu conseiller à Berlin, Instetten découvre des
lettres vieilles de sept ans. Il tue Crampas en duel et répudie Effi qui s’éteint
doucement dans sa famille. Et, sur son lit de mort, trouve le moyen d’approuver
le comportement de son mari qui est allé jusqu’à monter leur fille contre elle.

Tournée en noir et blanc, avec des cadrages soignés, une photographie splen-
dide souvent à travers des miroirs, une voix off, cette adaptation d’un classique
du xixe siècle n’est fassbinderienne qu’au niveau du thème : Effi Briest est avant
tout une victime. Le style un peu corseté s’accorde bien à celui de la société
de 1890. Avec Lilo Pempeit, Karlheinz Böhm et Hark Bohm. En fond sonore, la
havanaise de Saint-Saëns dont Chico Marx s’est sans doute inspiré pour son I’m
daffy over you (p. 884).

Kyōnetsu no kisetsuThe warped ones, Koreyoshi Kurahara, Japon, 1960, 76 mn

Akira (Tamio Kawaji, excellent) est une espèce d’asocial qui vit de petites
rapines avec la complicité de la prostituée Yuki (Yuko Chiyo) ; on pense à Contes
cruels de la jeunesse (p. 1270). Il l’emmène avorter dans une clinique et se
retrouve face au journaliste Kashiwagi et sa fiancée Fumiko : un chassé-croisé
car Fumiko est enceinte de ses œuvres et Yuki de celles de Kashiwagi. Akira pique
alors un fou-rire, commentaire sur l’absurdité d’une société qu’il n’a cherché à
aucun moment à rejoindre. Car ce personnage n’est récupérable, ni par la contre-
société des yakuza, ni par les artistes snobinards qui cherchent à s’encanailler : il
ne recule pas à l’occasion devant le viol et aime par dessus tout le jazz. Le titre
original pourrait être traduit par Une saison folle.

Schoß Vogelhöd La découverte d’un secret, F. W. Murnau, Allemagne, 1921,
81 mn

Des nobles rassemblés dans un château ostracisent l’un des leurs, le comte
Oetsch, accusé d’avoir tué son frère. Anticipant la venue du père Faramund de
Rome, Oetsch se déguise en prêtre et obtient les aveux de son ex belle-sœur,
remariée au véritable coupable, le baron Safferstätt qu’il accule au suicide.

Un Agatha Christie ante litteram au scénario ridicule et surtout vieillot.
Vieillotte aussi, la caméra clouée à la Capellani (p. 184) mais l’image et les ca-
drages sont superbes. Mentionnons la courte séquence onirique où apparaissent
des mains crochues dignes de Nosferatu (p. 593).
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. . . All the marbles Deux filles au tapis, Robert Aldrich, usa, 1983, 113 mn

Harry (Peter Falk, au jeu toujours aussi limité, hélas) traverse les États-Unis
avec ses deux catcheuses, les California Dolls qu’on voit lutter dans la boue,
occasion pour le spectateur de “mater du nichon”. Elles sont opposées par trois
fois à un autre duo féminin, les Toledo Tigers ; la dernière rencontre, à Reno,
dure une vingtaine de minutes, mais on ne s’ennuie pas un instant, car les deux
lutteuses ont en fait un troisième adversaire, l’arbitre vendu qui a droit à une
copieuse raclée ! Elles repartent avec le titre, ramassant ainsi les billes (marbles).

We were strangers Les insurgés, John Huston, usa, 1949, 101 mn

Cuba, 1933. Un groupe de révolutionnaires – dont China (Jennifer Jones),
Tony (John Garfield) et Guillermo (Gilbert Roland) – posent une mine sous le ca-
veau familial d’un dignitaire du régime qu’ils assassinent afin de décapiter le gou-
vernement lors des obsèques. Las, elles ont lieu dans un petit village. L’immonde
chef de la Police, Ariete (Pedro Armendáriz, éblouissant), finit par localiser Tony
qui meurt alors que les cloches sonnent le renversement du régime honni.

Peter Viertel et Ben Hecht ont collaboré à ce film tourné à Cuba avant que
la cia n’y installe Batista. En 1933, Cuba était un protectorat dont les États-Unis
nommaient le président : la révolution se faisait donc un peu contre le pénible voisin.

Teresa Venerdi Mademoiselle Vendredi, Vittorio De Sica, Italie, 1941, 97 mn

Film dans le style “téléphones blancs”, variante lycée de jeunes filles, cf. Mad-
dalena, zero in condotta (p. 1467). Le docteur Vignali (le réalisateur), couvert de
dettes à cause d’une chanteuse (Anna Magnani), accepte un poste d’inspecteur
sanitaire dans l’orphelinat où il rencontre Teresa (Adriana Benetti) qui parvient
à faire rembourser ses créanciers par un matelassier poète – comme Dante et
Raffaello (!). Mariage annoncé du couple qui part s’installer à Teramo (Abruzzes).

Bullitt Peter Yates, usa, 1968, 114 mn

Cette histoire classique de protection de témoin oppose un homme de terrain,
Bullitt (Steve McQueen) à un politicien (Robert Vaughn). Tout ceci est prétexte à
une célèbre poursuite en voiture (10 mn) dans les rues pentues de San Francisco.
Si, comme l’a dit Baudelaire, créer un poncif c’est le génie, le film est assurément
génial : les essieux de voiture dont on filme l’envol au téléobjectif ont eu une
longue postérité. Repoursuite à la fin, cette fois-ci pédestre, à l’aéroport ; on
pourrait en évoquer une autre, celle du réalisateur courant après son scénario.
Avec Jacqueline Bisset et Simon Oakland.
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Händler der vier Jahreszeiten Le marchand des quatre saisons, Rainer Wer-
ner Fassbinder, rfa, 1972, 85 mn

Hans Epp (Hans Hirschmüller) a été légionnaire, puis policier avant de de-
venir marchand de primeurs ; mal à l’aise dans un monde qui le méprise, il bat
sa femme (Irm Hermann) qui n’en peut plus. Puis fait un malaise quand elle
annonce son intention de divorcer. Le couple se rabiboche et décide de prendre
un employé ; le premier (Karl Scheydt), trop insistant avec l’épouse, sera licencié,
victime d’un complot qu’elle a ourdi. Le second, Harry (Klaus Löwitsch), est un
ancien camarade de Légion efficace et absolument irréprochable. Hans pourrait
s’embourgeoiser et être enfin respectable aux yeux de sa mère qui a honte de lui ;
mais il se referme sur lui-même, comme conscient de l’absurdité de son existence
oisive. Dans une scène très dure, il boit du schnaps à la santé du monde entier
jusqu’à tomber raide mort. À son enterrement viendra la femme de sa vie (Ingrid
Caven) avec laquelle il entretenait une liaison sans issue.

Ce chef-d’œuvre, qui rappelle Pourquoi monsieur R. est-il atteint de folie
meurtrière ? (p. 320), exprime comme un refus de la réussite béate, ce qui avait un
sens politique évident dans l’Allemagne de l’époque. Le film diffère ainsi profon-
dément du Droit du plus fort (p. 1630) dont le héros sera victime d’une sorte de
complot bourgeois. La troupe de Fassbinder (dont Kurt Raab, Hanna Schygulla,
Hark Bohm, El Hedi ben Salem, Lilo Pempeit) est déjà largement constituée.

You’re telling me ! Dollars et whisky, Earle C. Kenton, usa, 1934, 63 mn

W. C. Fields joue un sympathique alcoolique, inventeur méconnu d’un pneu-
matique increvable et considéré comme infréquentable par la bonne société d’une
petite ville américaine. Il fait la connaissance d’une princesse qui l’impose aux
snobs du coin, l’aide à faire fortune avec son invention et marier sa fille avec un
fils de famille.

L’acteur est, comme toujours, irrésistible, même si la séquence finale où il
s’escrime avec un club de golf est un peu longuette.

La bourse et la vie Jean-Pierre Mocky, France, 1966, 87 mn

Production fanco-allemande, ce qui explique la double tête d’affiche, Fer-
nandel et Heinz Rühmann qui semblent se demander ce qu’ils font dans cette
poursuite invertébrée. Manipulés par Pélépan (Jean Poiret), ils transportent leurs
pardessus molletonnés de billets de banque de Toulouse à Paris où sévissent les
frères Robinhoude (!). On sauvera quelques vignettes : Jean Carmet en prêtre
chantant, Roger Legris en pilote de coucou et surtout Michael Lonsdale et sa
conférence sur le thème “Comment vaincre la timidité”.

352



Martha Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1974, 112 mn

Martha (Margit Carstensen) épouse Helmut (Karlheinz Böhm) qui se révèle
d’emblée un monstre quand il persiste à faire l’amour malgré les cris de douleur
que lui arrache une cuisante insolation. Il la force à quitter son travail, à écouter la
musique qu’il choisit (Roland de Lassus) à l’exception de toute autre ou à lire un
affriolant traité sur la composition du béton. Elle doit rester enfermée à l’attendre
dans une maison où le téléphone a été coupé ; le chat qu’elle avait adopté pour
lui tenir compagnie est tué par l’époux attentionné. Elle finit, terrorisée, par avoir
un accident de voiture d’où elle sort paralysée à vie ; elle n’a pas à s’inquiéter,
son Helmut veillera sur elle.

Fassbinder, qui a abordé un peu tous les genres, se rapproche ici du film
de vampires : Martha porte d’étranges suçons dans le cou. Discret hommage à
Douglas Sirk avec cette improbable adresse : Detlef Sierck str. à Constance.

Lady and the tramp La belle et le clochard, Walt Disney, usa, 1955, 76 mn

L’existence de l’épagneule Lady est chamboulée quand ses maîtres ont un
bébé et, de plus, s’absentent pour confier la garde de la maison à la pénible tante
Sarah qui ne jure que par ses deux chenapans de chats siamois. Fugue de Lady
et rencontre d’un chien clochard, lequel échappe de justesse à la fourrière. Une
réussite des studios Dysney où Peggy Lee prête sa voix à une chienne chanteuse.

Vincent, François, Paul et les autres Claude Sautet, France, 1974, 114 mn

Vincent (Yves Montand) dirige une entreprise de mécanique de précision qui
croule sous les dettes et qu’il sera amené à vendre ; il vit mal sa séparation et son
prochain divorce d’avec Catherine (Stéphane Audran). Petit accident cardiaque.
François (Michel Piccoli), autrefois médecin aux idées généreuses, ne pense plus
désormais qu’à gagner de l’argent grâce à sa clinique ; son épouse (Marie Dubois)
multiplie les aventures avant de le quitter pour Jacques (Umberto Orsini). Paul
(Serge Reggiani) est un écrivain en panne d’inspiration. Ces trois-là sont un peu
Les bourgeois de Jacques Brel ; ils pourraient illustrer la phrase d’Un carnet de
bal (p. 4) “Ils ont tous trahi leur jeunesse”. Jean (Gérard Depardieu), un ouvrier
de Vincent, arrête la boxe pour laquelle il n’était pas doué ; peut-être pour ne
pas ressembler aux autres, la cinquantaine venue.

Si Sautet est, comme à son habitude, capable d’individualiser des personnages
attachants, l’arrière-plan politique est inexistant. Le film suivant, Mado (p. 510),
autre scénario de Claude Néron, nous montrera une société gangrénée par les ma-
gouilles avec cette séquence où la bande s’enlise sur les bords de la Seine. C’est
ce type de symbole qui fait défaut ici. Excellente musique de Philippe Sarde.
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Amour Michael Haneke, France, 2012, 127 mn

Georges (Jean-Louis Trintignant) doit faire face à la déchéance brutale d’Anne
(Emmanuelle Riva) qui, après une seconde attaque, n’est plus guère qu’un légume
prononçant des bribes de phrases absurdes. Contre l’avis de sa fille (Isabelle Hup-
pert), il décide de la garder à la maison pour lui donner l’attention et l’amour qu’il
est seul à pouvoir lui prodiguer. Puis, quand il semble qu’elle ait complètement
déraillé, il l’étouffe avec un oreiller avant de s’asphyxier au gaz dans un appar-
tement soigneusement étanchéifié. Dans un ultime fantasme, il se voit partir au
concert avec son épouse – ils étaient tous deux professeurs de piano.

On ne peut pas dire que le réalisateur ait choisi la facilité : il nous parle de ce
que nous avons pu vivre avec nos proches et aussi de ce qui nous attend à plus
ou moins brève échéance. Nous voyons la difficulté à s’occuper de quelqu’un qui
s’en va, qui perd la boule et dont on doit même changer les couches. Tout cela,
Georges le fait avec amour, comme le dit le titre.

The brood Chromosome 3, David Cronenberg, Canada, 1979, 92 mn

Raglan (Oliver Reed), psychiatre controversé, est capable de susciter de cu-
rieuses maladies chez ses patients. L’une d’elles (Samantha Eggar) va se mettre
à engendrer d’étranges enfants par parthénogénèse, des monstres qui réalisent
en fait les désirs inconscients de leur génitrice. C’est ainsi qu’elle leur fera tuer
ses parents, puis une institutrice et enfin le médecin lui-même.

Nous assistons à une peu ragoûtante scène d’“accouchement” par parthéno-
génèse. L’idée de créatures issues du ça rappelle Forbidden planet (p. 84).

Three strangers Jean Negulesco, usa, 1946, 93 mn

Londres, 1938. Crystal Shackleford (Geraldine Fitzgerald) utilise des moyens
malhonnêtes pour empêcher le divorce et le remariage de son mari (Alan Napier).
L’indélicat Jerome K. Arbutny (Sydney Greenstreet) qui a dilapidé les fonds d’une
cliente (Rosalind Ivan) tente le tout pour le tout en lui demandant de l’épouser ;
las, la veuve adepte du spiritisme a pris conseil auprès de son défunt et la réponse
est négative. Enfin, Johnny West (Peter Lorre), injustement condamné à mort
pour un crime qu’il n’avait pas commis, est innocenté in extremis. Trois sketches
donc, que relie un billet de loterie pris en commun et qu’une déesse chinoise est
censée rendre gagnant. Jerome tue Crystal en tentant de se l’approprier puis va
se livrer. Le sage Johnny préfère brûler le maléfique billet en faisant croire à sa
chère Icey (Jean Lorring) qu’il s’agit d’un papier sans importance.

Le scénario, cosigné par John Huston, reforme le duo Lorre/Greenstreet pour
une sorte de Faucon maltais (p. 32) du pauvre.
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Advise & consent Tempête à Washington, Otto Preminger, 1962, usa, 132 mn

Le président américain (Franchot Tone) veut nommer Leffingwell (Henry
Fonda) comme secrétaire d’État. Mais ce candidat ne plait pas à certains sé-
nateurs, dont le tordu Cooley (Charles Laughton dont ce fut le dernier rôle) qui
détecte de vagues traces de communisme chez le chouchou du président. Il sus-
cite le témoignage, facilement écarté, d’un individu douteux (Burgess Meredith).
Mais Leffingwell a bien fréquenté des communistes et ce crime le disqualifie à
jamais pense le jeune et vertueux sénateur Anderson (Don Murray) qui a bien
l’intention de lui faire rendre gorge mais est alors victime d’un chantage – s’il ne
se calme pas, on révèlera son passé homosexuel – ce qui le pousse au suicide.
Leffingwell obtiendrait le poste si le président ne venait à mourir subitement. Le
vice-président (Lew Ayres) suspend alors la procédure ; il prendra son temps pour
choisir son propre candidat.

Le film porte avant tout sur la description des procédures du Sénat américain
et de ses magouilles orchestrées par les chefs de file, Charles Laughton et Walter
Pidgeon. L’intrigue repose sur le parallèle presque incongru entre deux passés,
l’un vaguement communisant, l’autre franchement homosexuel ; on se demande
d’ailleurs lequel des deux crimes est le plus grave pour le parangon de conformisme
qu’est Anderson. Le sien lui semble, en tout cas, inavouable ; et sa veuve, qui a
pourtant reçu un courrier anonyme avec des photos compromettantes, déclarera
n’avoir aucune idée des causes du suicide.

Gene Tierney, dans un second rôle, est décevante. Générique de Saul Bass.

Kaze tachinu Le vent se lève, Hayao Miyazaki, Japon, 1986, 119 mn

Le pénultième Miyazaki combine l’histoire de Jirō Horikoshi, l’ingénieur qui
construisit le célèbre avion de chasse A6M Zero, et celle, tirée d’un roman de
Tatsuo Hori dont le titre renvoie au Cimetière marin, de la jeune tuberculeuse
Nahoko devenue, dans le scénario, l’épouse de l’ingénieur.

Malgré des passages oniriques mettant en scène l’Italien Giovanni Caproni
admiré par Jirō, ce qui concerne l’aéronautique est un peu fastidieux ; pacifiste
passionné par les avions, Miyazaki prend soin de séparer – mais est-ce possible ? –
la création d’un bel engin volant de l’horrible machine à tuer qu’il devient, une fois
confié à l’Armée. Par contre, l’histoire tragique de Nahoko est très touchante :
elle quitte le sanatorium pour aller rejoindre son fiancé à Nagoya et l’épouse lors
d’une cérémonie quasiment improvisée, sommet bouleversant du film. Comme
toujours, le réalisateur excelle dans le rendu des scènes nocturnes.

Le film évoque le grand tremblement de terre de 1923. Les souvenirs de Ku-
rosawa, par exemple, nous rappellent que cette catastrophe entraîna un pogrom
contre ses responsables – les Coréens, qui d’autre ?
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Dolls Takeshi Kitano, Japon, 2002, 114 mn

Sous le patronage du théâtre de poupées bunraku (p. 679), une histoire
d’amour étrange et tragique. Soumis à diverses pressions, un jeune homme quitte
sa fiancée pour épouser la fille de son patron. Mais sa promise fait une tentative
de suicide et il plante tout pour s’occuper de celle qui n’est plus guère qu’un
légume infantile. Liés par une grosse corde rouge, les deux amants déambulent
dans la nature et s’enfoncent dans les neiges avant de s’identifier à leurs poupées.

En contrepoint, l’histoire d’un boss yakuza (Tatsuya Mihashi) qui veut revoir
celle qu’il a abandonnée il y a bien longtemps et qui, un peu zinzin, persiste à
l’attendre sur un banc. Elle ne le reconnaît pas, mais accepte de lui donner le
bento de celui qui ne vient jamais. Et celle d’une pop star qui refuse d’être vue
par ses admirateurs depuis qu’un accident l’a éborgnée ; l’un d’eux se crève les
yeux pour avoir le droit de l’approcher. Dans The unknown (p. 699), Lon Chaney
se faisait amputer des bras pour plaire à une écuyère allergique aux étreintes.

Le rouge domine dans ce film poétique. Celui du sang – on est chez Kitano –,
celui de la corde qui relie les amants et surtout celui des fleurs et des magnifiques
feuilles de momiji, l’érable japonais.

Egymásra nézve Un autre regard, Hongrie, Károly Makk, 1982, 103 mn

L’action se déroule en 1957-58, donc dans la période de répression qui suit
la révolte hongroise. Il en est certes question en filigrane, mais quelque chose
de moins corrélé au Communisme passe au premier plan : l’amour entre deux
femmes. Sa répression n’est pas vraiment le fait des autorités : le mari de Livia
(Grażyna Szapolowska), un policier, lui tire dessus et la laisse à jamais handica-
pée. Désespérée et privée de son emploi de journaliste pour des raisons politiques,
Eva (Jadwiga Jankowska-Cieslak) est abattue en tentant de passer la frontière.

Plus qu’un brûlot politique ou un tract pour la liberté sexuelle, le film est
d’abord une touchante histoire d’amour. Les trois rôles principaux sont tenus par
des étrangers doublés : les deux actrices sont polonaises et le directeur du journal
est joué par le Slovaque Josef Kroner.

T2 Trainspotting Danny Boyle, Grande-Bretagne, 2017, 117 mn

Les mousquetaires (Ewan McGregor, Ewen Bremmer, Johnny Lee Miller et
Robert Carlyle) de Trainspotting (p. 767), vingt ans après. Les acteurs ont pris
un coup de vieux et le réalisateur aussi : le film est avant tout un gigantesque
clip vidéo sur fond d’histoire invertébrée, parfois amusante. Ainsi quand deux
des quatre zozos se trouvent obligés d’improviser une chanson nulle No more
catholics devant des fanatiques orangistes. Quelques belles images d’Édimbourg.
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Ai no mukidashi Love exposure, Sion Sono, Japon, 2008, 237 mn

Le jeune Yū, dont le père, devenu prêtre catholique, lui impose des confes-
sions excessives, finit par pécher volontairement pour satisfaire ses demandes.
C’est ainsi qu’il devient “pervers”, en photographiant. . . les petites culottes de
lycéennes – fantasme très japonais – sans arriver à bander pour autant. Quand
la bagarreuse Yōko lui procure une érection à faire pâlir le père Dupanloup,
il l’identifie sur le champ à. . . la vierge Marie. Problème, l’aimée déteste les
hommes ; pour contourner l’obstacle, Yū prend l’apparence féminine de Sasori
san (Miss Scorpion). En embuscade, la criminelle Koike, qui avait carrément
coupé le membre d’un père abusif avant d’intégrer la secte de l’Église Zéro, spé-
cialisée dans la séquestration de familles auxquelles elle lave le cerveau. Le couple
formé par Yū et Yōko lui échappera difficilement.

Ce ballet où se croisent trois personnages détraqués par leur père, étonne par
ses exagérations de type clip vidéo, sa référence à la foi catholique – Corinthiens
13, comme À travers le miroir, p. 224 –, mais référence tordue : désinvolture quant
au célibat des prêtres et vierge Marie bandante ! Il l’est aussi par l’évocation des
sectes – genre aum, même si celle du film est (un peu) moins monstrueuse. Il
se termine sur une note presque grave lorsque Yū, qui avait fini par se prendre
pour Sasori, retrouve son grand amour, Yōko, enfin guérie de sa misandrie.

Ma Loute Bruno Dumont, France, 2016, 123 mn

Cela se passe en 1910, sur la côte d’Opale ; en vacances dans le Typhonium,
villa alors récente de style néo-égyptien, des bourgeois (Fabrice Luchini, Juliette
Binoche, Valeria Bruni Tedeschi, Jean-Luc Vincent) sont menacés par des. . .
ogres parmi lesquels le jeune Ma Loute. Un commissaire grotesque vient enquêter
sur les disparitions ; il finit par s’envoler comme une montgolfière.

Les acteurs, surtout Luchini –“un whisseky” – et Binoche, grandiloquente, en
font des tonnes, ce qui est conforme à l’esprit farcesque et déjanté de l’œuvre.

The revenant Alexandro G. Iñárritu, usa, 2015, 156 mn

Le film est basé sur l’histoire authentique de Hugh Glass qui, dans les années
1820, fut grièvement blessé par un ours et laissé pour mort après avoir été (mal)
achevé par ses compagnons. Et qui réussit à se rétablir puis à les rejoindre au
terme d’une longue poursuite dans les neiges de l’Ouest américain. Les paysages
sont splendides, DiCaprio excellent et le film un peu ennuyeux. On peut préférer
l’adaptation de Richard Sarafian, Man in the wilderness (p. 1290), avec Richard
Harris et John Huston, à cause de la dimension fantastique conférée par un
improbable bateau monté sur roulettes, sorte de Château ambulant (p. 240).
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Il deserto rosso Le désert rouge, Michelangelo Antonioni, Italie, 1964, 113 mn

La vie ressemble à un long dimanche où l’on s’ennuie, tout comme le per-
sonnage psychologiquement perturbé de Giuliana (Monica Vitti) ; velléités de
partouze entre amis (dont Xenia Valderi d’Il bidone, p. 1559) avant que Giuliana
ne prenne un amant (Richard Harris) comme une sorte de médicament.

Le spectateur s’ennuie ferme aussi. Il peut se consoler en contemplant la
splendide photographie aux cadrages époustouflants ; ce premier film en couleurs
d’Antonioni insiste particulièrement sur le rouge. Parmi les images mémorables,
celle du radio-télescope de Medicina (près de Bologne) et un étonnant moment
dans le brouillard.

Ni luo he nu er La fille du Nil, Hsiao-hsien Hou, Taiwan, 1987, 93 mn

La jeune fille travaille comme serveuse dans un kfc et suit des cours du
soir tout en s’occupant de sa famille dont son frère Hsiao-fang (Jack Kao), un
voleur qui croit se ranger en ouvrant un restaurant avec son copain San mais a
le malheur de frayer avec les triades ; San mort, il revient à son activité première
avant d’être lui-même tué lors d’un cambriolage.

La maison familiale, avec le grand-père et le père malade, rappelle l’atmo-
sphère d’Un temps pour vivre, un temps pour mourir (p. 644). Le titre réfère à
un manga dans laquelle la grande sœur puise un certain réconfort.

Le voyageur de la Toussaint Louis Daquin, France, 1943, 98 mn

D’après Simenon, un film typique de l’Occupation : le jeune Gilles Mauvoisin
(Jean Desailly), de retour dans sa famille, se découvre héritier de la petite fortune
de son oncle Octave et d’un coffre-fort fermé qui pourrait contenir des dossiers
accablants sur les bons bourgeois du “syndicat” qui règne sur la ville. C’est un
ramassis de crapules (emmenées par Jules Berry) dont les enfants sont souvent
des dégénérés comme Bob (Serge Reggiani) ; même la jeune Alice (Simone Va-
lère), que Gilles pensait épouser, est corrompue. Le syndicat s’acharne contre
la jeune Colette (Assia Noris), veuve d’Octave accusée de l’avoir empoisonné.
L’ouverture du coffre-fort met un terme à leur complot et Gilles, accompagné
par Colette, quitte pour toujours ce panier de crabes.

La vision de la bourgeoisie provinciale est proche de celle du Corbeau (p. 1578)
dont le film n’a pas la flamboyance. Les personnages ne sont pas tous complète-
ment noirs, ainsi le “syndicaliste” repenti Babin (Guillaume de Sax). Et la sœur
d’Octave, la véritable empoisonneuse (Gabrielle Dorziat) a des circonstances atté-
nuantes puisqu’elle n’a agi qu’au nom de la Famille, pour protéger son indigne re-
jeton Bob. En ces temps de Révolution Nationale, elle en serait presque sublime !
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Les saisons du plaisir Jean-Pierre Mocky, France, 1988, 83 mn

Divine enfant Jean-Pierre Mocky, France, 1989, 79 mn

Malgré une distribution superlative (dont Charles Vanel dans son ultime ap-
parition), le premier film est une farce tellement bête qu’on se lasse très vite : le
scénario inepte est prétexte à des accouplements tous azimuts.

Dans le second, la petite orpheline Sarah (la touchante Laura Martel, six ans)
trouve un papa en la personne de Brada (le réalisateur), ex-coureur automobile
sonné suite à un accident. Un peu bâclé comme toujours – mais il faut le voir
avec les yeux d’un enfant –, il frôle parfois la poésie.

La caméra explore le temps Stellio Lorenzi, France, 1957-66, 38 épisodes

Stellio Lorenzi produit, et réalise le plus souvent, une des émissions-phares
des débuts de la télévision française. Il est assisté de ses deux complices, André
Castelot et Alain Decaux, historiens évènementiels qui débattent des sujets pré-
sentés, surtout lorsqu’ils sont énigmatiques. En cas de controverse, l’un joue les
“pour”, l’autre les “contre”.

Ce programme correspond à la période de démocratisation du petit écran
qui devient, après le coup d’État de 1958, le principal moyen de propagande du
régime gaulliste. Les informations sont pesées, calibrées et les journalistes pra-
tiquent l’auto-censure par peur des foudres du ministre de l’Information, Peyre-
fitte. Mais le domaine culturel jouit d’une certaine liberté dont cette émission est
un exemple. Bien entendu, il n’était pas question de toucher à l’histoire récente,
avec l’assassinat du conseiller Prince, l’affaire Seznec, ou encore le scandale de
Panamá, l’affaire Dreyfus ou la révolte de 1907, trois épisodes mettant en scène
Clemenceau : pour notre série, l’Histoire s’arrête aux alentours de 1848.

Même si les évènements évoqués sont bien lointains et parfois oubliés, les mots
“raison d’État”, “procès inique” reviennent à longueur d’épisode. Ainsi L’affaire
Ledru (1965), machination qui vint à bout d’un avocat dérangeant, ou encore
L’enlèvement de Clément de Ris (1958) – “ténébreuse affaire” qui inspira Balzac
et se conclut par un procès monté de toutes pièces par Fouché – font-elles écho
aux juridictions d’exception que le régime allait mettre en place en relation avec
la guerre d’Algérie. Un passé qui dérange même quand il remonte au Moyen-Âge.
Ainsi, les dernières émissions (p. 1128) évoquant le bûcher de Montségur, qui
indisposèrent ceux qui voyaient en Louis ix un saint, oublieux de ses diverses
persécutions, dont l’instauration d’une étoile jaune ante litteram, la rouelle.

Certains opus n’ont d’autre intérêt que de nous présenter de passionnantes
énigmes policières. Ainsi, Le mystère de Choisy (1964), histoire d’empoisonne-
ment dont on ne sait trop où se situent coupable et victime.
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Le sang à la tête Gilles Grangier, France, 1956, 89 mn

La Rochelle. François Cardinaud (Jean Gabin) ne s’est guère occupé de son
épouse Marthe, laquelle fait une fugue en compagnie de Mimile, une petite cra-
pule. François passe le film à la chercher sous les quolibets discrets des notables
locaux qui n’ont jamais vraiment accepté la réussite de celui qu’ils avaient connu
débardeur. François retrouve Marthe, qui rentrait d’elle-même, sur le bac de l’île
de Ré ; il promet de s’améliorer.

Adaptation réussie de Simenon avec un Gabin qui n’en fait pas trop ; on pense
à La vérité sur Bébé Donge (p. 1075). Dialogues de Michel Audiard – “Sans
la découverte des sulfamides, elle vérolerait toute la Charente” – et excellente
distribution dont Georgette Anys qui campe Titine, la pittoresque mère de Mimile.

We’re not dressing usa, Norman Taurog, 1934, 74 mn

Version musicale de L’admirable Crichton, pièce déjà portée à l’écran par De-
Mille (p. 434). Le naufrage d’un bateau de croisière donne lieu à un renversement
des hiérarchies : sur l’île déserte, un matelot (Bing Crosby) prend le pouvoir sur
le groupe de survivants constitué de parasites arrogants. Contrairement à l’in-
trigue originale où tout le monde regagnait sagement sa place, l’héroïne (Carole
Lombard) reste avec son matelot. Seconds rôles amusants pour deux couples co-
casses : Leon Errol et Ethel Merman, George Burns et l’irrésistible Gracie Allen.

Cuore Les belles années, Luigi Comencini, Italie, 1984, 337 mn

Avec cette série télévisée, Comencini confirme son intérêt pour les enfants
qu’il filme toujours avec bonheur. Il détourne un classique édifiant (1886), l’équi-
valent italien du Tour de France par deux enfants, qui cherchait à inculquer à
la jeunesse les valeurs de l’époque, en particulier le culte de la Nation. La prin-
cipale trahison place les écoliers, devenus adultes, dans le contexte sanglant de
la Grande Guerre, apportant ainsi un cuisant démenti au chauvinisme enseigné
à l’école. Le dernier épisode présente un de ces jeunes permisionnaires confronté
au bourrage de crâne de l’arrière (Turin), notamment celui de ses bourgeois de
parents (Bernard Blier et Andréa Ferréol). Il trouve par contre un allié inattendu
en la personne de l’instituteur de son enfance (Johnny Dorelli) qui avoue avoir
toujours été socialiste. Ce qui suppose un déplacement de l’action au tout début
du xxe siècle et permet d’insérer des films muets, tout aussi édifiants, dans les
cinq premiers épisodes ; on frôle alors l’anachronisme puisque leur style, bien loin
de Méliès, est plutôt celui de la fin des années 1910. Dans le sixième épisode, ils
sont remplacés par un ballet dédié au Progrès. Émouvante apparition d’Eduardo
De Filippo dans son dernier rôle.
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Le sagouin Serge Moati, France, 1972, 85 mn

Un noble décavé (Henri Virlojeux) est écartelé entre son épouse (Malka Ri-
bowska) et madame Mère (Muse Dalbray). Guillou, le fruit de la mésalliance que
sa mère surnomme le Sagouin, est la vraie victime de la haine que la bru détestée
porte à un mari sans volonté. Guillou se réfugie dans la lecture de Jules Verne et
reçoit un peu d’attention de la part de l’instituteur “rouge” et son épouse (Michel
Vitold et Marie-Christine Barrault) ; mais le disciple de Jaurès ne veut pas trop
se mouiller avec “le château”. Double suicide de Guillou et de son père.

Ce téléfilm nous plonge dans l’univers de François Mauriac, la bourgeoisie
hypocrite d’avant 1914, quelque part vers Bordeaux : “Qu’avez-vous fait de la
Charité ?” semble-t-il nous dire. Citation de L’île mystérieuse : “Te voilà donc
redevenu homme, puisque tu pleures”.

Champagne Charlie Alberto Cavalcanti, Grande-Bretagne, 1944, 101 mn

Débuts, à l’époque victorienne, du music-hall anglais autour de George Ley-
bourne (Tommy Trinder) auquel on doit la chanson The daring young man on
the flying trapeze, de Bessie Bellwood (Betty Warren) et Alfred Vance (Stanley
Holloway). Un film bien enlevé dont on retiendra une réjouissante séquence de
duel entre les deux couards que sont Leybourne et Vance. La chanson Hit him
on the boko fait penser à la Bonne paire de claques de Boris Vian.

Tabu Miguel Gomes, Portugal, 2012, 114 mn

Les derniers jours d’Aurora, une vieille dame qui perd la boule et son argent au
casino. Elle ne peut compter que sur sa garde-malade capverdienne et une voisine
dévouée, cette dernière se chargeant de retrouver in extremis un certain Gian Luca
Ventura, dont le récit nous ramène, dans un long flash-back, au Mozambique des
années 1963-64.

Aux alentours du fictif Mont Tabou (!) la jeune Aurora dirige avec son époux
une plantation de thé. Elle est enceinte de ses œuvres quand débute sa relation
passionnée avec Gian Luca, un voisin qui avait retrouvé son crocodile apprivoisé.
Son accouchement met un terme à la fuite du couple adultère ; mais elle a dû
tuer Mário, l’ami légitimiste du mari. La rébellion du frelimo endosse la res-
ponsabilité de l’assassinat ; quant aux amants à jamais séparés, il ne leur restera
que des souvenirs à peine souillés par ce meurtre impuni.

Film muet en noir et blanc où la lecture de belles lettres d’amour en voix
off restitue l’émotion de cette histoire ancienne. Qui s’achève, symboliquement,
avec le début de la guerre d’indépendance, agonie d’un monde révolu auquel
appartient à jamais la vieille dame. Dernier plan sur son crocodile.
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Les rendez-vous d’Anna Chantal Akerman, Belgique, 1978, 127 mn

Anna (Aurore Clément) se déplace pour présenter ses films. Chambres d’hôtel,
trains, gares, sa vie semble n’être faite que d’entre-deux, d’intermittences. Les
cadrages sont superbes et les images prises la nuit, depuis un compartiment d’où
l’on voit un quai de gare désert et vaguement mouillé, magnifiques.

Brève liaison à Essen avec un Allemand (Helmut Griem) puis rencontre d’une
amie de sa famille (Magali Noël) à Cologne. Échanges de banalités sur la France
dans le train qui la conduit à Bruxelles où elle passe la nuit à parler avec sa
mère (Lea Massari) en lui détaillant une aventure lesbienne. Puis Paris où son
amant (Jean-Pierre Cassel) l’emmène à l’hôtel ; il lui demande de chanter et elle
interprète Les amants d’un jour d’Édith Piaf a cappella. Avant de se retrouver
chez elle seule sur son lit près de son téléphone pour préparer d’autres rencontres ;
“Where are you, Anna ?” entend-on au répondeur.

Varjoja paratiisissa Ombres au Paradis, Aki Kaurismäki, Finlande, 1986,
71 mn

Assisté de ses deux acteurs-fétiches, le réalisateur met en place un univers
qu’on retrouvera de film en film. Petits boulots et transgressions de la loi :
Nikander (Matti Pellonpää, pince-sans-rire disparu en 1995) est éboueur et passe
une nuit en prison, Ilona (Kati Outinen) est vendeuse et fauche la caisse du
magasin quand elle perd son travail. Sur fond de musique et de rôdeurs agressifs
sur le port, avec une fin optimiste, même si le happy end est peu vraisemblable :
les protagonistes s’embarquent pour. . . Tallinn (en Union Soviétique à l’époque),
pas à la rame comme dans Calamari Union (p. 1757), mais en ferry.

A day at the races Un jour aux courses, Sam Wood, usa, 1937, 109 mn

Un bon film des Marx Brothers qui voit Chico vendre à Groucho le nom codé
du cheval gagnant, puis un livre pour le déchiffrer, puis l’annuaire des codes, etc.
Harpo désosse un piano dont il fait une harpe. La course finale est très réussie :
pour stimuler leur cheval, le trio utilise la haine que l’animal porte à Morgan
(Douglass Dumbrille) dont ils s’arrangent pour amplifier la voix.

Le film est malheureusement trop long, faute aux intermèdes musicaux. In-
trigue amoureuse avec chansons sirupeuses et chorégraphies – mal – inspirées de
Busby Berkeley ; la séquence avec des Noirs qui chantent et dansent est nette-
ment plus enlevée. Parmi les seconds rôles, Maureen O’Sullivan, le drolatique Sig
Ruman et la faire-valoir habituelle du trio, Margaret Dumont à laquelle Groucho
confesse : “Je vous avoue que j’étais vétérinaire pour chevaux. Mais si je vous
épouse, je ne verrai plus jamais un autre cheval”.
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Iskanderija, kaman oue kaman Alexandrie, encore et toujours, Youssef Cha-
hine, Égypte, 1989, 104 mn

Film autobiographique étonnant qui montre le réalisateur dans ses espoirs, ses
réussites et ses déceptions – en particulier son amour meurtri pour un acteur – sur
fond de grève des cinéastes. Tout cela dans un style composite qui mêle comédie
musicale, film muet style slapstick, péplum façon Cléopâtre (p. 986) et même un
analogue égyptien de la scène du métro de Fellini-Roma (p. 177) : la découverte
du tombeau d’Alexandre est perturbée par des travaux de construction. Cette
profusion finit par composer un portrait extrêmement touchant de l’auteur.

Arise, my love Mitchell Leisen, usa, 1940, 106 mn

Le film débute en comédie pour prendre progressivement un tour plus grave.
La journaliste Augusta “Gusto” Nash (Claudette Colbert) est spécialisée dans
les scoops. Pour pouvoir l’interviewer, elle sauve Tom Martin (Ray Milland) du
peloton d’exécution franquiste qui l’attendait à Burgos. Arrivés à Paris, les deux
protagonistes jouent au chat et à la souris avant de décider de se marier pour
aller cultiver la terre quelque part dans l’Amérique profonde. Seulement, le bateau
qu’ils prennent en septembre 1939 est l’Athenia, premier à être coulé par un sous-
marin allemand. Rescapés, il sont en France lors de l’invasion allemande et les
dés sont jetés : chacun s’engage à sa façon dans le combat contre le nazisme.

Le film est typique de la période qui suivit le début de la guerre : jusque là
très pusillanime face à Franco, Hitler, etc., Hollywood prend partie alors que les
États-Unis, neutres, sont soumis à la propagande isolationniste de la cinquième
colonne emmenée par Lindbergh. Scénario de Charles Brackett et Billy Wilder.

Sapphire Opération Scotland Yard, Basil Dearden, Grande-Bretagne, 1959,
92 mn

Londres. Le corps d’une jeune femme poignardée est retrouvée au parc de
Hampstead Heath. L’inspecteur Hazard (Nigel Patrick) apprend que la victime
est en fait une Noire à peau claire transfuge de son milieu depuis qu’elle a compris
qu’elle peut se faire passer pour blanche. Le coupable pourrait être un ami de
Sapphire abandonné lors de son “changement de couleur”, d’où une plongée dans
les milieux noirs de l’époque. On découvre finalement que Sapphire, qui devait
se marier avec un étudiant de Cambridge, passait pour blanche dans la famille
de son futur ; ayant appris soudainement qu’elle allait avoir un neveu de couleur,
sa future belle-sœur (Yvonne Mitchell) était entrée dans une rage meurtrière.

Le prêchi-prêcha antiraciste est un peu daté. La photographie fait ressortir
un Londres humide aux arrière-plans légèrement brumeux. Avec Bernard Miles.
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Midsommar Ari Aster, usa, 2019, 170 mn

Quelque part en Suède, la secte Hårga fête le solstice en observant des rituels
pré-chrétiens, ce qui en fait d’ailleurs un excellent sujet de thèse pour les deux
étudiants du petit groupe qui sont venus en touristes. L’unanimisme folklorique
de ces gens tout habillés de blanc devient inquiétant quand deux d’entre eux se
suicident, joyeusement, en se jetant d’une falaise. Deux touristes, qui préfèrent
partir, disparaissent sans même dire au revoir. Ce qu’on subodorait se confirme
quand un des étudiants restants est tué à la masse. Il ne reste plus qu’un couple
de touristes : l’homme servira d’inséminateur avant de terminer brûlé avec les
autres – dont deux volontaires Hårga – sous le regard halluciné, mais heureux,
de son ex-fiancée proclamée reine de mai.

L’aspect terrifiant du film réside dans cette acceptation, cette complicité
doucereuse qui unit les bourreaux, tueurs dénués de méchanceté, à leurs victimes
Hårgan pour qui la mort n’est, après tout, que le passage d’un état à un autre.

Koshiben gambare Bon courage, larbin !, Mikio Naruse, Japon, 1931, 29 mn

Le scénario du plus ancien film conservé de Naruse, muet comme tout le
cinéma japonais de la première moitié des années 1930, utilise une ficelle typique
de l’époque, la maladie ou l’accident d’un enfant (p. 193). Ici, le fils a été percuté
par un tramway.

L’originalité de ce court-métrage tient à un renversement de ton. Le héros,
agent d’assurances famélique, use de tous les subterfuges pour obtenir qu’une
riche voisine assure ses enfants ; il va même jusqu’à jouer à saute-mouton avec
eux. Quand on apprend qu’un gosse du quartier a été renversé par un tram,
il en profite pour faire signer sa police, puis de retour chez lui un jouet sous
le bras, comprend que le fameux contrat doit tout à l’accident de son propre
fils. Près du lit de l’enfant, le ton comique a disparu : mourra, mourra pas ?
Le film pourrait à ce moment, virer au tragique ; mais Dieu et le scénariste ont
opté pour le happy end.

The crimson kimono Le kimono pourpre, Samuel Fuller, usa, 1959, 81 mn

Los Angeles. Deux policiers qui enquêtent sur un meurtre tombent tous deux
amoureux de Christine (Victoria Shaw), la femme peintre qui a dessiné le portrait
du principal suspect. Scénario banal : rivalité entre les deux hommes puis capture
de la véritable coupable. Mais un des deux flics est un Nisei, i.e., un Américain
d’ascendance japonaise, d’où une visite du quartier de Little Tokyo, ses rituels et
manifestations. Mais on est loin de Maison de bambou (p. 584), tourné à Tōkyō.
Avec Anna Lee dans le rôle d’une sympathique artiste portée sur le goulot.
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Comme un avion Bruno Podalydès, France, 2015, 105 mn

Michel (le réalisateur dans un premier rôle), la cinquantaine, ne jure que
par l’Aéropostale, Mermoz et Vol de nuit sans avoir jamais piloté un avion. La
découverte du mot “palindrome” et l’exemple de “kayak” vont le propulser dans
l’aventure. Il quitte son épouse Rachelle (Sandrine Kiberlain) et son travail auprès
de Rémi (Denis Podalydès) – celui qui l’appelle Choumi – pour se lancer sur une
rivière quelque part entre l’Yonne et le Loiret. Après avoirs abordé la guinguette
tenue par la veuve Lætitia (Agnès Jaoui) avec laquelle il a. . . une aventure, il
termine son expédition poursuivi par un pêcheur à la ligne irascible (Pierre Arditi)
équipé d’une énorme bouée et de palmes. Et retrouve Rachelle et Rémi, satisfait
comme s’il avait traversé la Cordillère des Andes.

Film attachant caractérisé, comme les autres œuvres de Podalydès, par un
esprit de gentille dérision. Avec Michel Vuillermoz et Jean-Noël Brouté et, en
bande sonore, Georges Moustaki (Le temps de vivre) et Alain Bashung (Vénus).

Manbiki kazoku Une affaire de famille, Hirokazu Kore.eda, Japon, 2018, 121 mn

Les Shibata, drôle de famille où tout le monde s’est choisi. On travaille, bien
sûr, mais en trichant un peu sur tout. Le petit garçon fait ainsi ses commissions
en volant à l’étalage de la boutique Yamatoya : le vieil épicier ferme les yeux.

Ce petit monde heureux finit par s’effondrer ; la “grand-mère” (Kirin Kiki)
meurt, puis le garçon se fait attraper, entraînant sa “famille” avec lui.

Cette maladresse du “fils” était volontaire : le gamin s’est laissé prendre pour
savoir si son “père” (Lily Franky) ne l’abandonnerait pas. Qu’est-ce qu’un père,
une mère ? C’est la question muette que semble se poser la fillette que les Shibata
avaient recueillie et que la Société a cru devoir rendre à une famille biologique
qui l’ignore quand elle ne la maltraite pas. Un film touchant.

The cat and the canari La volonté du mort, Paul Leni, usa, 1927, 84 mn

Un excentrique millionnaire rédige un testament en deux parties, à lire vingt
ans après sa mort. Il lègue toute sa fortune à la jeune Annabelle, sous réserve
qu’elle ne soit pas folle ; dans ce cas, un codicille secret contenu dans une seconde
lettre donne le nom du légataire définitif. Lequel a ouvert la lettre puis tué
le notaire (Tully Marshall) ; affublé de fausses défenses de sanglier et d’yeux
globuleux, il compte bien faire perdre la raison à Annabelle. . .

La vraisemblance n’est pas le point fort de cette histoire de maison préten-
dument hantée dont le style hésite entre horreur et comique laborieux : on pense
aux films bichromes de Michael Curtiz (pp. 1486, 70). Quelques belles images
cependant, dont un couloir aux tentures agitées par le vent.
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Dekigokoro Cœur capricieux, Yasujirō Ozu, Japon, 1933, 100 mn

Kihachi (Takeshi Sakamoto) vit avec son fils (Tomio Aoki, excellent) dans la
pension tenue par Otome (Chōko Iida, qui d’autre ?). Son ami Jirō (Den Obihata)
gagne le cœur de la jeune femme qu’il aimait. L’action bascule quand Kihachi
apprend que son fils est mal en point ; ayant vu trop de films, il le croit renversé
par une automobile (p. 193). En fait, le gamin s’est rendu malade en se goinfrant
de friandises pour la somme astronomique de 50 sen (un demi yen). Le père, forcé
d’emprunter pour payer les soins, décide de partir travailler à Hokkaidō mais il
se ravise et quitte à la nage le bateau qui l’emmenait loin de son fils.

Mélodrame typique de ces années (scénario de Tadao Ikeda). La caméra
d’Ozu, déjà basse, n’est pas encore au ras des tatami.

Million dollar legs Folies olympiques, Edward F. Cline, usa, 1932, 59 mn

La République de Klopstokia – spécialités chèvres et noix – est au bord de
la faillite et le président (W. C. Fields) a bien du mal à se maintenir au pouvoir.
Un Américain de passage (Jack Oakie) le convainc d’emmener ses brillants ad-
ministrés aux Jeux Olympiques de Los Angeles. Le ministre des finances (Hugh
Herbert), qui complote contre le président, envoie la vamp Mata Machrie (Lyda
Roberti) séduire les membres de l’équipe olympique et les monte les uns contre
les autres, d’où une bagarre avec beaucoup d’éclopés. Mais le lait de chèvre
klopstokien fait des miracles et le pays remporte de nombreuses médailles, dont
celui du soulevé à terre : pour stimuler le président dans cette épreuve difficile, il
suffit de le mettre en colère.

Très amusant ; avec le bigleux Ben Turpin dans un rôle d’espion.

Meantime Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1983, 103 mn

Colin (Tim Roth) est une espèce d’ahuri que son frère aîné Mark (Phil Da-
niels), pourtant pas bon à grand-chose, traite de muppet. Mark a une attitude
protectrice et destructrice à l’égard de ce frère introverti : quand leur tante (Ma-
rion Bailey) confie à Colin le soin de redécorer une chambre, Mark déboule et
sa présence induit d’office une sorte de catatonie chez son frère, alors contraint
d’abandonner ce petit boulot. Finalement, en se faisant tondre pour devenir skin-
head comme leur voisin Coxy (Gary Oldman !), Colin remonte dans l’estime de
Mark : il ne l’appelle plus Kermit mais Kojak.

Le cinéma de Mike Leigh montre une grande empathie pour les classes po-
pulaires, une finesse psychologique habituellement réservée aux états d’âme des
premiers de cordée au détriment de “ceux qui ne sont rien.”

Expression apprise dans ce film, “to spend a penny” pour “aller pisser”.
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Les louves Luis Saslavsky, France, 1957, 101 mn

L’Occupation. Gervais (François Périer) usurpe l’identité de son ami de capti-
vité Bernard (Marc Cassot), mort en s’enfuyant avec lui. Il épouse “sa” marraine
de guerre Hélène (Micheline Presle) qui finira par empoisonner celui qu’elle sa-
vait dès le départ être un imposteur ; tout comme elle avait déjà “suicidé” son
inquiétante sœur Agnès (Jeanne Moreau) qui guignait “Bernard”. Un moment
étrange voit l’arrivée de Julia (Madeleine Robinson), la vraie sœur de Bernard
qui, contre toute attente, tombe dans les bras de son prétendu frère ; lequel la
laissera lâchement abattre par une patrouille allemande.

Malgré une distribution superlative, le film est inférieur à La neige était sale
(p. 1846). Manque l’atmosphère brumeuse et confinée de la presqu’île lyonnaise
(place Carnot) où se déroulait le superbe roman du tandem Boileau-Narcejac.

Edvard Munch Peter Watkins, Norvège, 1974, 211 mn

Une dizaine d’années de la vie du grand peintre norvégien, dont le style de
Watkins, mélange de voix off et d’interviews imaginaires, restitue l’environnement
avec une grande intensité. Celui de Christiania (aujourd’hui Oslo) : travail des
enfants, misère, puritanisme et prostitution supervisée par l’État. Et celui de la
famille Munch où les femmes, sa mère comme sa sœur, meurent de phtysie, les
hommes étant plutôt menacés de folie. Munch devait lui-même se faire interner
en 1908 pour ressortir à jamais guéri, y compris d’une dérangeante créativité
qui lui avait valu les continuels sarcasmes de la critique académique. Christiania,
c’est aussi la “Bohême” où trône Hans Jaeger contre lequel une Justice bien-
pensante allait s’acharner. Le souvenir obsessionnel de la mort de sa jeune sœur
lui inspire un tableau qu’il retravaille longuement, L’enfant malade. Une autre
image traverse le film, celle d’une femme mariée qui fut sa maîtresse avant de le
délaisser pour de nouveaux amants.

Très mal vu dans son pays, il s’installe à Berlin, où faute d’y être mieux
traité par l’Académie, il fréquente le café du Petit cochon noir où il rencontre
August Strindberg et Stanislas Przybyszewski avec lesquels il partage les faveurs
de la célèbre Dagny Juel au destin tragique. Nous le voyons s’escrimer sur ses
toiles, en particulier sur L’enfant malade, puis composer ses œuvres les plus
connues,Mélancolie, Le cri, ainsi que celle que Przybyszewski baptisa Le vampire,
toutes basées sur la solitude et l’incommunicabilité. La biographie proprement dite
s’arrête vers 1894, suivie de l’évocation de la progressive entrée du protagoniste
dans la folie jusqu’à son internement. Mais rien sur le peintre guéri qui ressort
de l’asile et termine sa vie comme artiste un peu trop reconnu.

Quelques erreurs factuelles dans ce magnifique téléfilm, par exemple “le Fran-
çais Paul Vallotton” pour parler d’un Suisse prénommé Félix.
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The loneliness of the long distance runner La solitude du coureur de fond,
Tony Richardson, Grande-Bretagne, 1962, 120 mn

Ayant volé quelques dizaines de livres et ignorant sans doute qu’il pleut à
Nottingham, Colin (Tom Courtenay) a caché les billets dans un chéneau. . . ré-
sultat, le petit voyou se retrouve en maison de correction. Ses dons pour la course
à pied le font remarquer et protéger par le principal de l’établissement (Michael
Redgrave) qui compte bien gagner une médaille lors de la prochaine compétition
avec la “public” school locale. Colin, pratiquement arrivé, laisse ostensiblement
passer son poursuivant – comme s’il se refusait à rentrer dans le moule qu’on lui
propose. Ce film réussi est un cri de révolte que résume la scène où, Gainsbourg
ante litteram, Colin s’amuse à brûler un billet d’une livre.

Pal Joe La blonde ou la rousse, George Sidney, usa, 1957, 109 mn

Joey Evans (Frank Sinatra) essaie de monter un nightclub à San Francisco
avec l’aide d’une millionnaire un peu mûre (Rita Hayworth) et d’une danseuse
(Kim Novak). Ce scénario sans intérêt est prétexte à un tour de chant du crooner.

High fidelity Stephen Frears, Grande-Bretagne, 2000, 109 mn

Rob Gordon (John Cusack), qui possède une petite boutique de vinyles à
Chicago, est en crise car sa petite amie Laura (Iben Hjejle) vient de le quitter ; il
finira par se réconcilier avec elle après avoir tenté de renouer avec ses anciennes.
Ce film amusant vaut surtout pour les appartés de Rob face à la caméra et
la description du snobisme culturel du milieu de la pop : Barry (Jack Black) a
coutume d’insulter copieusement les clients coupables d’avoir mauvais goût.

Tunes of glory Les fanfares de la gloire, Ronald Neame, Grande-Bretagne,
1960, 107 mn

Une garnison en Écosse (au château de Stirling) voit l’opposition entre deux
officiers, Jock (Alec Guiness), un commandant qui doit subitement céder la place
à Barrow (John Mills), un colonel pète-sec. Jock prend assez mal sa perte de
pouvoir et va jusqu’à frapper le petit ami de sa fille. Cet acte, commis contre un
sous-officier en uniforme, mérite le Conseil de guerre. Écartelé entre le respect
du règlement et les pressions des collègues de Jock, Barrow décide finalement de
fermer les yeux ; mais c’est trop pour son esprit rigide et il se suicide. Quant à
Jock, sa santé mentale vacille. . .

Le film vaut surtout pour sa distribution dominée par un Guinness aux cheveux
carotte : Susannah York, Kay Walsh, Dennis Price, Gordon Jackson. . .
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Dupa-amiaza unui tortionar L’après-midi d’un tortionnaire, Lucian Pintilie,
Roumanie, 2001, 76 mn

Un ancien tortionnaire de l’époque stalinienne essaie d’exorciser ses démons
en se confiant à une jeune journaliste. Le récit est sans cesse interrompu car tout
le monde n’approuve pas cette confession, en particulier l’épouse (Coca Bloos)
pareille à une araignée gardienne du passé : nous n’auronc donc droit qu’à des
fragments, épouvantables par ailleurs. Le personnage le plus terrifant n’est pas le
bourreau ni même sa défunte complice (Dorina Chiriac) mais son fils né après les
faits, qui tente par la menace de dissuader son père de parler. Pourquoi vouloir
expier des crimes que la génération suivante est disposée à nier ?

Signe de l’époque, la tarte à la crème de l’“effet papillon” dont le battement
d’ailes peut causer des tempêtes (sic). Si cet animal est redoutable, que dire des
effets nocifs de la mauvaise vulgarisation sur le cerveau humain ?

Dracula Tod Browning, usa, 1931, 74 mn

“Classique” très surestimé : les acteurs sont mauvais et le scénario, basé sur
une théâtralisation du roman de Bram Stoker, bavard et ennuyeux. La plastique
du film est plus satisfaisante, notamment le décor transylvanien du prologue et
ses belles images de vampires, Dracula (Bela Lugosi) et ses trois sœurs.

Le cauchemar de Dracula (p. 778) de Terence Fisher est bien plus réussi.

3.10 to Yuma Trois heures dix pour Yuma, Delmer Daves, usa, 1957, 92 mn

Ben Wade (Glenn Ford) est un chef de bande qui vient d’attaquer une dili-
gence en tuant le conducteur. Il a la mauvaise idée de s’arrêter dans le saloon
tenu par la belle Emmy (Felicia Farr) à laquelle il consacre un peu trop de temps.
Capturé, il est accompagné à Contention par le fermier fauché Dan Evans (Van
Heflin), le propriétaire de la diligence Butterfield (Robert Emhardt) et le poivrot
Alex (Harry Jones) : c’est là où passe le train de 3h 10 qui mène au péniten-
cier de Yuma. Wade est un criminel charmeur qui essaie en vain de corrompre
Evans, lequel est d’abord motivé par la récompense offerte par Butterfield avant
de décider d’aller jusqu’au bout lorsque la bande de Wade, menée par l’horrible
Charlie (Richard Jaeckel), tente de le terroriser en pendant le brave Alex. Wade,
qui s’est pris d’une paradoxale affection pour son geôlier, se laissera emmener.

Durant tout le film, on attend la pluie dont Evans a tant besoin pour ses
récoltes ; elle se met à tomber sur le visage de son épouse Alice (Leora Dana)
qui regarde le train qui emmène les deux hommes. Splendide noir et blanc pour
le meilleur western de Daves, variation sur le thème de l’homme qui reste seul à
faire face, cf. High noon (p. 204).
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13, French street Jean-Pierre Mocky, France, 2007, 87 mn

La bête de miséricorde Jean-Pierre Mocky, France, 2001, 84 mn

Les deux films adaptent des romans américains. Dans le premier, Mocky ne
sait ni nous amuser ni nous intéresser aux personnages.

Le ton de Fredric Brown (L’ibis rouge, p. 1736) convient mieux au réalisateur
qui, dans le second film, joue le rôle d’un consolateur assassin – cousin de l’Étran-
gleur (p. 64) de Paul Vecchiali – opposé aux deux policiers joués par Jackie Ber-
royer et Bernard Menez, ce dernier “bénéficiant” de la miséricorde du héros.

Alliance cherche doigt Jean-Pierre Mocky, France, 1997, 88 mn

En quête d’une épouse pour s’occuper de sa ferme, Jean (François Morel)
s’adresse à l’agence matrimoniale dirigée par Geneviève (Carmen Maura) et son
fils André (Guillaume Depardieu). Au terme d’une série de rencontres, Jean s’ac-
commodera de Geneviève alors qu’André trouvera une âme sœur (ou frère ?) à
qui il ne dit pas “Nobody is perfect”, mais “Le bonheur est dans l’imprévu”.

Le bénévole Jean-Pierre Mocky, France, 2006, 82 mn

Le syndicaliste Max (Michel Serrault dans un de ses tout derniers rôles) a la
bonne idée de défendre les bénévoles, qui feront désormais payer leurs services.
Ce qui indispose beaucoup de monde, en particulier l’Église qui s’en remet au
jugement de Dieu. Comme nous sommes à Agde, une joute nautique oppose Max
à l’évêque qui tombe à l’eau.

Hross íioss Des chevaux et des hommes, Benedikt Erlingsson, Islande, 2013,
81 mn

Étonnant film anti-spéciste qui minimise la distance entre humains et chevaux.
D’où une succession de saynètes tournées dans de beaux paysages islandais ; le
scénario, peu élaboré, est peut-être dû à un équidé.

La caméra est capable de filmer un homme à cheval sans cadrer sa tête. Le
monde est parfois vu, par reflet, dans l’œil d’un cheval ; et, par symétrie dans celui
d’un humain. S’il n’y a tout de même pas de relations sexuelles entre hommes et
bêtes, un parallélisme s’établit entre le couple faisant l’amour à même le sol à la
fin du film et la saillie du début ; saillie qui cause la mort de la jument, abattue
par son propriétaire, apparemment jaloux.

Étonnant moment où un personnage se protège du froid en s’abritant dans
le ventre d’un cheval mort : on pense à L’expiation de Victor Hugo.
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Umi yori mo mada fukaku Après la tempête, Hirokazu Kore.eda, Japon,
2016, 117 mn

Ryōta (Hiroshi Abe) a eu sa petite heure de gloire comme écrivain, mais
la passion du jeu lui a été fatale. Son épouse Kyōko (Yōko Maki) l’a quitté et
il vivote désormais comme détective privé un peu maître-chanteur. Lors d’une
tempête, ce peu ragoûtant personnage se retrouve avec son ex-femme et son fils
au domicile de sa mère Yoshiko (la récurrente Kirin Kiki) qui rêve de reformer
le couple, tout comme son fils d’ailleurs. Le rapprochement espéré ne se produit
pas et Ryōta promet de payer la pension quand il reverra son fils le mois suivant.

Chez sa mère, Ryōta subtilise des objets, comme la belle pierre à encre qu’il
met en gage, l’argent étant sans doute plus destiné au jeu qu’aux arriérés de
pension. Le prêteur connaissait bien son père, un bon client, lui aussi panier
percé ; quand Yoshiko croit voir son époux décédé sous l’aspect d’un papillon
bleu (cf. Still walking, p. 322), elle lui demande d’aller se poser ailleurs ! Portrait
réussi d’un individu irresponsable ; peut-on échapper au modèle paternel ?

Rakvičkárna Jan Švankmajer, Tchécoslovaquie, 1964, 10 mn

Et cetera Jan Švankmajer, Tchécoslovaquie, 1967, 8 mn

Historia Naturae, Suita Histoire naturelle (suite), Jan Švankmajer, Tchéco-
slovaquie, 1967, 9 mn

Tichý týden v domě Une semaine tranquille à la maison, Jan Švankmajer,
Tchécoslovaquie, 1969, 19 mn

Žvahlav aneb šatičky slaměného Huberta Jan Švankmajer, Tchécoslova-
quie, 1971, 13 mn

Cinq courts-métrages, de factures très diverses, du début de la carrière de Jan
Švankmajer (cf. p 921). Le premier, Rakvičkárna, est une animation en volume
mettant en scène des marionnettes filmées. Le second, Et cetera recourt à des
techniques graphiques très éloignées de l’idée qu’on se fait d’un dessin animé.
Le troisième est un bestiaire dédié à l’empereur fou Rodolphe ii : les animaux
y sont associés à des types de musique, par exemple les reptiles et la tarentelle,
les humains et la valse. Le quatrième débute de façon “normale” avant de verser
dans le surréalisme, d’où l’apparition d’un étrange volatile, la chaise à plumes. Le
dernier, vaguement inspiré du poème Jabberwocky, est un hommage éblouissant
à Lewis Carroll dont Švankmajer est l’illustrateur le plus inspiré depuis John
Tenniel, ce qu’il devait confirmer avec son Alice (p. 143).
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Beoning Burning, Chang-dong Lee, Corée, 2018, 148 mn

Excellent film centré sur Jong-su, jeune homme solitaire qui vit à la campagne
alors que son père, irascible, est en prison pour coups et blessures. Il s’attache
à une jeune femme Hae-mi, camarade d’enfance retrouvée. Mais cette dernière
s’amourache de Ben, un privilégié qui se vante de brûler des serres en plastique
pour son plaisir. Quand Hae-mi disparaît, Jong-su, inconsolable, comprend que
Ben ne s’attaque pas aux serres, mais aux jeunes femmes. Il poignarde le présumé
tueur, puis, traitant sa superbe Porsche comme une serre, y fourre le cadavre et
ses propres habits pour l’incendier ; et s’en va nu, comme purifié par le feu.

La ferme de Jong-su est située à Paju, tout près de la dmz (la zone démili-
tarisée) ; au loin, les haut-parleurs du Nord psalmodient leur vaine propagande.

Dolor y gloria Douleur et gloire, Pedro Almodóvar, Espagne, 2019, 109 mn

Salvador Mello (Antonio Banderas), metteur en scène au creux de sa carrière,
se remet en cause. À l’occasion de la ressortie de son film Sabor (Saveur), il
retrouve l’acteur Alberto (Asier Etxeandia) après une brouille de trente ans due
à la drogue qui aurait plombé son jeu. Et se laisse entraîner dans une “chasse
au dragon”, chevauchée particulière du “caballo” qu’est l’héroïne. Ses rêveries le
ramènent auprès de sa mère jeune (Penélope Cruz) ou âgée (Julieta Serrano).
Après avoir revu un ancien amant, Federico (Leonardo Sbaraglia) et passé un
examen médical, il est prêt à descendre de cheval pour renouer avec la créativité.

Malgré l’excellence de l’interprétation de Banderas, le film, indéniablement
sincère, n’a pas l’extravagance des meilleurs Almodóvar : il paraît bien sage en
regard du classique Huit et demi (p. 18) ou du bouleversant Alexandrie, encore
et toujours (p. 363) dû à un autre cinéaste homosexuel, Youssef Chahine.

Salinui chueok Memories of murder, Joon-ho Bong, Corée, 2003, 99 mn

Deux policiers enquêtent sur une série de meurtres sexuels commis dans un
village. Malgré leurs efforts et un traitement particulièrement brutal des suspects,
toutes les pistes mèneront à des impasses.

L’action se passe en 1986. En contrepoint du film, l’opinion désastreuse que
se font les civils des forces de l’Ordre occupées avant tout à réprimer toute
manifestation démocratique dans ces années de dictature militaire. Les policiers,
qui recourent à la torture et aux menaces de mort, n’obtiennent que des aveux
téléphonés. Un débile mental qu’ils avaient trop malmené se fait écraser par un
train en tentant de leur échapper. Le dernier suspect semble enfin le bon, mais
l’analyse de l’adn – procédé alors à son tout début – n’est pas concluante ; un
des flics tentera néanmoins de le zigouiller pour simplifier le problème.
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Lovers and lollipops Morris Engel & Ruth Orkin, usa, 1956, 82 mn

Après Le petit fugitif (p. 1514), le couple Engel/Orkin récidive avec l’histoire
d’une veuve qui pense se remarier et doit gérer le conflit potentiel entre sa fillette
et son fiancé. Le film nous montre le New York des années 1950, sa statue de
la Liberté mais aussi des lieux moins connus ; il est une sorte de documentaire
sur le quotidien des classes moyennes. Bien que tourné de façon novatrice, la
dédramatisation, la quasi-absence de ficelles rendent le film assez barbant : on
peut le suivre en faisant autre chose. Sur un thème voisin, Visages d’enfants
(p. 1657), qui se passe dans le Valais, est plus réussi.

The prince of darkness Prince des Ténèbres, John Carpenter, usa, 1987,
98 mn

C’est un peu Night of the living dead (p. 1342) avec des zombies mena-
çants qui se reproduisent comme des vampires. L’informatique années 1980, as-
sez fruste, est passée par là : le Diable communique par les écrans installés dans
les souterrains de l’église dédiée à Saint Godard (!). Le prêtre (Donald Pleasence)
arrêtera in extremis une zombiette qui, à travers un miroir liquide comme sorti
d’Orphée (p. 524), était en train de tirer à elle le prince des Ténèbres. La musique
de ce film assez réussi est due, comme d’habitude, au réalisateur.

Kyūketsuki Gokemidoro Gokemidoro le vampire, Hajime Satō, Japon, 1968,
84 mn

Quand un film atteint un certain niveau de nullité, il devient jubilatoire. C’est
le cas ici avec cette œuvre que n’aurait pas reniée Ed Wood. Avec plus de
moyens que le “maître” américain, ceux de la Shōchiku et donc la couleur qui
permet de faire ressortir des trucages aussi laids que maladroits. L’histoire est
une sorte de remake de l’immortel Plan 9 from outer space (p. 596) : des extra-
terrestres arrivés en soucoupe, les Gokemidoro, ont décidé l’invasion de la Terre
et l’extermination de ses habitants, ce qu’ils sont en train de réussir au vu de
la dernière séquence. Pour ce faire, ils prennent l’aspect insidieux d’une sorte de
mousse à raser et s’emparent de leurs victimes qui deviennent alors des espèces
de vampires : on les reconnaît à la crête verticale rouge qu’ils portent sur le front.
La dimension politique n’est pas absente, avec la bombe atomique, le Vietnam
et même le parti libéral-démocrate dont un représentant est particulièrement
soigné par le scénario : corrompu et lâche, il est une proie de choix pour le
vampire de service. Le nom des vampires de l’espace est formé en accolant deux
toponymes de Kyōto, ce qui donnait Kokemidoro, devenu Gokemidoro pour éviter
l’homophonie avec kokeru, faire un flop (!).
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Barwy ochronne Camouflage, Krzysztof Zanussi, Pologne, 1977, 97 mn

L’opposition entre deux universitaires, à l’occasion d’une école d’été de lin-
guistique. Jaroslaw (Paul Garlicki), jeune chargé de cours honnête et idéaliste,
est prêt à prendre des risques et à soutenir un étudiant qui présente des vues
hétérodoxes – la relation entre son et signification ! Bien qu’extravagante, cette
thèse est la seule à se dégager de la médiocrité ambiante. Face à Jaroslaw, son
aîné retors Jakub (Zbigniew Zapasiewicz) a abdiqué toute ambition intellectuelle
et se contente de vivre, désabusé, dans les rouages du système. Une lecture pos-
sible du film en fait le plus intelligent des deux, son objectif étant le pouvoir
plutôt que l’esprit. Malgré les maladresses à répétition qui lui aliènent le soutien
du vice-doyen, on peut penser que Jaroslaw et sa droiture l’emporteront à long
terme. Jakub en est d’ailleurs plus ou moins conscient puisqu’il s’ingénie à déniai-
ser son jeune collègue en lui révélant les compromissions inévitables dont serait,
selon lui, faite la vie. Jaloux de l’intégrité de Jaroslaw, il voudrait qu’il vende son
âme au Diable et rabaisse comme lui son intelligence au niveau de la ruse.

Le film n’est pas une critique du système universitaire, communiste ou non.
Car le renoncement de Jakub, qui n’est pas uniquement du à la peur de déplaire,
exprime un conformisme profond qui va jusqu’à nier la possibilité d’une qualité
qui lui fait cruellement défaut, l’originalité. La structure de cristal (1969) était
déjà centrée sur l’opposition entre deux conceptions du monde.

Dare mo shiranai Nobody knows, Hirokazu Kore.eda, Japon, 2004, 141 mn

Inspiré d’une histoire réelle, le film s’attache à la vie d’Akira (12 ans) et ses
trois demi-frères et sœurs, abandonnés dans un appartement de Tōkyō par une
mère (You) partie vivre avec un nouvel amant. C’est plutôt amusant au début
pour ces enfants, même si Akira regrette un peu de ne pas fréquenter l’école.
Puis tout se déglingue progressivement : l’appartement devient un capharnaüm
sans eau ni électricité, la nourriture est souvent du périmé donné en cachette
par un employé de supermarché “– Tu mangeras l’inarizushi en premier”. Il y a
comme des éclairs d’inquiétude dans les regards que lance le plus petit, en quête
de réconfort, vers son aîné. Aux trois quarts du film on comprend que la course
est engagée entre la Police, qui finira nécessairement par gagner et séparer les
enfants, et la Mort, qui peut prendre la forme d’une maladie mal soignée. C’est
en fait une chute qui tue la petite Yuki : elle s’en va comme elle était venue, dans
une valise que son frère enterre de ses mains avec l’aide d’une fillette qui s’est
agrégée à la fratrie. La fin, ouverte et dérangeante, ne nous rassure même pas en
mettant en scène, comme dans Une affaire de famille (p. 365), ce moindre mal
que serait l’intervention des autorités : nous voyons les quatre enfants s’éloigner
de dos, comme un bateau en perdition.
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Prästänkan La quatrième alliance de Dame Marguerite, Carl Theodor Dreyer,
Suède, 1920, 71 mn

Norvège, vers 1600. Le jeune pasteur Söfren hérite à la fois de l’église et de
Dame Marguerite, la veuve de son prédécesseur qu’il doit épouser ; sa jeune fiancée
patiente en se faisant passer pour sa sœur. Mais la vieille femme saura se faire ap-
précier du jeune couple avant de rendre l’âme en réclamant qu’on cloue un fer à
cheval sur la porte après sa mort : était-ce une sorcière ? Une amusante comédie.

The sea of grass Le maître de la prairie, Elia Kazan, usa, 1947, 119 mn

Ce western dynastique dans le style de Giant (p. 1810) est d’abord un “véhi-
cule” pour le couple formé par Spencer Tracy et Katharine Hepburn. Jim est un
cattle baron sans scrupule, prêt à tout pour empêcher l’installation de fermiers
sur la “mer d’herbe”, alors que son épouse Lutie essaie, en vain, d’humaniser ce
maître de la prairie. Ce qui la conduira à une courte liaison avec un ennemi de
son époux (Melvyn Douglas). Dont naîtra Brock (le météorique Robert Walker),
un “fils” adoré cependant, voir gâté par Jim. Mais ni le Code ni les villageois
n’appréciant la bâtardise, Brock se mue en voyou et est abattu après qu’il a tué
un homme qui mettait en doute sa filiation.

Ce film très réactionnaire – à la fin l’héroïne finit par reconnaître que son mari
avait raison quant à la nature divine de la prairie ! – n’est guère typique de Kazan.

Vipère au poing Pierre Cardinal, France, 1971, 82 mn

Adaptation de l’œuvre d’Hervé Bazin dominée par Alice Sapritch dans le rôle
de Folcoche, i.e., la folle cochonne, une mère aux allures de marâtre : dure, mé-
chante et menteuse, elle déteste ses trois fils qui lui rappellent ce mari (Maurice
Cuvelier) qu’on lui a imposé et qui ne l’a jamais comprise : “– Vous croyez me
connaître parce que vous m’avez fait trois enfants dans le noir”. Le jeune héros ré-
volté qu’elle surnomme “Brasse-bouillon” la hait en se reconnaissant malgré tout
dans celle qu’il n’a jamais pu appeler “Maman” et qui est largement inspirée de la
mère du romancier. Tout comme le grand-oncle René qu’on entrevoit à la fin ren-
voie à l’académicien René Bazin, chantre du paternalisme agrarien (cf. p 1735).

La double inconstance Marcel Bluwal, France, 1968, 115 mn

Le couple formé par Arlequin (Pierre Brasseur) et Sylvia (Danièle Lebrun)
se disloque sous les assauts de Flaminia (Judith Magre) qui guigne Arlequin et
ceux du Prince (Jean-Pierre Cassel) qui n’a d’yeux que pour Sylvia. Servi par une
distribution superlative, Bluwal porte avec bonheur Marivaux au petit écran.
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Chant d’hiver Otar Iosseliani, France, 2015, 116 mn

À Paris autour d’un immeuble où l’on croise des princes décavés qui font les
poubelles, des chiens qui traversent en famille les passages piétons, un étrange
rouleau-compresseur à l’affût du passant à écraser ; une porte qui s’ouvre dans
le mur d’enceinte de la Santé donne sur un jardin exotique.

Rien de neuf dans cet ultime opus où l’on retrouve avec plaisir les thèmes
chers au réalisateur : trafic d’armes, musique et chant polyphonique, goût de la
bouteille et des prostituées. Et aussi cette éternelle destruction qui est en même
temps renouveau : en témoigne l’étrange maison-mur de Mathieu Amalric faite de
pierres ramassées à la brouette et tapissée d’emprunts russes. Les rôles principaux
sont tenus par Amiran Amiranashvili et Mathias Jung, récurrents du réalisateur,
et Rufus, guillotiné dans le prologue. Dernière apparition de Pierre Étaix.

Songs for dead children S. & T. Quay, Grande-Bretagne, 2003, 24 m

Wonderwood : comme des garçons Stephen & Timothy Quay, Grande-
Bretagne, 2010, 3 mn

Maska Stephen & Timothy Quay, Grande-Bretagne, 2010, 24 mn

Unmistaken hands Stephen & Timothy Quay, Grande-Bretagne, 2013, 27 mn

Quatre courts-métrages des frères Quay (cf. p. 1535) qui savent réaliser de
petites merveilles en filmant des poupées. Le premier film n’a pas de rapport avec
les Kindertotenlieder ; il illustre une composition de Steve Martland. Christopher
Nolan a réalisé un court-métrage, Quay (2015), montrant l’atelier des jumeaux.

Happy-go-lucky Be happy, Mike Leigh, Grande-Bretagne, 2008, 119 mn

Poppy (Sally Hawkins) est une institutrice exubérante, superficielle et un peu
agaçante. Nous la suivons avec ses amies, à l’école avec les enfants, dans un cours
de flamenco et aussi en train de prendre des leçons de conduite. Scott (Eddie
Marsan), son moniteur, est son exact opposé : introverti, sérieux, conspiration-
niste et raciste, il professe d’étranges théories comme celle du point EnRaHa,
sommet d’une pyramide d’où l’on aurait une vue plongeante. Il tombe amoureux
de cette trombe qui ne peut que le repousser.

Illustration de la capacité d’empathie du réalisateur, c’est dans la violente
querelle finale – il vient d’apprendre que Poppy a un petit copain – que Scott arrive
enfin à s’exprimer en déballant ses quatre vérités à celle qu’il aime ; laquelle reste
par contre murée dans cette carapace d’optimisme qui la dispense de s’intéresser
aux autres : “Be happy”.
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Dark city La main qui venge, William Dieterle, usa, 1951, 98 mn

Trois copains, joueurs professionnels, dépouillent Winant (Don DeFore), un
gogo de passage, d’un gros chèque qu’il transportait pour le compte de tiers ; la
victime se pend. On apprend ensuite qu’un des trois requins (Ed Begley) a été
étranglé : le frère de Winant, un psychopathe, a décidé de venger son frangin. Les
deux autres ont très peur et d’ailleurs l’un d’eux (Jack Webb) subira le sort du
premier. Le survivant (Charlton Heston quasi-débutant) est pris d’un remords et
va voir la veuve Winant (Viveca Lindfors) pour réparer, du moins matériellement,
le dommage causé. Il est finalement agressé dans sa chambre par l’étrangleur et
sauvé in extremis par le policier (Dean Jagger) qui suivait l’affaire.

Œuvre mineure sans temps morts où Lizabeth Scott chante de sa voix rauque.
Pour accentuer le climat d’angoisse, nous ne voyons du tueur (Mike Mazurki) que
sa grosse paluche ornée d’une chevalière ; ses traits ne sont révélés qu’à la fin.

On borrowed time L’étrange sursis, Harold S. Bucquet, usa, 1939, 99 mn

Sous l’aspect glaçant de Mr. Brink (= seuil), la Mort (Cedric Hardwicke)
rôde autour des grand-parents (Beulah Bondi et Lionel Barrymore) d’un jeune
orphelin. Il arrive à s’emparer de la grand-mère, mais le grand-père acariâtre
parvient à l’emprisonner dans un arbre : désormais, ne meurent plus que ceux
qui s’en approchent trop près. Finalement, Brink réussit à attirer l’enfant qui fait
une chute dont il ne peut même pas mourir ; pour abréger les souffrances du
garçonnet, le grand-père libère Brink et rejoint le Paradis avec son petit-fils.

La fin n’est pas triste, puisqu’il y a ici une vraie vie après la mort. Barry-
more – acteur infirme – se lève de son fauteuil roulant pour aller au Paradis en
marchant (!). Avec Henry Travers et Eily Malyon dans le rôle d’une antipathique
“pissmire” (fourmi) que le grand-père cherche en vain à livrer à la Mort.

Seven days in may Sept jours en mai, John Frankenheimer, usa, 1964,
113 mn

Un clan d’extrême-droite mené par le général Scott (Burt Lancaster) veut
prendre le pouvoir aux États-Unis. Un de ses adjoints, le colonel Casey (Kirk
Douglas) a vent d’une structure militaire secrète, ecomcon dont il comprend
qu’elle est le bras armé du coup d’état fomenté par son supérieur. Le Président
(Fredric March) saura, avec l’aide de ses deux amis de toujours (Edmond O’Brien
en sénateur alcoolique et Martin Balsam), arrêter le complot in extremis.

La technique du coup d’État a bien évolué depuis, voir la récente tentative
de Trump, basée sur les réseaux “sociaux” complotistes. La distribution est ex-
cellente, avec, dans un second rôle, une Ava Gardner aux traits déjà empâtés.
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Monsieur Vincent Maurice Cloche, France, 1947, 109 mn

Vincent de Paul est un rôle en or pour Pierre Fresnay, acteur alsacien qui,
retrouvant l’accent méridional – celui de Dax, pas celui de Marius, p. 590 –, est
bouleversant, voire effrayant, quand il s’en prend à des dames patronnesses ante
litteram prêtes à laisser mourir un nourrisson coupable d’être né dans le péché ; le
scénario ne fait d’ailleurs aucune concession, puisque la philippique ne convainc
en aucune façon ces pimbêches (dont Gabrielle Dorziat).

Le film est tourné à Pérouges, ville morte de l’Ain à laquelle le cinéma, puis
le tourisme ont redonné un semblant de vie.

Grouz 200 Cargo 200, Alexeï Balabanov, Russie, 2007, 86 mn

À Leninsk, le policier fou Jourov (Alexeï Polouyan) enlève la jeune Angelika
malgré ses menaces de représailles : “– Mon père est le chef régional du pcus”. Un
innocent, Alexeï (Serebriakov), se laissera condamner pour le meurtre, collatéral
à l’enlèvement, d’un vietnamien et sera nonchalamment exécuté d’une balle dans
la nuque. Jourov, impuissant, ne sait que faire de sa victime attachée nue sur un
lit et finit par convoquer l’ex-fiancé de la belle, un “cargo 200” – euphémisme qui
désigne les morts ramenés d’Afghanistan – : le cadavre en décomposition partage
alors la couche de la jeune femme terrorisée. La veuve d’Alexeï vient venger son
époux et abat Jourov, ce qui ne déranger guère sa vieille mère, rivée à la télévision.

Le scénario, qui démarque en partie Sanctuaire de Faulkner, se veut une
reconstitution de l’urss de l’éphémère gérontocrate Tchernienko (1984). Même
s’il dépasse en horreur Colin-maillard (p. 215), le film ne semble jamais gratuit.
Et il y a un petit côté Dostoïevski dans les discussions sur Dieu stimulées par la
vodka : l’infortuné Alexeï, adepte de Campanella, s’oppose à un professeur athée
qui retrouve à la fin le chemin de la Foi.

Péchés de jeunesse Maurice Tourneur, France, 1941, 92 mn

Un film à sketches dans la lignée d’Un carnet de bal (p. 4), en moins brillant.
Lacalade (Harry Baur), riche sans enfant, fait le tour de ses bâtards pour en
adopter un. Le premier (Fred Pasquali) est un gargotier minable, le second un
chef d’orchestre prometteur qui doit tout à son père adoptif (Pierre Bertin) et
n’aurait que faire de son père biologique. Il apprend d’une acrobate de cirque
(Monique Joyce) que son troisième fils n’est pas de lui mais d’un voleur actuelle-
ment à Fresnes. Le quatrième, élevé dans l’orphelinat dont s’occupe sa mère (Lise
Delamare) sera le bon : Lacalade est amené à recueillir tous les enfants dans son
château, épisode d’inspiration vaguement pétainiste, moins cependant que Le val
d’enfer (p. 271) que réalisera Tourneur pour la même Continental.
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Our daily bread Notre pain quotidien, King Vidor, usa, 1934, 71 mn

Comme l’a remarqué Jacques Lourcelles, les protagonistes portent le même
nom que ceux de La foule (p. 58), mais la prospérité des années 1920 est bien
loin. Ne trouvant pas de travail, le couple retourne à la terre et agrège d’autres
victimes de la crise, dans une espèce de communauté chaleureuse, totalement
apolitique, ce qui lui permit de recevoir l’onction – no 59 – du Saint Office Hays.
La magnifique séquence finale, qui montre la percée – peu vraisemblable, mais
rien ne l’est vraiment dans ce film – d’un canal d’irrigation, a une dimension
épique digne du cinéma soviétique de l’époque. Avec John Qualen.

Nevinost bez zaštite Innocence sans protection, Dušan Makavejev, Yougo-
slavie, 1968, 80 mn

Documentaire très intéressant sur le premier film yougoslave parlant, qui por-
tait le même titre. Cette œuvre mal jouée dont sont présentés de larges extraits
fut tournée et interprétée par un athlète de cirque, Dragoljub Aleksić, qui exploi-
tait une indéniable force physique. Nous le voyons d’ailleurs au présent exhibant
ce qu’il reste de ses capacités. Le film est entrecoupé de bandes d’actualité
diverses tournées pendant la guerre, sous le régime serbe fantoche de “Salut na-
tional”. Le film de 1943, réalisé sans l’aval des Allemands, entra en concurrence
avec La ville dorée qui célébrait, en Agfacolor, la germanité à travers une ville
emblématique. . . Prague !

The temptress La tentatrice, Fred Niblo, usa, 1926, 107 mn

D’après Blasco Ibáñez, ce mélo très réussi débute à Paris. Pour éponger ses
dettes, le marquis de Torre Bianca a “prêté” son épouse Elena (Greta Garbo) au
riche Fontenoy (Marc McDermott) qui la couvre de bijoux ; mais elle se refuse
à lui et il se suicide lors d’un repas. Coup de foudre réciproque cependant entre
Elena et Robledo (Antonio Moreno), un ingénieur ami du mari qui retourne en
Argentine où il sera rejoint par le couple Torre Bianca. La présence d’Elena attire
convoitises et malheurs. Un gaucho un peu bandit (Roy D’Arcy) se bat au fouet
contre Robledo avant d’assassiner le mari de la belle, puis lui donne la sérénade
en dynamitant un barrage ; Cantenac (Lionel Barrymore), ami de toujours de
l’ingénieur, se fait meurtrier par passion amoureuse. C’en est trop pour Robledo
qui renvoie la tentatrice à Paris où elle sombre dans l’alcool et la prostitution.

Garbo est particulièrement belle dans ce film, qu’elle soit la reine des soirées
mondaines ou la femme en haillons hallucinée qu’on voit à la fin dans un bar
offrir son dernier bijou à un homme qu’elle a pris pour le Christ. Les scènes de
bal avec cotillons font penser aux films de Sternberg, e.g., Underworld (p. 64).
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The captive city Robert Wise, usa, 1952, 91 mn

Dans une petite ville américaine, un journaliste (John Forsythe) est contacté
par un homme qui se prétend persécuté par le chef de la Police (Ray Teal),
lequel couvrirait un réseau de paris illégaux. Il ne prend le message au sérieux
qu’après la mort – très suspecte – de l’informateur et commence une enquête.
Il est, à son tour, persécuté par la Police et menacé de mort : quand un femme
qui s’apprêtait à parler est “suicidée”, il prend la fuite, poursuivi par la Mafia. Il
arrivera cependant à témoigner devant une commission du Sénat.

L’atmosphère oppressante de paranoïa face à une corruption qui semble tou-
cher presque tout le monde et la dénonciation finale se retrouveront – transposées
en science-fiction – dans Invasion of the body snatchers (p. 1005). Le sénateur
démocrate Estes Kefauver, connu – et détesté jusque dans son parti – pour son
combat contre le crime organisé, fait une déclaration à la fin du film.

The power and the glory Thomas Garner, William K. Howard, usa, 1933,
76 mn

À la mort de Tom Garner (Spencer Tracy), impitoyable magnat (tycoon) des
chemins de fer, l’ami de toute une vie, Henry (Ralph Morgan), se souvient ; d’où
une série de flash-backs dans le désordre. Jeune ouvrier illettré, son épouse Sally
(Coleen Moore) l’avait poussé à s’éléver en suivant les cours du soir. Bien plus
tard, il employa des moyens brutaux pour briser une grève dans le sang. Il tomba
alors amoureux d’une jeune femme, Eve (Helen Vinson), épousée après le suicide
de Sally. . . mais qui le trompait avec son propre fils et il se suicide à son tour.
“Pas si mauvais que ça” semble être le verdict implicite de Henry.

Le scénario de Preston Sturges annonce Citizen Kane (p. 472). Mais on est
loin du chef-d’œuvre de Welles à cause d’une réalisation un peu terne ; en parti-
culier, la cicatrice que Tom porte à la main depuis l’enfance, sorte de “Rosebud”,
aurait pu être mieux exploitée.

Love me tonight Aimez-moi ce soir, Rouben Mamoulian, usa, 1932, 89 mn

Le meilleurmusical de la série des Chevalier/MacDonald (p. 1271). L’intrigue,
sans intérêt, fait du premier un tailleur, de la seconde une princesse. Les trouvailles
de mise en scène de Mamoulian – qui remplace Lubitsch – sont remarquables.
Tout commence par une symphonie des bruits de Paris qui se réveille ; puis une
chanson Isn’t it romantic passe de bouche en bouche, en commençant par le
tailleur, puis un taxi, un camp de tsiganes avant d’aboutir sur les lèvres de la
princesse. Trois vieilles femmes, sortes de Parques, commentent les potins du
château. Avec Charles Ruggles, C. Aubrey Smith, Myrna Loy et Robert Greig.
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A sense of history Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1992, 25 mn

Sur un monologue de sa plume, Jim Broadbent campe le comte de Leete,
23ème en titre. Nous apprenons que le respectable gentleman tua son frère aîné
pour hériter du titre, que sa mère était très belle et parfaitement stupide, qu’Hitler
était un type dans son genre, capable de relever une vieille maison en quasi-faillite.
Également qu’il assassina sa première épouse et ses enfants témoins du crime.
Tout ça raconté avec l’aplomb inimitable de l’aristocratie anglaise.

Persona non grata Krzysztof Zanussi, Pologne, 2005, 111 mn

Ambassadeur polonais en Uruguay, Wiktor (Zbigniew Zapasiewicz, acteur
préféré de Zanussi), qui se remet mal du décès soudain de son épouse Helena, doit
faire face aux intrigues de son attaché (Jerzy Stuhr) qui transmet des rapports
sur son alcoolisme au ministre (Daniel Olbrychshki). Il soupçonne la femme russe
du nouveau consul d’espionner pour son pays. En compétition avec les Russes
pour une vente d’hélicoptères, sa méfiance à l’égard des ex-grand-frères lui fait
négliger les Italiens qui enlèvent le contrat.

Sa souffrance se pimente de jalousie : il se met à imaginer que le Russe Oleg
(Nikita Mikhalkov) a pu être l’amant de la défunte. Sans répondre directement,
ce dernier, proche de Wiktor au temps de Solidarnoćś, le tourmente au moyen
d’une demi-photo équivoque où il tient Helena dans ses bras.

L’ambassadeur fait piquer son chien très malade puis va, en pyjama, vider
l’urne funéraire de son épouse dans la mer en signe de protestation contre un
monde qui a déçu ses espérances. On le retrouvera mort dans sa chambre à côté
de la photo complète – son ami russe lui a finalement fait parvenir le morceau
manquant – et qui montre Oleg, Wiktor et Helena ensemble.

Ce beau film centré sur le vieillissement, la tromperie et l’abandon se referme
ainsi sur une lueur qui nuance le désespoir auquel a succombé Wiktor. Ce ne sont
pas les autres qui l’ont trahi, mais lui qui a commis le péché de doute.

Rosa la rose, fille publique Paul Vecchiali, 1986, 84 mn

Bien que tourné dans le quartier des Halles, le film est d’un total irréalisme :
où aborde-t-on une professionnelle (Marianne Basler) une rose à la main ? Le
maniérisme de Vecchiali lorgne, comme souvent, du côté du cinéma des an-
nées 1930. Ce qui donne des intermèdes musicaux réussis (musique de Roland
Vincent), mais aussi des ratages comme ce banquet inspiré de la Cène de Leo-
nardo. Sans parler des fantasmes sexuels des clients, pâles décalques de ceux de
Belle de jour (p. 1314) où jouait Jean Sorel – ici maquereau aux traits empâtés.

Ce film en dents de scie est racheté par la tragédie finale, assez émouvante.

381



Sleep, my love L’homme aux lunettes d’écaille, Douglas Sirk, usa, 1948,
92 mn

Richard Courtland (Don Ameche) veut se remarier avec une femme fatale
(Hazel Brooks aux déshabillés suggestifs) et pour cela doit se débarrasser du
principal obstacle, son épouse Alison (Claudette Colbert) qu’il veut faire passer
pour folle. Il nie l’existence de Vernay (George Coulouris), l’homme aux lunettes
d’écailles, un photographe complice qu’il a chargé d’effrayer son épouse. Le mo-
dus operandi de l’époux consiste à préparer un chocolat drogué pour Alison
puis à lui suggérer d’aller se jeter par la fenêtre – qui donne sur le cinégénique
pont de Queensboro – ou encore d’assassiner le terrifiant Vernay. Comme dans
d’autres œuvres du même genre (Gaslight, Experiment perilous (pp. 562, 1197),
un chevalier servant (Robert Cummings) déjouera ce diabolique complot.

Ce Sirk mineur est plus palpitant que Merci pour le chocolat (p. 464), mais
pas très original. Avec Keye Luke.

Gas-oil Gilles Grangier, France, 1955, 89 mn

Le petit artisan camionneur Chape (Jean Gabin) est soupçonné par le gangster
Schwob (Roger Hanin) de s’être approprié une serviette contenant le produit
d’un hold-up. Sur un scénario de Michel Audiard, le film se veut la description
d’un monde populaire de petits artisans (dont Marcel Bozzuffi et Albert Dinan).
Cependant, la solidarité qui les unit pour cerner la voiture de Schwob semble
peu plausible et les criminels, dont Ginette Leclerc, bien convenus. Quant à la
conception du rôle des femmes, on la résumera par la démission de l’institutrice
(Jeanne Moreau) qui abandonne son travail pour aller vivre maritalement avec
Chape : on est bien loin du féminisme de L’amour d’une femme (p. 1103). On
retiendra de belles images des routes du Puy-de-Dôme.

The King of kings Le Roi des rois, Cecil B. DeMille, usa, 1927, 160 mn

Le film, qui évoque constamment la peinture, est avant tout une grande
réussite plastique : quand la tempête se déchaîne au moment de la crucifixion
et la scène, qui renvoie à Rembrandt, où Caïphe égrène les 30 deniers devant
Judas. L’introduction, avec sa Marie-Madeleine sortie de chez Gustave Moreau, et
la résurrection sont tournées dans un Technicolor dont les couleurs, superbement
choisies, parviennent à faire oublier les limitations du bichrome.

Magnifique trône de Ponce Pilate surmonté d’un aigle gigantesque. Joseph
Schildkraut est un excellent Judas rongé de l’intérieur par le remords. Le Christ est
joué par H. B. Warner, qui ne retrouvera que des rôles plus modestes : assistant du
Grand Lama (Lost horizon, p. 109) ou pharmacien (It’s a wonderful life, p. 399).
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The black panther La panthère noire, Ian Merrick, Grande-Bretagne, 1977,
94 mn

Neilson (Donald Sumpter) ne jure que par l’Armée : il prépare ses petits
cambriolages comme des campagnes militaires, s’entraîne devant sa glace comme
De Niro dans Taxi driver (p. 1730). C’est d’ailleurs un fanatique de l’autorité :
on le voit demander à sa fille de relaver une fourchette propre parce qu’il a dit
qu’elle était sale, puis de la laver à nouveau. . . ça sent la corvée de chiottes !

Malheureusement pour lui (et ses victimes !), Neilson rate tout ce qu’il fait. Il
cambriole de nuit des bureaux de poste ou des épiceries dont, maladroit, il réveille
les occupants ; il se sauve alors en tirant dans le tas. Il enlève une adolescente
qu’il enferme dans un égout ; sa méthode pour toucher la rançon étant aussi
inadéquate que ses tentatives de cambriolage, la jeune fille en meurt.

On n’a jamais su s’il l’avait tuée ou si elle avait été victime d’un accident.
Car il s’agit d’une histoire vraie, toute récente à l’époque.

Si l’on peut, à la rigueur, comprendre qu’un individu se fasse cambrioleur,
voire kidnappeur, il se doit au minimum d’être efficace. Pour Neilson, tout n’est
que question d’uniformes, d’armes, d’ordres absurdes, de cartes d’état-major. Le
film est finalement une terrifiante illustration de l’essentialisme militaire.

La vie en rose Jean Faurez, France, 1948, 89 mn

Dans un pensionnat, un pion croit vivre une histoire d’amour romantique alors
qu’il est en réalité la risée d’un trio d’élèves. Touchante composition de Louis
Salou, une de ses dernières, hélas. Avec François Périer.

Passe montagne Jean-François Stévenin, France, 1978, 108 mn

Pas très loin d’une autoroute, un garage dans un bled perdu du Jura. Quand
il ne s’occupe pas de dépannage, Serge (Jean-François Stévenin) travaille à un
projet aussi grandiose qu’abscons auquel il associera Georges (Jacques Villeret),
un Parisien dont il doit réparer la voiture. Il est question d’un grand oiseau en
bois qui ne trouvera sa place définitive que dans une combe magique délicate à
localiser car à la limite de trois communes. Et même sur une carte, c’est difficile
car ce n’est jamais la bonne moitié de carte.

Serge entraîne Georges dans cette quête souvent nocturne dans la montagne
mais il l’emmène aussi boire et divaguer avec une bande de copains. Le Parisien
reparti, nous voyons Serge, juché sur son oiseau-observatoire, en train de calculer
on ne sait trop quoi. Parfaite illustration de ces rêves auxquels nous tenons tant,
tout en sachant confusément qu’ils ne sont que des illusions. Ce qui ne leur enlève
rien, tout au contraire.
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Paranoid park Gus Van Sant, usa, 2007, 84 mn

L’image du pont St Johns situe le film à Portland. C’est avec la planche à
roulette qu’il pratique au Paranoid park que le lycéen Alex provoque accidentel-
lement la mort d’un vigile des chemins de fer. Nous le suivons quelques jours
en train de ressasser sa culpabilité, d’écrire une confession avant de la brûler. Le
film, magnifique, qui s’attache aux pas du héros, notamment dans les couloirs
de son lycée, montre l’évidente influence de Béla Tarr (cf. Elephant, p. 1679).

La maison du Maltais Pierre Chenal, France, 1938, 89 mn

Matteo (Marcel Dalio) enchante la ville de Sfax de ses contes parfumés et
vit un grand amour avec la prostituée Safia (Viviane Romance). Pour gagner de
l’argent et élever l’enfant à venir, il se fait contrebandier d’armes tandis que sa
chérie se console auprès d’un archéologue de passage (Pierre Renoir) qui l’épouse
en croyant que l’enfant est le sien. Safia s’embourgeoise au point de suivre les
cours de la Sorbonne sur “la philosophie positive d’Auguste Comte” ! Devenu chef
de gang à Paris, Matteo se sacrifie pour que le passé ne vienne pas salir la vie
de son ex-amour et de leur enfant commun.

Le scénario est une accumulation effarante de poncifs, digne du xixe siècle.
Mais quelle distribution ! Fréhel, Jany Holt, sans oublier Louis Jouvet en détective
maître-chanteur qui menace de déterrer le passé.

Matteo est qualifié de “crouillat”, mot à la fois bienveillant et raciste, autre-
ment dit paternaliste ; suivant le contexte, il l’accepte ou le refuse violemment.

Marie-Martine Albert Valentin, France, 1943, 99 mn

Des flash-backs successifs dévoilent, pli selon pli, le passé de Marie-Martine
(Renée Saint-Cyr). On apprend qu’elle est sortie de prison, puis qu’elle y alla
pour meurtre, dénoncée par un écrivain sans scrupules (Jules Berry), enfin qu’un
notable (Jean Debucourt) lui fît porter le chapeau pour un crime commis par sa
propre fille. Le véritable sujet de ce film remarquable est sa narration à tiroirs qui
fonctionne à merveille, servie par d’excellents seconds rôles : Jeanne Fusier-Gir,
plus vieille taupe que jamais, Sylvie, Héléna Manson et Marguerite Deval, cette
dernière détenant la clef du passé enfoui.

Une séquence, sans relation à l’intrigue, oppose Bernard Blier à Saturnin
Fabre, lequel prononce cinq fois de suite le (trop) célèbre “Tiens ta bougie. . .
droite !”. Et aussi cette réplique croquignolette digne des “logiques” contrefac-
tuelles : “Si ça sétait passé comme ça aurait dû se passer, tu serais mon fils”.
On mentionnera aussi le rapprochement entre une religieuse et une prostituée :
toutes deux veulent embrigader l’héroïne tout juste sortie de prison.
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Punishment park Peter Watkins, usa, 1971, 87 mn

L’administration Nixon fait juger les activistes politiques par un tribunal d’ex-
ception. Les condamnés ont le choix entre quinze ans de prison ou quatre jours
dans Punishment park, où on leur fait miroiter une possibilité de sortie. Ils doivent
essayer de traverser une sorte de désert de la Mort, sans eau, pour rejoindre un
drapeau américain. Comme dans Les chasses du comte Zaroff (p. 682), on leur
donne un peu d’avance, puis le tir aux pigeons commence ; ils n’ont aucune
chance de réussir puisqu’ils sont attendus sur le site d’arrivée : ceux qui croyaient
s’en sortir sont exécutés par une Police toujours sûre de son bon droit qui justifie
son action au nom de la légitime défense : “Il allait me lancer une pierre”.

Cet u-documentaire excessif ne fait qu’exagérer la réalité d’une époque où
Nixon envoyait la Garde Nationale ouvrir le feu sur les campus et où Bobby Seale
était jugé attaché et baillonné comme l’est un des malpensants du film.

Groundhog day Un jour sans fin, Harold Ramis, usa, 1993, 101 mn

La petite ville de Punxsutawney (Pennsylvanie) est connue pour son Jour de
la marmotte, qui a lieu le 2 février. Le présentateur météo Phil Connors (Bill
Murray) venu rendre compte de l’évènement est pris dans une boucle temporelle
et vit désormais plus dans un 2 février toujours recommencé. Nous le voyons
donc refaire sans arrêt le même chemin en tentant à peu près n’importe quoi,
sûr qu’il est de se réveiller à 6 heures pile, sur la même musique et les mêmes
nouvelles. Durant ce cauchemar, il est le seul à progresser – il apprend, par
exemple à jouer du piano –, alors que les autres personnages, comme frappés
d’amnésie, repartent à zéro à chaque fois. Il finit par connaître tout le monde ;
est-ce pour cela que le charme se rompt et qu’il se réveille un 3 février avec la
belle Rita (Andie MacDowell) à ses côtés ?

Vargtimmen L’heure du loup, Ingmar Bergman, Suède, 1968, 88 mn

Relation volontairement confuse de la démence progressive d’un peintre (Max
von Sydow) sujet à des hallucinations sous les yeux de son épouse (Liv Ullmann).
A moins qu’il ne s’agisse d’une histoire de vampires : l’étrange château où est
invité (ou convoqué) le couple, les aristocrates âgés et inquiétants, ce baron
(Erland Josephson) qui marche sur murs et plafonds. Il y a d’ailleurs comme un
soupçon de contamination vampirique : la femme finit par ressembler au mari,
jusqu’à éprouver les mêmes hallucinations.

Cette réussite atypique renvoie à Dracula, voire à Carl-Theodor Dreyer – que
Bergman n’appréciait pas – et son Vampyr (p. 516). Film tourné à Fårö (p. 145)
avec Ingrid Thulin, Naima Wifstrand et Gertrud Fridh.
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L’arrière-pays Jacques Nolot, France, 1998, 87 mn

Jacqui (le réalisateur), un comédien qui a obtenu une certaine notoriété grâce
à la télévision, est rappelé au pays (Marciac) par la mort de sa mère. C’est
l’occasion pour lui de renouer avec sa famille, dont son père coiffeur.

Le film est comme une version apaisée de La matiouette (p. 289). On devine
aux conversations que la vie du jeune Jaqui n’a pas dû être de tout repos ; mais
le petit écran lui a conféré une sorte d’immunité, ce qui signifie aussi une sorte de
barrière invisible avec les autres qui marchent un peu sur des œufs. Il peut même
s’adonner à ses “penchants” en allant, chaperonné par une jeune fille, dans une
boîte de nuit où il s’éclipse un instant aux toilettes pour un rapport homosexuel
tarifé. Quand il s’en retourne à Paris sur la musique de Sodade, on devine l’amour-
haine que voue Jacqui à sa ville natale, qu’il était content de retrouver et encore
plus de quitter ; tout comme Nolot, natif de Marciac, sans doute.

Die Bergkatze La chatte des montagnes, Ernst Lubitsch, Allemagne, 1921,
86 mn

Les amours de Rischka (Pola Negri), fille d’un chef de bande qui opère dans
les montagnes enneigées et d’Alexis (Paul Heidemann), un officier bourreau des
cœurs. L’histoire important peu, on n’en retient que l’aspect farfelu. D’un côté,
le fort où est cantonnée l’Armée, d’une architecture expressionniste très peu mili-
taire. De l’autre, les tentes où les bandits vivent comme des Indiens. Mentionnons
le ruisseau profond creusé dans la neige par les larmes d’un personnage ou encore
les poêles à bois sur lesquels les brigands s’assoient en plein air lors d’un repas de
mariage,. . . sans parler d’un magnifique rêve avec personnages en surimpression.
Le cadre prend les formes variées de caches inventifs : bandes étroites verticales
ou obliques, cercles ou ovales parfois dentelés, voire deux lèvres.

Hana to dotō Les fleurs et les vagues, Seijun Suzuki, Japon, 1964, 88 mn

À l’ère Taishō (1912-26), deux clans rivaux, Murata et Tamai, se disputent le
juteux contrat de construction d’une usine électrique. Les yakuza ne sont pas des
entrepreneurs officiels : la confusion volontaire entre capitalisme et banditisme
donne une superficielle coloration politique à ce film confus de la Nikkatsu.

Sur ce fond, les amours contrariées entre le jeune yakuza Kikuji (Akira Ko-
bayashi) et sa fiancée Oshige (Chieko Matsubara) qui, après moult péripéties,
trouveront le chemin de la terre promise de l’époque, la Mandchourie sur la-
quelle le Japon venait de mettre la main. Un personnage d’assassin, Yoshimura
(le récurrent Tamio Kawaji), donne avec son costume de Zorro (!) une dimension
inquiétante à cette œuvre divertissante et décorative.
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De la belle ouvrage Maurice Failevic, France, 1970, 78 mn

Ouvrier professionnel P3, Pierre (Jacques Serres) s’occupe de la branche “Loi-
sirs et culture” de son syndicat, sans doute la cgt. Vraisemblablement commu-
niste, il rentre dans le lard de jeunes gauchistes qui veulent lui donner des leçons
sur le monde du travail ; ils sont certes arrogants, mais ce membre de l’aristocratie
ouvrière n’est pas non plus le représentant le plus typique du prolétariat.

Un an plus tard, le travail qu’il accomplissait avec une telle fierté a été, pour
l’essentiel, confié à une machine. Le sentiment de déclassement qu’il éprouve le
rend querelleur, aussi bien en famille qu’avec ses collègues d’usine et la maîtrise
qui n’a pas tort de lui reprocher de bousiller le travail. Nous le quittons, alors
qu’il a provisoirement pris du recul, tandis qu’une voix off – un peu redondante
tant le film est éloquent – nous interroge sur les ravages de ce qu’on n’appelait
pas encore le néo-libéralisme.

Nattvardsgästerna Les communiants, Ingmar Bergman, Suède, 1963, 82 mn

Depuis la mort de son épouse, le pasteur Tomas (Gunnar Björstrand) ne
croit plus. Dénué d’empathie, il est incapable d’empêcher le suicide d’une de ses
ouailles (Max von Sydow), tout comme il refuse l’amour de l’institutrice Märtha
(Ingrid Thulin) avec laquelle il a une liaison. Il continue néanmoins à officier mal-
gré le silence de ce Dieu qui, selon le sacristain (Allan Edwall), avait abandonné
le Christ sur la croix. Bergman se caricature lui-même dans cette œuvre austère
et lugubre, filmée durant un hiver qui est aussi celui de la foi, de l’amour et de
l’espoir ; et un peu celui de l’inspiration du cinéaste. Avec Gunnel Lindblom.

Avril et le monde truqué Christian Demares & Franck Ekinci, France, 2015,
102 mn

Dans ce dessin animé uchronique, Rodrigue et Chimène, un couple de varans,
ont truqué le monde depuis le Second Empire en enlevant systématiquement
scientifiques et inventeurs pour les faire travailler à une entreprise pacifique et
altruiste. En conséquence, le développement de la civilisation est resté bloqué
au stade de la machine à vapeur. C’est en 1941 que la jeune Avril, héritière
d’une famille de chercheurs clandestins, donne le fruit de sa découverte aux deux
lézards pour le bien de l’Humanité. Erreur, car l’apparent altruisme de Rodrigue
dissimulait un panreptilisme mégalomane : “Les humains vont subir le sort qu’ils
méritent”. Mais il a le dessous et le monde uchronique peut enfin rattraper son
retard par rapport au nôtre.

Le film vaut surtout pour les dessins de Tardi, toujours inspiré par les paysages
urbains et le style 1900 ; on remarque en particulier deux tours Eiffel jumelles.

387



Hitler, ein Film aus Deutschland Hitler, un film d’Allemagne, Hans-Jürgen
Syberberg, rfa, 1977, 410 mn

Le sujet, monstrueux, méritait un film tout aussi monstrueux, un peu fou.
C’est le cas ici, avec cette œuvre théâtrale et parfaitement statique sur fond
de toiles peintes, d’images d’archives ou de potences soutenant des pantins. Les
acteurs se livrent à des monologues d’une longueur incantatoire où revient le mot
“race”. Il y a de nombreuses versions de Hitler : Hamlet, Napoléon, le Chaplin du Dic-
tateur (p. 109),M le maudit l (p. 82) et le Diable sous l’aspect d’une marionnette.

Dans une quête psychanalytique du “Hitler qui est en nous”, Syberberg res-
sasse la culture allemande, depuis Muspilli et les Nibelungen jusqu’à Thea von
Harbou et Leni Riefenstahl en passant par Ludwig ii et Karl May sur fond de
musique wagnérienne – tout particulièrement Parsifal. Et propose une thèse éton-
nante : Hitler aurait chipé aux Anglais l’idée de l’impérialisme universel pour la
combiner à celle du Peuple élu transféré des Juifs aux prétendus Aryens.

Les habitudes du Führer, ses chemises comme son petit-déjeuner, sont dé-
taillées par son valet de chambre ; la neige recouvre lentement l’acteur tandis
qu’il égrène cette litanie d’une choquante banalité – celle du Moloch de Sokou-
rov (p. 108). Un long passage, sorte de pied-de-nez à la “mythologie” néo-nazie
du Matin des magiciens, présente un ridicule Himmler s’adonnant à l’occultisme.

À la fin, une fillette joue avec une peluche moustachue : se débarrassera-t-on
jamais de Hitler ?

The tree of life L’arbre de vie, Terrence Malick, usa, 2011, 139 mn

Les films de Terrence Malick sont splendides et celui-ci ne fait pas exception.
L’histoire, s’il y en a une, est centrée sur la disparition d’un des fils O’Brien, vers
1960. Ce qui donne lieu à un retour en arrière et l’évocation du quotidien du
jeune Jack et de ses deux frères, à Waco (Texas) vers 1956. À la mère aimante
et protectrice (Jessica Chastain) s’oppose le père autoritaire et volontiers brutal
(Brad Pitt) aux cheveux en “crew cut” (brosse) auquel les enfants doivent donner
du “Sir”. Tout ça évoqué dans le style inimitable du réalisateur.

Le reste est moins réussi : devenu adulte, Jack (Sean Penn) semble plus à la
recherche du scénario qu’à celle des souvenirs d’un frère mort. Pire, Malick nous
inflige une interminable séquence avec nébuleuses et dinosaures. Le style rappelle
2001, a space odyssey (p. 1727) ; et pour cause car le spécialiste ès effets spéciaux
est Douglas Trumbull. C’est très beau, quoique proche d’un clip de propagande
religieuse ; les références au Livre de Job pourraient être remplacées par n’importe
quel slogan du genre “Ne dérangez pas l’ordre divin” ou “Protégez la vie”. Comme
ce passage se situe tout au début, ce film inégal nous laisse finalement sur une
bonne impression.
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Arigatō-san, 574, 1170
Arima, Ineko, 78, 640, 685, 1858
Arioli, Emanuele, 1771
Arise, my love, 363
Arizona Junior, voir Raising Arizona
Arlaud, Swann, 1262, 1788, 1818

Arlen, Richard, 857, 1868
Arlésienne (l’), 1385
Arletty, 55, 342, 421, 558, 1013, 1146, 1489,

1595, 1709, 1747
Arliss, Leslie, 545, 1179, 1687
Armadillo, 101, 1280
Armaguedon, 1120
Armand, Raymond, 99
Armanet, Juliette, 1404
Armata Brancaleone (l’), 1430, 1720
Arme à gauche (l’), 500
Armée (l’), 193, 327, 746, 907, 928, 1438,

1439, 1741
Armée de l’Empereur s’avance (l’), 587, 1052
Armée des douze singes (l’), voir Twelve mon-

keys
Armée des ombres (l’), 1352
Armendáriz, Pedro, 230, 330, 351, 577, 625,

1278, 1347, 1538, 1690, 1729
Armoire volante (l’), 91, 629
Armontel, Roland, 505, 741, 1367
Armored car robbery, 1166
Armstrong, Alun, 1584
Armstrong, Louis, 866
Armstrong, R. G., 952, 1675, 1682
Armstrong, Robert, 1142
Army of one, 638
Arnaque (l’), 1460
Arnaqueur (l’), voir Hustler (the)
Arnaqueurs (les), voir Grifters (the)
Arno, Sig, 687
Arnold, Andrea, 1104, 1735
Arnold, Edward, 147, 169, 229, 321, 648, 1424,

1491, 1508
Arnold, Jack, 684, 841, 1369, 1391, 1632
Arnold, Marcelle, 1252
Arnoul, Françoise, 441, 595, 1611, 1647, 1668,

1771, 1866
Arnoux, Robert, 789, 829
Arnt, Charles, 576
Aronofsky, Darren, 25, 838, 1207
Arquette, Patricia, 1258, 1586
Arquette, Rosanna, 44, 284, 1311
Arrangement (the), 818
Arriaga, Guillermo, 227, 1019, 1114, 1644
Arrière-pays (l’), 386
Arrighi, Nike, 599, 1209
Arrival, 724
Arsan, Emmanuelle, 513

1886



Arsenic and old lace, 707, 1256, 1259
Art d’être aimée (l’), 277
Artaud, Antonin, 247, 703, 1048, 1137, 1247,

1306, 1535, 1860, 1866
Arthur, Jean, 147, 555, 648, 664, 898, 988,

1132, 1291, 1314, 1338, 1491, 1585
Artist (the), 179, 731
As d’Oxford (les), 1669
As de pique (l’), 1406
Asano, Tadanobu, 948, 972, 1298, 1513, 1610
Asaoka, Ruriko, 918, 1104
Ascaride, Ariane, 1658
Ascenseur pour l’échafaud, 458, 715
Ascension (l’), 1625, 1827
Ashbrook, Dana, 1051
Ashby, Hal, 39, 1445
Ashcroft, Peggy, 314, 1324
Asher, Jane, 1136
Ashida, Shintsuke, 127
Ashley, Ray, 1514
Aslan, Grégoire, 981, 1069, 1648, 1773
Aspen, 922
Asphalt jungle (the), 87, 412, 471, 1413
Asphalte, 962
Asquith, Anthony, 73, 931, 1150, 1345, 1414,

1667
Assassin (l’), 1455
Assassin habite. . . au 21 (l’), 574, 1000, 1662
Assassin sans visage (l’), voir Follow me quietly
Assassinat, voir Ansatsu
Assassinat du Père Noël (l’), 142, 343, 723
Assassin(s), 1295
Assassins du dimanche (les), 1874
Assassins et voleurs, 473
Assaut, 477
Assayas, Olivier, 603, 1006, 1770
Asso, Pierre, 483, 1128, 1215
Association criminelle, voir Big combo (the)
Assommoir (le), 976
Assurance sur la mort, voir Double indemnity
Asta (chien), 185, 418, 1182, 1305, 1362
Astaire, Fred, 140, 474, 838, 1250, 1429, 1628,

1656, 1836, 1848
Aster, Ari, 364, 1819, 1835
Asther, Nils, 1169, 1637
Asti, Adriana, 218, 479, 517, 531, 611, 1174
Astor, Junie, 91, 290, 347, 993, 1756
Astor, Mary, 32, 143, 260, 687, 781, 795, 1027,

1102, 1248, 1523, 1651

At Berkeley, 1550
Atalante (l’), 56, 318, 579
Atherton, William, 1462
Atika, Aure, 309, 1343, 1432
Atiyah, Edward, 1857
Atkine, Féodor, 854, 913, 1483, 1492, 1694
Atkinson, Ashlie, 532
Atkinson, Dorothy, 887
Atkinson, Rowan, 928, 981, 1854
Atlantic City, 1436, 1638
Atlantide (l’) (Feyder), 1111, 1632
Atlantide (l’) (Pabst), 965, 1632
Atlantique, latitude 41o, voir A night to re-

member
Atonement, 1678
Attache-moi, 1289, 1540
Attack, 635, 1055
Attal, Henri, 550, 1362
Attanasio, Ugo, 215
Attaque de la malle-poste (l’), voir Rawhide
Attenborough, Richard, 158, 171, 439, 443,

513, 657, 885, 1109, 1366, 1430,
1680

Attente des femmes (l’), 318
Attila Marcel, 301
Atwill, Lionel, 70, 126, 213, 492, 652, 732,

980, 982, 991, 1112, 1424, 1486, 1574
Au bonheur des dames (Cayatte), 764
Au bonheur des dames (Duvivier), 148
Au bord de la mer bleue, 433, 1156, 1484
Au bout de la nuit, voir Something wild (Gar-

fein)
Au cœur de la nuit, voir Dead of night
Au cœur du mensonge, 206
Au-delà des collines, 1368
Au delà des grilles, 508
Au-delà des montagnes, 332
Au-dessous du volcan, voir Under the volcano
Au feu les pompiers, 198, 256, 658, 1406
Au fil de l’eau, voir House by the river
Au fond de mon cœur, voir Deep in my heart
Au grand balcon, 1531
Au gré du courant, 930
Au hasard Balthazar, 481, 798, 1606, 1709,

1871
Au loin s’en vont les nuages, 679, 732, 1340
Au nom de la loi (Germi), voir In nome della

legge
Au nom de la loi (Tourneur), 588

1887



Au nom du pape-roi, 187
Au nom du père, 1382
Au nom du peuple italien, 135, 1076
Au pan coupé, 441, 814, 1344
Au revoir là-haut, 537, 705
Au revoir les enfants, 450, 458, 1731
Au royaume des cieux, 739
Au service secret de sa majesté, 471, 747,

1131, 1581
Au seuil de la vie, voir Nära livet
Au travers des oliviers, 963, 966
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889, 1245, 1510, 1686
Bánky, Vilma, 795
Bannen, Ian, 419, 484, 606, 819, 1433, 1768
Bannerjee, Haradhan, 906, 1359, 1767
Bannerjee, Karuna, 1390, 1743
Banni des îles (le), voir Outcast of the islands
Bannie du foyer, voir Tormento
Bannissement (le), 915
Banshees of Inishferin, 935
Banshun, 1010, 1213
Banzie, Brenda de, 8, 929, 1561, 1659
Baquet, Maurice, 482, 520, 557, 993, 1549,

1829
Bär, Harry, 1682
Barabbas, 132
Baragrey, Joseph, 1242
Baranovskaïa, Vera, 1160
Baratier, Jacques, 257, 705, 721, 1137, 1364
Barbara, 1784
Barbarosa, 164
Barbary coast, 1456
Barbé, Marc, 497, 688, 1470, 1774, 1820
Barbe à papa (la), voir Paper moon
Barbe-Noire, 20
Barber (the), 226
Barberousse, 503, 971, 1120, 1527
Barbie, Klaus, 46, 450, 557, 1034, 1304
Barbier, Christian, 1352, 1757
Barbier-Krauss, Charlotte, 712, 1265
Barbier de Sibérie (le), 1371
Barbosa, Felipe, 1370
Barbouth, Joël, 911
Barbouzes (les), 41
Barbusse, Henri, 754, 1201
Barcis, Artur, 117, 876

Bardèche, Maurice, 946, 1155, 1340
Bardelys the magnificient, 977
Bardem, Javier, 309, 526, 815, 833, 1077, 1094,

1457
Bardem, Juan Antonio, 342, 1701, 1837
Bardini, Aleksander, 876
Bardot, Brigitte, 42, 92, 111, 225, 543, 950,

1390, 1428, 1864
Bardou, Camille, 60, 161
Barefoot contessa (the), 1288, 1732
Barfly, 914
Barge, Paul, 1187
Bargen, Daniel von, 263
Baring, Norah, 918, 931, 1414
Barma, Claude, 704, 889, 1349
Barner, Ivan, 1423
Barnes, Binnie, 926
Barnes, George, 1419, 1740
Barnet, Boris, 223, 259, 287, 316, 433, 476,

680, 1303, 1484
Barnett, Vince, 422, 530, 1443
Barocco, 1603
Baron Cohen, Sacha, 532, 736, 1326, 1673
Baron de Crac (le), 619, 1795
Baron de l’Arizona (le), 81, 1033
Baron fantôme (le), 1224
Baron Prášil, voir Baron de Crac (le)
Baroncelli, Jacques de, 898, 1115
Baronne de minuit (la), voir Midnight
Baroux, Lucien, 703, 727, 1407, 1475, 1817
Barr, Jean-Marc, 431, 606, 616, 646, 1406,

1477
Barrat, Robert, 254, 761, 1157, 1204, 1436,

1644
Barrault, Jean-Louis, 26, 155, 195, 292, 784,

1013, 1098, 1238, 1441, 1489
Barrault, Marie-Christine, 103, 312, 361, 747,

973, 1142, 1247, 1634
Barravento, 897
Barreto, Lima, 105
Barrett, Edith, 514, 1025, 1490
Barrett, Vince, 332
Barrette, Yvon, 1518
Barrie, J. M., 434, 569
Barrier, Maurice, 537, 614, 1066, 1230
Barrière de chair (la), 1155
Barry, Joan, 946
Barry, John, 178
Barry, 1849
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Barry Lyndon, 237, 403, 476, 961, 1124, 1543
Barrymore, Drew, 887
Barrymore, Ethel, 14, 19, 218, 568, 740, 901
Barrymore, John, 19, 438, 792, 795
Barrymore, John Drew, 445
Barrymore, Lionel, 19, 147, 265, 377, 379,

399, 431, 438, 652, 779, 792, 995,
1412, 1490, 1533, 1718

Barthelmess, Richard, 210, 249, 708, 988, 1157,
1169, 1799

Bartholomew, Freddie, 1412
Bartleby, 715
Bartók, Béla, 1822
Bartok, Eva, 1343
Barton, Charles, 743
Barton Fink, 1236
Barzman, Ben, 612
Barzyk, Patricia, 647, 909, 1254, 1536, 1831,

1859
Bas-fonds (les) (Kurosawa), 527, 993, 1134
Bas-fonds (les) (Renoir), 527, 993, 1596
Bas-fonds de Frisco (les), voir Thieves’ high-

way
Bas-fonds de Mexico (les), voir Salon Mexico
Bas-fonds new-yorkais (les), voir Underworld

USA
Bas les masques, voir Deadline U. S. A.
Basehart, Richard, 6, 29, 46, 145, 525, 609,

846, 1526, 1559, 1626
Bashō, Matsuo, 582
Bashung, Alain, 365
Basic instinct, 3, 1866
Basic training, 1696
Basinger, Kim, 6, 981, 997, 1589
Baskin, Richard, 301
Basler, Marianne, 381, 529, 1276, 1653
Bass, Saul, 158, 182, 355, 443, 575, 826, 844,

993, 1004, 1017, 1036, 1054, 1561,
1580

Bassac, Robert, 1618
Bassermann, Albert, 339, 539, 595, 1322, 1670
Basset, Gaby, 522, 727
Bassilachvili, Oleg, 992
Bastos, Othon, 423, 1564
Bataille, Henry, 1181
Bataille, Sylvia, 195, 211, 557, 618, 1613, 1701
Bataille d’Alger (la), 1375
Bataille de l’eau lourde (la), 1781
Bataille de Naples (la), 259, 837

Bataille de San Pietro (la), voir Battle of San
Pietro (the)

Bataille du Rio de la Plata (le), 1656
Bataille du rail (la), 1209
Bataillon des sans-amour (le), voir Mayor of

Hell (the)
Batalov, Nikolaï, 1766
Batcheff, Pierre, 161, 734, 784, 979, 1344
Bateau (le), voir Boot (das)
Bateau phare (la), voir Lightship (the)
Bateau pour les Indes, 1278
Bates, Alan, 189, 902, 1020, 1045
Bates, Florence, 98, 1056
Batman, 6, 901, 1127
Batman begins, 886, 1430
Batman, le défi, voir Batman returns
Batman returns, 6, 901, 1127, 1680
Battement de cœur, 347
Battisti, Carlo, 539
Battle cry, 890
Battle of San Pietro (the), 265, 313, 410
Battle beyond the stars, 1793
Battling Butler, 1501
Bauchau, Patrick, 807, 1194, 1222
Baudelaire, Charles, 68, 351, 512, 900, 1316
Bauer, Steven, 686
Baugin, Lupin, 746
Baum, Vicky, 792, 858, 1797
Baumer, Jacques, 13, 55, 176, 674, 727, 931,

1062, 1225, 1631, 1704, 1826
Baur, Harry, 4, 142, 378, 646, 675, 860, 1043,

1062, 1121, 1373, 1389, 1562, 1740
Bausch, Pina, 23, 608, 1229
Bava, Mario, 641, 722, 1559, 1604, 1833
Baxter, Alan, 115, 1500
Baxter, Anne, 118, 189, 490, 588, 872, 1155,

1229, 1287, 1326, 1341
Baxter, Deborah, 1174
Baxter, Vera Baxter, 1529
Baxter, Warner, 547, 1177, 1418
Bayard, Micha, 70, 488, 552, 659, 669, 883,

1054
Bayat, Sareh, 1458
Baye, Nathalie, 9, 276, 599, 874, 909, 1013,

1096, 1158, 1219, 1350, 1401, 1465,
1823

Bazin, Hervé, 375, 578
Bazin, René, 375, 1735
Be happy, voir Happy-go-lucky
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Beach, Adam, 1610, 1615
Beachhead, 1664
Beach red, 836, 1327
Beale, Simon Russell, 1541
Bean, 1854
Béart, Emmanuelle, 51, 125, 349, 398, 425,

714, 999, 1688, 1865
Béart, Guy, 1708
Beat, Takeshi, voir Kitano, Takeshi
Beat the devil, 243, 654, 1427
Beatles (the), 268, 286, 325, 463, 751, 1164,

1393
Beatrice Cenci, voir Château des amants mau-

dits (le)
Beatty, Ned, 26, 233, 424, 507, 770, 1015,

1072, 1093, 1305, 1371
Beatty, Warren, 397, 1044, 1052, 1238, 1307,

1462, 1637
Beau Brummell (le), 1639
Beau fixe sur New York, 81, 173, 497, 1348,

1675
Beau Geste, 798, 1256
Beau is afraid, 1819
Beau mariage (le), 53, 1539
Beau-père, 1219
Beau Serge (le), 138, 1628
Beaudine, William, 101, 1386
Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de, 1252
Beauregard, Georges de, 1744
Beauvais, Frank, 634, 1549, 1777

Courts, 1549, 1777
Beauvois, Xavier, 271, 1158, 1666, 1854
Bécaud, Gilbert, 877, 941
Bechet, Sidney, 1165
Beck, Béatrix, 184
Beck, Pierre-Michel, 759
Becker, Harold, 1188
Becker, Jacques, 22, 30, 107, 177, 522, 716,

770, 998, 1284, 1296, 1744
Becker, Wolfgang, 292
Beckinsale, Kate, 1400
Becky Sharp, 1543, 1644
Bedazzled, 1631
Bedelia, Bonnie, 1201
Bedford incident (the), 522, 1746
Bedlam, 778, 1487
Bedos, Guy, 721, 1185, 1213, 1804
Bedos, Nicolas, 762

Bedoya, Alfonso, 740, 779, 1316, 1456, 1538,
1802

Beer, Paula, 25
Beer barrel polka, 885, 1394, 1667
Beery, Wallace, 225, 293, 438, 699, 711, 718,

779, 792, 813, 932, 995, 1236, 1821
Beery Jr., Noah, 598, 690, 1513, 1568
Beethoven, Ludwig van, 219, 478, 805
Beetlejuice, 528, 964, 1850
Before night falls, 815
Before the devil knows you’re dead, 1002
Bégaudeau, François, 1077
Begley, Ed, 27, 208, 377, 598, 622, 795, 1400,

1413
Beguiled (the), voir Proies (les)
Beiderbecke, Bix, 1303, 1315
Beineix, Jean-Jacques, 188, 1841
Being John Malkovich, 1437
Being there, 39
Bejo, Bérénice, 179, 309, 337
Bel-Ami, 1122
Bel Geddes, Barbara, 425, 812, 1256, 1526,

1561, 1651
Belafonte, Harry, 532, 826, 1413
Belaïeff, Olga, 1178
Belfast, Maine, 1551
Belières, Léon, 624
Bell, James, 1007
Bell, Marie, 4, 741, 931
Bell, Monta, 1793
Bell’Antonio (il), 107
Bell, book and candle, 1469
Bellamy, Ralph, 255, 337, 1182, 1239, 1589,

1739
Bellaver, Harry, 1496
Bellboy (the), 1501
Belle, Annie, 1858
Belle Américaine (la), 1626
Belle au bois dormant (la), voir Sleeping beauty
Belle aux cheveux roux (la), voir Red-headed

woman
Belle de jour, 381, 1314, 1861
Belle de Moscou (la), voir Silk stockings
Belle époque (la), 762
Belle équipe (la), 176
Belle espionne (la), voir Sea devils
Belle et la Bête (la), 82, 550, 581, 718, 766,

841, 1316, 1461, 1711
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Belle et le clochard (la), voir Lady and the
tramp

Belle noiseuse (la), 714, 1627
Belle ténébreuse (la), voir Mysterious lady (the)
Bellemare, Pierre, 496, 672, 746, 922, 1694
Belles années (les), voir Cuore
Belles années de Miss Brodie (les), voir Prime

of Miss Jean Brodie (the)
Belli, Agostina, 181, 1016
Belli, Giuseppe, 465, 1264
Bellini, Vincenzo, 1230
Bellissima, 1310, 1579, 1624
Belloc Lowndes, Marie, 806, 914, 1094
Bellocchio, Marco, 503, 655, 1382, 1686, 1817
Bellon, Loleh, 30, 1151
Bellon, Yannick, 1151
Bells are ringing, 832
Bells of St Mary (the), voir Cloches de Sainte-

Marie (les)
Bellucci, Monica, 1813
Belly of an architect (the), voir Ventre de l’ar-

chitecte (le)
Belly, Henri, 1284
Belmondo, Jean-Paul, 184, 209, 468, 506, 523,

602, 803, 925, 978, 1067, 1100, 1195,
1203, 1229, 1310, 1331, 1595, 1706,
1778

Belovy, 1083
Belphégor, 1645
Belphégor (Barma), 704
Belphégor (Desfontaines), 704, 1811
Belushi, John, 507
Belvaux, Lucas, 159, 1172
Belvaux, Remy, 1392
Ben-Hur (Niblo), 28, 514, 1012
Ben-Hur (Wyler), 245, 514, 831, 1012
Benassi, Memo, 1397
Benchley, Robert, 57
Bend of the river, 30, 402, 836, 1471
Bendix, William, 20, 400, 481, 575, 910, 1388,

1742
Benedetta, 1832
Benedetti, Nelly, 3
Benedict, Paul, 198, 561
Benetti, Adriana, 351, 1170
Bénévole (le), 370
Beneyton, Yves, 1382
Benigni, Roberto, 935
Benilde, 1769

Bening, Annette, 534, 858, 1141, 1158
Benioff, David, 1130
Benjamin, Richard, 575
Benjamin ou les mémoires d’un puceau, 1077,

1709
Bennent, David, 1856
Bennent, Heinz, 847, 1105, 1610
Bennett, Bruce, 585, 671, 942, 1316, 1474
Bennett, Compton, 738, 1292, 1850
Bennett, Joan, 5, 232, 410, 627, 629, 765,

806, 1049, 1176, 1435, 1665
Bennett, Leila, 1486
Benny, Jack, 982
Benoît, Pierre, 1111, 1632
Bentham, Jeremy, 754, 847, 880, 1217, 1372,

1392, 1419, 1487, 1494, 1634, 1809,
1866

Benti, Galeazzo, 1503
Bentivoglio, Fabrizio, 1078
Benvenuta, 1824
Béraud, Luc, 1196
Berberova, Nina, 1809
Berbert, Marcel, 1610
Berceuse sur un air de mystère, 972
Bercot, Emmanuelle, 1204
Bercq, Jean-Claude, 1865
Beregi Sr., Oscar, 551
Berek, Katalin, 1787
Berellini, Bruno, 1853
Berenger, Tom, 1488, 1866
Berenson, Marisa, 403, 1140, 1584
Béres, Ilona, 1280
Beresford, Bruce, 1796
Bérets verts (les), 449
Berg, Alban, 1205, 1286
Bergé, Francine, 1077, 1222, 1531
Bergamasco, Sonia, 531
Bergen, Candice, 198, 1433, 1827
Berger, Éric, 683
Berger, Grete, 837
Berger, Helmut, 465, 479, 528, 788, 1783,

1834
Berger, Ludwig, 169
Berger, Nicole, 225, 1565
Berger, Paolo, 1473
Berger, Senta, 763, 1055, 1720
Bergerac, Jacques, 1040
Bergeron, René, 68, 421, 1293
Bergin, Patrick, 615
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Bergkatze (die), voir Chatte des montagnes
(la)

Bergman, Ingmar, 41, 60, 86, 130, 145, 224,
307, 311, 318, 325, 334, 341, 348,
385, 387, 427, 436, 469, 559, 698,
734, 802, 813, 826, 856, 1085, 1105,
1171, 1189, 1205, 1234, 1251, 1275,
1278, 1284, 1482, 1500, 1518, 1528,
1553, 1637, 1754, 1854

Bergman, Ingrid, 41, 54, 106, 226, 319, 502,
527, 562, 572, 681, 801, 821, 982,
988, 1024, 1129, 1176, 1210, 1366,
1414, 1669, 1850

Bergman, Vera, 1467
Bergner, Elizabeth, 710
Berkeley, Busby, 213, 306, 362, 758, 855, 1044,

1086, 1177, 1241, 1283, 1552, 1664,
1784

Berlanga, Luis García, 1749, 1830, 1837
Berléand, François, 45, 121, 512, 1317, 1662,

1838
Berlin, Irving, 583, 1266, 1587, 1665
Berlin Alexanderplatz, 486, 1249, 1360
Berlin express, 431, 524, 1585
Berling, Charles, 603, 669, 709, 802, 838, 1329,

1346, 1536, 1611
Berling, Peter, 31, 93, 1066
Bernanos, Georges, 103, 122, 798, 884, 1685
Bernard, Armand, 272, 499, 815, 829, 979,

1153
Bernard, Paul, 151, 228, 682, 869, 1124, 1379,

1424, 1646
Bernard, Raymond, 499, 725, 875, 979, 1078,

1247, 1441, 1450, 1562, 1744
Bernard-Roland, 1709
Bernède, Arthur, 704, 1645, 1811
Berner, Gérard, 1871
Bernhardt, Curtis, 332, 671, 760, 1509, 1639,

1711
Bernie, 188
Bernstein, Henri, 150, 232
Bernstein, Leonard, 1017
Berri, Claude, 529, 566, 1346, 1661
Berriau, Simone, 13, 727, 1380, 1631
Berridge, Elizabeth, 1582
Berroyer, Jackie, 274, 370, 1714
Berry, John, 768, 867, 1273, 1579, 1626,

1744
Berry, Jules, 136, 268, 358, 384, 557, 703,

727, 1136, 1146, 1454, 1595, 1631,
1709, 1711, 1826

Berry, Mady, 1616
Berry, Richard, 33, 564, 615, 1686
Berryman, Dorothée, 76, 951
Bert, Camille, 979
Bertheau, Julien, 339, 611, 681, 1483, 1825
Berthomieu, André, 789, 1136
Berti, Marina, 1219
Bertin, Pierre, 378, 397, 1420, 1456, 1578
Berto, Juliet, 329, 717, 1100, 1126, 1299, 1848
Bertolucci, Bernardo, 203, 218, 579, 777, 1264
Bertolucci, Giuseppe, 863
Bertuccelli, Jean-Louis, 1744
Bérubet, Magdeleine, 1560
Berval, Antonin, 708
Besozzi, Nino, 912
Besse, Ariel, 1219
Bessie à Broadway, 1664
Besson, Luc, 1091, 1538, 1613
Best, Willie, 428
Bestiaire, 695
Best years of our lives (the), 237, 1719
Bête (la), 1877
Bête aveugle (la), 127, 876
Bête de miséricorde (la), 370
Bête humaine (la), 122, 414, 1227
Bête s’éveille (la), voir Sleeping tiger (the)
Beth, Jehnny, 1767
Betrayal, 1712
Bettany, Paul, 1349, 1428
Bettger, Lyle, 121, 324, 624, 643
Betti, Laura, 182, 842, 1238, 1267, 1325, 1382,

1656, 1764
Betty, 550, 605
Between Heaven and Hell, 202
Between midnight and dawn, 1691
Betz, Matthew, 1700
Beuchot, Pierre, 432
Beymer, Richard, 162, 498, 1017
Beyond a reasonable doubt, 443, 1024
Beyond the forest, 121
Beyond the rocks, 623
Bezace, Didier, 411, 460, 1329, 1366, 1551,

1599
Bezzerides, A. I., 208, 515, 654, 1090
Bhowani Junction, 235
BHV, voir Lévy, Bernard-Henri
Bianca, 36, 504
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Bianchi, Daniela, 1223
Bianco, Carlo, 1518
Biberman, Abner, 1007, 1587, 1739
Biberman, Herbert J., 207
Biches (les), 201, 550, 1148, 1362
Bichrome (Technicolor), 70, 325, 382, 514,

556, 583, 805, 949, 998, 1101, 1243,
1358, 1431, 1486, 1641, 1700, 1717,
1735

Bickford, Charles, 255, 603, 627, 664, 755,
992, 995, 1011, 1016, 1317, 1468,
1570

Bideau, Jean-Luc, 63, 817, 908, 1075, 1200,
1262, 1707

Bidone (il), 358, 1297, 1559, 1856
Biedrzyńska, Adrianna, 607, 1140
Bien-aimés (les), 1834
Bienfaiteur (le), 937, 1071
Bienvenido, Mr Marshall, 1837
Bienvenue à Los Angeles, voir Welcome to

L. A.
Bienvenue dans l’âge ingrat, voir Welcome to

the dollhouse
Bienvenue Mr. Chance, voir Being there
Bierbiechler, Josef, 1205, 1285
Bierce, Ambrose, 331
Bierry, Étienne, 116, 341, 1128, 1216
Big clock (the), 50
Big combo (the), 40, 1754
Big eyes, 745
Big fish, 1059
Big heat (the), 533, 986, 1227
Big knife (the), 658
Big Lebowski (the), 1283
Big parade (the), 278, 1783
Big red one (the), 1348
Big sky (the), 402
Big sleep (the), 748, 942, 1402, 1573, 1734
Big steal (the), 400
Big trail (the), 155
Bigamie, 67, 1703
Bigelow, Kathryn, 1458, 1694
Bigger than life, 972, 1154
Bijoutiers du clair de lune (les), 1390
Biliotti, Enzo, 1117
Billerey, Raoul, 411
Billington, Francelia, 881
Billon, Pierre, 154, 349, 870, 1193
Billy Budd, 936, 1440

Billy liar, 1470
Binder, Maurice, 178, 280, 547, 1199, 1569
Binns, Edward, 622, 641, 1596
Binoche, Juliette, 210, 258, 303, 357, 571,

591, 758, 1065, 1189, 1299, 1720,
1808

Biolay, Benjamin, 1771
Bioy Casares, Adolfo, 470
Biquefarre, 912, 1187, 1418
Biraud, Maurice, 318, 715, 1026, 1805
Bird, Laurie, 855
Bird, Norman, 419
Bird, 910, 1300, 1303
Bird of Paradise, 721
Birdman, 901
Birdman of Alcatraz, 662
Birds (the), voir Oiseaux (les)
Birgel, Willy, 1241
Birichino di papà (il), 777
Birkin, Andrew, 752
Birkin, Jane, 53, 67, 97, 191, 592, 622, 714,

752, 1211, 1267, 1598, 1683
Birman, Serafima, 680, 1038
Biroc, Joseph F., 1201
Birth of a nation (the), 210, 564, 1061, 1108,

1157, 1300
Bis ans Ende der Welt, voir Jusqu’au bout du

monde
Biscot, Georges, 945, 959
Bishop’s wife (the), 1513
Bissell, Whitt, 6, 1369
Bisset, Jacqueline, 38, 351, 599, 1164, 1302,

1305, 1357, 1595
Biswas, Chhabi, 153, 1390
Bite the bullet, 1433
Bitter moon, voir Lunes de fiel
Bitter tea of general Yen (the), 1169
Bitter victory, voir Amère victoire
Biutiful, 526
Bizet, Georges, 787, 826, 1385, 1711
Björk, 646
Björk, Anita, 242, 318
Björnstrand, Gunnar, 224, 307, 318, 334, 387,

436, 469, 698, 734, 802, 1251, 1284,
1518, 1553, 1637

Black, Karen, 12, 76, 233, 574, 721
Black angel, 1625
Black cat (the), 412, 1509
Black coal, 974
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Black friday, 1033, 1868
Black hand (the), 1221
Black journal, voir Gran bollito
Black Klansman, 532
Black narcissus, voir Narcisse noir (le)
Black panther (the), 383
Black pirate (the), 1358
Black rose (the), 144
Black spy (the), 509
Black sun, 958
Black swan (Aronofsky), 25
Black swan (the) (King), 1348
Black widow, 1627
Blackbeard the pirate, voir Barbe-Noire
Blackmail, 55, 298, 738, 833
Blackman, Honor, 678, 778, 882, 1131
Blackmer, Sidney, 443, 866, 1583, 1589, 1598
Blade runner, 90, 870
Blade runner 2049, 870
Blain, Estella, 225, 592
Blain, Gérard, 68, 138, 256, 332, 727, 1037,

1531, 1628
Blaine, Vivian, 801
Blair, Betsy, 439, 947, 1545, 1701
Blair, Linda, 424, 1216
Blaise, Pierre, 1016, 1174, 1731
Blake, Robert, 1139, 1258, 1453, 1563
Blake, Sue Ellen, 1559, 1856
Blake, William, 1537
Blakely, Colin, 67, 83
Blakley, Ronee, 233
Blanc, voir Trois couleurs
Blanc, Dominique, 709, 1172, 1317, 1324
Blanc, Manuel, 425
Blanc, Michel, 565, 588, 782, 1149, 1346, 1551,

1630, 1676, 1688, 1717, 1761
Blancan, Bernard, 304, 1448
Blancanieves, 1473
Blancard, René, 192, 395, 945
Blanchar, Dominique, 29, 512, 1013
Blanchar, Pierre, 4, 339, 771, 875, 937, 965,

979, 1121, 1261, 1373, 1632, 1701
Blanche, Francis, 41, 152, 155, 258, 397, 669,

716, 1278, 1314, 1434, 1520, 1531,
1648

Blanche, Roland, 188, 246, 316, 659, 811, 962,
968

Blanche Fury, 237, 403, 476

Blanche-Neige et les sept nains, 523, 1180,
1259, 1314, 1351, 1562, 1575

Blanches colombes et vilains messieurs, voir
Guys and dolls

Blanchet, Narda, 620, 914, 983
Blanchet, Séverin, 1630
Blanchett, Cate, 245, 270, 1068, 1644, 1690,

1779, 1872
Blank, Les, 70, 571
Blasco Ibáñez, Vincente, 379, 412, 932, 1035
Blasetti, Alessandro, 9, 85, 168, 284, 340,

411, 725, 738, 1148, 1170, 1240,
1310, 1386, 1705, 1752

Blaue Engel (der), voir Ange bleu (l’)
Blavette, Charles, 2, 271, 682, 937, 1044, 1067,

1186, 1228, 1618, 1665, 1667, 1706,
1708

Bleak moments, 61, 1268
Bleont, Claudiu, 10
Blessure (la), voir Cutter’s way
Blethyn, Brenda, 282, 472, 782, 1135, 1272,

1678
Bleu, voir Trois couleurs
Blier, Bernard, 41, 69, 79, 135, 360, 384, 397,

421, 524, 568, 605, 778, 815, 826,
901, 1026, 1132, 1304, 1331, 1384,
1429, 1440, 1478, 1512, 1543, 1545,
1622, 1704, 1709, 1806

Blier, Bertrand, 69, 235, 782, 811, 874, 938,
958, 1219, 1331, 1398, 1676, 1683

Blin, Roger, 195, 212, 520, 913, 1137, 1360,
1500, 1578

Blind, 919
Blind date (Edwards), 769, 1589
Blind date (Losey), voir Enquête de l’inspec-

teur Morgan (l’)
Blind husbands, 881, 1275, 1725
Blixen, Karen, 127, 251
Blood on the moon, 1651
Bloch, Robert, 336, 1036, 1220
Blockade, 1847
Blockheads, 1477
Blomkamp, Neill, 1212
Blonde explosive (la), voir Will success spoil. . .
Blonde ou la rousse (la), voir Pal Joe
Blonde Vénus, 828
Blondell, Joan, 141, 146, 306, 587, 758, 1386,

1483, 1498, 1521, 1558, 1651, 1664
Blondin, Antoine, 978, 1833
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Blood and sand, 39, 1035
Blood for Dracula, 748
Blood on the sun, voir Du sang dans le soleil
Blood simple, 1169
Bloom, Claire, 46, 104, 199, 398, 495, 935,

1192
Bloom, Verna, 1311
Bloos, Coca, 369, 1095
Blount, Lisa, 602
Blow out, 120, 1198
Blow-up, 622, 1198
Bloy, Léon, 1122
Blue, 1608
Blue, Monte, 164, 511, 1474
Blue bird (the), voir Oiseau bleu (l’)
Blue Dahlia (the), 575
Blue gardenia (the), 1155
Blue gate crossing, 1494
Blue lamp (the), 278
Blue velvet, 48, 1093
Bluebeard, 1637
Bluebeard’s eighth wife, voir Huitième femme

de Barbe-Bleue (la)
Blues in the night, 1399
Blunt, Emily, 1550
Bluwal, Marcel, 375, 556, 883, 1252, 1524,

1757
Blystone, John G., 86, 722, 1477
Blyth, Ann, 585, 1428, 1800
Blythe spirit, 1581, 1587
Boardman, Eleanor, 58, 977
Bob le flambeur, 78, 600
Bobby Deerfield, 649, 755, 1415
Bober, Robert, 507
Bobet, Jean, 447
Boccaccio, Giovanni, 1315, 1451
Boccace 70, 1312
Bocket, Bill, 1409
Bodnár, Erika, 998
Bodrov Jr., Sergueï, 175, 1367
Bódy, Gábor, 1426
Body and soul (Micheaux), 161
Body and soul (Rossen), 540
Body double, 71
Body of lies, 1372
Body snatcher (the), 220, 1220
Bodyguard, 1365
Boese, Carl, 811
Boetticher, Budd, 17, 116, 165, 254, 556,

684, 690, 956, 994, 1035, 1057,
1133, 1474, 1699

Bogaert, Lucienne, 228, 727, 1000
Bogarde, Dirk, 110, 183, 203, 207, 278, 291,

447, 528, 841, 882, 911, 1075, 1243,
1411, 1517, 1598

Bogart, Humphrey, 13, 32, 99, 149, 183, 243,
265, 428, 463, 508, 654, 740, 760,
809, 824, 831, 870, 1018, 1129, 1180,
1316, 1402, 1405, 1427, 1432, 1443,
1573, 1718, 1732, 1733, 1812

Bogatyriov, Iouri, 549, 920, 934, 1486
Bogdanovich, Peter, 146, 292, 708, 1280, 1333,

1427
Bogeaus, Benedict, 927, 1485, 1497, 1517
Bohémienne (la), 818
Bohm, Hark, 350, 352, 486, 877, 1249, 1360
Böhm, Karlheinz, 350, 353, 412, 453, 1630,

1683
Bohringer, Richard, 188, 880, 968, 1206, 1254,

1492, 1643, 1809
Bohringer, Romane, 1434, 1809
Boidin, Samuel, 1055, 1233
Boileau-Narcejac, 367, 1561, 1733, 1773
Boire et déboires, voir Blind date (Edwards)
Boisset, Yves, 967, 1744
Boitel, Jeanne, 274
Boito, Camillo, 751
Bók, Erika, 31, 266
Boland, Mary, 922, 1302, 1835
Boles, John, 1802
Boleslavski, Richard, 846
Bolkan, Florinda, 1402
Bollaín, Icíar, 432, 468
Bollywood, 319, 320, 720, 762, 894, 1376,

1459, 1539, 1549, 1693
Bolo, Pierre, 1858
Bolognini, Mauro, 56, 107, 209, 390, 459,

517, 842, 933, 947, 954, 1078, 1119,
1174, 1387, 1764, 1781, 1870

Bombe (la), voir War game (the)
Bon courage, larbin, 364
Bon, la brute et le truand (le), 492, 514, 1562
Bonacelli, Paolo, 517, 568, 842, 1119
Bonanova, Fortunio, 113, 1341
Bonardot, Jean-Claude, 470
Bond, James, 46, 66, 133, 155, 178, 195, 211,

215, 238, 255, 280, 309, 329, 341,
437, 470, 471, 487, 601, 622, 742,
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757, 767, 778, 835, 873, 925, 962,
981, 1031, 1049, 1079, 1131, 1199,
1222, 1223, 1237, 1352, 1359, 1361,
1398, 1426, 1438, 1480, 1569, 1576,
1595, 1609, 1614, 1629, 1728, 1749,
1781

Bond, Rudy, 1066
Bond, Ward, 16, 34, 208, 230, 232, 330, 510,

739, 850, 866, 1097, 1099, 1157, 1298,
1308, 1326, 1347, 1500, 1586, 1729,
1773, 1815

Bondartchouk, Natalia, 1015
Bondartchouk, Sergueï, 683, 1263
Bondi, Beulah, 81, 295, 303, 377, 399, 648,

1225, 1332, 1333, 1483, 1644, 1679
Bonello, Bertrand, 1877
Bonfá, Luiz, 1806
Bonfire of the vanities (the), voir Bûcher des

vanités (le)
Bong, Joon-ho, 372, 1782
Bonham Carter, Helena, 248, 290, 546, 736,

828, 947, 1059, 1672
Bonheur (le) (L’Herbier), 150
Bonheur (le) (Medvedkine), 316, 630, 1622
Bonheur (le) (Varda), 1274, 1683
Bonheur est dans le pré (le), 1374
Bonheur juif (le), 811
Boni, Alessio, 531
Bonifas, Paul, 343
Bonitzer, Pascal, 1458
Bonjour, voir Ohayō
Bonjour tristesse, 450
Bonnaffé, Jacques, 529, 1823
Bonnaire, Sandrine, 38, 175, 206, 1288, 1513,

1624, 1630, 1666, 1674, 1685
Bonnard, Arlette, 1381
Bonnard, Damien, 1831
Bonnard, Mario, 1069
Bonne chance, 1654
Bonne combine (la), voir Mister 880
Bonne nuit les petits, 122
Bonnes femmes (les), 1456
Bonneville, Hug, 772
Bonnie and Clyde, 764, 1044, 1070, 1081
Bonnie Scotland, 536, 1525, 1536, 1696
Bonnin, Amélie, 1404
Bons baisers de Russie, voir From Russia with

love
Bons pour le service, voir Bonnie Scotland

Bonsoir, 1247
Bonzel, André, 1392
Boogie nights, 1431
Boomerang, 1400
Boom (il), 1415
Boone, Richard, 206, 445, 556, 720, 818, 1008,

1209, 1397, 1474, 1750
Boorman, Charley, 1736
Boorman, John, 26, 168, 238, 424, 529, 606,

758, 987, 1095, 1319, 1478, 1736
Boot (das), 626
Booth, James, 1156
Borans, Stathis, 591
Borat, 532, 1326, 1673
Boratto, Caterina, 568, 1288, 1512
Borbély, Alexandra, 1602
Bord de la rivière (la), voir River’s edge (the)
Border incident, 779
Borderline, 214
Borgeaud, Nelly, 9, 135, 943, 1809, 1825
Borges, Jorge Luis, 203, 285
Borgnine, Ernest, 16, 132, 200, 395, 412, 509,

740, 748, 757, 802, 1038, 1107, 1339,
1513, 1525, 1636

Boris Godounov, 33, 436
Born to be bad, 843
Born to kill, 457
Born to win, 574
Born yesterday, 815
Borodine, Alexandre, 194
Borrows, Anthony, 822
Bory, Jean-Marc, 135, 1325, 1493, 1531, 1668,

1771
Borzage, Frank, 122, 280, 417, 555, 631,

808, 866, 1118, 1165, 1244, 1306,
1415, 1672, 1675

Bosc, Henri (acteur), 1380, 1833
Bosc, Henri (historien), 1134
Bosch, Jérôme, 486, 499, 630, 632, 932, 1127,

1289, 1316, 1389
Bosè, Lucia, 61, 342, 785, 849, 1174, 1410,

1517, 1825, 1870
Bosé, Miguel, 854
Bosley, Tom, 816
Bossu (le), 1324, 1441, 1867
Bost, Pierre, 49, 685, 1207, 1272
Boston strangler (the), 79, 1616
Bostonians (the), 939
Botkin, Perry Sr., 1118
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Bottle rocket, 1691
Bottoms, Sam, 1819
Bottoms, Timothy, 1280
Bouajila, Sami, 304, 1448, 1688
Bouchareb, Rachid, 304, 1448
Boucher, Victor, 1454
Boucher (le), 562, 1744
Bouchet, Barbara, 1174
Bouchey, Willis, 1369
Bouchez, Élodie, 20, 1226
Bouchitey, Patrick, 588, 1374, 1583
Bouc (le), voir Katzelmacher
Boudet, Alain, 119
Boudet, Jacques, 607, 1658
Boudu sauvé des eaux, 89, 1560
Boué, Géori, 1384
Bouffon du roi (le), voir Court jester (the)
Bouge pas, meurs et ressuscite, 1012
Bouillé, Cécile, 482
Bouillon, Bastien, 1404, 1798
Bouise, Jean, 182, 341, 614, 763, 1126, 1613
Boulanger, Daniel, 120, 323, 502, 610, 678,

1045, 1565
Boulangère de Monceau (la), 1254
Boule de feu, voir Ball of fire
Boule de suif, 7, 1296
Boulevard de la mort, voir Grindhouse
Boulevard des passions, voir Flamingo road
Boulevard du crépuscule, voir Sunset boule-

vard
Boulez, Pierre, 1542
Boulgakova, Maïa, 1491
Boulle, Pierre, 2, 1319
Boullée, Étienne-Louis, 566
Bouloc, René, 1731
Boulting (Frères), 824, 1430, 1680
Bound, 299, 603, 1790
Bouquet, Carole, 52, 69, 398, 437, 811, 1706
Bouquet, Michel, 159, 282, 586, 610, 711, 746,

869, 899, 967, 1084, 1100, 1123, 1346
Bourdelle, Thomy, 829, 1394
Bourgoin, Louise, 1538, 1839
Bourguignon, Serge, 1844
Bourneuf, Philip, 443, 1620
Bourreau (le), voir Verdugo (el)
Bourreaux meurent aussi (les), 157, 232, 1759,

1868
Bourse et la vie (la), 352
Bourseiller, Antoine, 1482

Bourvil, André, 99, 155, 201, 258, 586, 624,
660, 1216, 1324, 1420, 1548, 1557,
1566, 1648, 1805

Bousquet, Jean, 1374, 1676
Boussinot, Roger, 1472
Bouteille, Romain, 969
Boutté, Jean-Luc, 15, 883, 1485
Bouvet, Jean-Christophe, 1685
Bouy, Stéphane, 1731
Bovo, Brunella, 11, 37
Bovy, Berthe, 68, 297, 629, 1296, 1702
Bow, Clara, 303, 857
Bowie, David, 162, 498, 649, 936, 1133
Bowman, Lee, 256
Boxcar Bertha, 764
Boxing gym, 1528
Boy with green hair, voir Garçon aux cheveux

verts (le)
Boyd, Stephen, 245, 945, 1012, 1309
Boyer, Charles, 150, 412, 480, 555, 562, 806,

829, 846, 897, 915, 979, 1099, 1138,
1287, 1306, 1390, 1447, 1448, 1649,
1681, 1778

Boyer, Jean, 342, 1647, 1744
Boyer, Myriam, 811, 999, 1429, 1707
Boyle, Danny, 356, 767, 1067, 1693
Boyle, Lara Flynn, 498, 862, 1051, 1655
Boyle, Peter, 552, 1395, 1403, 1730
Bozambo, 1510
Bozzuffi, Marcel, 294, 382, 534, 842, 1293,

1422, 1786
Brabin, Charles, 1788
Bracco, Lorraine, 1026, 1878
Bracken, Eddie, 1211, 1363
Brackett, Charles, 102, 144, 363, 795, 1259,

1649
Brackett, Leigh, 1607
Braconnier, Liza, 892
Bradbury, Ray, 1588, 1632
Bradecki, Tadeusz, 904
Bradley, David, 785, 1397, 1814
Brady, Alice, 1241, 1336, 1351
Brady, Scott, 346
Braga, Sônia, 1074, 1719
Brahm, John, 663, 1094
Brahms, Johannes, 1024, 1493
Branagh, Kenneth, 760, 873, 1300, 1652, 1784
Brancaleone alle Crociate, 1430, 1720
Branche, Derrick, 1650
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Branches de l’arbre, 1767
Brand, Neville, 81, 254, 662, 1001, 1416, 1525,

1592, 1730
Brand, Russell, 638
Brand upon the brain, 1411
Brandauer, Klaus Maria, 127, 153, 607, 701,

981, 1412
Brando, Jocelyn, 986
Brando, Marlon, 76, 98, 105, 162, 437, 461,

579, 801, 834, 865, 888, 957, 1040,
1193, 1237, 1245, 1371, 1422, 1675,
1703, 1722, 1838, 1849

Brandon, Henry, 510, 594, 1830
Brandon, Michael, 1412
Brandt, Betsy, 1852
Brandt, Carlo, 1324, 1611
Brant, Beto, 296
Brass, Tinto, 1729, 1797
Brasselle, Keefe, 1445, 1547
Brassens, Georges, 944, 1189, 1284, 1804
Brasseur, Claude, 312, 375, 556, 730, 1239,

1254, 1295, 1331, 1350, 1381, 1570,
1590, 1668

Brasseur, Pierre, 94, 107, 116, 137, 505, 578,
618, 631, 682, 705, 730, 753, 814,
815, 1013, 1045, 1063, 1331, 1567,
1590, 1631, 1668, 1709, 1773

Brat, 1367
Bratby, John, 1369
Bravados (the), 1309
Bray, Yvonne de, 290, 870, 1124, 1137, 1193,

1405, 1861
Brazil, 59, 199, 726, 841, 1141, 1291, 1441,

1728, 1809
Brazzi, Rossano, 223, 991, 1581, 1732
Breakfast at Tiffany’s, 1737
Breaking bad, 1852
Breaking the waves, 616
Bréat, Georges, 133
Brechová, Hana, 658
Brecht, Bertolt, 157, 341, 629, 703, 1435, 1537,

1758
Breck, Peter, 604
Breezy, 582
Brega, Mario, 835
Breillat, Marie-Hélène, 1367
Breitman, Zabou, 507, 1175, 1551
Brejchová, Anna, 894
Brel, Jacques, 192, 353, 400, 543, 599, 721,

1072, 1611
Brem, Rudolf Waldemar, 1682
Bremer, Ewen, 356, 767
Bremer, Lucille, 719, 1250
Brennan, Eileen, 1333
Brennan, Walter, 157, 172, 221, 229, 463, 612,

650, 895, 1038, 1326, 1456, 1568,
1571, 1586

Brenon, Herbert, 216
Brent, Evelyn, 64, 444
Brent, Georg, 1649
Brent, George, 19, 287, 668, 737, 1177, 1180,

1197, 1204, 1248, 1483, 1521, 1643
Breon, Edmund, 5, 74, 1031
Bressart, Felix, 102, 254, 982
Bresson, Robert, 28, 103, 122, 228, 405, 436,

481, 793, 798, 1009, 1037, 1055,
1329, 1709, 1729, 1744, 1784, 1799

Brest, Martin, 1757
Breteuil, Martine de, 1367
Bretherton, Howard, 1273
Breton, André, 949
Brève rencontre, 1167, 1169, 1321, 1632
Brewer, Madeline, 1864
Brewster McCloud, 125, 756, 1315
Brialy, Jean-Claude, 63, 138, 253, 542, 610,

611, 675, 803, 933, 941, 1045, 1109,
1198, 1238, 1331, 1603, 1628, 1646,
1685

Brian, David, 27, 121, 172, 697, 1671
Brian, Mary, 1245, 1248
Briançon, Nicolas, 1606
Bribe (the), 954, 1734
Bride of Frankenstein, 552, 677, 832, 1003,

1018, 1112, 1533, 1608, 1857
Bride of the monster, 1029, 1035, 1039, 1492,

1586, 1642
Brides of Dracula (the), 1321, 1570
Bridge on the river Kwai (the), voir Pont de

la rivière Kwaï (le)
Bridges, Beau, 231, 664
Bridges, Jeff, 227, 535, 720, 841, 972, 1280,

1283, 1411, 1682, 1766
Bridges, Lloyd, 810, 1097, 1421, 1591
Bridges of Madison county (the), 1321
Brigade des maléfices (la), 730
Brigade du suicide (la), voir T men
Brigadoon, 1290, 1740
Brigand bien aimé (le) (King), 554, 1413, 1660
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Brigand bien aimé (le) (Ray), 1413
Brigands, chapitre VII, 656
Brigante di Tacca del Lupo (il), 105, 217,

1275
Brigham Young, 143
Bright, Richard, 228, 409
Brighton rock, 1680
Bright leaf, 671
Brigitte et Brigitte, 430, 1501
Brignone, Guido, 1376
Brik, Ossip, 1875
Bring me the head of Alfredo Garcia, 227, 454
Bringing up Baby, 1305
Brion, Françoise, 943, 1771
Briski, Norman, 1691
Brisseau, Jean-Claude, 1260, 1811
Britt, May, 867
Britton, Pamela, 1416
Brizé, Stéphane, 1432
Brizard, Philippe, 1466
Broadbent, Jim, 381, 731, 785, 1141, 1243,

1420
Broadway by light, 1872
Broadway Danny Rose, 152, 185
Broca, Philippe de, 120, 323, 502, 523, 925,

1045, 1198, 1203, 1595, 1710
Brocco, Peter, 429
Brochard, Jean, 136, 142, 236, 467, 505, 535,

543, 720, 1224, 1267, 1296, 1424,
1578, 1733, 1756, 1849

Brochet, Anne, 672, 746, 1349, 1455
Brochu, Evelyne, 913
Brocka, Lino, 180, 633, 913
Broderick, James, 1346
Brodie, Steve, 1393, 1576
Brodský, Vlastimil, 95, 203, 1323, 1809
Brody, Adrian, 723, 857, 1375, 1465
Brogi, Giuseppe, 203, 1741
Brokeback mountain, 244, 1428
Broken arrow, 791, 891, 1774
Broken blossoms, 1157, 1169
Broken flowers, 1118, 1181
Broken lance, 51, 347
Brolin, Josh, 748, 1094, 1550, 1843
Bromberg, J. Edward, 554, 920, 1660
Bromberg Serge, 1865
Bron, Eleanor, 189, 627, 1631
Bronco Apache, 419, 1607
Bronco Billy, 1819

Bronson, Charles, 88, 419, 457, 501, 589, 1033,
1108, 1309, 1339, 1368, 1513

Brontë, Charlotte, 278, 1419
Brontë, Emily, 1104, 1301, 1705
Bronzés (les), 1373, 1717
Bronzés font du ski (les), 1373, 1717
Brood (the), 354, 1438
Brook, Claudio, 1420, 1591, 1824
Brook, Clive, 64, 576, 1168
Brook, Lyndon, 1659
Brook, Peter, 971, 1310
Brooke, Hilary, 57, 1065, 1247, 1419, 1573,

1617
Brooks, Geraldine, 1509
Brooks, Hazel, 382, 540
Brooks, Jean, 478, 1007
Brooks, Louise, 218, 783, 1286
Brooks, Mel, 144, 552, 1552
Brooks, Richard, 151, 337, 654, 740, 748,

987, 1433, 1466, 1563
Brophy, Edward, 217
Brosnan, Pierce, 238, 1361, 1576, 1609, 1614,

1803
Brosset, Claude, 1366, 1441
Brosset, Colette, 830, 1420, 1626
Brost, Gudrun, 1284
Brother, voir Aniki, mon frère
Brothers Rico (the), 1788
Broustal, Sophie, 911
Brouté, Jean-Noël, 365, 482, 1017
Brown, Barry, 1333
Brown, Clancy, 113
Brown, Clarence, 168, 293, 754, 862, 1490,

1508
Brown, Fredric, 370, 1736
Brown, Jim, 1775
Brown, Joe E., 40, 832, 1240, 1273
Brown, Pamela, 104, 314, 398, 986, 1258, 1329
Brown, Phil, 530, 576
Browne, Coral, 200, 413, 1106
Browning, Robert, 1150, 1320
Browning, Tod, 147, 369, 393, 652, 699, 1268,

1533
Browning version (the), 1150, 1806
Brownlow, Kevin, 187, 247, 690, 1342
Brubeck, Dave, 439
Bruce, Jean, 309
Bruce, Nigel, 24, 74, 104, 126, 254, 492, 493,

625, 779, 823, 1056, 1091, 1543, 1617,
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1644
Bruce, Virginia, 1793
Brücke (die), 1380
Bruckman, Clyde, 585, 1245
Bruckner, Anton, 751
Brueghel, Pieter, 499, 638, 689, 851, 1088,

1191, 1289, 1364, 1719
Bruel, Patrick, 911, 1455
Brühl, Daniel, 260, 292
Brumes, voir Ceiling zero
Brunaux, Olivia, 1109
Brune de mes rêves (la), voir My favorite bru-

nette
Brune brûlante (la), voir Rally ’round the flag

boys
Bruni, Carla, 1465, 1754
Bruni Tedeschi, Valeria, 357, 709, 940, 1831
Brunius, Jacques B., 557, 1171, 1389, 1613
Brunnquell, Céleste, 1601
Brüno, 1673
Bruno, Nando, 290, 670, 964
Brunot, André, 51
Brunoy, Blanchette, 764, 901, 998, 1380
Brute force, 603, 1712
Bruto (el), 577
Bryan, Dora, 961
Brynner, Yul, 490, 575, 705, 1033
Bubù, 209, 1119
Buccella, Maria Grazia, 1430, 1720
Buchanan, Edgar, 1314, 1591
Buchanan, Jack, 140, 1504
Buchanan rides alone, voir Aventurier du Texas

(l’)
Bûcher (le), voir Masaan
Bûcher des vanités (le), 416
Buchholz, Horst, 230, 935, 1033, 1829
Buchinsky, Charles, voir Bronson, Charles
Büchner, Georg, 1205
Buchrieser, Franz, 486
Buck, Pearl, 706
Bucquet, Harold S., 377, 706, 1495
Buddy Buddy, 1072
Buffet, Bernard, 1575, 1607
Buffet froid, 69, 1565
Buhr, Gérard, 600
Bujold, Geneviève, 24, 102, 334, 656, 807,

1045, 1115, 1608
Buka, Donald, 975, 1691
Bukowski, Charles, 10, 914

Bukvić, Radivoje, 1834
Bull, Peter, 417, 522
Bullets over Broadway, 1742
Bullfighter and the lady, 956, 1035
Bullitt, 3, 351, 1462, 1515
Bullock, Sandra, 838, 1427
Bungalow pour femmes, voir Revolt of Mamie

Stover (the)
Bunny Lake is missing, 1580
Bunraku, 295, 299, 356, 611, 679
Buñuel, Juan Luis, 465
Buñuel, Luis, 52, 123, 128, 152, 157, 322,

328, 348, 473, 544, 577, 611, 620,
666, 677, 681, 744, 867, 946, 955,
980, 1005, 1023, 1077, 1109, 1270,
1299, 1314, 1344, 1465, 1484, 1530,
1534, 1564, 1591, 1705, 1729, 1736,
1780, 1824, 1825

Buongiorno, notte, 503, 1817
Buono, il brutto, il cattivo (il), voir Bon, la

brute et le truand (le)
Buono, Victor, 781, 1057
Burden of dreams, 70, 571
Bureau, Pierre, 968
Bureau des légendes (le), 66, 749, 1845
Burgess, Anthony, 17, 478
Burglar (the), 120
Burke, Kathleen, 328
Burks, Robert, 1282
Burn after reading, 429
Burne-Jones, Edward, 936
Burnett, Carol, 989
Burning, 372
Burning hills (the), 836
Burns, George, 213, 360, 922
Burns, Ken, 124, 1763
Burns, Michael, 849
Burr, Raymond, 116, 201, 533, 637, 927, 1008,

1116, 1155, 1393, 1531, 1773
Burroughs, Edgar Rice, 404, 718, 1753
Burroughs, William S., 818, 1600
Burstyn, Ellen, 203, 265, 838, 924, 1082, 1216,

1280, 1436, 1650
Bursztein, David, 714
Burton, Richard, 46, 424, 986, 1004, 1058,

1504, 1809
Burton, Tim, 6, 518, 528, 596, 736, 745,

832, 855, 936, 1029, 1059, 1127,
1135, 1197, 1316, 1321, 1397, 1586,
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1660, 1672, 1680, 1837
Burum, Stephen H., 1463
Burwell, Carter, 422, 1002
Buscemi, Steve, 204, 422, 871, 1059, 1236,

1283, 1541
Busch, Mae, 87, 1268, 1355
Busey, Gary, 164
Bush, Billy Green, 1139
Bushidō, 2, 823, 1021, 1236
Bussières, Raymond, 30, 94, 574, 618, 844,

1522, 1546, 1707
Butch Cassidy et le Kid, 1460
Butler, David, 1510
Butler Harner, Jason, 1101
Butterfield, Asa, 1135
Buttons, Red, 256, 1201
Buy, Margherita, 1817
Buzzanca, Lando, 656, 750, 1557
Buzzati, Dino, 599, 1789
Buzzell, Edward, 418, 1362, 1436
Bye bye, Barbara, 1693
Byington, Spring, 126, 229, 254, 822, 1202,

1435
Byrne, Gabriel, 1050, 1738
Byron, Arthur, 310, 1046
Byron, Katherine, 503, 943, 1232
Byron, Walter, 426
Byrum, John, 268, 1336

C’eravamo tanto amati, voir Nous nous sommes
tant aimés

C’est arrivé demain, voir It happened tomor-
row

C’est arrivé le 20 juillet, 1529
C’est arrivé près de chez vous, 1392
C’est donc ton frère, 399
C’est toujours la faute à Napoléon, 1086
C’étaient des hommes, voir Men (the)
Ça commence à Vera Cruz, voir Big steal (the)
Ça commence aujourd’hui, 1599
Ça s’est passé à Rome, voir Giornata balorda

(la)
Ça va barder, 867
Caan, James, 461, 663, 1154, 1428, 1546, 1691,

1861
Cabaret, 1140, 1380
Cabeza de vaca, 285
Cabinet des figures de cire (le), 1178

Cabinet du Docteur Caligari (le), 174, 745,
1178, 1480

Cabiria, 11, 284, 456, 1061, 1297
Cabot, Bruce, 176, 567, 957, 1016, 1142
Cabré, Mario, 1580
Cadaveri eccellenti, 597
Cadavres ne portent pas de costard (les), voir

Dead men don’t wear plaid
Cadavres exquis, voir Cadaveri eccellenti
Cadet d’eau douce, voir Steamboat Bill Jr.
Caduta degli dei (la), 479, 528, 1844
Café de Paris, 13, 901, 1631
Café des Jules (le), 460
Café du cadran (le), 901
Café express, 942
Café Lumière, 1513
Cage, Nicolas, 417, 638, 1463, 1652, 1667
Cage aux Folles (la), 1737
Cage aux rossignols (la), 945
Caged, 1423
Cagney, James, 27, 230, 511, 587, 758, 824,

832, 930, 1248, 1308, 1636, 1651,
1718, 1723, 1813, 1815, 1821, 1822,
1847

Cain, James M., 100, 223, 234, 585, 1003,
1427, 1701

Caine, Michael, 77, 80, 619, 737, 779, 848,
863, 886, 1082, 1127, 1133, 1156,
1430, 1438, 1480, 1571

Calamai, Clara, 100, 150, 439, 1175
Calamari Union, 362, 1757
Calamy, Laure, 1831
Calcutta, 1081, 1143
Calderón de la Barca, Pedro, 1275
Caldwell, Erskine, 739
Calef, Henri, 119, 179, 505, 942, 1224, 1267,

1744
Calendar, 1497
Calfan, Nicole, 1495
Calhern, Louis, 310, 471, 866, 891, 982, 1146,

1237, 1504, 1521, 1560
Calhoun, Rory, 416, 989, 1319, 1397
California split, 1661
Caligula, 1729
Call Northside 777, voir Appelez Northside 777
Callas, Maria, 1425
Calleia, Joseph, 118, 346, 481, 1226, 1366,

1372, 1407, 1557
Calle mayor, 1701
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Calligraphisme, 11, 324, 508, 761, 924, 1170,
1215, 1219, 1311

Callow, Simon, 546, 781, 928, 1365, 1582
Calloway, Cab, 213
Calthrop, Donald, 55
Calvary, 1322
Calvé, Jean-François, 1053
Calvert, Phyllis, 73, 154, 545
Calvet, Corinne, 221, 312, 1821
Calvi, Gérard, 155
Calvo, José, 1564
Cámara, Javier, 652, 680, 1229, 1764
Camarades (les), voir Compagni (i)
Cambrioleur (le), voir Burglar (the)
Caméra explore le temps (la), 359, 483, 724,

915, 1128
Cameraman (the), 1418
Camerini, Mario, 123, 191, 221, 284, 773,

912, 1402, 1433, 1448
Cameron, James, 15, 145, 662, 940, 1046
Camille (Cukor), 431, 1078
Camille (Smallwood), 315, 431, 1078
Camille Claudel 1915, 103, 1189
Camilleri, Terry, 1463
Camisards (les), 690, 1134
Cammell, Donald, 1748
Camõens, Luis de, 755
Camouflage, 374, 1486
Campanella, Tommaso, 378, 1156
Campanini, Carlo, 889
Campbell, Eric, 338, 917, 1342, 1529
Campbell, Glen, 1387
Campbell, Martin, 622, 1609
Campbell, William, 206, 833
Campion, Jane, 485, 1502
Campion, Léo, 730, 1485
Camus, Albert, 1792
Camus, Marcel, 1088, 1806
Canale, Gianna Maria, 722, 1415, 1747, 1796
Canalejas, Lina, 544
Canal zone, 1699
Candelier, Isabelle, 482, 1017
Candidate (the), 1395
Candide madame Duff (la), 909
Caneele, Séverine, 436
Canet, Guillaume, 762, 1838
Cangaceiro (o), 105, 217, 423
Canine, 291, 1605, 1857
Cannon, Esma, 1177

Canonnière du Yang-Tsé, voir Sand pebbles
(the)

Cantarelli, Dario, 1446, 1860
Cantate, 1822
Cantet, Laurent, 115, 438, 920, 1077
Cantique des cantiques (le), voir Song of songs

(the)
Cantona, Éric, 1374, 1496
Canyon passage, 1097
Cape et poignard, voir Cloak and dagger
Cape Fear, 677, 1520
Čapek, Karel, 1750
Capellani, Albert, 184, 712, 905, 976, 1220,

1690
Capellani, Paul, 712
Capelluto, Laurent, 814
Capharnaüm, 532
Capitaine Conan, 45
Capitaine Fracasse (le), 618, 1160
Capitaine Mystère, voir Captain Lightfoot
Capitaine sans peur, voir Captain Horatio Horn-

blower
Capitani, Grace de, 1214
Capolicchio, Lino, 788, 1080
Capote, 243, 654, 1427, 1563, 1671
Capote, Truman, 243, 654, 1427, 1563, 1671,

1737
Capotto (il), voir Manteau (le)
Cappleman, Joolia, 61, 1553
Capra, Frank, 109, 147, 181, 229, 399, 572,

648, 732, 768, 897, 941, 1169, 1259,
1264, 1291, 1338, 1340, 1415, 1433,
1664

Capricieux (le), 1664
Caprioli, Vittorio, 294, 309, 942, 976, 1335,

1595, 1648, 1758
Capshaw, Kate, 1270
Captain Blood, 732
Captain Boycott, 72
Captain Clegg, 41, 1435
Captain from Castile, 326
Captain Horatio Hornblower, 825
Captain Lightfoot, 1653
Captains courageous, 1412
Captive aux yeux clairs, voir Big sky (the)
Captive city (the), 380, 872
Captive heart (the), 1394, 1730
Captives à Bornéo, voir Three came home
Captive (la), 1877
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Capturing the Friedmans, 1775
Capuana, Luigi, 1395
Capucine, 785, 929, 931, 1323
. . . car sauvage est le vent, voir Wild is the

wind
Carabiniers (les), 950, 1862
Caravaca, Éric, 541, 1262, 1363, 1383
Caravane héroïque (la), voir Virginia City
Carax, Leos, 563, 1547, 1720, 1832
Cardinal, Marie, 798
Cardinal, Pierre, 375
Cardinal, Pierre-Yves, 913
Cardinale, Claudia, 18, 56, 83, 107, 209, 337,

523, 571, 792, 929, 947, 956, 1030,
1080, 1309, 1364, 1388, 1737, 1848

Cardinal (the), 1636
Career girls, 73
Careful, 325, 1243
Carel, Roger, 566, 1252
Carell, Lianella, 623
Carette, Bruno, 1317
Carette, Julien, 96, 201, 224, 347, 414, 618,

727, 798, 899, 1027, 1034, 1103, 1171,
1306, 1577, 1631

Carey, Harry, 249, 648, 874, 978, 995, 1347,
1418, 1456, 1568

Carey, Joyce, 885, 1169
Carey, Macdonald, 231, 1600, 1812
Carey, Philip, 1273
Carey, Timothy, 76, 88, 169, 897, 985, 1138,

1460
Carey Jr., Harry, 510, 667, 938, 1298, 1339,

1347, 1568
Cargill, Patrick, 651
Cargo 200, 378
Cargo maudit (le), voir Strange cargo
Carillo, Leo, 555
Carl, Renée, 1031
Carle, Gilles, 765, 1219, 1518, 1686, 1688,

1848
Carlin, Lynn, 198, 1345
Carlito’s way, 1214
Carlos, 1006
Carlqvist, Margrit, 734, 1482
Carlsen, Helmut, 1408
Carlson, Richard, 17, 624, 1632
Carlyle, Robert, 356, 767, 959, 1614
Carmen, 1711
Carmen Jones, 826

Carmen revient au pays, 1741
Carmet, Jean, 69, 267, 352, 511, 671, 867,

1066, 1084, 1115, 1278, 1352, 1676,
1823

Carmichael, Hoagy, 237, 463, 1097, 1303
Carmichael, Ian, 1430
Carmin profond, 665, 1054
Carminati, Tullio, 459, 1414, 1636
Carnage, voir Prime cut
Carnaval, 1801
Carné, Marcel, 91, 137, 195, 202, 421, 618,

735, 1013, 1098, 1146, 1595, 1744
Carnets de voyage, voir Diarios de motocliceta
Carney, Art, 1650
Carnival of souls, 331, 468, 1785
Carnovsky, Morris, 1154
Caro diario, voir Journal intime (Moretti)
Caro, Marc, 59
Carol, 1872
Carol, Martine, 97, 561, 753, 1026, 1124, 1518,

1549, 1647, 1674
Caroline chérie, 1124, 1235
Caron, Leslie, 9, 71, 212, 343
Caron, Lucy, 706
Carotenuto, Mario, 632, 1518
Carotenuto, Memmo, 1313, 1737
Carpenter, John, 269, 373, 477, 726, 788,

1125, 1818, 1843
Carpentier, Yannick, 620, 914, 983, 1318, 1630
Carradine, David, 764, 1078, 1105, 1220
Carradine, John, 44, 232, 242, 279, 323, 430,

477, 485, 492, 541, 554, 764, 805,
846, 991, 1035, 1122, 1220, 1326,
1412, 1418, 1637, 1660, 1868

Carradine, Keith, 233, 301, 712, 794, 807, 1115,
1608

Carradine, Robert, 1348
Carraro, Tino, 597
Carré, Isabelle, 541, 1721
Carré 35, 1363
Carrefour, 831, 1711
Carrefour de la mort (le), voir Kiss of death

(Hathaway)
Carrefour des enfants perdus (le), 511, 1546
Carrefours de la ville (les), voir City streets
Carrel, Alexis, 328, 1003, 1486, 1859
Carrel, Dany, 42, 225, 595, 1301, 1865
Carrera, Barbara, 981
Carrey, Jim, 277, 621, 952
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Carrie, 466
Carrière, Jean-Claude, 157, 210, 858, 946
Carrière, Mathieu, 336, 804, 936, 973, 1050,

1824
Carrière d’une femme de chambre, voir Tele-

foni bianchi
Carrière de Suzanne (la), 1254
Carroll, John, 690, 1802
Carroll, Leo G., 14, 401, 625, 993, 1024, 1056,

1176, 1292, 1301, 1508, 1511, 1617
Carroll, Lewis, 143, 371, 591, 899, 927, 1076,

1093, 1126, 1411, 1435, 1555, 1672
Carroll, Madeleine, 714, 1027, 1049, 1615, 1627,

1842, 1847
Carrosse d’or (le), 580
Carruthers, Ben, 1174, 1390
Cars that ate Paris (the), 1463
Carson, Jack, 232, 585, 671, 769, 862, 992,

1010, 1259, 1399
Carstensen, Margit, 68, 353, 908, 1506, 1515,

1683
Carte de Chine, 27, 239, 249, 279, 418, 483,

728, 826, 975, 1029, 1036, 1089,
1102, 1103, 1211, 1405, 1424, 1463,
1495, 1592, 1780

Carte fatale (la), voir Ace of hearts (the)
Carter, Jim, 772
Cartier, Caroline, 790, 1185, 1193, 1820
Cartlidge, Katrin, 73, 616, 781, 1159
Carton, Pauline, 54, 55, 262, 263, 401, 568,

629, 659, 798, 909, 1179, 1646, 1654,
1801, 1817

Cartouche, 491, 523
Cartwright, Veronica, 1336
Caruso, Anthony, 471, 912, 927, 1036, 1266,

1485, 1497
Caruso, David, 1142
Caruso, Enrique, 571
Carver, Raymond, 901, 1063
Casablanca, 312, 463, 1129, 1432, 1606, 1667
Casanova, Giacomo, 211, 552, 859, 1017, 1720,

1747
Casanovas, Álex, 1163
Casanova (Comencini), 552, 1720
Casanova (Fellini), 552
Casanova (Volkoff), 1772
Casar, Amira, 955
Casares, María, 228, 459, 524, 1013, 1267,

1485, 1735

Casa grande, 1370
Cascaval, Costel, 683
Casé, Regina, 438
Cash, Rosalind, 1334
Casilio, Maria Pia, 539, 735, 1313
Casino, 482
Casino Royale, 622, 1237
Casque d’Or, 30
Cassavetes, John, 146, 169, 247, 501, 530,

647, 764, 770, 799, 805, 897, 1082,
1131, 1220, 1341, 1345, 1390, 1392,
1514, 1589, 1877

Casse-pieds (les), 135
Cassel, Jean-Pierre, 38, 90, 120, 132, 323, 375,

502, 592, 681, 1084, 1198, 1252, 1352
Cassel, Seymour, 146, 169, 647, 897, 1191,

1345, 1688
Cassel, Vincent, 25, 52, 90, 191, 347, 619,

704, 1330, 1465, 1813
Cassetti, Stefano, 554
Cassidy, Elaine, 43
Cassidy, Jack, 696
Cassot, Marc, 91, 278, 367, 1103, 1748
Casta, Lætitia, 802, 1669
Castan, Jean, 624, 1618
Castel, Lou, 1037, 1362, 1382, 1686
Castellani, Renato, 324, 924, 1219
Castellito, Sergio, 529, 1675
Castelnuovo, Nino, 115, 837, 1072
Castelot, André, 359, 1128
Castelot, Jacques, 844, 1075, 1132
Castel (sœurs), 1820
Castle, William, 72, 200, 336, 558, 747, 883,

1116, 1180, 1241, 1408, 1589
Castle keep, 1288
Castro, Bélgica, 1874
Casualties of war, 854, 1064, 1233, 1599
Cat and the canari (the), 365
Cat people, 59, 298, 478, 596, 793, 1007,

1081
Catelain, Jaque, 150, 925, 1034, 1681, 1710
Catene, 279, 320, 1596
Catered affair (the), 748
Cathares (les), 359, 1128
Catherine, 1842
Catillon, Brigitte, 464, 650, 999, 1485
Catlett, Walter, 1305
Catteano, Peter, 959
Cattet, Hélène, 1790
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Cattle queen of Montana, 1485
Caubère, Philippe, 650
Cauchemar de Dracula (le), voir Dracula (Fi-

sher)
Cauchy, Daniel, 135, 600, 653
Caught, 812
Caunes, Antoine de, 206
Caussimon, Jean-Roger, 96, 202, 542, 1524,

1866
Cavaillès, Jean, 1352
Cavalcade des heures (la), 112
Cavalcanti, Alberto, 220, 361, 670
Cavale, 1172
Cavalerie héroïque (la), 835
Cavalier, Alain, 672, 1215, 1699, 1828
Cavalier de la mort (le), voir Man in the saddle
Cavalier du désert (le), voir Westerner (the)
Cavaliere misterioso (il), 1747
Cavanagh, Paul, 526, 584, 1091, 1617
Cavanaugh, Hobart, 98, 1500
Cavani, Liliana, 1075
Cavanna, François, 908
Cave se rebiffe (le), 1026
Caven, Ingrid, 68, 352, 927, 1232, 1630, 1683
Cavina, Gianni, 628, 1080
Cawthorne, Alec, 848
Cay, Chusheng, 621
Cayatte, André, 135, 201, 321, 753, 764,

844, 1009, 1132, 1304
Cayrol, Jean, 8, 586, 1724
Caza (la), 1193, 1692
Caza, Philippe, 328
Cazale, John, 18, 461, 990
Cazeneuve, Maurice, 343
CBS, 196, 538, 558, 1689
Ce bon vieux Sam, voir Good Sam
Ce merveilleux automne, voir Un bellissimo

novembre
Ce sacré z’héro, voir Private’s progress
Ce soir ou jamais, 1213
Ceccaldi, Daniel, 3, 482, 559, 607, 678, 1193,

1253, 1255, 1352, 1588, 1693, 1793
Cecchi d’Amico, Suso, 208, 405
Cegani, Elisa, 123, 168, 340, 411, 835, 1705
Ceiling zero, 1308, 1847
Cela s’appelle l’aurore, 1825
Célarié, Clémentine, 1841
Celebrity, 1061, 1300
Celedón, Claudia, 1874

Celentano, Adriano, 236, 1471
Celi, Adolfo, 56, 605, 942, 967, 1045, 1198,

1203, 1323, 1512, 1569, 1720
Celiloglu, Deniz, 1816
Céline, Louis-Ferdinand, 541, 602
Céline et Julie vont en bateau, 717
Cellan Jones, Simon, 1379
Celles qu’on n’a pas eues, 1253
Cellier, Caroline, 159, 1024, 1072, 1109, 1407
Celui par qui le scandale arrive, voir Home

from the hill
Celui qui doit mourir, 1773
Cendrars, Blaise, 1147
Cendres du temps (les), 294
Cendrillon, 1180, 1575
Cent un dalmatiens (les), 1615
125, rue Montmartre, 743
120, rue de la Gare, 1567
Centa, Antonio, 324
Central do Brasil, 585, 968
Central Park, 446
Čepek, Petr, 210, 536, 743, 869, 1436
Cercle rouge (le), 1566
Cercle des poètes disparus (le), 1016
Cérémonie (la) (Chabrol), 38
Cérémonie (la) (Ōshima), 302
Cérémonie secrète, voir Secret ceremony
Cerfs-volants de Kaboul (les), voir Kite run-

ner (the)
Certains l’aiment chaud, voir Some like it hot
Cerval, Claude, 138, 1067
Cervantes, Miguel de, 1548
Cervi, Gino, 85, 168, 191, 204, 321, 411, 889,

890, 1078, 1170, 1410
Ces messieurs dames, voir Signore & signori
Ces messieurs de la Santé, 1817
César, 590, 1618
César, Ménothy, 438
César Barbarius, 1129
César et Cléopâtre, 882, 986
César et Rosalie, 976, 1552
Cet obscur objet du désir, 52, 980, 1314
Cette sacrée vérité, voir Awful truth (the)
Cette vieille canaille, 1373
Ceux de la zone, voir Man’s castle
Ceux qui m’aiment prendront le train, 709
Ceux qui servent en mer, voir In which we

serve
Ceylan, Ebru, 1137
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Ceylan, Nuri Bilge, 193, 315, 404, 860, 904,
1032, 1086, 1137, 1746, 1816

Chabat, Alain, 1480, 1788
Chablis, Lady, 1593
Chabrol, Claude, 38, 63, 88, 120, 138, 159,

206, 253, 323, 328, 430, 464, 465,
511, 545, 550, 562, 605, 672, 711,
760, 831, 973, 1024, 1084, 1123,
1195, 1244, 1309, 1362, 1456, 1628,
1662, 1691, 1865

Chaffey, Don, 678
Chagrin et la pitié (le), 2, 43, 157, 187
Chahine, Youssef, 257, 313, 363, 372, 716,

754, 894, 1083, 1124, 1214, 1778
Chailleux, Jacques, 235, 1109, 1570
Chaînes conjugales, voir A letter to three wives
Chaînes du destin, voir No man of her own
Chair et le Diable (la), voir Flesh and the Devil
Chakiris, George, 633, 1017
Chalamet, Thimothée, 1239, 1779
Chalet des neiges, 69, 1100, 1565
Chaleur et poussière, voir Heat and dust
Chaliapine, Feodor, 1548
Challee, William, 721, 1393
Chalonge, Christian de, 1744
Chamarat, Georges, 225, 282, 1805
Chamberlain, Howland, 1802
Chamberlain, Richard, 286, 297, 463, 505
Chambre avec vue, voir A room with a view
Chambre commune, 1190
Chambre des officiers (la), 541, 1363, 1604
Chambre interdite (la), voir Forbidden room

(the)
Chambre verte (la), 39, 1096
Champ (the), 1821
Champagne, Pierre, 1645
Champagne Charlie, 361, 1245
Champaigne, Philippe de, 672
Champion, 1684
Champion, Jean, 599, 1075, 1724
Champreux, Jacques, 94
Chan, Fruit, 224, 937, 1150
Chan, Jacky, 1150
Chanas, Marjane, 1382
Chanda, Barun, 335
Chandler, George, 1002, 1573
Chandler, Jeff, 791, 942, 1345, 1774
Chandler, Raymond, 99, 575, 1125, 1573, 1629

Chaney, Lon, 156, 216, 286, 356, 556, 699,
804, 905, 995, 1101, 1263, 1268, 1327

Chaney Jr., Lon, 45, 159, 172, 213, 430, 694,
743, 878, 926, 927, 991, 1335

Chang, Chen, 1639, 1642
Chang, Grace, 915
Change pas de main, 892
Changeling, voir Échange (l’)
Chanson d’Ar-Mor (la), 1660
Chant d’hiver, 376
Chant de Bernadette (le), 647
Chant de la fidèle Chunhyang (le), 854
Chant du Missouri (le), voir Meet me in Saint

Louis
Chant nocturne du chien, 1426
Chantage, voir Blackmail
Chantal, Marcelle, 588, 703, 870
Chantons sous la pluie, voir Singin’ in the rain
Chantrapas, 1458
Chapeau melon et bottes de cuir, voir Aven-

gers (the)
Chaplin, Charles, 64, 97, 104, 109, 161, 187,

233, 338, 413, 451, 523, 573, 608,
863, 917, 1182, 1342, 1377, 1473,
1529, 1875

Chaplin, Geraldine, 53, 104, 233, 301, 715,
955, 989, 1040, 1275, 1514, 1608,
1631, 1689, 1691, 1692, 1800

Chapman, Graham, 630, 1097
Chapman, Kevin, 1035, 1114
Chapman, Marguerite, 1170
Chaque soir à neuf heures, voir Our mother’s

house
Charade, 280, 547
Charge de la brigade légère (la), 20, 254
Charge de la huitième brigade (la), voir A dis-

tant trumpet
Charge des tuniques bleues (la), voir Last fron-

tier (the)
Charge fantastique (la), voir They died with

their boots on
Charge héroïque (De Robertis), 1444
Charge héroïque (la) (Ford), voir She wore a

yellow ribbon
Charge victorieuse (la), voir Red badge of cou-

rage (the)
Charisma, 1638
Charisse, Cyd, 31, 140, 497, 511, 551, 1290,

1383, 1626, 1836
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Charlatan (le), voir Nightmare Alley
Charles, Larry, 532, 638, 1326, 1673
Charles, Ray, 547
Charles mort ou vif, 1262
Charley Varrick, 1087
Charlie Chan, 55, 160, 323, 415, 418, 485,

730, 1020, 1103, 1511
Charlie et la chocolaterie (Burton), 832, 855,

1059, 1837
Charlie et la chocolaterie (Stuart), 207, 1837
Charlot (Essanay), 338, 917, 1529
Charlot (First National), 161, 557, 573, 917,

1519
Charlot (Mutual), 338, 451, 917, 1342, 1529
Charlots (les), 573, 613
Charme discret de la bourgeoisie (le), 611, 681
Charon, Jacques, 505
Charpin, Fernand, 112, 176, 590, 624, 1293,

1374, 1385, 1618, 1682
Charrette fantôme (la), 267
Charrier, Jacques, 225, 711
Chartreuse de Parme (la) (Bolognini), 459,

1764
Chartreuse de Parme (la) (Ch.-Jaque), 50, 459,

1764
Charulata, 214, 906, 1034, 1359
Chase, Borden, 206, 402
Chase, David, 1878
Chase, James Hadley, 1121, 1806
Chase (the), 957
Chassagne, Sébastien, 1819
Chasse (la) (Saura), voir Caza (la)
Chasse (la) (Vinterberg), 1475, 1775
Chasse à l’homme, voir Man hunt
Chasse au gang, voir Crime wave
Chasse au lion à l’arc (la), 1522
Chasse aux papillons (la), 914
Chasses du comte Zaroff (les), 232, 385, 543,

682, 1196, 1327
Chasseur blanc, cœur noir, 1292, 1584, 1733,

1749
Chasseurs de scalps (les), voir Scalphunters

(the)
Chasseurs de salut (les), voir Salvation hun-

ters (the)
Chastain, Jessica, 388, 1082
Chat (le), 1294
Chat de Schrödinger, 440, 475, 796
Chat du rabbin (le), 1538

Chat noir (le), voir Black cat (the)
Châtaigniers du Désert (les), 1827
Château ambulant (le), 240, 357, 1290
Château dans le ciel (le), 125, 435, 770, 940,

1076
Château de Cagliostro (le), 435
Château de l’araignée (le), 295, 765
Château de verre (le), 1797
Château des amants maudits (le), 321
Château du dragon (le), voir Dragonwyck
Chatel, Peter, 1630
Chatiliez, Étienne, 683, 800, 1374, 1583
Chatte à deux têtes (la), 1539
Chatte des montagnes (la), 386
Chatterjee, Anil, 1359, 1488
Chatterjee, Dhritiman, 897, 1274, 1399
Chatterjee, Soumitra, 214, 684, 768, 897, 906,

1034, 1390, 1488, 1743, 1767
Chatterton, Ruth, 1560, 1643
Chaturvedi, Kanhaiyalal, 1376
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Chauffard, René-Jean, 406, 669, 686
Chaumette, François, 704, 1128, 1283, 1324,

1811
Chaumette, Monique, 597, 831, 1190, 1207,

1735
Chaussons rouges (les), voir Red shoes (the)
Chaussure à son pied, voir Hobson’s choice
Chauvigny, Emmanuel de, 620, 914, 983, 1630
Chavance, Louis, 321
Chaykin, Maury, 1014, 1320, 1542
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Chute de l’empire romain (la), 245, 1353
Chute de la Maison Usher (la), 583, 903, 1660
Chute des feuilles (la), 1638, 1776
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CIA, 46, 66, 351, 394, 429, 496, 666, 696, 749,

825, 829, 863, 873, 965, 1131, 1145,
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Clef (la) (Neill), voir Dressed to kill (Neill)
Clef de verre (la), voir Glass key (the)
Clemens, Brian, 1131
Clément, Andrée, 1707
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Coburn, James, 231, 280, 492, 763, 836, 852,

994, 1033, 1055, 1174, 1306, 1352,
1433

Cobweb (the), 1390
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Coltrane, John, 408
Coluche, 75, 1661
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Fanny et Alexandre, 341, 469, 1085, 1088,

1105, 1171, 1528, 1637
Fantasia, 283, 608, 900
Fantasmes, voir Bedazzled
Fantasmi del mare, 843, 1457
Fantastic Mr. Fox, 1528
Fantastiques années 20 (les), voir Roaring twen-

ties (the)
Fantômas (Chabrol), 465, 601
Fantômas (Feuillade), 5, 54, 74, 100, 465, 601,

936, 1031
Fantôme à vendre, 38
Fantôme de Cat Dancing (le), 939
Fantôme de l’Opéra (le), voir Phantom of the

Opera
Fantôme de la Liberté (le), 611, 620, 681
Fantôme qui ne revient pas (le), 754
Fantômes du chapelier (les), 831
Farès, Nadia, 90
Far country (the), 221
Far from Heaven, 506, 1872
Far from the madding crowd, voir Loin de la

foule déchaînée
Faraboni, Georgette, 959
Farahani, Golshifteh, 861, 1383
Faraon, voir Pharaon
Farceur (le), 323, 502
Fargo, 422
Fargo, James, 190
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Farhadi, Asghar, 337, 861, 1458, 1774
Farmer, Gary, 177
Farmer, Mimsy, 335, 1412
Fårö dokument, voir Mon île, Fårö
Farr, Felicia, 369, 1301, 1439, 1513, 1526
Farrar, David, 88, 503, 555, 670, 1232, 1517
Farrebique, 912, 1187
Farrell, Charles, 417, 1118, 1165, 1417, 1672,

1675
Farrell, Colin, 702, 761, 935, 936, 1084, 1783,

1867
Farrell, Glenda, 70, 444, 572, 808, 1241, 1598
Farrokhzad, Forough, 1499
Farrow, John, 50, 344, 637, 794, 804, 1060,

1388, 1407, 1633, 1753
Farrow, Mia, 55, 77, 185, 314, 474, 746, 796,

813, 989, 1060, 1192, 1235, 1284,
1482, 1589, 1618, 1753

Farrow, Tisa, 545, 1775
Fascinant Capitaine Clegg (le), voir Captain

Clegg
Fascination (chanson), 42, 442, 537, 1042
Fascination (Brown), voir Possessed
Fascination (Rollin), 1761
Fassbender, Michael, 266, 278, 347, 484, 1472
Fassbinder, Rainer Werner, 57, 68, 156, 207,

226, 320, 350, 352, 353, 486, 560,
877, 908, 927, 1087, 1205, 1249,
1261, 1360, 1362, 1400, 1435, 1506,
1515, 1609, 1630, 1642, 1682, 1683,
1690

Fast-walking, 1453, 1460
Fat city, 535
Father of the bride, 1176, 1280
Fathi, Naglaa, 1124
Fatti di gente perbene, 842
Fau, Michel, 452
Faubourg (le), voir Okraïna
Faucon maltais (le) (Del Ruth), 32, 442, 1176
Faucon maltais (le) (Huston), 32, 159, 354,

442, 1107, 1176, 1289, 1316
Faucons (les), 1871
Faulkner, William, 378, 1010, 1236
Fauré, Gabriel, 960, 1207, 1251
Faure, Élie, 602
Faure, Renée, 142, 542, 723, 1009, 1862, 1873
Faurez, Jean, 268, 383
Faust (Murnau), 159, 169, 319
Faust (Sokourov), 837

Faut-il tuer Sister George ?, voir Killing of Sis-
ter George (the)

Faute d’amour, 1694
Faux coupable (le), voir Wrong man (the)
Faux-semblants, voir Dead ringers
Favino, Pierfrancesco, 560
Favoris de la Lune (les), 1318
Favourite (the), 531, 577
Fawcett, George, 862, 1378
Faye, Alice, 1016, 1351, 1416, 1665
FBI, 27, 300, 422, 629, 660, 1145, 1292
Fear in the night, 407, 1849
Fearless, 972
Fearless vampire killers (the), voir Bal des vam-

pires (le)
Fearmakers (the), 96
Fechner, Christian, 962
Federspiel, Birgitte, 251, 686
Fedora, 636
Fejos, Paul, 583, 954
Fejtö, Raphael, 450
Feldman, Marty, 552
Felicia’s journey, voir Voyage de Felicia (le)
Félicie Nanteuil, 1121
Féline (la), voir Cat people
Félins (les), 648
Félix, María, 441, 1690, 1729
Fell, Norman, 1341
Fellini, Federico, 11, 18, 177, 236, 284, 492,

525, 535, 552, 608, 785, 883, 1124,
1142, 1222, 1290, 1297, 1312, 1335,
1342, 1410, 1440, 1455, 1559, 1656,
1795, 1856

Fellini-Roma, 177, 363, 492, 1222
Fellini-Satyricon, voir Satyricon (le)
Fellowes, Julian, 772
Female, 1643
Femme à abattre (la), voir Enforcer (the) (Wal-

sh)
Femme à l’écharpe pailletée (la), voir Thelma

Jordon
Femme au corbeau (la), voir River (the) (Bor-

zage)
Femme au gardénia (la), voir Blue gardenia

(the)
Femme au portrait (la), 5, 1031, 1049, 1155
Femme aux araignées (la), 493
Femme aux chimères (la), voir Young man

with a horn
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Femme aux cigarettes (la), voir Road house
Femme aux deux visages (la) (Matarazzo), voir

Angelo bianco (l’)
Femme aux deux visages (la), voir Two-faced

woman
Femme aux maléfices (la), voir Born to be bad
Femme d’à côté (la), 9, 995, 1029, 1210, 1294
Femme de feu, voir Ramrod
Femme de l’année (la), voir Woman of the

year
Femme de l’aviateur (la), 336, 1539
Femme de nulle part (la), 903
Femme de Seisaku (la), 165
Femme des sables (la), 1429
Femme du boulanger (la), 1228, 1385, 1618,

1706
Femme du Gange (la), 905
Femme en bleu (la), 1641
Femme en robe de Chambre (la), voir Woman

in a dressing gown (the)
Femme en vert (la), voir Woman in green

(the)
Femme et le pantin (la), 52, 980, 1052, 1122,

1574
Femme infidèle (la), 206, 1108, 1123
Femme insecte (la), 672, 1855
Femme modèle (la), voir Designing woman
Femme ou démon, voir Destry rides again
Femme qui faillit être lynchée (la), 205
Femme qui pleure (la), 607
Femme sur la Lune (la), 517
Femme sur la plage (la), voir Woman on the

beach
Femmes, voir Women (the)
Femmes au bord de la crise de nerfs, 64
Femmes au combat, 515
Femmes de la nuit (les), 317, 877
Femmes en cage, voir Caged
Femmes entre elles, voir Amiche (le)
Femmes femmes, 64, 413, 568, 892, 1190,

1251
Fenech, Edwige, 1520
Fenet, Fabien, 1784
Fenêtre sur cour, voir Rear window
Fengler, Michael, 320
Fengyun Ernü, 706
Fenn, Sherilyn, 498, 1051
Feore, Colm, 1101
Féraudy, Maurice de, 537

Ferber, Edna, 729, 1810
Ferguson, Frank, 233, 402, 743, 812
Ferida, Luisa, 85, 168
Ferjac, Anouk, 556, 716, 1024, 1185, 1252,

1253
Ferland, Jodelle, 1411
Fermariello, Carlo, 1681
Ferme aux Loups (la), 561, 716
Ferme des sept péchés, 49, 724
Ferme du pendu (la), 660, 1225
Fermer les yeux, 285
Fernán Gómez, Fernando, 603, 715, 1370, 1691
Fernandel, 4, 96, 112, 204, 225, 352, 624, 629,

890, 944, 1187, 1374, 1614, 1635,
1665, 1667, 1747, 1801, 1806, 1833

Fernández, Emilio, 395, 454, 579, 753, 1058,
1164, 1278, 1538, 1690

Fernández, Fernando, 1690
Fernández, Jesús (nain), 744, 1824
Ferran, Catherine, 1329
Ferran, Pascale, 875, 1329
Ferrara, Abel, 456, 1120, 1142, 1732
Ferrat, Jean, 341, 1239
Ferré, Léo, 406, 1119
Ferréol, Andréa, 207, 360, 620, 908, 969, 1238,

1350, 1466, 1610
Ferrer, José, 511, 628, 636, 813, 1317, 1475,

1558
Ferrer, Mel, 233, 343, 618, 681, 683, 843,

1249, 1619, 1755
Ferrer, Miguel, 771, 1051
Ferrer, Nino, 1054
Ferreri, Marco, 10, 620, 821, 977, 1184, 1848
Ferreux, Benoît, 1871
Ferrier, Kathleen, 1024
Ferrière, Martine, 969
Ferroviere (il), voir Disque rouge (le)
Ferté, René, 406, 903
Ferzetti, Gabriele, 471, 512, 747, 954, 1075,

1309, 1687
Fescourt, Henri, 734, 1007
Festa Campanile, Pasquale, 750, 1520, 1758
Festen, 182, 639
Festin nu (le), voir Naked lunch (the)
Festin de Babette (le), 251, 455
Fetchit, Stepin, 730, 1449, 1634
Fête à Henriette (la), 1648, 1754
Fête et les invités (la), 1159, 1272
Fêtes des perce neige (les), 743
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Feu follet (le), 441
Feu Mathias Pascal, 784, 1261
Feuillère, Edwige, 92, 815, 898, 1170, 1344,

1389, 1450, 1817, 1861
Feuillade, Louis, 94, 253, 259, 465, 487, 488,

936, 959, 1031, 1222, 1645, 1770,
1811

Feux croisés, voir Crossfire
Feux dans la plaine, voir Nobi
Feux de la rampe (les), voir Limelight
Feux du music-hall (les), voir Luci del varietà
Féval, Paul, 1324, 1867
Feydeau, Georges, 1705
Feyder, Jacques, 537, 741, 1111, 1191, 1632,

1657, 1744
Ffrangcon-Davies, Gwen, 1209
Fiancée de Frankenstein (la), voir Bride of

Frankenstein
Fiancée des ténèbres (la), 1682
Fiancées en folie (les), voir Seven chances
Fiancés (les) (Camerini), voir Promessi sposi

(i)
Fiancés (les) (Olmi), voir Fidanzati (i)
Fidanzati (i), 1659
Field, Alice, 1373
Field, Betty, 662, 874, 1287, 1399, 1679
Field, Sally, 664, 829, 1682
Field, Shirley Anne, 453, 873, 1600, 1650
Fields, Gracie, 691
Fields, W. C., 101, 213, 275, 352, 366, 667,

765, 868, 878, 885, 922, 1226, 1245,
1303, 1447, 1479, 1525

Fiend without a face, 32, 1093
Fiennes, Joseph, 219, 651, 1864
Fiennes, Ralph, 309, 546, 591, 723, 748, 1575,

1783
Fierry, Patrick, 289
Fièvre, 1226, 1614
Fièvre dans le sang (la), voir Splendor in the

grass
Fièvre des échecs (la), 462
Fièvre monte à El Pao (la), 1729
Fièvre sur Anatahan, voir Anatahan
Fifth avenue girl, 419
Figaro (compagnie), 1145
Fight Club, 947
Figure de proue (la), 1762
Fijewski, Tadeusz, 1434
Fil du rasoir (le), voir Razor’s edge (the)

Fille à la valise (la), 956
Fille aux allumettes (la), 1499
Fille coupée en deux (la), 234, 1662
Fille d’amour, voir Traviata 53
Fille de d’Artagnan (la), 1200, 1447
Fille de Dracula (la), voir Dracula’s daughter
Fille de la cinquième avenue (la), voir Fifth

avenue girl
Fille de Monaco (la), 1839
Fille de quinze ans (la), 262
Fille de Ryan (la), voir Ryan’s daughter
Fille des marais (la), 1679
Fille du bois maudit (la), voir Trail of the lo-

nesome pine (the)
Fille du désert (la), voir Colorado Territory
Fille du Diable (la), 1707
Fille du Nil (la), 358
Fille du puisatier (la), 1374
Fille sans homme (la), voir Un marito per Anna

Zaccheo
Fille sur la balançoire (la), 234, 930, 1662
Fille sur le pont (la), 1451
Fille qui en savait trop (la), 1604
Filous (les), voir Tin men
Fils de Frankenstein, voir Son of Frankenstein
Fils de personne (le), 1269
Fils du cheik (le), 795
Fils du désert (le), voir Three godfathers
Fils du dragon (les), voir Dragon seed
Fils du Nil (le), 1214
Fils unique (le), 166
Fin d’automne, 35, 78, 1010, 1213
Fin de Saint-Pétersbourg (la), 1719
Fin du jour (la), 29
Fin du Monde (la), 247, 437, 710, 764
Finances du Grand-Duc (les), 1844
Finch, Jon, 5
Finch, Peter, 200, 1072, 1656
Fincher, David, 127, 270, 279, 494, 836, 947,

1356, 1425, 1460
Fingers, 1343, 1775
Fini de rire, voir His kind of woman
Finis Terræ, 150, 194, 1276
Finkiel, Emmanuel, 661
Finlay, Frank, 1620, 1797
Finlayson, James, 103, 213, 399, 434, 501,

769, 818, 1001, 1477, 1525, 1640,
1669

Finley, William, 258, 502, 1131
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Finney, Albert, 309, 627, 712, 873, 1002, 1059,
1132, 1164, 1738

Finocchiaro, Angela, 1768
Fiorentino, Linda, 1311, 1608
Fire raisers (the), 885, 1686
First great train robbery (the), 1281
First men on the Moon (the), 1274
Firth, Colin, 290, 499, 858, 1716, 1829
Fischer, Madeleine, 1687
Fishburne, Laurence, 1076, 1142, 1463
Fisher, Frances, 1046, 1572
Fisher, Terence, 100, 183, 291, 293, 369,

405, 570, 609, 778, 1170, 1209,
1223, 1423, 1451, 1570

Fisher king (the), 841, 1714
Fitz, Peter, 450, 567
Fitzcarraldo, 70, 571, 1120, 1290
Fitzgerald, Barry, 34, 121, 171, 330, 748, 991,

1153, 1305, 1388, 1407, 1756
Fitzgerald, Ella, 1335
Fitzgerald, Geraldine, 354, 719, 1180, 1220,

1301, 1650
Fitzmaurice, George, 19, 795
Five against the house, 893
Five easy pieces, 721
Five fingers, voir Affaire Cicéron (l’)
Five graves to Cairo, 1341
Five star final, 527, 786
Fix, Paul, 956, 1449, 1568, 1740, 1802
Fixed bayonets, voir Baïonnette au canon
Flags of our fathers, 1610, 1615
Flags of our fathers, 480
Flaherty, Robert J., 150, 869, 1058, 1196,

1847
Flamant, Georges, 521, 937, 1560, 1735
Flambeur (le), voir Gambler (the)
Flambeurs (les), voir California split
Flame and the arrow (the), 733, 834, 1343
Flamingo road, 697, 1671
Flamme de mon amour, 884, 1173
Flamme pourpre (la), voir Purple plain (the)
Flamme sacrée (la), voir Keeper of the flame
Flanagan, Fionnula, 1850
Flandres, 1233
Flaubert, Gustave, 810, 922, 1028
Flèche brisée (la), voir Broken arrow
Flèche et le flambeau (la), voir Flame and the

arrow (the)
Fleischer, Richard, 79, 132, 171, 202, 234,

403, 429, 598, 637, 691, 791, 802,
1039, 1107, 1166, 1218, 1334, 1365,
1504, 1593, 1616, 1830

Fleischmann, Peter, 1404
Fleming, Rhonda, 19, 136, 445, 1422, 1497,

1576, 1643
Fleming, Victor, 226, 476, 678, 779, 1314,

1412
Flemyng, Robert, 107, 278, 945, 1628, 1768
Flers & Caillavet, 1454, 1548
Flesh and fantasy, 1287
Flesh and the Devil, 862
Fletcher, Brendan, 1411
Fletcher, Louise, 424, 794, 1200
Fleur de mon secret (la), 25, 194
Fleurs d’équinoxe, 35, 78, 170, 1010
Fleurs de Shanghai (les), 1378, 1641
Fleurs et les vagues (les), 386
Fleur pâle, 1492
Fleuve (le), voir River (the) (Renoir)
Fleuve de la mort (le), 322
Fleuve sauvage (le), voir Wild river
Flibustière des Antilles (la), voir Anne of the

Indies
Flics ne dorment pas la nuit (les), voir New

centurions (the)
Flippen, Jay C., 63, 221, 346, 402, 626, 952,

985, 1108
Flon, Suzanne, 490, 613, 973, 978, 981
Flor (la), 211, 1613
Florelle, 557, 703, 829, 1306, 1632
Flores, Pamela, 299, 310
Florey, Robert, 310, 1666
Flûte de roseau (la), 1875
Flûte enchantée, 60
Fly (the) (Cronenberg), 591
Fly (the) (Neumann), 440, 855
Flying deuces (the), voir Laurel & Hardy cons-

crits
Flynn, Errol, 19, 85, 176, 183, 202, 232, 254,

303, 426, 453, 732, 835, 855, 1036,
1168, 1242, 1443, 1474, 1476, 1749,
1755, 1821

Flynn, Joe, 76
Fly (the) (Cronenberg), 440, 855
Foch, Nina, 60, 71, 618, 826, 1133, 1266, 1534
Fog, 726
Fogazzaro, Antonio, 11, 1215
Fogel, Vladimir, 259, 287, 462, 680, 1303, 1719
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Foire aux chimères (la), 1702
Folie Almayer (la), 1820
Folie des grandeurs (la), 1805
Folies de femmes, voir Foolish wives
Folies olympiques, 366
Folle inégenue (la), voir Cluny Brown
Folle parade (la), voir Alexander’s ragtime band
Folles années du twist (les), 1840
Folles de joie, 940
Folliot, Yolande, 1859
Following, 80, 108
Follow me quietly, 1616
Folon, Jean-Michel, 768, 1360
Fonda, Bridget, 589
Fonda, Henry, 79, 81, 230, 241, 242, 251, 355,

458, 554, 565, 606, 622, 636, 683,
737, 794, 805, 807, 829, 850, 1282,
1309, 1447, 1571, 1644, 1660, 1729,
1815, 1847

Fonda, Jane, 406, 648, 737, 957, 976, 1201
Fonda, Peter, 1220, 1238
Fong, Benson, 1511
Fontaine, Anne, 669, 1346, 1814, 1839
Fontaine, Joan, 67, 443, 559, 565, 625, 823,

843, 1056, 1302, 1419, 1587
Fontaine d’Aréthuse (la), 1234
Fontan, Gabrielle, 224, 271, 280, 339, 727,

1272, 1873
Fontanel, Geneviève, 318, 874, 1757
Fonte (la), 983, 1735, 1757
Fonteney, Catherine, 675, 976, 1261
Foolish wives, 87, 881
Footlight parade, 758, 1643
Footsteps in the fog, 91
For ever Mozart, 1703
For whom the bell toll, voir Pour qui sonne le

glas
For your eyes only, voir Rien que pour vos yeux
Foran, Dick, 230
Forbans de la nuit (les), voir Night and the

city
Forbes, Mary, 667, 1182
Forbidden planet, 84, 354, 1351
Forbidden room (the), 316
Forçats de la gloire (les), 313
Force des ténèbres (la), voir Night must fall
Force of evil, 1638, 1740
Forces occultes, 970
Ford, Constance, 295

Ford, Francis, 34, 1449, 1634
Ford, Glenn, 118, 158, 181, 254, 369, 412,

671, 782, 986, 1227, 1266, 1371, 1513,
1657

Ford, Harrison, 18, 27, 90, 617, 870, 1068,
1270, 1494, 1593, 1599, 1640

Ford, John, 34, 44, 171, 222, 230, 242, 279,
330, 477, 510, 594, 628, 645, 667,
739, 780, 805, 850, 938, 1099, 1132,
1141, 1250, 1298, 1308, 1347, 1378,
1418, 1449, 1571, 1634, 1705, 1718,
1729, 1815, 1821

Ford, Ruth, 1573
Ford, Tom, 1353, 1716
Ford, Wallace, 30, 168, 520, 1251, 1273, 1399,

1591, 1812, 1822, 1870
Forde, Eugene, 160, 730
Foreign correspondant, 595
Forest, Jean, 537, 1657
Forestier, Sara, 613, 1427
Forêt d’émeraude (la), voir Emerald forest (the)
Forêt interdite (la), voir Wind over the Ever-

glades
Forêt oubliée (la), 1610
Forever Amber, 1235
Forfaiture, 339, 1166, 1331
Forget, Pierre, 17
Forlani, Rémo, 1413
Forman, Miloš, 198, 256, 277, 658, 846, 858,

930, 1200, 1224, 1406, 1582, 1834
Forme de l’eau (la), voir Shape of water (the)
Formica, 271, 341
Forqué, Verónika, 1163
Forrest, Frederic, 1289, 1523
Forrest, Sally, 1445, 1547
Forrest, Steve, 28
Forst, Willy, 1822
Forster, E. M., 248, 546, 1324, 1365
Forster, Marc, 133, 1237
Forster, Robert, 498, 589, 888, 1520
Forster, Rudolf, 1758
Forster-Larrinaga, Robert, 516
Forsythe, John, 380, 833, 1092
Forsythe, William, 281, 1412, 1667
Fort Apache, 230, 426, 667
Fort Bravo, voir Escape from Fort Bravo
Forte, Will, 1770
Forteresse cachée (la), 1134
Fortier, Robert, 1068
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Fortune cookie (the), 519, 1349
Forty guns, 1201
49th parallel, 553, 1242
Forzani, Bruno, 1790
Fosse, Bob, 906, 1140, 1447
Fosse aux serpents (la), voir Snake pit (the)
Fossey, Brigitte, 9, 39, 235, 463, 958, 1368
Foster, Barry, 5, 455
Foster, Dianne, 742
Foster, Jodie, 836, 924, 1482, 1579, 1730
Foster, Norman, 160, 323, 485, 551, 1103,

1511
Foster, Preston, 47, 340, 347, 1273, 1486, 1842
Foucault, Michel, 712
Fouchardière, Georges de la, 1049, 1560
Fouché, André, 590, 1071
Fougerolles, Hélène, 529
Foule (la), 58, 379, 583, 1225
Fountainhead (the), 223, 1315
Four days in July, 275
Four friends, 547, 1346
Four feathers (the), 1438
Four horsemen of the Apocalypse (the) (In-

gram), 412, 932
Four horsemen of the Apocalypse (the) (Min-

nelli), 412, 932
Four men and a prayer, 1718
Four weddings and a funeral, 928
Fourès, Alain, 1276
Fourteen hours, 196, 1526
Fous du roi (les), voir All the king’s man
Fous du volant (les), 809
Fox (studio), 144, 155, 160, 425, 730, 986,

1174, 1416, 1511, 1524, 1546, 1742
Fox, Edward, 902
Fox, James, 23, 404, 692, 911, 957, 1324,

1400
Fox, Kerry, 485, 1067, 1766
Fox, Michael J., 1064
Foxx, Jamie, 638, 833
Fra Diavolo, 1640
Fraises sauvages (les), 436, 544, 734, 899,

967, 969, 1232
Frame, Janet, 485
Franca, Lia, 221, 738
France, 1771
France, Anatole, 299, 537, 1121
France, Cécile de, 652

Francen, Victor, 29, 155, 710, 764, 1107, 1432,
1606

Frances, 750
Franceschi, Paul, 1043
Francey, Micheline, 543, 945, 1578, 1754, 1756
Francini, Michel, 316, 414, 968, 1736, 1858,

1859
Francioli,Ãrmando, 559, 1409
Franciosa, Anthony, 142, 346, 947, 1750
Franciosi, Aisling, 1851
Francis, Ève, 903, 1034, 1191, 1226, 1688
Francis, Anne, 890, 1038
Francis, Freddie, 218, 601, 949, 1184
Francis, Kay, 92, 1113, 1271, 1521
Francis, the talking mule, 1192, 1450, 1703
Franco, James, 1700
François, Jacques, 770, 1331, 1384, 1674
François, Michel, 1293, 1408, 1702
François Premier, 1833
Franju, Georges, 94, 563, 578, 827, 927, 979,

1183, 1222, 1587, 1590, 1735, 1773
Frank, Melvin, 1178
Franken, Steve, 1137
Frankenheimer, John, 182, 377, 662, 701,

1328
Frankenstein, 448, 555, 1018, 1112, 1370, 1608
Frankenstein and the monster from Hell, 183
Frankenstein created woman, 405
Frankenstein Junior, 552, 1112, 1200, 1552,

1730
Frankenstein meets the wolf man, 430, 926,

1608
Frankenstein must be destroyed, 1451
Frankenstein s’est échappé, 100, 570
Frankenweenie, 832
Frankeur, Paul, 135, 209, 280, 486, 501, 522,

543, 595, 681, 946, 949, 978, 1132,
1221, 1304, 1422, 1449, 1579, 1874

Franklin, Pamela, 183, 1167, 1184
Franklin, Richard, 298, 1160, 1800
Franky, Lily, 365, 1437
Frantic, 1599
Franz, Arthur, 1649
Franz, Dennis, 779, 1131, 1198, 1800
Franz, Eduard, 836, 1335, 1664
Frapié, Léon, 1616
Fraser, Brendan, 863
Fraser, John, 1152
Fraser, Laura, 324, 1852
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Fraser, Richard, 1487
Fraser, Ronald, 830
Fratellini, Annie, 1495
Frau im Mond, voir Femme sur la Lune (la)
Freaks, 147, 418, 601, 699, 1268
Frears, Stephen, 42, 291, 368, 722, 751, 822,

858, 1023, 1073, 1158, 1650, 1815
Frechette, Mark, 1453, 1684
Freda, Riccardo, 107, 321, 668, 671, 722,

1078, 1200, 1747, 1796
Frederick, Lynne, 575
Free Cinema, 961
Freed, Arthur, 71, 140, 420, 497, 832, 1250,

1290, 1348, 1429, 1469, 1836
Freed, Bert, 1001
Freeland, Thorton, 1251, 1521
Freeman, Helen, 1574
Freeman, J. E., 417, 1738
Freeman, Kathleen, 72, 843, 1351
Freeman, Mona, 90, 890
Freeman, Morgan, 80, 192, 416, 494, 886, 1430,

1459, 1572, 1712
Freeman, Paul, 617
Fregonese, Hugo, 239, 806, 1209
Fréhel, 45, 384, 1069, 1293, 1614
Freindlikh, Alissa, 114, 640, 642
Freleng, Friz, 1759
French, Harold, 752, 882, 1508, 1674, 1779
French, Valerie, 1513
French cancan, 441
French connection, 534, 701

II, 534, 701
French dispatch (the), 1792
French lieutenant’s woman (the), voir Maî-

tresse du lieutenant français (la)
Frenchman’s creek, 823
Frend, Charles, 1327
Frenzy, 5, 455, 1345
Frère aîné, sœur cadette, 1849
Frères Jacques (les), 1285, 1866
Frères Rico (les), voir Brothers Rico (the)
Frères Sisters (les), 1085
Fresnay, Pierre, 8, 21, 154, 198, 378, 447, 574,

590, 784, 864, 1034, 1053, 1531, 1578,
1662, 1665, 1707, 1849

Fresson, Bernard, 48, 424, 701, 883, 967, 969,
1202, 1301, 1368

Freud, Sigmund, 347, 464, 745, 1751
Freud, 130, 888, 1751

Freudlose Gasse (die), voir Rue sans joie (la)
Freund, Karl, 791, 1046, 1666
Frey, Sami, 827, 997, 1185, 1190, 1200, 1239,

1244, 1299, 1331, 1552, 1627, 1693,
1864

Frič, Martin, 1289
Fric-frac, 1747
Fridh, Gertrud, 334, 341, 385, 1278
Friedel, Christian, 1377
Friedkin, William, 534, 1216
Friends of Eddie Coyle (the), 1403
Frisco Jenny, 1560
Frissons de l’angoisse (les), voir Profondo rosso
Fritsch, Gunther von, 59
Fritsch, Willy, 252, 517
Fritz, Roger, 1055
Fritz the cat, 1144
Frizzell, Lou, 1654
Fröbe, Gert, 94, 479, 736, 778, 1018, 1105,

1174, 1773
Frogatt, Joanne, 772
Fröhlich, Gustav, 962, 1011
Fröken Juli, voir Mademoiselle Julie
Fröling, Ewa, 469
From dusk till dawn, voir Une nuit en Enfer
From Hell to Texas, 952
From here to eternity, voir Tant qu’il y aura

des hommes
From Russia with love, 1199, 1223, 1758
Front (the), 1802
Front page (the), 1349, 1739
Frot, Catherine, 797, 1172, 1189
Frot, Dominique, 997
Fuchs, Matthias, 877
Fuentes, Miguel Ángel, 571
Fuest, Robert, 895
Fugitif (le), 95
Fugitive (the), voir Dieu est mort
Fugitive kind (the), 1675
Fugue (la), voir Night moves
Fuji, Tatsuya, 840, 948
Fujita, Susumu, 407
Fujiwara, Kamatari, 527, 1134, 1208, 1637
Fukatsu, Eri, 972
Fukazawa, Shichirō, 149, 1389
Fukikoshi, Mitsuru, 944
Fukunaga, Cary Joji, 278, 1749
Fukuyama, Masaharu, 1437
Full confession, 1407
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Full metal jacket, 1599, 1696
Full monty (the), 952, 959
Fuller, Dale, 74, 87, 1700, 1715, 1725
Fuller, Dolores, 767
Fuller, Lance, 1485
Fuller, Samuel, 46, 47, 81, 364, 430, 554,

584, 602, 604, 657, 696, 756, 808,
827, 879, 932, 975, 1037, 1108, 1177,
1183, 1201, 1242, 1345, 1348, 1581,
1660

Fumer fait tousser, 1798
Funakoshi, Eiji, 445, 876, 1052, 1603, 1849
Funeral (the), 456, 1142
Funès, Louis de, 91, 123, 262, 559, 586, 1420,

1557, 1626, 1805, 1866
Funny face, 1628
Furet (le), 647
Fureur apache, voir Ulzana’s raid
Fureur de vivre (la), 538, 752, 1810
Fureur des hommes (la), voir From Hell to

Texas
Furey, Lewis, 1848
Furia, 346
Furie, Sidney J., 1480
Furie du désir (la), voir Ruby Gentry
Furies (the), 1081, 1231
Furneaux, Yvonne, 236, 270, 1076, 1152, 1687
Furukawa, Takumi, 1227
Fury (De Palma), 1131
Fury (Lang), 567
Furyo, 649, 1298
Fusco, Giovanni, 1517
Fusier-Gir, Jeanne, 112, 177, 263, 384, 401,

428, 1414, 1578

G men, 27, 826, 1145
Gaál, István, 1871
Gabaroche, Gaston, 1682
Gabay, Sasson, 1459
Gabbo le ventriloque, voir Great Gabbo (the)
Gabel, Martin, 740, 1313, 1406, 1457, 1526,

1758
Gabin, Jean, 2, 92, 111, 137, 176, 280, 289,

360, 382, 414, 441, 456, 501, 508,
518, 522, 586, 595, 618, 708, 727,
759, 828, 864, 978, 993, 1000, 1017,
1026, 1034, 1075, 1096, 1187, 1293,
1294, 1389, 1503, 1594, 1595, 1614,
1744, 1844

Gable, Clark, 47, 168, 244, 268, 300, 476,
605, 660, 711, 768, 834, 1112, 1244,
1336, 1378, 1429, 1490, 1558, 1746,
1838

Gábor, Zsa Zsa, 343, 628, 1557
Gabriel over the White House, 164
Gabriello, André, 561, 574, 993
Gabrio, Gabriel, 271, 588, 784, 875, 1146, 1293,

1667
Gaël, Josseline, 1562, 1826
Gaga, Lady, 531
Gaghan, Stephen, 829
Gainsborough (studio), 73, 545, 1177, 1179,

1185, 1687, 1838
Gainsbourg, Charlotte, 411, 437, 675, 1114,

1676, 1683, 1777, 1791, 1801, 1807
Gainsbourg, Serge, 368, 540, 1044, 1190, 1267,

1487, 1591
Gaîtés de l’escadron (les), 1187
Gajda, Mieczysław, 1190
Gajos, Janusz, 1065
Galabru, Michel, 542, 874, 889, 908, 1109,

1252, 1278, 1295, 1346, 1487, 1570,
1588, 1736, 1737, 1777

Galettes de Pont-Aven (les), 969
Galiena, Anna, 1694
Gallagher, Peter, 89, 789
Galland, Jean, 274, 578, 770, 1380, 1531
Gallian, Ketti, 1193
Gallo, Vincent, 456
Galouye, Daniel F., 1261
Galter, Irene, 653, 849
Gam, Rita, 942
Gambler (the), 1154, 1661, 1775, 1861
Gamblin, Jacques, 6, 49, 206, 1658, 1669, 1721
Gambon, Michael, 722, 1020, 1321, 1330, 1403
Game, Marion, 406
Game (the), 762, 836
Game of thrones, 1130
Ganambarr, Baykali, 1851
Gance, Abel, 247, 437, 710, 740, 764, 979,

1147, 1160, 1419, 1480
Gandahar, 328
Gandolfini, James, 226, 1878
Gang Anderson (le), voir Anderson tapes (the)
Gang des tueurs (le), voir Brighton rock
Gangs of New York, 1420
Gantzler, Peter, 1406
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Ganz, Bruno, 320, 717, 1037, 1078, 1106, 1537,
1623, 1702

Gaos, Lola, 867, 1564
Garai, Romola, 1678
Garbo, Greta, 19, 23, 102, 179, 379, 431, 731,

754, 792, 862, 1032, 1508, 1677, 1739
García Márquez, Gabriel, 1194
Garcès, Delie, 1005
Garce (la), voir Beyond the forest
Garcia, Andy, 337, 461, 462, 1074
García Bernal, Gael, 261, 680, 1019, 1644
García, Macarena, 1473
Garcia, Nicole, 182, 1202, 1219, 1228, 1643,

1653, 1664, 1666, 1848
Garcin, Henri, 592, 814, 967, 1029
Garçon, 1848
Garçon aux cheveux verts (le), 805
Garçon sauvage (le), 759
Garçonnnière (la), voir Apartment (the)
Garçons (les), voir Notte brava (la)
Garçons de la rue Paul (les), 539
Garçu (le), 965, 1401
Garde, Betty, 423, 1423
Garde à vue, 1044
Garde du corps (le), voir Yōjimbō
Gardel, Carlos, 1624
Garden of Allah (the), 846
Garden of Evil, 1493
Gardens of stone, 663
Gardiens de phare, 1825
Gardin, Blanche, 1544, 1771, 1819
Gardner, Ava, 235, 245, 377, 530, 794, 848,

901, 954, 1058, 1305, 1378, 1580,
1619, 1732, 1755, 1868

Gare centrale, 257, 1214
Garfein, F. W., 1461
Garfield, Allen, 18
Garfield, John, 234, 351, 540, 584, 978, 991,

1123, 1273, 1372, 1444, 1740
Garfunkel, Art, 898
Gargan, William, 1332, 1573
Garko, Gianni, 967
Garland, Judy, 420, 773, 992, 1266, 1314, 1469
Garlicki, Paul, 374
Garmach, Sergueï, 977
Garmes, Lee, 415, 1769
Garner, Erroll, 614
Garner, James, 480, 674, 759, 836, 852, 1836
Garnett, Tay, 234, 711, 1113, 1427

Garofolo, Ettore, 979, 1060
Garr, Teri, 552, 1311, 1523
Garreaud, Jean-François, 511, 605
Garrel, Louis, 439, 1535, 1790, 1834
Garrel, Maurice, 3, 439, 711, 999, 1215, 1230,

1362, 1699
Garrel, Philippe, 439
Garrett, Betty, 1348, 1447
Garrone, Matteo, 619, 1112
Garson, Greer, 1403, 1806, 1835
Gary, Romain, 1183, 1749
Gas-oil, 382
Gascón, Karla Sofiá, 272
Gascon, Jean, 446
Gaslight, 382, 562, 1197, 1210
Gassman, Vittorio, 9, 86, 132, 173, 181, 260,

463, 780, 835, 878, 913, 989, 1016,
1076, 1388, 1430, 1440, 1503, 1516,
1675, 1720, 1737, 1747, 1824, 1848,
1853

Gassouk, Marcel, 64, 892
Gates, Larry, 1177
Gates, Nancy, 1057
Gatliff, Frank, 1480
Gatti, Armand, 1279
Gattopardo (il), voir Guépard (le)
Gauche le violoncelliste, 29, 1695
Gaucher (le), voir Left-handed gun (the)
Gaucho (the) (Jones), 117, 1485
Gaucho (the) (Tourneur), 1397
Gauguin, Paul, 527, 691, 1221, 1329
Gaultier, Jean-Paul, 1091, 1163
Gaum, Ludwig, 1859
Gaunt, Valerie, 570
Gautier, Théophile, 349, 1160
Gavaldón, Roberto, 697
Gaven, Jean, 1823
Gavin, John, 676, 1021, 1036, 1220
Gavoty, Bernard, 1641
Gayet, Julie, 507
Gaylor, Anna, 132, 186
Gaynor, Janet, 417, 773, 1165, 1364, 1675
Gaynor, Mitzi, 1040
Gazzara, Ben, 10, 146, 169, 530, 1004, 1283,

1428, 1655
Gazzo, Michael V., 1493, 1775
Géant, 375, 729, 1156, 1810
Géants et les jouets (les), 975
Gedeck, Martina, 178
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Geer, Will, 207, 561, 626, 791, 1218
Gehret, Jean, 901
Gélin, Daniel, 8, 26, 111, 141, 447, 638, 759,

770, 1088, 1238, 1278, 1284, 1296,
1583, 1771, 1846, 1871

Geller, Uri, 607, 730, 758, 1131
Gelli, Chiaretta, 777
Gelosia, 1395
Gendarmes et voleurs, voir Guardie e ladri
Généalogies d’un crime, 1604
General (the) (Boorman), 987
General (the) (Keaton), voir Mécano de la

“General” (le)
Général de l’armée morte (le), 537, 819
Général Della Rovere (le), 294
Général est mort à l’aube (le), 714
Général Idi Amin Dada, 666, 1603
Génération Proteus, voir Demon seed
Génès, Henri, 559, 830, 1557, 1647
Genèse d’un repas, 1523
Genet, Jean, 1717
Genevois, Émile, 30, 1293, 1522, 1562
Génia, Claude, 724, 1869
Géniat, Marcelle, 176, 198, 1121, 1706
Génie du mal (le), voir Compulsion
Génin, René, 99, 136, 195, 263, 321, 574, 753,

945, 993, 998, 1222
Genina, Augusto, 1467, 1677
Genn, Leo, 634, 846, 1208
Gennari, Lina, 539, 1673
Genou de Claire (le), 1646
Gens de Dublin, 54, 1099
Gens de la pluie (les), voir Rain people (the)
Gensac, Claude, 1204
Gente di Roma, 465
Gentilshommes de fortune, 688
Gentleman Jim, 232
Gentleman’s agreement, 1444
Gentlemen prefer blondes, 1337
George, Dan, 138, 726, 1650
George, Gladys, 824, 1266, 1273
George, John, 699
George, Maude, 87, 1700, 1715
George, Stefan, 68
George, Susan, 425, 791
Georges-Picot, Olga, 716, 1368
Georgia, voir Four friends
Gerace, Liliana, 17, 279, 335, 1395, 1686
Geray, Steven, 118, 527, 775, 1107, 1689

Gerbault, Alain, 1654
Gere, Richard, 75, 602, 1162
Géret, Georges, 157, 671, 883, 1699
Germi, Pietro, 140, 209, 217, 314, 605, 656,

831, 1395, 1451, 1455
Germinal (Capellani), 184, 1690
Germon, Nane, 82, 550, 595, 901
Gershon, Gina, 299, 603
Gershwin, George, 71, 152
Gerstle, Frank, 1643
Gert, Valeska, 783, 1032, 1087, 1290, 1645,

1758
Gertrud, 1337
Gervaise, 887
Gestapo contre maquisards, 1129
Get out, 725
Getaway (the), 1678
Getty, Balthazar, 1258
Getz, John, 1169
Ghaywan, Neeraj, 1539
Ghibli (studio), 577
Ghini, Massimo, 652
Ghobadi, Bahman, 479
Ghosh, Charuprakash, 906
Ghosh, Rabi, 768, 1274
Ghost and Mrs. Muir (the), 47
Ghost dog, 771
Ghost goes West (the), voir Fantôme à vendre
Ghost of Frankenstein (the), 213, 1608
Ghost ship (the), 1490
Ghost writer (the), 1803
Giachetti, Fosco, 223, 324, 777, 1078, 1379,

1467
Giallelis, Stathis, 984
Giallo, 689, 704, 779, 1080, 1175, 1412, 1604,

1665, 1770
Giannini, Ettore, 1176
Giannini, Giancarlo, 181, 753, 842, 1237, 1249
Giardino dei Finzi-Contini (il), voir Jardin des

Finzi-Contini (le)
Giazotto, Remo, 762, 1338, 1797
Gibbons, Cedric, 1753
Gibier de potence, 558
Gibson, Alan, 1494
Gibson, Henry, 99, 233, 1669
Gibson, Mel, 28, 248, 836, 850
Gicquel, Roger, 1374
Gide, André, 103, 421, 1189
Gideon’s day, 780
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Giehse, Therese, 1731
Gielgud, John, 203, 398, 443, 579, 601, 632,

760, 1049, 1115, 1237, 1673, 1729
Gierasch, Stefan, 561
Giese, Godehard, 25
Gifuni, Fabrizio, 1817
Gigi (Audry), 1405
Gigi (Minnelli), 212, 1405, 1469
Gil, Gilbert, 321, 771, 1293, 1756
Gil, Gilberto, 438
Gilbert, John, 179, 278, 731, 862, 977, 1263,

1378, 1793
Gilbert, Lewis, 195, 835, 1079
Gilbert & Sullivan, 1243
Gilda, 118, 208, 1035
Gill, David, 1342
Gillain, Marie, 398, 564
Giller, Walter, 116
Gilles, Guy, 441, 784, 814, 1185, 1344, 1663,

1686
Gilliam, Terry, 7, 199, 619, 630, 726, 841,

1097, 1411, 1555, 1728, 1795
Gilliat, Sidney, 249, 618, 697, 1120, 1208
Gilligan, Vince, 1852
Gilling, John, 965
Giménez Cacho, Daniel, 665, 680, 1473, 1792
Gimpera, Teresa, 1370
Ginger et Fred, 1656
Gingold, Hermione, 212, 1469
Gion bayashi, voir Musiciens de Gion (les)
Gion no shimai, voir Les sœurs de Gion
Giono, Jean, 192, 802, 1228, 1618, 1665, 1667,

1708
Giordana, Marco Tullio, 531
Giorgetti, Florence, 1190
Giorgione, 1406
Giorgobiani, Ramaz, 1638, 1776
Giornata balorda (la), 1387
Giorni contati (i), 135, 293, 484
Giovanni, José, 1067
Gir, François, 568
Girard, Danièle, 678
Girard, Rémy, 76, 951, 1252, 1361
Girardon, Michèle, 256, 1254, 1299, 1771
Girardot, Annie, 83, 448, 821, 1000, 1184,

1185, 1221, 1344, 1622, 1676
Girardot, Hippolyte, 207, 875, 944
Giraud, Bernadette, 1627
Giraud, Claude, 192

Giraud, Roland, 747, 1487
Giraudeau, Bernard, 973, 1149, 1545, 1611
Giraudeau, Sara, 66, 749
Girl on the red velvet swing (the), voir Fille

sur la balançoire (la)
Girl with the dragon tatoo (the), 1460
Girls (les), 1040
Girod, Francis, 312, 1466
Girotti, Mario, voir Hill, Terence
Girotti, Massimo, 2, 100, 168, 243, 411, 579,

718, 735, 751, 831, 849, 923, 1103,
1117, 1425, 1507, 1517, 1545, 1656

Giroud, Françoise, 703
Giscard d’Estaing, Valéry, 43, 188, 520, 607,

1276, 1354
Gish, Dorothy, 164, 599
Gish, Lillian, 164, 210, 483, 489, 564, 599,

793, 989, 995, 1061, 1157, 1390, 1528,
1563, 1570

Gishiki, voir Cérémonie (la) (Ōshima)
Gísladóttir, Guðrún, 325
Giù il sipario, 1466
Giù la testa, voir Il était une fois. . . la révolu-

tion
Glace à trois faces (la), 406, 903
Gladiateurs (les), 973
Gladiator, 245, 1353
Glan, Natalia, 259
Glaneurs et la glaneuse (les), 696
Glaser, Denise, 953
Glass key (the), 481, 1734
Glass menagerie (the), voir Ménagerie de verre

(la)
Gleason, Jackie, 197, 1216
Gleason, James, 229, 799, 1513
Gleeson, Brendan, 238, 758, 935, 987, 1322,

1420, 1700, 1783
Glen, Iain, 615
Glen, John, 255, 437, 962, 1222, 1359
Glen or Glenda ?, 767, 1586
Glenn, Scott, 594, 1579
Gloire éphémère, voir Morning glory
Gloria, Leda, 204, 1386
Glory, Marie, 734, 1079, 1136, 1860
Glouchneko, Evguenia, 1486
Glover, Danny, 98, 1191, 1477
Glyn, Elinor, 163, 303, 623
Go-between (the), 902
Go tell the Spartans, 1218, 1394
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Go West (Keaton), 1496
Go West (Marx), 1436
God’s country, 339
Godard, Jean-Luc, 44, 166, 226, 253, 276,

329, 343, 389, 468, 602, 803, 950,
976, 1062, 1100, 1145, 1207, 1239,
1325, 1482, 1535, 1681, 1703, 1744,
1862

Goddard, Paulette, 109, 451, 689, 798, 1238,
1302, 1649, 1842

Godden, Mark, 886
Godden, Rumer, 1232, 1258
Gödel-Escher-Bach, 1338, 1665
Godet, Danielle, 954
Godewardewelde, Raoul de, 675
Godfather (the), voir Parrain (le)
Godfrey, voir My man Godfrey
Godin, Noël, 1129
Godrèche, Judith, 262, 1611
Godzilla, 185, 685, 718, 832, 902, 1116, 1233,

1438, 1534, 1714
Goethe, Johann Wolfgang von, 159, 502, 554,

837, 1310
Goetz, Carl, 1286
Goetz, Curt, 1086, 1227, 1583
Goetzke, Bernhard, 516, 612, 734
Gogol, Nicolas, 303, 1524
Goha, 1364
Gohatto, voir Tabou (Ōshima)
Going my home, 1354
Going my way, 106, 1756
Gokemidoro, 373
Gold diggers of 1933, 1044, 1241, 1664
Gold diggers of 1935, 1241
Gold rush (the), voir Ruée vers l’or (la)
Goldberg, Whoopi, 89, 98
Goldblum, Jeff, 591, 1690
Golden earrings (the), 1664
GoldenEye, 1609
Golden bowl (the), 1400
Goldfinger, 67, 341, 778, 1131, 1237, 1438,

1487
Golding, William, 971
Goldoni, Lelia, 1390
Goldsmith, Clio, 1196
Goldsmith, Jerry, 3, 1282
Goldwyn, Samuel, 804
Goldwyn Samuel, 156, 1301, 1715
Golem (le) (Frič), 1289

Golem (le) (Kerchbron), 546
Golem (le) (Wegener), 811, 1088, 1362
Golgotha, 1389
Golino, Valeria, 738, 1816
Golisano, Francesco, 37
Goloubeva, Katia, 978, 1547
Gomes, Miguel, 361, 1253
Gómez, José Luis, 1125
Gomez, Selena, 272
Gomez, Thomas, 249, 265, 330, 867, 1231,

1237, 1534, 1622, 1740, 1802
Gomorra, 1112
Gondry, Michel, 150, 952
Gone girl, 1425
Gone to Earth, 88
Gone with the wind, 47, 50, 124, 161, 180,

237, 249, 287, 403, 476, 737, 793,
995, 1435

Gong, Li, 521, 776, 1598, 1639, 1642, 1836
Gonska, Mascha, 1466
Gontcharov, Ivan, 920
Gonzague-Frick, Louis de, 528
Good Bye Lenin, 292
Good night, and good luck, 538
Good Sam, 858
Good shepherd (the), 1403
Goodbye, Mr. Chips, 1806
Goodbye, South, goodbye, 1646
Goodfellas, 158, 482, 1026, 1214, 1330, 1843,

1878
Goodis, David, 120
Goodman, John, 179, 263, 958, 1093, 1133,

1236, 1283, 1667
Gora, Claudio, 9, 257, 750
Gorbounov, Alexeï, 749
Gordon, C. Henry, 19, 254, 422, 827
Gordon, Colin, 651
Gordon, Dexter, 910
Gordon, Leo, 500, 1497
Gordon, Mary, 74
Gordon, Michael, 1800
Gordon, Robert, 1534
Gordon, Ruth, 23, 409, 467, 933, 1445, 1589,

1669
Gordon-Levitt, Joseph, 829
Gören,Şerif, 1350
Goretta, Claude, 1075
Gorgon (the), 293
Gorin, Jean-Pierre, 976, 1535
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Goring, Marius, 289, 752, 1322, 1411, 1580,
1732, 1838

Gorintin, Esther, 661
Gorki, Maxime, 527, 993, 1160, 1663
Gorky Park, 1768
Gorman, Cliff, 771
Goscinny, René, 1295
Gosford Park, 772, 1020
Gosha, Hideo, 896
Gosho, Heinosuke, 1715, 1814
Gosling, Ryan, 752, 870
Gosses de Tōkyō, 609
Gossett Jr., Louis, 602
Gostioukhine, Vladimir, 24, 1625
Gothár, Péter, 1750
Gothard, Michael, 1393
Gottschalk, Louis Moreau, 1505, 1666
Gouffre aux chimères (le), voir Ace in the hole
Gough, Lloyd, 233, 540, 1626
Gough, Michael, 6, 127, 237, 503, 778, 1127,

1321, 1369, 1810
Gouin, Fred, 732
Gouix, Guillaume, 301
Gould, Annie, 1469
Gould, Elliott, 99, 337, 1315, 1573, 1661, 1853,

1854
Gould, Glenn, 1537, 1734
Goulding, Alfred J., 1669
Goulding, Edmund, 141, 179, 189, 668, 792,

1180, 1248, 1779
Goupil, Jeanne, 969
Goupi Mains-Rouges, 142, 247, 716, 723, 727,

864, 998
Gourmet, Olivier, 52, 191, 1551
Gourtchenko, Lioudmila, 861, 1156, 1165
Gouskov, Alexeï, 121
Goût de la cerise (le), 1716
Goût des autres (le), 664
Goût du riz au thé vert (le), 1286
Goût du sake (le), 35, 78, 166, 544, 593, 1010,

1074, 1213, 1357
Gouverneur malgré lui, voir Great McGinty

(the)
Gouzeïeva, Larissa, 640
Gowland, Gibson, 881, 1101, 1181, 1725
Goya, Chantal, 1413, 1535
Goya, Francisco de, 980, 981, 1164, 1728
Goya, Mona, 1833
Goyet, Mara, 1299

Gozzi, Carlo, 508
Gozzi, Patricia, 1844
Grable, Betty, 299, 1416, 1840
Grabuge, 1536
Grace, Nickolas, 42
Grâce à Dieu, 519, 1262, 1775
Gracq, Julien, 936
Graduate (the), 1820
Grahame, Gloria, 399, 418, 643, 793, 945, 986,

1227, 1248, 1390, 1413, 1812
Grahame, Margot, 1705
Graine et le mulet (la), 1668
Grains de sable, 1372, 1494
Gramatica (sœurs), 37, 150
Gramsci, Antonio, 1373
Gran bollito, 1781
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Incorruptibles (les) (1959), 81, 1074, 1780
Incorruptibles (les) (De Palma), 1074
Incredible shrinking man (the), voir Homme
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Incrocci, Zoe, 405
Incroyable histoire du facteur Cheval (l’), 1669
Incroyable mais vrai, 1788
Inde fantôme (l’), 1081, 1143
Indes noires (les), 1757
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Indochine, 1324
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Intrus (l’), voir Invasor (o)
Intruse (l’), voir City girl
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Istruttoria è chiusa (l’), voir Nous sommes

tous en liberté provisoire
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1184, 1333, 1400, 1758, 1877
James, Olga, 826
James-Collier, Robert, 772
James Bond 007 contre Dr. No, voir Dr. No
Jameson, Joyce, 1240
Janáček, Leoš, 258, 484, 640, 1123, 1206, 1542,

1750, 1834
Jancsó, Miklós, 141, 607, 894, 1231, 1298,

1650, 1822
Janda, Krystyna, 701, 1277
Jandreau, Brady, 1548
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Jardin du Diable (le), voir Garden of Evil
Jardin qui bascule (le), 1185
Jardins de pierre, voir Gardens of stone
Jardins en automne, 1630
Jarecki, Andrew, 1775
Järegård, Ernst-Hugo, 33, 431
Jarman, Claude, 939
Jarman Jr., Claude, 667
Jarmusch, Jim, 177, 771, 871, 1118, 1658
Jarov, Mikhaïl, 1038
Jarre, Maurice, 248, 455, 578, 1040, 1558,

1590
Järrel, Stig, 334, 1205
Jarrett, Keith, 898
Jarry, Alfred, 313, 670, 798
Järvenhelmi, Maria, 732
Jasný, Vojtech, 1809
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Je veux seulement. . . , voir Ich will doch nur. . .
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Jung, Mathias, 376
Junge Törless (der), voir Désarrois de l’élève
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Kanevski, Vitali, 1012
Kanin, Garson, 398, 409, 467, 1669
Kanner, Alexis, 1629
Kansas City confidential, 48, 1592
Kant, Immanuel, 271
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Kondō, Yoshifumi, 577
Kondrat, Tadeusz, 845
Konstantin, Leopoldine, 982
Kontchalovski, Andreï, 893, 1156, 1804
Kopple, Barbara, 1277
Korda, Alexander, 169, 282, 502, 590, 710,

926, 1181, 1514
Korda, Zoltan, 169, 213, 502, 1196, 1438,

1510
Kore.eda, Hirokazu, 322, 365, 371, 374, 526,

578, 673, 974, 1354, 1437, 1797,
1857

Korène, Véra, 1432, 1631
Kortner, Fritz, 610, 936, 1286
Korvin, Charles, 524
Korzienowski, Abel, 1716
Koscina, Sylva, 314, 500, 780, 1222, 1244,

1447
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Sen, Aparna, 1488
Sengoku, Noriko, 451, 876, 1588
Sengupta, Swatilekha, 214
Senilità, 947, 1701
Senneville, Paul de, 1278
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Senza pietà, 883, 1335
Seo, Young-hwa, 1772
Séparation (la), 343
Seppo, Aino, 886
Seppuku, 252, 302, 562, 649, 663, 876, 923,

1236, 1293, 1421, 1445, 1492
Seppuku (film), 823
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Shelton, Deborah, 71
Shepard, Sam, 253, 265, 594, 750, 1162
Shepherd, Cybill, 1127, 1280, 1333, 1730
Sheridan, Ann, 176, 323, 654, 851, 858, 1308,

1474, 1718, 1805
Sherlock Holmes and the secret weapon, 126,

493
Sherlock Holmes and the voice of terror, 1091
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1649, 1653, 1677, 1679, 1774, 1805,
1868, 1872

Sisters (De Palma), voir Sœurs de sang
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Slaska, Aleksandra, 1134, 1434
Slater, John, 1110, 1450
Slattery, John, 1765
Slaughterhouse five, voir Abattoir cinq
Sleep, 766, 1608
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Smith, C. Aubrey, 20, 92, 380, 846, 1027, 1056,

1287, 1407, 1438
Smith, Charles Martin, 598, 1074
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Sol, Laura del, 1023
Solaris, 12, 1015
Soldati, Mario, 11, 101, 683, 889, 924, 1215
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Solntseva, Ioulya, 781, 1766
Solo, 406, 686, 968, 1276, 1534
Solo, Manolo, 285
Sologne, Madeleine, 154, 290, 1702, 1762
Solondz, Todd, 345, 958, 1369, 1419, 1655
Solonitsyne, Anatoli, 114, 243, 432, 906, 934,

1015, 1625
Solovei, Elena, 668, 920, 1486
Soloviev, Vladimir, 966
Sombre, 688, 1774

Some call it loving, voir Sleeping beauty (Har-
ris)

Some came running, voir Comme un torrent
Some like it hot, 40, 809, 832, 923
Some voices, 1379
Somebody up there likes me, voir Marqué par

la haine
Sometani, Shōta, 1785
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Taviani (frères), 786, 830, 1452, 1526, 1620,

1741
Tavira, Marina de, 1153
Tavola dei poveri (la), 1752
Tawfik, Mohsena, 313, 1124
Taxi driver, 383, 1343, 1730, 1757
Taylor, Don, 1153
Taylor, Elizabeth, 151, 314, 565, 720, 888,

986, 1039, 1176, 1419, 1639, 1773,
1810

Taylor, Lily, 728
Taylor, Robert, 264, 321, 332, 431, 551, 565,

794, 861, 891, 954, 971, 1082, 1264,
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1415, 1466, 1619
Taylor, Rod, 65, 480, 748, 1592, 1684
Taylor, Sam, 434
Taylor-Johnson, Aaron, 1353
Taylor-Joy, Anya, 1786
Taza, son of Cochise, 1774
Tchaïkovski, Piotr Ilitch, 121, 297
Tchao Pantin, 1661
Tchekhov, Anton, 106, 134, 296, 668, 1086,

1277, 1486, 1803
Tchérina, Ludmilla, 104, 236, 942, 1322
Tcherkassov, Nikolaï, 1038, 1340
Tchernia, Pierre, 830, 1102, 1295, 1626
Tchoukhraï, Grigori, 130, 790, 1533
Tchourikova, Inna, 161, 548, 906, 1246
Te souviens-tu de Dolly Bell ?, 1471
Tea and sympathy, 174
Teal, Ray, 380, 690, 836, 895, 939, 1064
Teal, Sonne, 257
Tearle, Godfrey, 891, 1615
Téchiné, André, 289, 425, 460, 571, 1226,

1232, 1481, 1603, 1676, 1685, 1688,
1793

Teissier, Valentine, 844
Teje, Tora, 1544
Tel père tel fils, 1437
Telefoni bianchi, 181
Téléphones blancs, 123, 181, 344, 351, 439,

474, 762, 773, 1170, 1396, 1402, 1448,
1467

Telets, 837, 923, 1384
Telezinska, Isabella, 297
Tell them Willie Boy is here, voir Willie Boy
Témerson, Jean, 51, 520, 629, 646
Temessi, Hédi, 998
Témoin (le), 408, 1009
Témoin à abattre (le), voir Illegal
Témoin à charge, 839
Témoin de la dernière heure, voir Highway 301
Témoins (les), 1688
Tempête à Washington, voir Advise & consent
Tempête sur l’Asie, 1788, 1875
Temple, Shirley, 230, 539, 822, 1266
Temps d’aimer et le temps de mourir (le), voir

A time to love and a time to die
Temps d’un week-end (le), voir Scent of wo-

man
Temps de la colère (le), voir Between Heaven

and Hell

Temps des cerises (le), 30, 56, 287, 732, 950,
1279

Temps des Gitans (le), 420, 1151, 1471
Temps modernes (les), 338, 451, 773, 993,

1342
Temps retrouvé (le), 1381
Temps sans pitié, 1728
Temps suspendu (le), 1750
Temptress (la), voir Tentatrice (la) (Niblo)
Ten (Edwards), 1212
Ten commandments, voir Dix commandements

(les)
Ten, Rillington Place, 171, 1616
Tender mercies, 1796
Tendeter, Stacey, 1623
Tendre bonheur, voir Tender mercies
Tenet, 873
Tennberg, Jean-Marc, 491
Tennessee’s partner, 1497
Tenniel, John, 143, 371, 736, 1093, 1411
Tennyson, Alfred, 254, 474
Tennyson, Pen, 897
Tension, 1626
Tentation du docteur Antonio, voir Boccace 70
Tentation de Barbizon (la), 141
Tentatrice (la) (Niblo), 379
Tenten, 1786
Tenue de soirée, 782
Tequila sunrise, 28
Terajima, Susumu, 1287
Terao, Ishei, 971
Teresa Venerdi, 351, 1170
Tereszkiewicz, Nadia, 1831
Terkhova, Margarita, 820
Terminus Paradis, 683
Térof, Georges, 1147
Terra madre, 1386
Terral, Boris, 1611
Terrasse (la), 1503
Terrazon, Michel, 209
Terre (la) (Antoine), 297
Terre (la) (Chahine), 754
Terre (la) (Dovjenko), voir Zemlia
Terre des pharaons (la), 276, 756, 1068
Terre en transe, 1484
Terre qui flambe (la), 1847
Terre qui meurt (la), 1735, 1744
Terre sans pain, voir Hurdes (las)
Terre tremble (la), 1311, 1596
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Terror (the), 708
Terror by night, voir Train de la mort (le)
Terry, Nigel, 1445
Terry-Thomas, 328, 702, 895, 1420, 1430
Terzieff, Laurent, 933, 946, 1216, 1301, 1425
Teshigahara, Hiroshi, 635, 1429, 1654
Tesich, Steve, 547
Tesis, 1770
Tesla, Nikola, 1133
Tessier, Valentine, 66, 280, 1028, 1846
Testament du Docteur Mabuse (le), 82, 252,

516, 551, 1018, 1213, 1480, 1803
Testi, Fabio, 517, 788, 1362, 1500
Testud, Sylvie, 1470, 1877
Tête brûlée, voir Bottle rocket
Tête contre les murs (la), 578, 1590
Tête d’un homme (la), 860
Tête de Normande St-Onge (la), 1219
Têtes de pioche, voir Blockheads
Tetto (il), 37
Texas chainsaw massacre (the), voir Massacre

à la tronçonneuse
Teynac, Maurice, 1833
Thackeray, William Makepeace, 403, 1543
Thalberg, Irving, 147, 1715, 1725
Tharaud (frères), 1605
That cold day in the park, 849, 1786
That Hamilton woman, voir Lady Hamilton
That’s life, 1439
That uncertain feeling, 662
Thatcher, Torin, 20, 811
Thaxter, Phyllis, 1102
Thayer, Lorna, 924
Thé et sympathie, voir Tea and sympathy
Théâtre national populaire (le), 1735
Theatre of blood, 1355
Theis, Samuel, 1818
Thelen, Jodi, 547
Thelma & Louise, 212, 940
Thelma Jordon, 1076, 1231
Them, 6, 1233
Thème (le), 548
Théodora, impératrice de Byzance, 1796
Théorème, 103, 1014, 1656
There’s always tomorrow, 629, 1483
There was a crooked man, voir Reptile (le)
There will be blood, 139
Thérèse, 672, 1247
Thérèse Desqueyroux, 827, 1075

Thérèse Raquin, 735
Theroux, Justin, 40, 1556
Thesiger, Ernest, 134, 448, 882, 891, 1018,

1369, 1851
Thévenet, Virginie, 899, 1193, 1539
Thewlis, David, 731, 1159, 1478
They call it sin, 1521
They died with their boots on, 426
They drive by night, 515, 654
They live, 1843
They live by night, 63, 794, 1496
They shoot horses, don’t they ?, voir On achève

bien les chevaux
They were expendable, 1099
They won’t forget, 239, 567
Thibault, Jean-Marc, 91, 747, 1432, 1874
Thief (the), 1457
Thief of Bagdad (the) (Korda), 169
Thief of Bagdad (the) (Walsh), 169, 768, 871,

1454
Thiérrée, Jean-Baptiste, 1724
Thierry, Mélanie, 67, 1601
Thierry la Fronde, 1274, 1329
Thiess, Ursula, 1830
Thieves’ highway, 515, 654
Thieves like us, 63, 794
Thimig, Helene, 1025, 1581, 1657
Thin man (the), 185, 418, 660, 910, 1182,

1362
Thin red line (the), 836, 996
Thing (the) (Carpenter), 269
Thing (the) (Nyby), 269, 788
Things to come, 1454
Thing (the) (Carpenter), 788
Third man (the), voir Troisième homme (le)
Thiriet, Maurice, 1146
Thirode, Pascale, 1605
13 ghosts, 883
36 hours, 480
This gun for hire, 481, 1609, 1734
This happy breed, 1242, 1581
This island Earth, voir Survivants de l’infini

(les)
This land is mine, 545
This property is condemned, voir Propriété in-

terdite
Thomas Garner, voir Power and the glory (the)
Thomas, Arlette, 869, 1187
Thomas, Clément, 607
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Thomas, Dylan, 664
Thomas, Pascal, 607, 1193, 1194, 1253, 1352,

1588, 1693, 1703
Thomas, Richard, 1793
Thomas l’imposteur, 1183
Thommeray, 590
Thompson, Emma, 248, 692, 761, 1652
Thompson, Jim, 477, 1429
Thompson, Kay, 1628
Thompson, Marshall, 32, 891, 1099, 1218
Thomsen, Ulrich, 639
Thomson, Anna, 1572
Thoreau, Henri David, 606, 814
Thorpe, Richard, 565, 569, 1027, 1087, 1221,

1619, 1753
Thorton, Billy Bob, 226
Threatt, Elizabeth, 402
Three ages, 699
Three billboards, 733
Three burials of Melquiades Estrada (the), voir

Trois enterrements
Three came home, 235, 1331
Three comrades, 1415
Three godfathers, 1347
Three musketeers (the), voir Trois mousque-

taires (les)
Three on a match, 1498
Three secrets, 923
Three stangers, 354
Three times, 1378
Three women, 1068
Thring, Frank, 1012
Thuillier, Luc, 1630
Thulin, Ingrid, 130, 307, 387, 412, 436, 528,

559, 656, 1189, 1637, 1754
Thunderball, 981, 1569
Thurman, Uma, 42, 170, 1078, 1400, 1537,

1685, 1795
Ticotin, Rachel, 1857
Tideland, 1411
Tiefland, 1695
Tiempo de morir, 1194
Tiens ton foulard, Tatiana, 1105
Tierney, Aidan, 693
Tierney, Gene, 37, 47, 126, 189, 355, 626, 739,

985, 1001, 1141, 1202, 1317, 1397,
1660

Tierney, Lawrence, 204, 457, 535, 1041, 1365,
1490

Tight spot, 1181
Tigre du Bengale (le) (Eichberg), 1647
Tigre du Bengale (le) (Lang), 1097
Tih Minh, 959
Tilbury, Zeffie, 242, 280
Tiller, Nadja, 116, 518
Tillier, Doria, 762
Tillie & Gus, 1525
Tilly, Jennifer, 299, 1411, 1742
Tilly, Meg, 858, 1800
Time bandits, 199, 1555, 1728, 1795
Time machine (the), 1592
Time without pity, voir Temps sans pitié
Tin men, 739
Tin pan Alley, 1416
Tin star (the), 81, 1036
Tingler (the), 1241
Tinker tailor soldier spy, voir Taupe (la)
Tinling, James, 730
Tinti, Gabriele, 1853
Tintin et le mystère de la Toison d’or, 1079
Tiomkin, Dimitri, 204, 260, 1141, 1586
Tire-au-flanc, 1821
Tirez sur le pianiste, 3, 69, 99, 225, 252, 521,

1100, 1565
Tissier, Jean, 258, 347, 574, 597, 674, 741,

764, 1405, 1450, 1531, 1648, 1662,
1701, 1756, 1758

Tissot, Alice, 1153, 1616
Titane, 1438
Titanic (Cameron), 145, 662, 1046, 1241, 1613
Titanic (Negulesco), 145, 662
Titfield thunderbolt (the), 757, 1083, 1534
Titicut follies, 1698
Titien, 1507
To, Johnnie, 205
To be or not to be, 982, 1375, 1414, 1431,

1536, 1609
To catch a thief, voir Main au collet (la)
To each his own, 668, 845, 891, 1170, 1471
To have and have not, voir Port de l’angoisse

(le)
To kill a mockingbird, 654, 1671
Tobacco road, 739
Toback, James, 1775
Tobey, Kenneth, 788, 851, 1308, 1421, 1534
Tobias, George, 102, 115, 978, 1036
Tobin, Genevieve, 420
Toby Dammit, 492
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Todd, Ann, 14, 443, 889, 1276, 1632, 1728,
1850

Todd, Richard, 632, 695, 1868
Todd, Thelma, 306, 442, 818, 876, 1101, 1640
Todeschini, Bruno, 15, 396, 709, 1232, 1653
Todo modo, 293
Todo sobre mi madre, voir Tout sur ma mère
Todoroki, Yukiko, 1173
Toffolo, Lino, 750
Tognazzi, Ugo, 181, 216, 605, 620, 821, 835,

878, 941, 1076, 1503, 1512, 1516,
1737, 1848

Tōhō, 1116, 1849
Toi. . . le venin, 446
Toikka, Markku, 886
Toile d’araignée (la), voir Cobweb (the)
Tōkyō monogatari, 544, 866
Tōkyō sonata, 816
Tol’able David, 249, 708, 1241
Toland, Greg, 13, 472, 1301, 1513
Toledano, Éric, 713, 1452, 1601, 1801
Toler, Sidney, 160, 323, 399, 828, 1511, 1799
Tolgo il disturbo, 1853
Tolkan, James, 1565
Tolstoï, Léon, 405, 683, 1263, 1741
Tom à la ferme, 913
Tomasi di Lampedusa, Giuseppe, 1030
Tombeau d’Alexandre (le), 316, 630
Tombeau des lucioles (le), 996, 1022
Tombeau hindou (le), voir Tigre du Bengale

(le)
Tombeur de ces dames (le), voir Ladies man

(the)
Tomei, Marisa, 1002, 1207
Tomlin, Lily, 233, 1063, 1828
Tomorrow never dies, 1361
Tone, Franchot, 20, 164, 355, 605, 1220, 1237,

1341, 1355, 1415, 1508, 1637
Toni, 1044
Tonietti, Anne, 323, 1213
Tonnerres lointains, 684
Tōno, Eijirō, 35, 527, 544, 1221, 1520
Tono, Eijirō, 327, 1813
Tonoyama, Taiji, 149, 325, 840, 866, 907, 1506,

1609
Tontons farceurs (les), voir Family jewels (the)
Tontons flingueurs (les), 41, 397, 1026
Tony Rome, 529, 1302
Too hot to handle, 268

Toomey, Regis, 136, 229, 801, 1504, 1599,
1651

Toorop, Jan, 1068
Top hat, 474
Top secret, voir Tamarind seed (the)
Topart, Jean, 159, 671, 889, 1128
Topkapi, 1188
Topo (el), 1436
Topol, Chaim, 324, 437
Topor, Roland, 320, 424, 552, 573, 769, 1164
Toprak, Mehmet Emin, 193, 315, 404
Topsy-turvy, 1243
Torén, Märta, 752
Torch song, voir Madone gitane (la)
Tormento, 120
Tormey, John, 771
Torn curtain, 1621
Torn, Rip, 936, 1464
Torna, 279, 320
Tornade, voir Passion (Dwan)
Tornatore, Giuseppe, 1596
Toro, Guillermo del, 349, 766, 1092, 1779
Törőcsik, Mari, 95, 539, 803, 1231, 1506
Torrence, David, 1417
Torrence, Ernest, 708, 881, 1327
Torrent, Ana, 285, 955, 1275, 1370, 1770
Torrents, 1873
Torreton, Philippe, 45, 1366, 1555, 1599
Tortillard pour Titfield, voir Titfield thunder-

bolt (the)
Tortoise beats hare, 157, 1759
Tortoise wins by a hare, 1759
Tortue rouge (la), 739
Total recall, 1857
Totò, 792, 1596, 1737, 1752, 1863
Totter, Audrey, 115, 205, 332, 344, 760, 1626,

1629
Touch (the), 469, 1854
Touch of evil, 1033, 1557, 1586
Touchez pas au grisbi, 522
Toumanova, Tamara, 1827
Toumarkine, François, 1054, 1230, 1536, 1590,

1831
Tour d’écrou (le), 973, 1184
Tour de Londres (la), voir Tower of London
Tour des ambitieux (la), voir Executive suite
To.ura, Rokkō, 75, 327, 550, 649, 776, 907,

933, 1217, 1271, 1506, 1717
Tourbillon de l’amour (le), voir Koi no uzu
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Tourgueniev, Ivan, 771, 893
Tourjansky, Victor, 1744
Tourments (Buñuel), voir Él
Tourments (Naruse), voir Midareru
Tourments (Sjöberg), voir Hets
Tournée, 943
Tourneur, Jacques, 96, 269, 396, 514, 524,

541, 596, 733, 1007, 1066, 1097,
1197, 1240, 1397, 1576, 1591, 1622,
1659, 1827, 1838

Tourneur, Maurice, 49, 271, 293, 378, 588,
621, 646, 708, 987, 995, 1053, 1079,
1187, 1323, 1744, 1756

Tous en scène, 140, 1836
Tous les autres s’appellent Ali, 1642
Tous les biens de la Terre, voir All that money

can buy
Tous les matins du monde, 746
Toussaint, Olivier, 1278
Tout au long de la nuit, voir All the night long
Tout ce que le ciel permet, voir All that heaven

allows
Tout le monde dit I love you, voir Everyone

says I love you
Tout le monde il est beau. . . , 1384
Tout sur ma mère, 146, 603
Tout va bien, 976
Toutain, Roland, 195, 290, 1042, 1577
Toute la ville en parle, voir Whole town’s tal-

king (the)
Toutes peines confondues, 911
Toutes ses femmes, 341
Tovoli, Luciano, 819
Tower of London, 827
Towers, Constance, 604, 657
Towne, Robert, 28
Trabaud, Pierre, 198, 278, 308, 537, 1296
Tracy, Lee, 438, 1395, 1486, 1672
Tracy, Spencer, 226, 279, 310, 347, 375, 380,

409, 567, 612, 702, 808, 1038, 1176,
1385, 1412, 1433, 1495, 1669, 1674,
1689

Traffic, 771
Trafic, 1332
Tragédie de la mine (la), 1547
Tragedy of Othello (the), voir Othello (Welles)
Tragica notte, 101
Trail of the lonesome pine (the), 26, 1644
Train, amour et crustacés, voir It happened to

Jane
Train d’enfer, voir Hell drivers
Train de la mort (le), 24, 493
Train de nuit, 140, 440
Train de nuit dans la Voie Lactée, 29, 1695
Train de nuit pour Munich, 697, 1120
Train de vie, 239
Train sifflera trois fois (le), voir High noon
Trains étroitement surveillés, 95
Trainspotting, 356, 767
Trainspotting (T2), 356, 767
Traitement de choc, 1185
Traître (le), voir Decision before dawn
Traître du Texas (le), voir Horizons West
Traître sur commande, voir Molly Maguires

(the)
Transit (Allio), 25
Transit (Petzold), 25
Transparences, 12, 309, 431, 470, 496, 824,

1090, 1313, 1319
Traquenard (Ray), voir Party girl
Traquenard (le) (Teshigahara), 1654
Trauberg, Léonide, 173
Trauner, Alexandre, 618, 1146, 1191, 1595
Traven, B., 697, 1316
Travers, Henry, 106, 303, 377, 394, 399, 428,

706, 856, 1259, 1291, 1613, 1812,
1870

Traversée de Paris (la), 586, 1382
Traviata 53, 1409, 1410
Travolta, John, 170, 466, 1198
Tre aquilotti (i), 1705
Tre fratelli, 842
Treasure island, 22, 779
Tree, Dorothy, 471
Tree of life (the), 388
Treize, voir Tzameti
13, French street, 370
13, rue Madeleine, 1813
Trenet, Charles, 112, 983, 1255
Treno popolare, 558, 780, 1330, 1633
Trenque Lauquen, 1807
37o2 le matin, 1841
Trente neuf marches (les), 677, 695, 914, 1197,

1292, 1615
Trésor d’Arne (le), 833
Trésor de Cantenac (le), 263, 401
Trésor de la Sierra Madre (le), 740, 1282, 1316
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Trevor, Claire, 206, 265, 328, 457, 477, 533,
740, 1125, 1383, 1405

Tribout, Jean-Paul, 1367
Tribulations d’un Chinois en Chine (les), 925,

1203
Tribulations de Balthazar Kober (les), 1140
Trier, Lars von, 33, 431, 437, 464, 616, 639,

646, 1210, 1406, 1428, 1476, 1477,
1537, 1777, 1791

Triesault, Ivan, 793, 982, 1664, 1827
Trieste, Leopoldo, 11, 140, 535, 656, 750, 1596,

1752
Triet, Justine, 1818
Trilogie d’Arno, 1549
Trilogie de Davies, 10, 1161
Trinder, Tommy, 361
Trintignant, Jean-Louis, 111, 201, 354, 512,

550, 571, 592, 709, 777, 913, 1065,
1108, 1215, 1238, 1321, 1503, 1545,
1590, 1634, 1676, 1773

Trintignant, Marie, 88, 228, 605, 1429, 1503
Trio, 1508, 1674, 1687
Trio infernal (le), 1466
Triomphe de la foi (le), 1536, 1844
Triomphe de la volonté (la), 1536, 1695
Triple agent, 785
Triplettes de Belleville (les), 1090
Tripplehorn, Jeanne, 3
Tříska, Jan, 929
Trissenaar, Elisabeth, 486, 1360
Tristana, 473, 744, 867, 1564
317e section (la), 415
Trois chants sur Lénine, 584
Trois couleurs, 674, 1065
Trois dans un sous-sol, 287
Trois enterrements, 227
Trois femmes (Altman), voir Three women
Trois femmes (Ray), 1488
Trois font la paire (les), 798
Trois frères, voir Tre fratelli
Trois heures dix pour Yuma, 179, 369
Trois jours du Condor (les), 1835
Trois lanciers du Bengale (les), 20, 235, 850,

1587
Trois lumières (les), 394, 612, 734
Trois mousquetaires (les) (Lester), 286, 1070
Trois mousquetaires (les) (Niblo), 433, 1376,

1443
Trois mousquetaires (les) (Sidney), 1376

Trois singes (les), 904
Trois souvenirs de ma jeunesse, 1424
Trois vies et une seule mort, 1694
Troisi, Massimo, 23, 308, 349
Troisième génération (la), 1362, 1400
Troisième homme (le), 206, 346, 495, 936,

1377
Troisième mi-temps (la), 1541
Troisième partie de la nuit (la), 787
Trop belle pour toi, 811
Trop tard, 1337
Trotta, Margarethe von, 1768
Trou (le), 22, 1712
Trouble in mind, 301, 1115
Trouble in Paradise, 79, 92, 144, 459, 1271,

1521
Trouble with Harry (the), 946, 1092, 1256
Trovajoli, Armando, 173, 753, 1060
Troyer, Verne, 742, 1438
True grit (Coen), 227, 1387
True grit (Hathaway), 227, 1387
True story of Jesse James (the), voir Brigand

bien aimé (le) (Ray)
Trueman, Paula, 726
Truffaut, François, 3, 9, 69, 70, 332, 410,

411, 521, 533, 599, 610, 677, 678,
689, 846, 983, 995, 1029, 1096,
1100, 1255, 1321, 1483, 1487, 1565,
1567, 1588, 1610, 1623, 1647

Truman Capote, voir Capote
Truman show (the), 621
Trumbo, Dalton, 63, 800, 1347, 1452
Trumbull, Douglas, 388, 1727, 1778
Trump, Donald, 48, 123, 164, 538, 638, 665,

666, 696, 1205, 1300, 1328, 1433,
1746

Tryon, Tom, 636, 1365, 1636
Tsai, Chin, 940
Tsai, Ming-liang, 427, 915, 1476, 1660
Tsar, 85, 1038
Tsereteli, Nikolaï, 781, 1766
Tsingos, Christine, 1151
Tsubouchi, Yoshiko, 702
Tsuburaya, Eiji, 1116
Tsugawa, Masahiko, 550
Tsukasa, Yōko, 398, 593, 813, 1010, 1221,

1671
Tsukida, Ichirō, 1497
Tsukioka, Yumeji, 1830
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Tsukuba, Yukiko, 579
Tsuruta, Kōji, 1286
Tsushima, Keiko, 1286, 1597
Tsuyuguchi, Shigeru, 288, 494, 1059
Tu ne m’oublieras pas, voir Remember my name
Tu seras jugé, voir Stranger on horseback
Tu seras un homme, mon fils, voir Eddy Du-

chin story (the)
Tuan, Chun-hao, 480
Tubbs, William, 580, 770, 792, 1249, 1594
Tuer n’est pas jouer, voir Living daylights (the)
Tueur à gages, voir This gun for hire
Tueurs (les), voir Killers (the)
Tueurs de dames, voir Ladykillers (the)
Tueurs de flics, voir Onion field (the)
Tuez Charley Varrick, voir Charley Varrick
Tuile à loups (la), 274
Tully, Tom, 822, 1001, 1629, 1651
Tumiati, Gualtiero, 11
Tumultes, 829
Tunes of glory, 368
Tunique (la), 155
Tuniques écarlates (les), 1842
Turandot, 508, 1243
Turkel, Joe, 90, 980, 1138
Turkish délices, 488
Turner, Daisy, 124
Turner, Dave, 1811
Turner, Kathleen, 801, 1041, 1761
Turner, Lana, 226, 234, 239, 321, 793, 1376,

1834
Turning gate, 1468
Turpin, Ben, 366, 501
Turtle, Cecil, 1759
Turtles (the), 1494
Turturro, John, 263, 972, 1236, 1403, 1738
Tushingham, Rita, 961, 1040, 1781
Tutti a casa, 837, 843
Tuttle, Frank, 1609
Twain, Mark, 253, 1821
Twelve angry men, voir Douze hommes en co-

lère
Twelve chairs (the), 144
Twelve monkeys, 726, 1162
Twelve o’clock high, 36, 1840
Twelve years a slave, 484
20 million miles to Earth, 185
20000 years in Sing Sing, 310
24 frames, 1719

Twentynine palms, 966, 978
Twilight’s last gleaming, 1569
Twilight of the ice nymphs, 325, 1243
Twin Peaks, 40, 43, 48, 162, 197, 498, 1017,

1051, 1629
Twisted nerve, 1078
Two-faced woman, 23
Two for the road, 627
Two-lane blacktop, 855, 1283
Two lovers, 1776, 1790
Two mules for sister Sara, voir Sierra torride
Two rode together, 594
Two seconds, 340
2000 maniacs, 1290, 1740
2001, a space odyssey, 17, 388, 421, 855, 1023,

1082, 1125, 1494, 1580, 1727, 1748,
1831

Two weeks in another town, voir Quinze jours
ailleurs

Two years before the mast, 1388
Tycoon, 1441
Tyrrell, Susan, 10, 535, 1460
Tyson, Cicely, 777
Tyszkiewicz, Beata, 457, 695, 893, 1190
Tzameti, 767, 990

Ubu enchaîné, 670
Uccello dalle piume di cristallo (l’), 689
Uchan, Philippe, 188, 482, 976, 1017, 1714
Uchida, Tomu, 491, 1461, 1567
Udvarnoky (frères), 1365
Ueda, Akinari, 1045
Ueda, Shin.ichirō, 1204
Uehara, Ken, 327, 574, 907, 1042, 1414, 1481,

1520, 1715, 1795, 1813, 1815, 1849,
1858

Uehara, Misa, 1134
UFA, 156, 163, 580, 859, 1205
Ugetsu monogatari, 211, 1045
Ukigumo, 1113, 1566, 1851
Ukikusa, 702, 1074, 1335
Ukikusa monogatari, 78, 156, 702, 1074, 1284,

1335
Ukolova, Anna, 1692
Ulliel, Gaspard, 67, 1465
Ullman, Tracey, 1842
Ullmann, Liv, 41, 385, 559, 1085, 1105, 1171,

1251, 1518, 1528
Ullrich, Luise, 1087
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Ulmer, Edgar G., 96, 412, 576, 719, 1186,
1247, 1330, 1637

Ultima carrozzella (l’), 296, 1534
Ultimatum, 824
Ultimatum des quatre mercenaires (l’), voir

Twilight’s last gleaming
Ultime razzia (l’), voir Killing (the)
Ulysse, 1433
Ulysse, souviens-toi, voir Keyhole
Ulzana’s raid, 1520, 1607
Umberto D., 539, 1673, 1856
Umebayashi, Shigeru, 275, 557, 1642
Umemura, Yōko, 561
Un air de famille, 797, 1175
Un Américain à Paris, 71, 752
Un Américain bien tranquille, voir Quiet Ame-

rican (the)
Un ange à ma table, 485
Un après-midi de chien, voir Dog day after-

noon
Un autre regard, 356
Un baquet de sang, voir A bucket of blood
Un bellissimo novembre, 954
Un borghese piccolo piccolo, 589
Un carnet de bal, 4, 353, 378, 1118
Un château en Enfer, voir Castle keep
Un chien andalou, 328, 1344
Un cœur en hiver, 125, 999
Un cœur pris au piège, voir Lady Eve (the)
Un collier pour ma bien aimée, 1776
Un condamné à mort s’est échappé, 28, 1037
Un condé, 967
Un conte de Noël, 814, 1230
Un coup de pistolet, 324
Un couple (Mocky), 1520
Un couple (Naruse), 1858
Un couple épatant, 1172
Un couple parfait, voir A perfect couple
Un crime dans la tête, voir Manchurian can-

didate (the)
Un déjeuner de soleil, 1826
Un, deux, trois, voir One, two, three
Un dimanche à la campagne, 1207, 1598
Un drôle de paroissien, 258, 669, 1648
Un ennemi du peuple, 897, 1390
Un envoyé très spécial, voir Too hot to handle
Un été avec Monika, 86
Un été capricieux, 1323
Un été en Louisiane, voir Man in the Moon

Un été inoubliable, 10
Un été 42, voir Summer of ’42
Un été sans eau, 903
Un film d’amour, 1460
Un flic, 576, 732, 1021
Un frisson dans la nuit, voir Play Misty for me
Un goût de miel, voir A taste of honey
Un héros très discret, 512
Un homme à brûler, voir Un uomo da bruciare
Un homme dans la foule, 142
Un homme de fer, voir Twelve o’clock high
Un homme est passé, voir Bad day at Black

Rock
Un homme et une femme, 1588
Un homme marche dans la ville, 1069
Un homme nommé Cheval, voir A man called

Horse
Un homme perdu, voir Verlorene (der)
Un homme traqué, voir A man alone
Un jeu risqué, voir Wichita
Un jeune homme rebelle, 973
Un jour à New York, 40, 1348, 1447
Un jour aux courses, 362
Un jour avec, un jour sans, 961
Un jour sans fin, voir Groundhog day
Un jour un chat, 1809
Un justicier dans la ville, 589
Un lac, 1547
Un linceul n’a pas de poches, 1278
Un long dimanche de fiançailles, 1808
Un mariage, voir A wedding
Un mariage à Boston, voir Late George Apley

(the)
Un marito per Anna Zaccheo, 1507
Un mauvais fils, 958
Un merveilleux dimanche, 1841
Un meurtre sans importance, voir A slight case

of murder
Un monde, fou, fou, fou, fou, voir It’s a mad

mad mad mad world
Un monde parfait, voir A perfect world
Un monde presque paisible, 507
Un monsieur de compagnie, 1198
Un nid de gentilhommes, 893
Un nommé Cable Hogue, voir Ballad of Cable

Hogue (the)
Un numéro du tonnerre, voir Bells are ringing
Un pacte avec le Diable, voir Alias Nick Beal
Un papillon sur l’épaule, 182
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Un petit carrousel de fête, 1506
Un pilota ritorna, 93, 243, 284
Un poisson nommé Wanda, 616
Un pont trop loin, 158
Un prophète, 1358
Un revenant, 225, 236, 1744
Un roi à New York, 917, 1875
Un roi sans divertissement, 28, 192, 274, 723
Un sacré bordel, voir A fine mess
Un seul amour, 339
Un si doux visage, voir Angel face
Un singe en hiver, 9, 978
Un soir de rixe, voir Waterloo road
Un soir, un train, 1707
Un temps pour l’ivresse des chevaux, 479
Un temps pour vivre. . . , 358, 644
Un tramway nommé Désir, 105, 1675, 1752
Un trou dans la tête, voir A hole in the head
Un type méprisable, 1104
Un uomo da bruciare, 1452
Un Yankee dans la RAF, 1840
Una donna ha ucciso, 623
Unagi, 938, 1736
Unbearable lightness of being (the), voir In-

soutenable légèreté de l’être (l’)
Unbreakable, 885
Uncertain glory, 1432, 1443, 1844
Unconquered, 798
Under Capricorn, 988, 1056, 1607
Under the volcano, 1164
Undercover man (the), 1266
Undercurrent, 264
Underdown, Edward, 243
Underground (Asquith), 931
Underground (Kusturica), 1151
Underworld, 60, 64, 379, 980
Underworld USA, 1177
Une affaire de cœur, 934
Une affaire de famille, 365, 374, 1437
Une affaire de femmes, 88, 511
Une allumette pour trois, voir Three on a match
Une auberge à Tōkyō, 1499
Une auberge à Ōsaka, 1814
Une aussi longue absence, 285, 1186
Une autre femme, voir Another woman
Une aventure de Buffalo Bill, voir Plainsman

(the)
Une aventure de Salvator Rosa, 85
Une balle signée X, voir No name on the bullet

Une belle fille comme moi, 817, 1540, 1567,
1623

Une belle journée d’été, 338, 644
Une blonde émoustillante, 276, 536, 1323
Une chambre aux murs épais, 1585
Une chambre en ville, 33, 115
Une chante, l’autre pas (l’), 1535
Une étoile est née, voir A star is born
Une étrange affaire, 1013
Une femme a tué, voir Una donna ha ucciso
Une femme cherche son destin, voir Now voya-

ger
Une femme dangereuse, voir They drive by

night
Une femme de Tōkyō, 80, 128, 295
Une femme diabolique, voir Queen bee
Une femme disparaît, 74, 220, 249, 291, 415,

697, 1089, 1120
Une femme dont on parle, 131
Une femme douce, 1709
Une femme est une femme, 218, 803
Une femme et ses masseurs, 1616
Une femme indomptée, 1813
Une femme mariée, 1681
Une femme qui s’affiche, voir It should happen

to you
Une femme sous influence, 247, 647, 799
Une guillotine pour deux, 1408
Une heure près de toi, voir One hour with you
Une histoire simple, 1381
Une incroyable histoire, voir Window (the)
Une journée particulière, 673
Une leçon d’amour, 1553
Une longue journée qui s’achève, voir Long

day closes (the)
Une nuit à Casablanca, voir A night in Casa-

blanca
Une nuit à l’Opéra, voir A night at the Opera
Une nuit en Enfer, 308
Une nuit très morale, 1254
Une page folle, 1480
Une passion, 469, 1528
Une petite sœur pour l’été, 907
Une place au soleil, voir A place in the sun
Une poule dans le vent, 1708
Une question de vie et de mort, 289, 850
Une riche affaire, voir It’s a gift
Une sale histoire, 1863
Une semaine de vacances, 1777
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Une séparation, 1458
Une si jolie petite plage, 1027
Une soirée étrange, voir Old dark house (the)
Une vie difficile, 9, 173
Une ville d’amour et d’espoir, 1514
Unearthly stranger, 819
Unfaithfully yours, 692
Unforgiven (Eastwood), 397, 534, 676, 744,

1199, 1572
Unforgiven (the) (Huston), 1570
Unger, Deborah Kara, 44, 836, 1575
Unholy three (the), 1268
Uniformes et jupon court, voir Major and the

minor (the)
Uninvited (the), 543
Union Pacific, 658, 664
Union station, 121
United Artists, 392
Universal, 14, 87, 213, 430, 552, 609, 743,

878, 926, 991, 1010, 1036, 1608, 1715,
1760

Unknown (the), 356, 393, 699, 1029, 1263
Unknown Chaplin, 1342
Unsuspected (the), 760
Untel, père et fils, 1873
Untergang (der), 1106, 1779
Untouchables (the), voir Incorruptibles (les)
Uomini contro, 1453, 1684
Uomini sul fondo, 1457
Uomo dalla croce (l’), 93, 284, 499, 504, 762,

1152, 1444
Up the down staircase, 508
Urabe, Kumeko, 1845
Uranus, 1346
Urashima, Tarō, 673, 907
Urfé, Honoré d’, 1281
Urga, 24
Urgences, 1510, 1697
Urquhart, Robert, 570
Urzì, Saro, 204, 217, 243, 314, 656, 831, 890,

1313, 1455
Ustinov, Peter, 63, 67, 97, 394, 442, 1188,

1440, 1639
Usual suspects, 1050
Utagawa, Kuniyoshi, 229
Uzak, 193, 404, 1086

Va d’un pas léger, 307
Va-et-vient, 515

Va savoir, 529
Va, vis et deviens, 817
Väänänen, Kari, 679, 757, 879, 1658
Vacances à Venise, voir Summertime
Vacances de monsieur Hulot (les), 21, 241,

1518
Vacances de Noël, voir Christmas holiday
Vacances portugaises (les), 1771
Vacances romaines, voir Roman holiday
Vadim, Christian, 1539
Vadim, Roger, 111
Vagabond de Tōkyō (le), 61
Vai e vem, voir Va-et-vient
Vaisseau fantôme (le) (Curtiz), voir Sea wolf

(the)
Vaisseau fantôme (le) (Robson), voir Ghost

ship (the)
Vaja-Pchavela, 550
Val d’enfer (le), 271, 378, 602
Valderi, Xenia, 358, 1559
Valenti, Osvaldo, 85, 168
Valentin, Albert, 384, 1869
Valentin, Barbara, 1261, 1642
Valentine, Paul, 1576
Valentino, Rudolph, 315, 623, 795, 932
Valère, Simone, 358, 1682, 1849
Valeri, Franca, 847, 1673
Valérie, Jeanne, 1195, 1387
Valerie a týden divů, 927
Valerii, Tonino, 251
Valéry, Paul, 951
Valetti, Rosa, 657
Vallée, Jean, 1735
Vallée, Marcel, 1701
Valle, Maurício do, 423, 1564
Vallee, Rudy, 213, 687, 692
Vallée de la peur (la), voir Pursued
Vallée des abeilles (la), 869, 1391
Vallès, Jules, 1265
Valletti, Aldo, 568
Valli, Alida, 11, 14, 203, 206, 223, 751, 863,

1186, 1215, 1454, 1545, 1590, 1665
Valli, Romolo, 110, 209, 492, 589, 788, 956,

1030, 1312, 1440
Vallone, Raf, 61, 86, 145, 462, 612, 735, 849,

1455, 1518, 1636, 1673
Vallotton, Félix, 367, 1422
Valmont, 858
Valmy, André, 123, 1027, 1069, 1128, 1757
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Valori, Bice, 750
Valse d’amour, voir Tolgo il disturbo
Valse dans l’ombre (la), voir Waterloo bridge

(LeRoy)
Valseuses (les), 235, 1398, 1676
Vampire nue (la), 1820
Vampires (les), 94, 211, 252, 253, 259, 487,

488, 516, 557, 563, 603, 717, 804,
959, 1050, 1096, 1098, 1645, 1646,
1676

Vampiri (I), 722
Vampyr, 27, 260, 281, 385, 516, 583, 796,

1532
Van Cleef, Lee, 44, 81, 514, 703, 994, 1309,

1562, 1592, 1754, 1773
Van Daële, Edmond, 247, 903, 1168, 1191,

1226
Van Devere, Trish, 691
Van Dyke, W. S., 185, 418, 660, 1210, 1753
Van Eyck, Peter, 46, 981, 1018, 1341, 1594
Van Fleet, Jo, 296, 424, 900, 1320, 1422, 1429
Van Gogh, Vincent, 219, 413, 814, 950
Van Hool, Roger, 1531
Van Parys, Georges, 308, 342, 441, 1744
Van Sant, Gus, 384, 407, 417, 818, 912, 1417,

1463, 1509, 1679
Van Gogh, 950, 1329
Vančura, Vladislav, 1323, 1391
Vandevelde, Christophe, 52, 767
Vaneck, Pierre, 1771, 1773, 1829
Vanel, Charles, 66, 131, 176, 188, 195, 240,

343, 359, 395, 458, 506, 581, 588,
597, 631, 638, 660, 720, 741, 831,
842, 875, 1225, 1299, 1562, 1594,
1711, 1733, 1855, 1864

Vangelo secondo Matteo (il), voir Évangile se-
lon saint Mathieu (l’)

Vanishing point, 427, 1652
Vannier, Jean-Claude, 439
Vanya on 42nd street, 1086
Vaquero, 794
Varda, Agnès, 548, 696, 812, 880, 1252, 1267,

1274, 1316, 1482, 1494, 1535, 1666,
1672, 1679, 1683, 1692, 1744

Varden, Norma, 401, 1337
Varela, Nina, 205
Varenne, Solange, 568
Varennes, Jacques, 51, 154, 225, 292
Vargas, Valentin de, 1033, 1557

Variétés, 180, 833
Varsi, Diane, 952, 1334, 1834
Vartan, Sylvie, 1681
Varte, Rosy, 1295, 1407, 1434, 1487, 1848,

1874
Varzi, Elena, 849, 1455
Vasarely, Victor, 1301
Vášáryová, Magda, 276
Vase de sable (le), 1404, 1857
Vasilescu, Razvan, 10, 683, 693, 1095, 1337
Vassar, Queenie, 856
Vassort, Cécile, 1075
Vatel, Françoise, 430
Vattier, Robert, 339, 590, 624, 1618, 1706
Vaucaire, Cora, 441, 1186
Vaudeville, 747
Vaudou, 59, 514, 1007, 1490
Vaughan, Peter, 199, 425
Vaughn, Matthew, 1330
Vaughn, Robert, 351, 1033, 1793
Vautrin, 154
Vávra, Otakar, 1540
Vdovichenkov, Vladimir, 1692
Veber, Francis, 1189
Věc Makropulos, 1750
Vecchia guardia, 830, 1148, 1853
Vecchiali, Paul, 64, 370, 381, 413, 460, 892,

1190, 1251, 1274, 1277
Vedovo (il), 847
Vedreba, 550
Véga, Claude, 678
Vega, Isela, 164, 454
Veidt, Conrad, 169, 174, 509, 577, 725, 979,

1129, 1178, 1670
Veillée d’amour, voir When tomorrow comes
Vélasquez, Diego, 454, 1035, 1189, 1191
Velle, Louis, 711, 1293, 1367
Veloso, Caetano, 1229
Ven, Monique van de, 488
Venantini, Venantino, 397, 1557
Vendeuse de cigarettes du Mosselprom (la),

781
Vengeance aux deux visages, 437
Vengeance d’un acteur (la), 170, 349
Vengeance est à moi (la), 491, 494, 999
Vengeance mexicaine, voir Barbarosa
Venora, Diane, 1012, 1300
Vent (le), voir Wind (the)
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Vent de la plaine (le), voir Unforgiven (the)
(Huston)

Vent nous emportera (le), 1499
Vent se lève (le) (Loach), 148, 432, 935
Vent se lève (le) (Miyazaki), 355
Ventre de l’architecte (le), 566
Ventura, Claude, 1605
Ventura, Lino, 41, 182, 184, 397, 500, 501,

522, 597, 743, 1044, 1067, 1072, 1352,
1422

Ventura, Ray, 1647
Vénus à la fourrure (la), 344
Vénus Beauté (Institut), 1823
Vera-Ellen, 1348
Vera Cruz, 1339
Vera Drake, 1159
Vercel, Roger, 2, 45, 179
Verdi, Giuseppe, 751, 1030, 1313
Verdict (the) (Lumet), 641
Verdict (the) (Siegel), 526
Verdier, Julien, 883, 1009, 1859
Verdone, Carlo, 344, 1446
Verdú, Maribel, 1092
Verdù, Maribel, 1473
Verdugo (el), 1749
Veredas, 1354
Vergérus, 469, 1105, 1528, 1637, 1854
Verhoeven, Paul, 3, 488, 1553, 1832, 1853,

1857
Vérification (la), 243, 1393
Vérité (la), 1864
Vérité sur Bébé Donge (la), 360, 1075
Vérités et mensonges, voir F for fake
Verlaine, Paul, 4, 711, 1262
Verley, Bernard, 103, 441, 963, 1262
Verlorene (der), 1328
Vermeer, Joannes, 500, 531, 987, 1191, 1267,

1514, 1872
Vernac, Denise, 1874
Vernay, Robert, Henri, 1007
Verne, Jules, 251, 361, 537, 556, 925, 963,

968, 1039, 1188, 1757, 1787
Verneuil, Henri, 289, 595, 978, 1801
Vernier, Pierre, 796
Vernon, Anne, 115, 294, 671, 770, 1284
Vernon, Howard, 389, 698, 1018, 1185, 1449
Vernon, John, 726, 1087, 1095
Vers l’autre rive, 972
Vers la joie, 1482

Vers le Sud, 438
Vers sa destinée, voir Young Mr. Lincoln
Versailles-Chantiers, 482, 694, 1389
Versailles-Rive-Gauche, 1017
Versini, André, 559, 867, 1579, 1823
Versois, Odile, 79, 446, 523, 711, 1077, 1702
Vertiges, 1174
Vertigo, 24, 71, 196, 416, 779, 1162, 1269,

1273, 1469, 1561, 1592, 1711, 1733
Vertov, Dziga, 165, 316, 584, 1181, 1535,

1544
Verts pâturages (les), 1323
Véry, Charlotte, 905, 1065
Véry, Pierre, 79, 99, 142, 998, 1063
Vestiges du jour (les), voir Remains of the day

(the)
Veuf (le), voir Vedovo (il)
Veuve Couderc (la), 597, 1294
Veuve de Saint-Pierre (la), 1808
Veuve joyeuse, voir Merry widow (the)
Veuve noire (la), voir Black widow
Veysset, Sandrine, 1412
Viaccia (la), 209
Viager (le), 1102, 1295, 1491
Viaggio in Italia, voir Voyage en Italie
Vian, Boris, 150, 172, 1137
Viard, Karin, 59, 115, 398, 1824
Vibe-Müller, Titus, 1781
Vibert, François, 973
Vichneskaïa, Galina, 105
Vickers, Martha, 120, 719, 942, 1573
Vicky Cristina Barcelona, 1457, 1465
Victime (la), 1243
Victoire en chantant (la), 1066
Victoire sur la nuit, voir Dark victory
Victor, Henry, 147, 982, 1860
Victor Victoria, 674
Victory, 987, 995
Vidal, Henri, 119, 411, 1187, 1379
Vidalie, Albert, 1407
Vidange, 1276
Vidéodrome, 509
Vidocq, Eugène-François, 1299
Vidor, Charles, 118, 1444, 1788
Vidor, King, 17, 58, 98, 121, 206, 278, 379,

570, 583, 612, 683, 721, 977, 995,
1225, 1263, 1288, 1315, 1821

Vie à l’envers (la), 186, 1855
Vie aquatique (la), 1690
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Vie comme maladie (la), 1277, 1307
Vie criminelle d’Archibald de la Cruz (la), 473,

1077, 1564, 1736
Vie d’Adèle (la), 518
Vie d’Émile Zola (la), voir Life of Emile Zola

(the)
Vie d’Oharu, femme galante (la), 1143
Vie d’un honnête homme (la), 262
Vie de Bohème (la), 879
Vie de château (la), 814
Vie de famille (la) (Doillon), 1299
Vie de famille (la) (Zanussi), 1532
Vie de Jésus (la), 1055, 1233, 1253
Vie de plaisir (le), 1869
Vie des autres (la), 178
Vie des morts (la), 538
Vie en rose (la), 383
Vie est belle (la) (Benigni), voir Vita è bella (la)
Vie est belle (la) (Capra), voir It’s a wonder-

ful life
Vie est un long fleuve tranquille (la), 464, 1437,

1583
Vie et rien d’autre (la), 537, 819
Vie facile, voir Easy living
Vie future (la), voir Things to come
Vie heureuse de Léopold Z. (la), 1688
Vie invisible d’Eurídice Gusmão (la), 968
Vie nouvelle (la), 1774
Vie passionnée de Vincent Van Gogh (la), voir

Lust for life
Vie peu ordinaire de dona Lihares (la), 438
Vie privée d’Elizabeth d’Angleterre (la), voir

Private lives of Elizabeth and Essex
(the)

Vie privée d’Henry VIII (la), voir Private life
of Henry VIII (the)

Vie privée de Sherlock Holmes (la), voir Pri-
vate life of Sherlock Holmes (the)

Vie rêvée des anges (la), 20
Vie secrète de Walter Mitty (la), voir Secret

life of Walter Mitty (the)
Vieil homme et l’enfant (le), 566, 1736
Vieille dame indigne (la), 341, 1246
Vieille fille (la), voir Old maid (the)
Viens chez moi. . . , 1149
Vierge des tueurs (la), 1210
Vierge mise à nu. . . (la), 948
Vierges (les), 1531
Vierges de Satan (les), 1209

Viertel, Peter, 351, 1584, 1733
Vietnam war (the), 663, 1763
Vieux chats (les), 1874
Vig, Mihály, 31, 266, 428, 567, 998, 1167
Vignal, Pascale, 537
Vigny, Alfred de, 1485
Vigo, Jean, 56, 343, 528
Vikings (les), 261, 297, 802
Vila, Janine, 1755
Vilallonga, José Luis de, 289, 1290, 1482, 1493,

1737
Vilar, Jean, 179, 618, 724, 1230, 1252, 1267,

1274, 1306, 1672, 1735
Vilbert, Henri, 1706
Vilers, Vania, 119
Villa-Lobos, Heitor, 423
Village of the damned, 853, 994, 1184, 1194,

1377, 1600
Villalonga, Marthe, 1232, 1344
Villard, Frank, 321, 741, 759, 1026, 1405, 1704,

1722
Ville à vendre, 1492
Ville abandonnée (la), voir Yellow sky
Ville conquise, voir City for conquest
Ville de la vengeance (la), voir Restless breed

(the)
Ville dorée (la), 379, 859
Ville en liesse (la), 1520
Ville gronde (la), voir They won’t forget
Ville portuaire, 826
Ville sans loi (Hawks), voir Barbary coast
Ville sans loi (Lewis), voir A lawless street
Villechaize, Hervé, 1426
Villeneuve, Denis, 273, 724, 870, 1239, 1252,

1550, 1779
Villeret, Jacques, 383, 647, 1189, 1331, 1487,

1848
Villiers, François, 1708
Villon, François, 1785
Vilmorin, Louise de, 1138
Vincent, Frank, 1343
Vincent, Hélène, 188, 301, 425, 607, 1262,

1452, 1583
Vincent, Jan-Michael, 1433
Vincent, Jean-Luc, 357, 1189
Vincent, June, 1625
Vincent, Roland, 64, 381, 413, 892, 1190
Vincent, Yves, 1702
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Vincent, François, Paul et les autres, 353, 1381,
1503

Vincent mit l’âne. . . , 899
21 grammes, 1114, 1644
Vingt jours sans guerre, 861
20000 ans sous les verrous, voir 20000 years

in Sing Sing
20000 lieues sous les mers, 275, 1039
Vingt quatre prunelles (les), 1439
23, 947
Vinneuil, Francois, voir Rebatet, Lucien
Vinson, Helen, 380
Vint, Alan, 408, 409
Vinterberg, Thomas, 182, 639, 969, 1475
Violence et passion, 1834
Violences à Park Row, voir Park Row
Violent (le), 208, 1734, 1812
Violent playground, 518
Violent saturday, 1107
Violette Nozière, 511
Vipère (la), 13, 129, 1800
Vipère au poing, 375
Virgin suicides (the), 801
Virginia City, 183
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