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Kyojin to gangu Les géants et les jouets, Yasuzō Masumura, Japon, 1958,
95 mn

Trois fabriquants de caramels mous se disputent le marché. La compagnie
Giant utilise un gigantesque catcheur affublé d’une peau de bête. Apollo, dont le
bonbon au triple parfum est le plus novateur, organise un concours dont le prix
sera une existence payée du berceau au mariage. Nous suivons principalement
l’entreprise World dans sa démarche pour créer l’icône de la marque en recrutant
une délurée aux dents pourries, Kyōko (Hitomi Nozoe), dont un photographe
(Yūnosuke Itō) fait une vedette. Gagnant désormais des fortunes et Nishi (Hiroshi
Kawaguchi), l’étudiant devenu publicitaire au service de World ayant refusé ses
avances, elle rompt sa coopération avec la firme. Complètement dégoûté, Nishi
est prêt à lâcher son chef qui a perdu tout sens moral mais flanche en le voyant
très malade : il endosse le costume d’extra-terrestre dans lequel paradait Kyōko.

Ce film est un étrange caramel : emballage joyeux et clinquant pour une
pseudo comédie à l’arrière-goût amer, celui de la perte des valeurs traditionnelles
pour le tout-profit de l’entreprise moderne.

The street with no name La dernière rafale, William Keighley, usa, 1948,
91 mn

Un gang de la fictive Center City s’assure du pedigree d’un nouveau membre
en le faisant arrêter par la Police pour un délit où l’on a retrouvé des papiers à
son nom : le fbi expédie alors la fiche idoine qu’un policier corrompu, Demory
(Howard Smith), communique à la bande. C’est ainsi que Manly (Mark Stevens),
en fait agent fédéral, se fait adouber par Stiles (Richard Widmark) sur la base
d’un casier judiciaire ad hoc. Un premier cambriolage que Manly avait dénoncé au
fbi est décommandé à la dernière minute : Demory avait prévenu les bandits du
piège qui les attendait. Il finit par démasquer Manly et Stiles utilise une étrange
méthode pour le tuer : aidé par deux acolytes (Joseph Pevney et Donald Buka),
il cambriole une bijouterie en laissant Manly assommé et bien en vue pour que
le flic Demory l’abatte. . . Happy end, Loi et Ordre triomphent.

Le film a été refait par Samuel Fuller (Maison de bambou p. 584) dans un
contexte japonais. Cette première version est un peu handicapée par son style
normatif de pseudo-documentaire adoubé par le terrifiant J. Edgar Hoover. Mais
la photo, nocturne, est constamment splendide ; ce sont les rues où Manly croise
son contact (John McIntire), une salle de boxe déserte où se balance un sac
de frappe, signe que quelqu’un vient de passer furtivement. Widmark est très
convaincant en gangster enchiffrené qui porte sans arrêt à la narine un inhalateur
style Vicks vaporub. Avec Ed Begley et Lloyd Nolan ainsi qu’une furtive apparition
de la carte de Chine (cf. Illegal, p. 826).



Le créateur Albert Dupontel, France, 1999, 87 mn

Darius (le réalisateur), auteur dramatique à succès qui a perdu toute inspira-
tion après un malaise, croit la retrouver suite à la mort accidentelle du chat de son
voisin Victor (Philippe Uchan) ; il entame son Retour tant attendu mais retombe
en panne. Sa vedette (Claude Perron) lui suggère de tuer d’autres chats, ce qui
ne suffit pas ; il s’en prend au régisseur (Michel Vuillermoz), puis à un papy (Paul
Le Person) et enfin une crêperie bretonne démolie avec une bombarde du xvie

siècle ; pourtant la page du dernier acte reste blanche. Déboule alors Victor et sa
disquette typique des années 1990 : admirateur inconditionnel – et même un peu
plus – du créateur, c’est lui qui écrit Le retour qu’il insère dans l’ordinateur de
Darius quand ce dernier a pris une cuite. Darius, qui refuse d’accepter l’évidence,
trucide Victor et détruit sa disquette avant de se détruire lui-même, complétant
ainsi la série de meurtres nécessaires, selon lui, à l’écriture de la pièce.

Apparition du Monty Python Terry Jones dans le rôle de Dieu le Père.

Tout va bien Jean-Luc Godard & Jean-Pierre Gorin, France, 1972, 96 mn

Jacques (Yves Montand, juste avant César et Rosalie ! p. 1552), un publi-
citaire qui tourne des spots pour dim, et son épouse Suzanne (Jane Fonda),
journaliste américaine, rencontrent le patron (Vittorio Caprioli) de l’entreprise de
cochonailles salumi au moment d’une action gauchiste : tous trois sont pris en
otage dans l’usine filmée comme une maison de poupée façon The ladies man
(p. 72). Tout ça est prétexte à de longs soliloques : le patron, la très sage cgt,
les meneurs gauchistes. “Libéré” par les crs, le couple s’interroge sur sa vie de
cons, bouffe, baise, ciné et pétitions – Montand apporte ici son image d’homme
public longtemps proche du pcf – et décide de s’engager dans l’Histoire.

Cette leçon de matérialisme historique façon Gauche Prolétarienne se termine
par des images d’hypermarché (Carrefour) et une évocation de la mort – peu
accidentelle, il fut sciemment noyé par les crs – de Gilles Tautin. . . sur l’air d’Il
y a du soleil sur la France, chanson pompidolienne s’il en fut ! On peut trouver
le propos simpliste et daté, mais c’est tout de même une réussite.

L’assommoir Albert Capellani, France, 1908, 36 mn

Adaptation simplifiée, voire simpliste, de l’œuvre de Zola. Virginie (Catherine
Fonteney dans son premier rôle) sabote carrément l’échafaudage où travaille
Coupeau ; elle remplace plus tard son vin par de l’eau-de-vie, causant ainsi sa
mort ! La caméra clouée est pénible : on a l’impression d’observer une scène
depuis un trou de serrure. Le film est par ailleurs un document d’époque qui
nous permet d’entrer dans un café 1900.
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Bardelys the magnificient King Vidor, usa, 1926, 90 mn

Retour du duo d’acteurs de The merry widow (p. 1378) : le favori du Roi
Bardelys (John Gilbert) s’oppose à Chatellerault (Roy D’Arcy) pour la conquête
du cœur de Roxalanne (Eleanor Boardman). Amené à usurper l’identité du chef
de la Fronde, Bardelys est condamné à mort par l’immonde Chatellerault qui feint
de ne pas le reconnaître. Une Fronde sous Louis. . . xiii – car c’est du Rafael
Sabatini, peu respecteux de l’Histoire de France, cf. Scaramouche (p. 618). Bien
que noble, le héros est condamné à être pendu ; potence avec trappe plus pratique
pour les acrobaties à la Douglas Fairbanks auxquelles il se livre avant d’affronter
le traître qui se suicide de honte. La mode change vite : si Roxalanne rappelle
Eugénie de Montijo, sa mère est du style Catherine de Médicis !

El cochecito La petite voiture, Marco Ferreri, Espagne, 1960, 83 mn

Don Anselmo (José Isbert) envie les vieillards infirmes de son âge : ils ont
droit à des fauteuils motorisés et se réunissent pour plaisanter, voire disputer
des courses. Il feint la paralysie, puis vend les bijoux de sa défunte épouse qui
devaient revenir à sa petite-fille. Rien n’y fait, son avoué de fils reste intraitable
et il finit par le cambrioler pour s’acheter le véhicule avec lequel il s’enfuit de
Madrid ; rattrapé par la Police, il demande s’il pourra garder l’engin en prison.

Humour désobligeant sur fond de crucifix et de portraits de Pie xii. Avec
José Luis López Vázquez et Chus Lampreave.

12 Douze, Nikita Mikhalkov, Russie, 2007, 160 mn

On n’attend pas grand-chose d’un remake de Douze hommes en colère (p. 622),
œuvre un tantinet démonstrative. Dont on retrouve les principaux éléments : un
jury de douze hommes, une quasi-unanimité pour la culpabilité de l’accusé à
laquelle vient se heurter la détermination d’un unique juré (Sergueï Makovetski).

Ayant sans doute vu le film de 1957, les jurés s’intéressent assez peu à l’argu-
mentation mais trouvent ici un prétexte à parler d’eux-mêmes dans des soliloques
où s’exprime l’“âme russe” façon Dostoïevski : des confessions, parfois boulever-
santes comme celle du chauffeur de taxi (Sergueï Garmach), renvoient à celles
des bagnards de la Maison des morts (p. 1542) – et l’hirondelle prisonnière du
gymnase où se tient la délibération, à son aigle bessé. Le dernier juré (l’auteur) à
s’exprimer a du mal à voter “non coupable” car il pense que le jeune Tchétchène
qu’on juge aurait une espérance de vie limitée hors de prison.

Le vrai sujet du film est la Russie de l’époque, avec son antisémitisme, ses
pannes de courant, son affairisme et sa terrible guerre de Tchétchénie : une bonne
surprise dans la filmographie décevante du dernier Mikhalkov.
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Un singe en hiver Henri Verneuil, France, 1962, 99 mn

Juin 1944. Tenancier d’un hôtel-restaurant normand, Quentin (Jean Gabin)
promet à son épouse (Suzanne Flon) qu’il ne boira plus une goutte s’ils ré-
chappent des bombardements. Ayant rompu à jamais avec son compagnon de
beuverie Esnault (Paul Frankeur), il carbure à l’eau douce jusqu’à l’arrivée de
Fouquet (Jean-Paul Belmondo), un client venu rechercher sa fillette dans un
pensionnat local. Ce dernier, un “prince de la cuite”, communique à Quentin la
nostalgie du bon vieux temps ; au terme d’une soirée très arrosée, ils vont faire
un tour dans le bazar tenu par “Landru” (Noël Roquevert), un commerçant qui
ne sait que faire de son stock de feux d’artifices. . .

L’ivresse selon Antoine Blondin, docteur ès bitures, sert de prétexte à une
réjouissante séance de cabotinage. Mais tout ça est mal filmé, avec des cadrages
épouvantables. La musique plagie celle de L’île nue (p. 866).

Twentynine palms Bruno Dumont, France, 2003, 119 mn

David (Wissak), photographe, s’installe dans l’oasis de Twentynine Palms (Ca-
lifornie) en compagnie de Katia (Goloubeva), une Russe qui ne parle pas anglais :
ils communiquent dans un français approximatif. David, venu pour les étranges
arbres de Josué, passe son temps en repérages quand il ne se querelle pas avec
Katia : entre deux disputes, ils baisent comme des sconses. Des voitures passent,
telles des menaces diffuses. Mais rien de bien précis jusqu’au moment où le couple
est agressé en plein désert par trois nazillons qui tabassent David ; l’un d’eux l’en-
cule sous les yeux de Katia. Rentré à l’hôtel, David reste prostré puis soudaine-
ment tue sa compagne à coups de couteau avant d’aller mourir nu dans le désert.

Film un peu raté du fait de son minimalisme : on a du mal à accrocher.

Air Force Howard Hawks, usa, 1943, 119 mn

Quand le sergent White (Harry Carey) demande au capitaine du bombardier
(John Ridgely) la nature de leur mission, celui-ci répond : “Can you keep a
secret ?”. “That’s a good idea”, conclut le pilote. Nous sommes le 6 décembre
1941 et il ne s’agit au départ que d’un vol de routine. Arrivé dans un Pearl Harbor
détruit, l’avion est envoyé aux Philippines où, sévèrement endommagé en chemin,
il doit être réparé pour décoller in extremis au nez des Japonais. En route vers
l’Australie, il repère un convoi “nip” et participe à sa destruction. L’équipage (dont
John Garfield, George Tobias, Arthur Kennedy, Gig Young et Charles Drake) a
durement payé : directement – le pilote perd la vie – ou indirectement – le sergent
apprend que son fils est mort sans avoir même pu faire décoller son avion.

Bon film de guerre mais œuvre relativement mineure de Hawks.
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Mamma Roma Pier Paolo Pasolini, Italie, 1962, 106 mn

Mamma Roma (Anna Magnani), prostituée rangée des voitures qui tient un
éventaire de primeurs dans la banlieue romaine (vers l’eur), ne vit que pour
l’amour de sa vie, Ettore (Ettore Garofolo), son fils d’une quinzaine d’années.
Elle lui paie une moto et lui trouve un travail dans un restaurant mais, quand il
apprend le triste passé de sa mère, il quitte son boulot et tente de chaparder une
radio dans un hôpital avec ses copains. Il se fait prendre et interner, puis, comme
il se révolte, assujettir à un lit jusqu’à ce qu’il en meure.

Le film s’ouvre sur une parodie de Cène et se termine par le désespoir de
Mamma, sorte de Vierge (!) Marie. Le lit de supplice – qui semble bien inhumain –
sur lequel est attaché Ettore a des allures de Croix. Les références chrétiennes
omniprésentes en font une agaçante imitation de la Passion, due à un réalisateur
communiste plus sensible au lumpenproletariat qu’au prolétariat proprement dit.

Moment réussi quand Mamma soliloque dans la nuit pour un public formé
de clients potentiels qui font quelques pas avec elle. Lien avec le film précédent
(Accattone, p. 285), Franco Citti campe ici un maquereau qui la force à reprendre
le collier et révèle à Ettore le secret de sa mère.

Le joueur d’échecs Raymond Bernard, France, 1927, 135 mn

Première version, tout aussi réussie que celle due à Jean Dréville, cf. p. 725
pour le résumé. La première partie, un peu gancienne, est consacrée à une insur-
rection polonaise où s’illustre Vorowski (Pierre Blanchar), par ailleurs redoutable
joueur d’échecs. Dissimulé dans la prétendue machine construite par Kempelen
(Charles Dullin), il essaie ensuite d’échapper au courroux de l’impératrice.

Clou du film, la mort de Nicolaïeff (Camille Bert), âme damnée de la tsarine,
sous les coups des automates, une scène qui inspirera Franju (L’homme sans visage,
p. 94). L’atelier du remake sera bien plus étrange et son Kampelen (Conrad Veidt)
plus inquiétant que le touchant Dullin. Avec Pierre Batcheff en officier russe et
le drolatique Armand Bernard qui se déguise en femme pour aider Vorowski.

When tomorrow comes Veillée d’amour, John Stahl, usa, 1939, 88 mn

Philippe (Charles Boyer), célèbre pianiste français, tombe amoureux d’Helen
(Irene Dunne). Mais la romance esquissée par une nuit d’orage s’avère impossible
car Philippe a une épouse demi-folle (Barbara O’Neill).

Retrouvailles du couple Dunne/Boyer après Love affair (p. 806). Le scénario,
ingrat, est alourdi par une sous-histoire de grève : Helen est serveuse dans une
chaîne de grands restaurants. Remake de Douglas Sirk : Les amants de Salzbourg,
1957, paraît-il inférieur à l’original. . . ce qui ne motive guère pour le voir !
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The devil is a woman La femme et le pantin, Joseph von Sternberg, usa,
1935, 80 mn

Adaptation du roman de Pierre Louÿs que Buñuel portera aussi à l’écran dans
son ultime film (p. 52) ; c’est aussi le dernier, et le plus réussi plastiquement, des
sept Sternberg/Dietrich. Les hommes (Lionel Atwill, Cesar Romero, Edward Eve-
rett Horton) ne sont que des pantins venus manger dans la main de la séduisante
et inaccessible Concha Perez campée par une inoubliable Marlene.

Comme dans Agent X 27 (p. 415) ou Underworld (p. 64), ce sont des images
de fêtes, serpentins et cotillons avec en prime un petit côté Goya – L’enterrement
de la sardine. Et aussi tout un réseau de rideaux, de mantilles, de filets et de
grilles. La photo, éblouissante, culmine lors de la scène du duel sous la pluie :
parapluies et saules pleureurs. Le style Paramount à son apogée.

The shining Stanley Kubrick, usa, 1980, 120 mn

Adaptation superlative d’un roman du spécialiste du conte de fées horrifique,
Stephen King. Une histoire de télépathie entre un enfant et un distant employé
(Scatman Crothers) réduite par Kubrick à l’état de simple péripétie.

L’enfant Danny, puis son père Jack (Jack Nicholson) et enfin sa mère Wendy
(Shelley Duvall) voient des images de mort – deux fillettes égorgées, un flot de sang
qui s’écoule d’un ascenseur. Ce qui se passe dans la fatidique chambre 237 n’est-il
pas le résultat d’une contagieuse hallucination ? En tout cas la santé mentale de
Jack, venu avec les siens garder l’Hôtel Overlook, se dégrade. Il tape des pages
entières de “All work and no play makes Jack a dull boy”. Puis va faire un tour au
restaurant fermé de l’hôtel où l’attend un barman d’outre-tombe (Joe Turkel).
Avant d’avoir une longue discussion dans le décor rouge et blanc des toilettes avec
Delbert Grady (Philip Stone), un serveur snobinard que Jack reconnaît comme
le gardien qui tua jadis femme et fillettes. Ce que l’autre nie : “Le gardien c’est
vous, vous avez toujours été le gardien”. Avant de parler du jeune Danny, un
“naughty boy” qui mérite “a good talking to”. Ce que va tenter de faire Jack.

Seul indéniable élément fantastique, il arrive à s’extraire de la remise où l’avait
enfermé Wendy : Grady, qui n’est donc pas un pur fantasme, lui a ouvert la porte.
La suite, avec ce fou claudiquant qui attaque les portes à la hache et se perd fina-
lement dans le labyrinthe en poursuivant son fils est du meilleur cinéma d’horreur
sans parvenir toutefois au sommet atteint par la discussion dans les lavabos.

Kubrick sait magnifier les lieux. Dès l’ouverture, avec la voiture dans la mon-
tagne que la caméra suit en hélicoptère sur fond de Dies irae. Et les couloirs que
le gamin, filmé style Ozu, à hauteur d’enfant, arpente sur son petit tricycle.

Mentionnons aussi le “redrum” entendu par Danny qui l’orthographie re murd
et la glaçante lecture qu’en fait sa mère dans le miroir : murd re.
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Never say never again Jamais plus jamais, Irvin Kershner, Grande-Bretagne,
1983, 134 mn

Ce film n’appartient pas à la série “officielle” des James Bond : on y chercherait
en vain les “M”, “Q” ou Moneypenny habituels, ou encore le célèbre générique.
Seul Sean Connery, qui avait pourtant juré de ne jamais plus incarner 007 – d’où
le titre –, est d’origine. Le scénario reprend vaguement celui de Thunderball
(p. 1569). Les méchants sont remarquables : Max von Sydow en Blofeld et Klaus
Maria Brandauer auquel Bond livre – à Monte Carlo – une spectaculaire bataille
virtuelle pour la conquête du monde ; sans oublier la vénéneuse brune Fatima
(Barbara Carrera) qui éclipse sans peine la blonde de service (Kim Basinger).

Poursuites extravagantes avec saut à cheval (à deux !) des remparts d’une
forteresse en bord de mer, final dans un temple assyrien à moitié englouti, tout
cela participe à un spectacle aussi réussi que celui d’Octopussy (p. 255), le James
Bond “officiel” sorti la même année et le meilleur de ceux avec Roger Moore. Un
chouia d’humour : Bond aveugle un ennemi en lui jetant à la figure, non pas du
vitriol mais sa propre urine et le stylo à roquette fourni par “Q” (Alec McCowen)
n’est pas vraiment au point. Débuts du drolatique Rowan Atkinson.

Mr. Arkadin Orson Welles, usa, 1955, 106 mn

Le minable Guy Van Stratten (Robert Arden) et sa compagne Mily (Patricia
Medina) ont recueilli les confidences de Bracco (Grégoire Aslan) qui leur révèle
un secret explosif réduit à deux noms, Arkadin et Sophie. Guy séduit donc la fille
(Paola Mori, alors épouse de Welles) du milliardaire Arkadin (l’auteur, affublé de
son pire faux-nez) lequel, pour s’en débarrasser, prétend être amnésique et lui de-
mande d’enquêter sur sa vie avant 1927. C’est ainsi que Guy retrouve au Mexique
la fameuse Sophie (Katina Paxinou), autrefois complice d’Arkadin à Varsovie ;
celui-ci, ayant décidé d’effacer toute trace de son passé, i.e., les membres de
son ancien gang, la tue. Ne survit que le vieux Jacob Zouk (Akim Tamiroff) à
Munich, auquel Guy raconte l’histoire en flash-back avant qu’il ne soit trucidé
à son tour. Guy reste l’unique dépositaire du secret qu’Arkadin – qui a aussi
éliminé Mily – veut à tout prix cacher à sa fille qui l’attend en Espagne. Parvenu
le premier sur place, Guy la convainc de dire par radio à son père, qui arrive aux
commandes de son avion privé, qu’elle “sait tout” : l’Ogre se jette dans le vide.

Chef d’œuvre servi par des images baroques. Les contre-plongées et les focales
courtes exagèrent la corpulence de Welles qui raconte deux histoires lors d’un bal
costumé inspiré de L’enterrement de la sardine. Celle du cimetière aux étranges
dates (cf. L’année des treize lunes, p. 927) et celle du scorpion qui pique la gre-
nouille contre toute logique, mais c’est sa nature. Pléïade éblouissante de seconds
rôles : Mischa Auer, Peter Van Eyck, Michael Redgrave et Suzanne Flon.
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To be or not to be Ernst Lubitsch, usa, 1942, 99 mn

Le couple de comédiens polonais Tura, Josef (Jack Benny) et Maria (Carole
Lombard), est impliqué dans une histoire invraisemblable qui amène le mari à
jouer des rôles de nazis, tout en soupçonnant sa femme d’infidélité avec un
aviateur (Robert Stack) envoyé en mission en Pologne occupée.

Le film est un festival de comique de répétition : le cabotin Tura voit sa tirade
de Hamlet systématiquement gâchée par la sortie intempestive d’un spectateur.
Une blague sur le Führer promis à la célébrité comme nom de fromage est déclinée
trois fois. Un acteur minable (Felix Bressart) débite à trois reprises le “Quand
vous nous piquez. . . ” de Shylock. Cerise sur le gâteau, Tura dans le rôle du
redoutable Ehrhardt ne sait que répéter “So they call me concentration camp
Ehrhardt” mais quand, sous une autre identité, il rencontre le véritable Ehrhardt
(Sig Ruman, excellent), ce dernier reprend deux fois la phrase ! Un acteur (Tom
Dugan) qui est amené à jouer trois fois Hitler ponctue son arrivée d’un hilarant
“Heil myself” puis, dans l’avion qui permet à la troupe de fuir, ordonne aux deux
pilotes de sauter, ce qu’en bons Allemands ils font sans parachute.

Tura est remis à sa place par Ehrhardt qui commente son jeu d’un “Il faisait à
Shakespeare ce que nous faisons à la Pologne”. Autre phrase mémorable “It is
good to breathe the air of the Gestapo again”. Avec Lionel Atwill et Henry Victor.

Notorious Les enchaînés, Alfred Hitchcock, usa, 1946, 114 mn

Un des grands Hitchcock, d’après un projet de Selznick revendu à la rko.
Fille d’un traître nazi, Alicia (Ingrid Bergman) n’a pas de mal à infiltrer le réseau
dirigé par Alex Sebastian (Claude Rains) à Rio. Sa mission entre en conflit avec
l’amour qu’elle éprouve pour son maître-espion Devlin (Cary Grant) ; surtout
quand le devoir l’amène à épouser Alex.

Le MacGuffin de l’histoire est le minerai d’uranium que Sebastian conserve
à la cave dans des bouteilles de Pommard 1934 : prière de croire que cela suffit
au “docteur Anderson” (Reinhold Schünzel) pour fabriquer une arme redoutable !
Dans l’entourage d’Alex, le réfrigérant et expéditif Mathis (Ivan Triesault) et sur-
tout une maman possessive (extraordinaire Leopoldine Konstantin) trop contente
d’apprendre que sa bru est une espionne. Mais pour éviter les foudres de Mathis,
mère et fils l’empoisonnent lentement. Elle est sauvée in extremis par Devlin qui
l’emmène en voiture au terme d’une haletante descente d’escaliers que le réali-
sateur reprendra dans L’homme qui en savait trop (p. 8). Alex retourne à sa villa
vers un destin résumé par la silhouette de Mathis sur le perron.

C’est aussi l’histoire d’amour de Devlin et Alicia, jalousie et rapports sensuels
dans les limites imposées par le Code ; en filigrane, celle bien plus tragique du
vieillissant et pathétique Alex pour la jeune femme. Avec Louis Calhern.
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L’argent de poche François Truffaut, France, 1976, 101 mn

Film choral sur l’enfance tourné à Thiers. Des saynètes charmantes et dé-
cousues, vaguement reliées par le personnage de l’instituteur (Jean-François Sté-
venin). On entend des blagues enfantines qui sinon se perdraient, comme celle,
usagée, du curé et de la frangine qui sautent à poil dans l’eau. Pour structurer
l’ensemble, le film s’attache plus particulièrement au jeune Patrick, sympathique
et ridicule. Invité à dîner par la mère d’un copain, il s’en met plein la lampe avant
de la remercier pour “ce frugal repas” ; tombé amoureux de cette belle femme, il
lui offre des roses et s’entend dire : “Tu remercieras ton papa”. En contrepoint,
Julien, un gamin un peu voleur qui termine à l’Assistance quand la visite médicale
révèle qu’il est le souffre-douleur de sa mère et sa grand-mère.

Au cinéma, les actualités Pathé : Oscar, de père américain et de mère française
n’a jamais pu se décider entre les deux langues, alors il siffle ! Puis un docu qui dé-
marque la chanson Gangsters et documentaires (1957) de Charles Trénet – dont
on entend par ailleurs Les enfants s’ennuient le dimanche. Patrick, empoté, ne
sait que faire de la fille à ses côtés : c’est son copain qui doit s’en occuper ! Le
garçon timide parviendra à embrasser sa première fille un peu plus tard, en “colo”.

Lundi matin Otar Iosseliani, France, 2015, 122 mn

Vincent quitte sa maison des Monts du Lyonnais et son travail (à Saint-
Fons ?) – où il est soudeur à l’arc sans avoir le droit de fumer ! –, va faire un
tour dans le Vieux Lyon où son père lui recommande son ami de jeunesse Enzo
qui vit dans un palais vénitien. Et le voici parti pour l’Italie ; Enzo (le réalisateur)
n’est qu’un mythomane radin et Vincent préfère boire en compagnie d’un ouvrier
du coin qui, au matin regagne son usine de Marghera où il n’est pas plus permis
de fumer qu’à Saint-Fons. Après une longue absence, Vincent revient chez lui et
rentre dans le moule. Son fils qui vole en deltaplane arrivera-t-il à se libérer ?

En arrière-plan, le monde un peu répétitif de Iosseliani où l’on chante en
vidant des bouteilles, où l’on tire au pistolet en se guidant avec un miroir. Avec
les récurrents : Narda Blanchet l’excentrique mère de Vincent, Emmanuel de
Chauvigny en dame-pipi travelo sans oublier Yannick Carpentier qui promène son
physique de dépendeur d’andouilles façon Jacques Tati. Les images de l’usine
renvoient au court-métrage La fonte (p. 1757).

Cimetières dans la falaise Jean Rouch, France, 1951, 18 mn

Un village aux toits pointus caractéristiques du pays dogon. Nous suivons le
rituel des funérailles d’un noyé. Le cadavre est promené puis enveloppé dans des
couvertures, hissé et enfin muré dans une anfractuosité de la falaise.
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Les maîtres fous Jean Rouch, France, 1955, 28 mn

Accra en Gold Coast (Ghana). Des membres de la secte des Haoukas se
réunissent pour un étrange rituel. Dansant et bavant, ils se disent possédés par
des puissants, un général par exemple : un temps pour tenir le rôle des acteurs
du pouvoir colonial ; et s’en libérer. Moment important, l’égorgement d’un chien,
nourriture interdite et donc prisée dans la cérémonie. Le lendemain, les partici-
pants ont retrouvé leur aspect ordinaire ; mais la séance a eu des conséquences
positives puisque l’un d’eux qui se disait impuissant a récupéré ses moyens.

America, America Elia Kazan, usa, 1956, 168 mn

L’odyssée de Stavros Topozoglou (Stathis Giallelis), oncle du réalisateur qui,
parti des montagnes de l’Anatolie, arrivera finalement aux États-Unis.

Il échappe à un pogrom dans lequel son ami arménien Vartan (Frank Wolff)
trouve la mort. Son pusillanime père, un Grec qui lèche les bottes des Turcs tout
en disant “My honour is safe inside me”, décide de l’envoyer à Istanbul chez un
cousin avec tout l’argent de la famille sous forme de tapis, pièces d’or, etc. Sur
le chemin il est victime d’un escroc turc (Lou Antonio) qui, en répétant “Tout ce
que j’ai est à toi, tout ce qui est à toi est à moi”, le dépouille du trésor familial.
Arrivé dans la capitale, il devient portefaix (hamal) sur le port, avec une seule
idée : “America, America” pour laquelle il tente de rassembler 110 livres, prix du
voyage. Quand son argent durement gagné est volé par une prostituée, il vire au
terrorisme en compagnie de son collègue Garabet (John Marley) et, abattu par la
Police, s’échappe d’une charrette de mourants qu’on va jeter à la mer.

Revenu d’entre les morts, il entame une seconde carrière : le cousin le présente
comme beau parti à un marchand de tapis – un peu incestueux, on pense à The
visitors, p. 854 – désespéré de ne pouvoir marier ses filles. Il finit par avouer à
sa fiancée (Linda Marsh) qu’il veut seulement les 110 livres du passage. À cette
jeune femme au destin ingrat succède une femme mûre (Katharine Balfour) mal
mariée à un importateur de tapis ; tout aussi poignante, elle devient la maîtresse
du jeune homme sur le navire. Ce qui manque de lui être fatal car le cocu veut le
faire renvoyer en Turquie. Il entrera en usurpant l’identité de Hohaness, un jeune
homme atteint d’une tuberculose avancée qui s’est jeté à l’eau. Sous le nom de
Joe Harness, il commence sa vie américaine comme cireur de souliers.

“People waiting” : touchante image de la famille laissée dans son village d’Ana-
tolie où les Turcs passent à cheval comme des Cosaques. La voix off dit qu’il fit ve-
nir tous ses proches l’un après l’autre, sauf le vieil homme mort sur sa terre natale.

Avec son magnifique noir et blanc dû à Haskell Wexler, ses personnages en
gros plans et une splendide exploitation de la profondeur de champ, c’est un film
dont les divines longueurs finissent par emporter l’adhésion émue du spectateur.

984



Leave her to heaven Péché mortel, John Stahl, usa, 1945, 110 mn

Ce chef d’œuvre tardif de John Stahl est baigné par un éclairage chaud don-
nant dans les ocres. Et dominé par la composition de Gene Tierney dans le rôle
d’Ellen Berent, belle, belle et folle à la fois. Possessivement amoureuse de son
père, elle avait détourné son amour au détriment du reste de la famille ; nous la
voyons à cheval, serrant contre elle les cendres du paternel décédé qu’elle disperse
dans les collines du Nouveau-Mexique. Quand elle s’éprend de l’écrivain Richard
Harland (Cornel Wilde), elle ne peut que faire le vide autour de lui, laissant se
noyer son jeune frère paraplégique. De même, afin que personne ne s’interpose
entre elle et son époux, elle fait une chute volontaire dans un escalier, tuant
ainsi l’enfant qu’elle portait. La découverte de la dédicace du dernier roman de
Richard à “The girl with the hoe” – sa sœur adoptive Ruth (Jeanne Crain) –
provoque une terrible crise de jalousie qui l’amène à vider son sac devant son
époux qui veut alors divorcer. Dans un dernier complot machiavélique, Ellen se
suicide en laissant des preuves fabriquées et une lettre incriminant Ruth. Le pro-
cureur (Vincent Price), un ancien fiancé de la défunte, s’acharne alors contre la
présumée coupable avec une obstination d’inquisiteur, poussant Richard à dire
la vérité sur Ellen. N’ayant pas dénoncé un crime, il est condamné à la prison. . .
Happy end deux ans plus tard. Le titre original est une citation d’Hamlet.

Excellent film autour d’un cas de folie très plausible que la superlative beauté
de l’actrice principale rend encore plus terrifiant.

The killing L’ultime razzia, Stanley Kubrick, usa, 1956, 84 mn

Dirigé par le repris de justice Clay (Sterling Hayden) et financé par Unger (Jay
C. Flippen), un gang s’apprête à dévaliser un hippodrome. Il s’agit de créer une
confusion maximum en abattant un cheval en pleine course et en organisant une
bagarre près des bureaux. Les complices sont un flic (Ted de Corsia), un barman
(Joe Sawyer) et le caissier Peatty (Elisha Cook). Tout fonctionnerait pour le
mieux – ou à peu près car le tueur de chevaux (Timothy Carey) est abattu – si
le mal marié Peatty ne s’était vanté du hold-up à venir devant sa femme (Mary
Windsor), laquelle n’avait pas manqué de prévenir son amant (Vince Edwards).
Résultat, une fusillade dont réchappe Peatty qui trouve la force d’aller régler son
compte à la traîtresse : “A bad joke without a punch line”, dit-elle en expirant. Et
retour à la case prison pour Clay : quand il prend l’avion pour Boston, sa valise
qui s’ouvre sur le tarmac laisse échapper des billets que le vent disperse.

Le réalisateur impose son style fulgurant dès la séquence d’ouverture à l’hip-
podrome. S’ensuit une magistrale série de flash-backs sans un temps mort, com-
mentés par une voix off. C’est tellement bien filmé qu’on s’intéresse plus au
cadrages et aux mouvements de caméra qu’à l’histoire proprement dite.
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Cleopatra Joseph Mankiewicz, usa, 1963, 252 mn

Le film débute avec les amours de Cléopâtre (Elizabeth Taylor, vulgaire
comme toujours) et César (Rex Harrison un peu compassé). Seul moment réussi,
celui où Cléopâtre visionne à distance l’assassinat ourdi par Brutus grâce à un
sortilège dû à sa grande prétresse (Pamela Brown). Tout ça ne ne vaut pas le
César et Cléopâtre (p. 882) de Gabriel Pascal.

La seconde partie est centrée sur le couple tragique formé par la Reine et
Antoine (Richard Burton, peu inspiré). Heureusement, Roddy McDowall crève
l’écran : il incarne un Octave machiavélique et calculateur comme le sera plus
tard Ieyasu Tokugawa. Les seconds rôles sont excellents, mentionnons Hume
Cronyn en Sosigène, Martin Landau et Andrew Kier dans les rôles symétriques
de Rufio et Agrippa.

Le clinquant hollywoodien se surpasse dans les décors qui, se voulant réalistes,
ne sont même pas baroques. Et que dire de l’entrée de Cléopâtre à Rome ? Sinon
qu’elle fait penser à une revue du Lido avec son grand escalier.

Comme il arrive souvent, l’histoire de la réalisation est plus intéressante que
le résultat. Je ne retiendrai que la construction de dispendieux décors aux studios
de Pinewood en Angleterre : après un début de tournage catastrophique – la star
faillit mourir d’une pneumonie et Mamoulian jeta l’éponge –, la Fox s’avisa que
le climat n’était pas tout à fait adapté à la reconstitution de l’Égypte ancienne !

The big heat Règlement de comptes, Fritz Lang, usa, 1953, 90 mn

Duncan, policier corrompu, s’est suicidé en laissant une lettre compromet-
tante que sa veuve (Jeanette Nolan) a mise à l’abri dans un coffre. Elle compte
ainsi toucher une substantielle rente de la part du sinistre Lagana (Alexander
Scourby) qui règne sur la ville. Chargé du suicide de Duncan, le policier Bannion
(Glenn Ford) est prié de s’intéresser à autre chose et, comme il n’obtempère
pas, sa voiture explose tuant son épouse (Jocelyn Brando). Quand il réclame
une enquête sérieuse, il est expulsé de la Police par son supérieur hiérarchique
Higgins (Howard Wendell), une créature de Lagana. Il continue cependant ses
recherches qui l’amènent à s’opposer à Vince (Lee Marvin), le bras droit très
brutal de Lagana. Il s’attire ainsi la sympathie – et même un peu plus – de
Debby (Gloria Grahame), la maîtresse de Vince ; lequel, se sentant trahi, lance
le contenu d’une cafetière bouillante sur Debby. Défigurée, menacée de mort et
se sentant indigne de Bannion, elle se rend chez la veuve Nolan qu’elle assassine
froidement. Elle meurt peu de temps après abattue par Vince mais son geste
provoquera la diffusion de la fameuse lettre et la fin de l’empire Lagana.

Ce film très réussi de la période américaine de Lang est servi par le splendide
noir et blanc de Charles Lang. Petits rôles pour Edith Evanson et Dan Seymour.
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The General John Boorman, Grande-Bretagne, 1998, 119 mn

Le gangster Martin Cahill (Brendan Gleeson) défraya la chronique en dévalisant
le joaillier O’Connor et la National Gallery de Dublin où il s’empara, entre autres,
d’un Vermeer. Mais, ayant fricoté avec les Unionistes, il finit abattu par l’ira.

Doué d’un certain charisme et d’un culot qui force l’admiration, ce chevalier
des quartiers pauvres est par ailleurs un bigame que deux sœurs se partagent et
qui n’a pas son pareil pour rouler les flics (Jon Voight) dans la farine, notamment
quand il sème leur voiture qui le pistait dans les collines ; ils en sont réduits à
se venger en tuant ses pigeons ! Soutien indéfectible de ses lieutenants (Adrian
Dunbar, Sean McGinley), même quand l’un d’eux s’avère être pédophile, il peut
se montrer cruel et crucifier un supposé traître sur une table de billard.

Lord Jim Richard Brooks, usa, 1965, 154 mn

“He was one of us” commente Marlow (Jack Hawkins). Jim (Peter O’Toole)
était en effet le parfait officier de marine jusqu’au jour où, suite à un accident, il se
retrouva à bord du patna, un rafiot hors d’âge transportant sa cargaison vers La
Mecque. Une terrible tempête, une plaque qui menace de céder sous la pression
des éléments et voilà Jim tenaillé entre la terreur et le devoir : sautera, sautera
pas dans le canot où l’attend le reste de l’équipage ? Sautera ! Pour débarquer à
Singapour où l’attend le patna miraculeusement rescapé. Profondément meurtri
par sa lâcheté, Jim insiste pour être jugé ; il devient alors un paria.

Une seconde chance lui est donnée quand le commerçant Stein (Paul Lukas)
lui offre une mission très dangereuse : livrer des armes à un de ses amis à Pa-
tusan, un comptoir tombé sous la coupe d’un tyranneau, surnommé le Général
(Eli Wallach, excellent). Jim accepte car il n’est plus question pour lui de “sau-
ter”. Une fois le Général éliminé, tout semble s’arranger pour “Tuan Jim” ; mais
un groupe de bandits emmenés par le gentleman de fortune Brown (James Ma-
son, éblouissant) tente de s’emparer des trésors de Patusan. Rapidement acculé,
Brown négocie son départ avec Jim, lequel accepte ses conditions alors qu’il ne
s’agit que d’un piège qui coûtera la vie à son ami, le fils du chef de village Dura-
Min (Tatsuo Saitō de Jours de Jeunesse, p. 971 !). Désireux d’expier cette faute,
Jim se livre à la vindicte de Dura-Min. Il meurt victime de cet orgueil démesuré
qui lui faisait placer son rachat personnel au-dessus de toute autre considération.

Handicapé par la trop longue séquence du combat contre le Général, le film
n’en est pas moins superbe au début, notamment la séquence du patna, et à
la fin, dominée par un Brown machiavélique qui a compris la faiblesse profonde
de Jim. Excellentes compositions de Curd Jürgens en épave alcoolique et d’Akim
Tamiroff en Schomberg – personnage maléfique qui sévit dans un autre roman
de Conrad, Victory, porté à l’écran par Maurice Tourneur en 1919 (p. 995).
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Under Capricorn Les amants du Capricorne, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne,
1949, 112 mn

Sydney, 1831. Sam Flusky (Joseph Cotten, rugueux) est un ancien bagnard
marié à une aristocrate, Henrietta (Ingrid Bergman) : il a en fait payé pour le crime
qu’elle avait commis en abattant, en légitime défense, son propre frère qui s’oppo-
sait à la mésalliance. Ce parvenu est sujet à un certain ostracisme : les épouses se
font porter pâles aux dîners qu’il donne. Devenue alcoolique, la solitaire Henrietta
retrouve le moral grâce au séduisant Charles Adare (Michael Wilding) qui l’im-
pose même au bal donné par son cousin gouverneur (Cecil Parker). Un Flusky mal
dégrossi vient y faire du scandale, sa jalousie ayant été excitée par Milly (Marga-
ret Leighton), la sinistre majordome du couple largement responsable par ailleurs
de l’alcoolisme de Henrietta. Plus tard dans la soirée, le coup de feu qui blesse
accidentellement Adare donne prétexte au gouverneur pour vouloir pendre Flusky
comme récidiviste. Henrietta révèle alors son crime ancien, s’exposant ainsi à la
corde ; Sam refuse de confirmer ses dires et risque a minima de retourner au
bagne. Ce couple admirable est tiré d’affaire par Adare qui confirme la thèse de
l’accident et s’efface malgré l’amour qu’il éprouve pour Henrietta.

Situé dans une Australie de studio, le film est bien plus réussi que l’autre
Hitchcock en costumes, Jamaica Inn (p. 864). C’est un jeu de sacrifices mutuels
où tout le monde, mari, femme et amant potentiel, rivalise de générosité. Reprise
partielle de la technique de plans-séquences utilisée dans Rope (p. 1568).

Only angels have wings Seuls les anges ont des ailes, Howard Hawks, usa,
1939, 121 mn

Bonnie (Jean Arthur) fait escale dans la fictive Barranca où opère une aéro-
postale dirigée par le débonnaire Dutchy (Sig Ruman) et son associé Geoff (Cary
Grant) dont elle tombe amoureuse ; mais il semble souhaiter son départ.

Météo ingrate au dessus des Andes avec la mort à l’affût. Le vieillissant “Kid”
Dabb (Thomas Mitchell) triche pour pouvoir voler : il connaît par cœur les lettres
du test optique et met le hasard de son côté grâce à une monnaie à deux revers.
Venu en compagnie de sa jeune épouse (Rita Hayworth), un ancien amour de
Geoff, le nouveau pilote MacPherson, alias Kilgallen (Richard Barthelmess) traîne
la réputation d’un lâche ayant abandonné l’avion et le frère de ce Kid amené à
faire équipe avec lui suite à une blessure de Geoff : c’est dire si le voyage s’annonce
mal. Quand une volée d’oiseaux endommage l’appareil, MacPherson ramène au
péril de sa vie le Kid mortellement blessé. Dans le mouchoir où s’étalent ses
maigres biens, Geoff récupère la monnaie truquée avec laquelle il joue à pile ou
face le départ éventuel de Bonnie qui ne peut que saisir le message quand elle
examine la pièce. Magnifique et émouvant.
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The red house La maison rouge, Delmer Daves, usa, 1947, 100 mn

Pete Morgan (Edward G. Robinson) vit avec sa sœur Ellen (Judith Anderson)
et Meg (Allene Roberts) qu’ils ont adoptée. Le jeune Nath, par ailleurs fiancé à
la belle Tibby (Julie London), vient y faire de petits travaux. Mais interdiction
pour lui de passer par les bois : Pete qui ne tolère pas les curieux, paie d’ailleurs
une petite frappe, Teller (Rory Calhoun), pour les dissuader. Ce voyou s’en prend
à Nath, puis à Meg, enfin à Ellen qu’il tue à la carabine avant d’être arrêté par
la Police en compagnie de la volage Tibby. Simultanément, la santé mentale de
Pete se dégrade : il se met à appeler sa fille adoptive “Jeannie” et finit par avouer
qu’au fond des bois se cache une bâtisse en ruines où habitait jadis cette Jeannie,
mère de Meg, qu’il tua par accident et dans la foulée son époux. Finalement Pete
meurt dans la fatidique maison rouge à laquelle Nath mettra le feu. Happy end
entre le jeune homme et Meg.

Judith Anderson, la maison maudite décor d’un crime de jalousie dont ré-
chappe un enfant : tout cela évoque Pursued (p. 1721), sorti en même temps. Si-
non que ce n’est pas un western mais un (excellent) film noir situé à la campagne.

A wedding Un mariage, Robert Altman, usa, 1978, 120 mn

Grande réussite, dans le style de Nashville (p. 233). Avec des dialogues poin-
tillistes, Altman y brasse une foultitude de personnages à l’occasion d’un luxueux
mariage. Il est difficile de tous les identifier et on s’y perd un peu comme parfois
dans le dressing tapissé de miroirs.

Le marié est le fils de Luigi Corelli (Vittorio Gassman), un serveur napolitain
épousé par amour par la richissime Regina (Nina van Pallandt). Une mésalliance
qu’il a dû payer en faisant profil bas : son implacable belle-mère (Lilian Gish dans
un rôle de cadavre) lui a interdit tout contact avec sa famille. Quand son frère
Dino (Gigi Proietti) déboule, il commence par l’insulter, puis se calme, apprenant
que la vieille est morte. Les frères quittent finalement cet univers peu hospitalier
qui dissimule le décès de la matriarche pour ne pas troubler la fête.

Passons sur les sœurs de Regina et venons-en à la famille de la mariée. Ces
parvenus sont horrifiés d’apprendre que la sœur aînée (Mia Farrow) de l’épouse
est enceinte du futur mari. . . conseil de famille, oui il a bien couché avec elle,
mais il n’est qu’un numéro sur une très longue liste. La mère de la future, Tulip
(Carol Burnett), se laisse un temps séduire par le beau-frère de Regina puis se
ravise en voyant comme un avertissement de Dieu dans la fausse nouvelle d’un
accident de voiture où les mariés auraient péri.

On mentionnera aussi l’évêque gâteux joué par le réalisateur John Crom-
well, et l’organisatrice des cérémonies (Geraldine Chaplin). Deux énigmatiques
caryatides noires regardent les participants s’éloigner.
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The deer hunter Voyage au bout de l’Enfer, Michael Cimino, usa, 1978, 184 mn

Le premier des deux grands films de Cimino. Dans une Amérique ouvrière
profondément conservatrice, aux confins de la Pennsylvanie, de l’Ohio et de la
Virginie Occidentale, une bande de jeunes gens aux patronymes slaves. Le mariage
du début est d’ailleurs célébré dans une église orthodoxe : Steven (John Savage)
épouse une jeune femme qu’il n’a jamais touchée. Mais son ami Stan s’en est
bien occupé puisqu’elle est enceinte de ses œuvres. Nous sommes en 1967 et
Steven part pour le Vietnam en compagnie de Michael (Robert De Niro) et Nick
(Christopher Walken) : les portraits géants des trois défenseurs de l’Amérique
ornent la salle de bal. Avant leur départ, sortie de chasse dans les montagnes
– en fait celles du lointain état de Washington – où Michael abat un cerf. Une
seconde scène de chasse, après le retour de Michael, le verra hésiter devant sa
proie et laisser partir l’animal, comme si un ressort s’était brisé en lui.

Arrivés sur place, les trois copains sont capturés par les sales Viets qui les
torturent en leur imposant un terrifiant jeu de roulette russe. En réclamant de
pimenter le jeu avec trois balles dans le barillet, Michael arrive à dégommer ses
geôliers. Lorsque le trio est récupéré par un hélicoptère, une chute dans la rivière
fait de Steven un handicapé moteur. Nick disparaît dans la nature et Michael
rentre seul au pays où il retrouve Linda (Meryl Streep), la copine de Nick dont il
était lui aussi amoureux. Une visite à Steven sur son fauteuil roulant lui apprend
que Nick est sans doute toujours vivant : sinon qui pourrait envoyer du Vietnam
tant d’argent à l’invalide ?

Michael revient à Saïgon au moment de l’effondrement du Sud. Dans une
ville en débandade, un Français (Pierre Segui) l’aide a retrouver Nick, désormais
champion de roulette russe à moitié sonné. Mais c’est pour le voir mourir sous
ses yeux, tué par sa propre balle. Retour en Pennsylvanie et enterrement de Nick :
la petite bande attablée à boire le café, se met à fredonner “God bless America”.

Les protagonistes n’ont pas le moindre doute quant à la justesse de cette
guerre. Pas davantage le scénario unilatéral et chauvin qui nous montre des atro-
cités dues aux seuls Viets, dont l’utilisation de la roulette russe, un supplice
hautement improbable. Tout comme l’idée qu’on puisse, à l’instar de Tzameti
(p. 767), gagner confortablement sa vie au moyen de cette activité. Mais qu’im-
porte : le film, magnifique, est une plongée dans une Amérique profonde, trum-
piste ante litteram. Se dégage le personnage de Stan (John Cazale, alors dans
la phase terminale de son cancer du poumon), un des copains resté au pays qui,
quand il ne baise pas tout ce qui porte jupon, joue avec un .38 chargé dont il
menace ses amis. Michael lui flanque la frousse de sa vie en lui infligeant un coup
de “roulette” avec sa propre arme chargée d’une seule balle. Avec Shirley Stoler
qui sort de ses rôles de monstre féminin (The honeymoon killers et Pasqualino,
pp. 1054, 181) pour incarner la mère de Steven.
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The sea wolf Le vaisseau fantôme, Michael Curtiz, usa, 1941, 100 mn

“Better to reign in Hell than serve in Heaven” : tiré de Paradise lost, c’est
la devise de “Wolf” Larsen (superlatif Edward G. Robinson), capitaine du bateau
ghost qui écume les mers en quête d’un ennemi mortel qui n’est autre que son
frère. Son équipage est une galerie de parias dont se détache le cuisinier vicieux
et délateur (Barry Fitzgerald) livré par Larsen à la vindicte de ses camarades
qui le jettent à l’eau : ramené à bord après s’être fait un peu manger par un
requin, il ne vit plus que pour se venger du capitaine. Mentionnons le médecin
alcoolique “Louie” Preston (Gene Lockhart) que Wolf se plaît à humilier : il finit
par se jeter sur le pont du haut des gréements. Les personnages positifs sont
en comparaison presque fades : Leach (John Garfield) qui s’est engagé sur le
ghost pour échapper à la Police ainsi que l’écrivain van Weyden (Alexander
Knox) arrivé par accident sur le bateau en même temps que la jeune Ruth (Ida
Lupino) évadée de prison. Final extraordinaire avec, dans le navire en train de
sombrer, un Larsen désormais aveugle à côté du cadavre de van Weyden qu’il a
tué en tirant au jugé. Les deux jeunes gens auront une seconde chance.

Cette extraordinaire adaptation de Jack London nous fait rêver à ce que
Curtiz aurait pu faire du Maître de Ballantrae (p. 1826).

Light on the piazza Lumière sur la piazza, Guy Green, usa, 1962, 101 mn

Clara (Yvette Mimieux), fille de la richissime Meg Johnson (Olivia de Ha-
villand), est jolie, fraîche et espiègle. Elle est aussi débile légère ; ce qui se devine
quand elle tire sans vraie raison un signal d’alarme ou demande un petit frère à sa
maman, mais passe inaperçu dans un monde où l’on ne parle que de la dernière
star à la mode. Embarras de Meg quand le jeune italien Fabrizio (George Hamil-
ton) se met à la courtiser et veut l’épouser. Le père de Clara (Barry Sullivan)
pousse au mariage alors que Meg craint que celui de Fabrizio (Rossano Brazzi)
ne découvre le pot aux roses. . . Happy end dans une Florence très touristique.

House of Dracula La maison de Dracula, Earle C. Kenton, usa, 1945, 64 mn

Dracula (John Carradine) et le loup-garou (Lon Chaney Jr.) font analyser
leur sang dans le but de guérir de leurs sales manies. Seul le second réussira
et partira avec la secrétaire du docteur Edlemann (Onslow Stevens), lequel se
transforme lui-même en vampire suite à la tranfusion du sang de Dracula. La
créature de Frankenstein se réveille finalement pour détruire le laboratoire. Avec
Lionel Atwill, Skelton Knaggs et les sempiternels villageois armés de torches.

Les monstres Universal sont fatigués : après cet ultime opus dans la lignée de
House of Frankenstein (p. 430), place à la parodie (p. 743).
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Osseni marafon Marathon d’automne, Georgy Danielia, urss, 1979, 89 mn

Andreï Pavlovitch (Oleg Bassilachvili), traducteur à Leningrad, est partagé
entre son épouse Nina et sa maîtresse Alla, ce qui le pousse à de pitoyables jon-
gleries. Quand sa maîtresse téléphone à la maison, il prétend avoir affaire à un
collègue, mais Nina n’est guère dupe. Alla lui offre d’ailleurs une veste qu’elle vou-
drait lui voir porter : nouveau mensonge d’Andreï qui l’aurait trouvée dans la rue.
L’épouse réagit en la jetant par la fenêtre après en avoir arraché les manches.

Ce velléitaire est par ailleurs un ami sincère et dévoué de sa collègue Varvara,
tellement peu douée qu’elle risque de se faire renvoyer : il faut dire que des
phrases du genre “La chèvre criait d’une voix inhumaine” sont malvenues. Pour
l’aider, il passe une nuit à reprendre une de ses traductions, puis est bloqué
par la levée du pont-bascule sur la Neva, prétexte cousu de fil blanc des époux
adultères, d’où l’incrédulité de Nina et Alla. Il apprend plus tard que la prétendue
traduction de Varvara est d’une qualité telle que celle de l’auteur américain dont
devait s’occuper Andreï lui échoit.

Son pittoresque voisin Vassili (Evgueni Leonov) – qui a récupéré la fameuse
veste – l’invite à une cueillette de champignons qui se termine en saoulerie.
Andreï, qui doit récupérer un collègue danois au poste, arrive trop tard à l’aé-
roport où s’embarque sa fille pour une lointaine station située dans l’Île Jokhov
de l’Océan Arctique. Nina ne lui pardonne pas cette “trahison” et décide de le
quitter. Aubaine pour Andreï qui téléphone de suite à Alla : ils vont enfin pouvoir
“régulariser”. Mais Nina revient à ce moment-là et Andreï renoue avec ses petites
menteries en prétendant préparer une réunion de travail.

Cette “comédie triste” centrée sur des personnages incapables de changer est
une œuvre attachante et discrètement bouleversante.

A star is born Une étoile est née, George Cukor, usa, 1954, 176 mn

Remake du film de Wellman (résumé p. 773) supérieur à l’original. Le film
vaut d’abord pour ses numéros musicaux très réussis, notamment la séquence
“Born in a trunk”. Et aussi pour sa description du petit monde de Hollywood, par
exemple la séance de maquillage dont Vicky ressort déguisée en pièce montée.

Les seconds rôles sont excellents, Tommy Noonan, Charles Bickford et surtout
Jack Carson en homme à tout faire du studio chargé d’effacer les frasques du
célèbre Maine et qui lui donne le coup de pied de l’âne quand il n’est plus qu’un
has been. James Mason est bouleversant dans le rôle de Norman Maine, star
alcoolique qui perd pied. Mais c’est Judy Garland en Vicky Lester, qui nous
touche le plus : dans son regard passe toute la douleur du monde. Et on ne peut
s’empêcher de penser que dans la vraie vie, c’était elle l’alcoolique sur la pente
descendante ; Mason lut le discours sur sa tombe en 1969.
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Les bas-fonds Jean Renoir, France, 1936, 93 mn

Inférieure à celle de Kurosawa (p. 527), cette adaptation de Gorki péche par
sa désinvolture : où sommes-nous donc ? Cette production Albatros, studio russe
blanc surtout actif au temps du muet, semble avoir souffert d’un conflit entre les
tenants d’une atmosphère russe – qui s’exprime dans les prénoms, les uniformes
et l’utilisation du rouble – et ceux d’une francisation – les bords de Seine à
Épinay ! – : le scénario semble coincé dans cet entre-deux.

Moins réussi que Le crime de monsieur Lange (p. 557), le film mérite cepen-
dant d’être vu à cause de sa brillante distribution : Suzy Prim, Vladimir Sokoloff,
Junie Astor, Jany Holt, René Génin, Maurice Baquet, André Gabriello et Robert
Le Vigan. Sans oublier Jean Gabin et Louis Jouvet dans leur unique (et ré-
jouissante) collaboration à l’écran. Le dénouement s’inspire des Temps modernes
(p. 451) : le couple Gabin/Astor part sur la route.

North by Northwest La mort aux trousses, Alfred Hitchcock, usa, 1959,
136 mn

Musique de Bernard Hermann, déjà entendue dans On dangerous grounds
(p. 208) et générique de Saul Bass ; un gros homme tente de prendre un bus qui
part sous son nez. . . on est bien chez Hitchcock.

Le film est une succession de morceaux de bravoure : mentionnons la maison
de Long Island où revient Thornhill (Cary Grant) en compagnie de sa mère
(pittoresque Jessie Royce Landis) et où tout donne tort au héros. Procédé déjà
utilisé dans le parodique My favorite brunette (p. 159) ou encore dans Cry danger
(p. 136). Ou la vertigineuse poursuite au milieu des présidents du mont Rushmore,
entre Theodore Roosevelt et Abraham Lincoln. Sans parler de cette scène de
vente aux enchères où Thornhill se rend tellement insupportable que la Police
vient pour l’arrêter, privant ainsi les tueurs de leur proie. Mais le passage le plus
connu – et aussi le plus gratuit – est cette attaque au milieu des champs par un
biplan muni de mitrailleuses.

Le complot repose sur un MacGuffin, les microfilms contenus dans une sta-
tuette que le suave Vandamm (James Mason) doit emporter à l’étranger. Et une
infiltration, la belle Eve Kendall (Eva Marie Saint) étant l’agent posté par “le Pro-
fesseur” (Leo G. Carroll) auprès de Vandamm. Mais, contrairement à Notorious
(p. 982), Cary Grant n’y comprend rien ou presque. Apparition récurrente d’un
pistolet chargé à blanc : Eve l’utilise pour “abattre” Thornhill. Puis dans la ma-
gnifique villa de Vandamm – inspirée de la maison sur la cascade de Frank Lloyd
Wright – Leonard (Martin Landau) tire sur son patron pour démonter le strata-
gème ; avant que Thornhill ne soit immobilisé par la menace de l’arme factice.

Dernier plan, aux implications coquines, du train pénétrant dans un tunnel.
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Village of the damned Wolf Rilla, Grande-Bretagne, 1960, 77 mn

Dans un rayon de quelques kilomètres autour de Midwich, tout être vivant
est soudainement frappé de léthargie. Le phénomène cesse et voici que toutes
les femmes du village en état de procréer sont enceintes, même les vierges. Leurs
enfants, sept garçons et cinq filles tous d’une intelligence stupéfiante, sont dotés
de pouvoirs effrayants : communiquant par télépathie, ils peuvent prendre le
contrôle des humains qui les menacent et les amener à s’auto-détruire. C’est
ainsi qu’ils poussent un automobiliste qui avait renversé l’une des leurs à jeter
sa voiture contre un mur ; quand le frère (Thomas Heathcote) du “suicidé” vient
se venger armé d’un fusil, ils l’amènent à retourner l’arme contre lui. Gordon
Zellaby (George Sanders), “père” de David (Martin Stephens), est chargé de
leur éducation. Après avoir confié son épouse (Barbara Shelley) à son beau-frère
(Michael Gwynn), il rejoint la salle de classe avec une bombe dans son cartable.
Pour que les enfants ne devinent pas son plan, il fait écran à leur perception
télépathique en focalisant sa pensée sur l’image d’un mur de brique.

Film de science-fiction très réussi aux effets spéciaux très sobres – principa-
lement les yeux des enfants qui s’allument lorsqu’ils utilisent leurs pouvoirs. Ces
“coucous de Midwich” (titre du roman de John Wyndham) n’éprouvent aucune
émotion, c’est ce qui fait leur force selon David. Children of the damned (p. 853)
reprend le thème en les dotant au contraire de sentiments : ils deviennent alors
les pathétiques et fragiles victimes de la bêtise humaine.

Ride lonesome La chevauchée de la vengeance, Bud Boetticher, usa, 1959, 73 mn

Ben Brigade (Randolph Scott) est un étrange chasseur de primes. Ayant
capturé Billy John (dans le décor des Alabama Hills) et se sachant poursuivi, il
prend son temps pour ramener le tueur à Santa Cruz où il devrait être pendu.
Il voyage avec une belle veuve (Karen Steele) et deux voyous (dont le débutant
James Coburn) qui n’attendent qu’une occasion pour lui chiper son butin puisque
l’amnistie – un mot que les deux parias écorchent – est promise à qui livrera
Billy. Brigade veut en réalité être rattrapé par Frank (Lee Van Cleef), le frère du
criminel qui jadis pendit son épouse dans une sinistre clairière où trône un hang
tree. Celui-là même auquel Brigade accroche Billy ; quand Frank voit son frère
en train de gigoter au bout d’une corde, il tente de le sauver et se fait abattre.
Billy John devenu inutile, Brigade le détache et le confie à ses compagnons. Il
leur abandonne aussi la belle veuve – un peu déçue – et reste bien seul à côté
du cadavre de Frank devant le sinistre arbre qu’il a incendié et regarde brûler.

Le plus beau – avec Comanche station, p. 1057 – des Boetticher/Scott. Le
héros prisonnier d’une souffrance qui le rend indifférent au monde depuis la mort
de sa femme rappelle celui de Decision at Sundown (p. 690).
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Victory Maurice Tourneur, usa, 1919, 59 mn

Axel Heyst (Jack Holt) a pris ses distances avec le monde en s’installant dans
une île des mers du Sud. De passage à Surabaya, il remarque une jeune femme,
Alma (Seena Owen), qui fait partie d’un douteux orchestre féminin. Il la prend
sous sa protection et la ramène dans son île mais garde ses distances. Schomberg
(Wallace Beery), le libidineux patron de l’hôtel où elle travaillait, n’apprécie pas
son départ et lance contre Heyst le sinistre trio formé de Ricardo (Lon Chaney),
Pedro et Mr. Jones en leur faisant accroire que Heyst possède un trésor. Heyst, re-
vigoré par Alma qui lui a avoué son amour, trouve la force de résister. Happy end.

Le film serait meilleur sans ce final heureux : le roman de Joseph Conrad, alors
très récent (1915), se terminait par la mort d’Alma et le suicide de Heyst. Les
trois assassins qui viennent s’immiscer au Paradis renvoient à Lord Jim (p. 987)
où apparaissait déjà le maléfique Allemand Schomberg.

Duel in the sun Duel au soleil, King Vidor & William Dieterle, usa, 1946,
144 mn

Signé King Vidor mais en réalité tourné par une demi-douzaine de réalisateurs
dont William Dieterle, auteur de l’éblouissante séquence initiale qui voit Scott
Chavez (Herbert Marshall) tuer sa volage épouse indienne, ce qui lui vaut d’être
pendu. Centré sur son actrice principale, Jennifer Jones, c’est, comme Gone with
the wind (p. 476), avant tout un film de David Selznick.

Les 38 étoiles du drapeau situent l’action entre 1876 et 1889. Orpheline,
Pearl Chavez est recueillie par Laura Belle Canles (Lillian Gish), une ancienne
flamme de son père, dans le ranch de Spanish Bit (Texas). Le sénateur Canles
(Lionel Barrymore) prend Pearl en grippe à cause de son métissage mais lui en
veut surtout d’être la fille de Scott Chavez dont il est toujours jaloux. Ce cattle
baron a deux fils : le vertueux Jesse (Joseph Cotten) qui rompt avec son père
quand il veut faire tirer sur les coolies chinois du chemin de fer, et le bon à rien
Lewt (Gregory Peck) qui devient un assassin dont la tête est mise à prix quand
il s’en prend au chemin de fer et à tous les hommes qui approchent Pearl.

Laquelle est partagée entre les deux frères, la raison et la passion. Car, si
Lewt la viole puis la traite comme une serpillère, elle est prète à le rejoindre dès
qu’il la siffle. Quand le voyou abat son frère – qui en réchappe in extremis –, elle
se rend armée d’un fusil à l’ultime rendez-vous : règlement de comptes mortel,
“ni avec toi ni sans toi” dira Truffaut dans La femme d’à côté (p. 1029). Final
repris dans Ruby Gentry (p. 570), avec la même actrice.

Brillante distribution (Charles Bickford, Harry Carey, Walter Huston qui cabo-
tine un peu). Butterfly McQueen reprend le rôle affligeant de négresse sans cer-
velle qu’elle tenait dans Gone with the wind (p. 476) et Mildred Pierce (p. 585).

995



The thin red line La ligne rouge, Terrence Malick, usa, 1998, 171 mn

1942. La guerre du Pacifique et les combats de Guadalcanal, grande île (5000
km2) des Salomon. On prend difficilement un bunker situé au sommet d’une
colline puis, par surprise, un camp japonais où l’on massacre tout le monde avant
de se calmer ; plus tard, c’est dans une rivière qu’on se fait dégommer. Il n’y a pas
de personnage principal dans ce film à la distribution superlative dominé par les
monologues intérieurs des soldats, sur fond de musique céleste de Hans Zimmer
et des images fulgurantes du passé, des femmes aimées ou encore de la douceur
paradisiaque d’une île où s’était réfugié un awol (absent without order of leave,
i.e., déserteur). Les soldats se fondent en un être unique – e pluribus unum
disait l’ancienne devise américaine, hélas remplacée par in god we trust –
lequel ne fait qu’un avec la nature : les animaux – varans ou chauve-souris – et
même les végétaux, les grandes herbes et les arbres qui laissent passer un rayon de
lumière. “Qui étiez-vous, avec qui j’ai vécu et marché ?” s’interroge la voix off. Une
énigmatique noix de coco germée regarde le bateau s’éloigner avec les soldats.

Erogotoshi-tachi yori : Jinruigaku nyūmon Les pornographes, Shōhei Ima-
mura, Japon, 1966, 127 mn

Les canaux nous situent à Ōsaka, ce que confirme le dialecte du Kansai. Por-
nographe de son état, “Subu” Ogata (Shōichi Ozawa) tourne de petits films qu’il
vend à prix d’or sous le manteau. Surveillé par la Police, il ne peut pas deman-
der son aide lorsque les yakuza locaux le rackettent. Il peut occasionnellement
satisfaire les fantasmes d’un vieux cochon (Ganjirō Nakamura) en lui offrant une
authentique pucelle à laquelle il demande discrètement des nouvelles de son bébé.

Il est marié à Haru (Sumiko Sakamoto), une veuve qui avait promis l’absti-
nence à son défunt ; réincarné en funa (carpe carassin), il la surveille désormais
depuis son aquarium et s’il s’agite, pas de sexe ! Haru a deux enfants du premier
lit, un fils bon à rien avec lequel elle entretient une relation incestueuse et une fille
délurée, Keiko, qui veut bien coucher avec son beau-père mais exige de l’argent.

Le temps a passé, Haru est morte et Ogata a épousé Keiko qui a repris le
salon de coiffure de sa mère. Le pornographe, que les sauts du carassin ont rendu
impuissant, travaille désormais sur un projet révolutionnaire de femme-machine,
une sorte de poupée dont il construit un prototype à l’image de Haru dans sa
cabane flottante. Laquelle se détache du quai et va se perdre en pleine mer sans
qu’Ogata, perdu dans ses rêves, ne semble s’en aviser.

D’après Akiyuki Nosaka (du Tombeau des lucioles, p. 1022), un chef d’œuvre
d’Imamura avec ses thèmes familiers : inceste et animisme. Et sa façon de filmer à
travers des obstacles : aquarium, barreaux et vitres, comme celles du salon de coif-
fure exigu vu du canal où se profile en arrière-plan la rue où passent les voitures.
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Mortelle randonnée Claude Miller, France, 1982, 121 mn

Détective privé employé par Mme Schmidt-Boulanger (Geneviève Page), “l’Œil”
(Michel Serrault) est chargé de pister une jeune femme, Catherine Leiris (Isabelle
Adjani) qu’il identifie à sa fille Marie morte en 1962, année de naissance de cette
Catherine. Laquelle assassine ses fiancés – et même une maîtresse. L’Œil se met
au service de la criminelle qui ne s’aperçoit jamais de son existence : elle prétend
que ceux qui l’observent n’existent que si elle le veut bien. Quand, occasionnelle-
ment, Catherine semble éprouver de l’amour, il se fâche ; c’est ainsi qu’il pousse
sous un bus le séduisant aveugle Forbes (Sami Frey). La piste sanglante laissée
par Catherine en fait une femme traquée, à laquelle l’Œil offre une valise de
billets et une voiture – sans oublier le pistolet chargé à blanc pour qu’elle croie
le tuer. Suivie par son “père”, qu’elle prend pour la Police, elle se précipite en
voiture depuis l’étage d’un parking.

Le meilleur film de Claude Miller, auquel collaborèrent les deux Audiard, est
l’histoire improbable et réussie d’une tueuse mythomane poursuivie par un fou
muré dans sa douleur. Avec Guy Marchand, Stéphane Audran, Macha Méril et
Dominique Frot. Audio-description fantaisiste du Dernier des hommes (p. 163).

L. A. confidential Curtis Hanson, usa, 1997, 138 mn

D’après James Ellroy, une évocation du Los Angeles des années 1950, et de sa
Police corrompue, le lapd. Sid Hudgens (Danny DeVito), directeur de la feuille
à scandales hush-hush, nous apprend en voix off que le sang coule depuis la
mise à l’ombre du chef local du trafic de drogue. Deux criminels se sont en fait
alliés pour prendre la relève. D’une part Pierce Patchett (David Strathairn), chef
d’un réseau de prostitution proposant des ersatz de stars, ainsi une fausse Vero-
nica Lake (Kim Basinger, peu ressemblante). De l’autre, Dudley Smith (James
Cromwell), un capitaine du lapd qui, après avoir liquidé un ex-flic corrompu qui
cherchait à le doubler, a fait porter le chapeau à de petits délinquants noirs.

Face au gang, Jack Vincennes (Kevin Spacey), ripou spécialisé dans les fla-
grants délits sexuels auxquels il ne manque jamais de convier le photographe de
hush-hush et Bud White (Russell Crowe), flic sadique qui exécute lui-même les
auteurs de violences sur les femmes – il faut dire que sa mère a été torturée à mort
par son père. Ainsi qu’Ed Exley (Guy Pierce), jeune et propre, entré dans la Police
pour y traquer “Rollo Tomasi” : c’est le nom qu’il a donné au meurtrier inconnu de
son père, flic comme lui, et par extension à tous ceux qui échappent à la punition.
Ce qui explique qu’à la fin, effrayé que celui-ci puisse s’en tirer, il abat Dudley
d’une balle dans le dos. Le vertueux chevalier recule finalement devant la dénon-
ciation du réseau où trempait le lapd et transige contre une belle promotion :
Dudley a droit aux honneurs posthumes. Fin en demi-teinte d’un film réussi.
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Őszi almanach Almanach d’automne, Béla Tarr, Hongrie, 1984, 115 mn

Huis-clos dans le grand appartement de Hédi (Temessi), la cinquantaine bien
avancée, aux crochets de laquelle vivent son fils János (Derzsi), son infirmière
Anna (Erika Bodnár) et l’amant de cette dernière, Miklós (Székely). À ce trio
de parasites s’agrège Tibor (Pál Hetény), un homme d’âge mûr qui indispose
les autres en couchant avec les deux femmes ; la précieuse broche qu’il dérobe
à Hédi est un bon prétexte pour le dénoncer à la Police. Contre toute attente,
János épouse Anna mais c’est Miklós qui danse avec elle sur l’air de Que sera
sera ; on comprend alors que mère et fils sont les proies d’un couple calculateur.

Cette œuvre de transition est tournée dans une sorte de bichrome volontai-
rement artificiel, typiquement du rouge et du bleu. Avec une curiosité : la raclée
que Miklós file à Tibor filmée d’en dessous à travers un plancher transparent.
C’est sinon une succession de tête-à-tête : cinq personnages, cela fait dix couples.
Les travellings latéraux annoncent ceux de Damnation (p. 428), film plus abouti
où l’on retrouvera Miklós Székely, Hédi Temessi et la musique de Mihály Vig.

Goupi Mains-Rouges Jacques Becker, France, 1943, 105 mn

D’après Pierre Véry, un pseudo-drame paysan tourné près d’Angoulême. Chez
les Goupi où tout le monde porte un surnom, l’autoritaire Tisane (Germaine Ker-
jean) a été retrouvée morte. En même temps, L’Empereur (Maurice Schutz), le
patriarche âgé de 106 ans – trop jeune cependant pour avoir vécu l’Empire ! – a
fait un malaise, ce qui désespère son fils La-Loi et ses petits-fils Mes-Sous et Dic-
ton (Arthur Devère et René Génin) qui le promènent dans la maison pour qu’il leur
indique la cachette de son proverbial magot. Les soupçons se portent sur Goupi-
Monsieur (Georges Rollin), fils de Mes-Sous élevé à Paris par une mère divorcée
et qu’on croit riche – alors qu’il n’est que vendeur de cravates aux Nouvelles
Galeries – pour le marier à sa cousine Muguet (Blanchette Brunoy), fille de Dicton.

Le rôle principal est dévolu à Mains-Rouges (Fernand Ledoux), la brebis ga-
leuse de la famille. Dans une séquence qui écrase un peu le film, il accueille
nuitamment Monsieur à la gare, puis l’emmène chez lui pour parler statuettes
et envoûtements avant de prendre congé pour son rendez-vous avec le Diable :
Monsieur détale alors dans la forêt. Mains-Rouges, brave homme auquel on avait
jadis refusé la main de sa cousine, entend ainsi favoriser Tonkin (Robert Le Vi-
gan, éblouissant) auprès de Muguet. C’est ce bon à rien revenu des colonies qui
a tué Tisane pour protéger Jean (Albert Rémy), le fils idiot de la servante (Line
Noro) auquel s’en prenait la harpie. Confondu par les gendarmes, il se réfugie
dans un arbre. Chute mortelle : “Pauv’ Tonkin” commente Mains-Rouges.

Finalement dépositaire du secret du magot – le cuivre de la pendule est en fait
de l’or – Mains-Rouges nous inflige un laïus pétainiste sur les valeurs paysannes.
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Fukushū suru wa ware ni ari La vengeance est à moi, Shōhei Imamura,
Japon, 1979, 140 mn

Après un long éloignement des studios dû à l’échec de Profonds désirs des dieux
(p. 1025), Imamura revient avec cette œuvre très réussie où l’on ne retrouve que
partiellement sa thématique : l’animisme en est absent et l’inceste est réduit au
désir coupable éprouvé par le père du héros, Shizuo (Rentarō Mikuni), pour sa
bru (Mitsuko Baishō). Que ce catholique hypocrite offre carrément à un voisin
alors que son fils est en tôle. La religion chrétienne joue donc un rôle discret dans
ce film dont le titre est une citation du Deutéronome (32 :35).

Le protagoniste Iwao Enokizu (Ken Ogata) est un tueur en série, inspiré du
sinistre Akira Nishiguchi du début des années 1960. Iwao trucide deux collègues
à coups de marteau, puis, poursuivi par la Police, entame une cavale. Il se fait
passer pour un professeur de chimie dans une auberge dont il séduit la patronne
plus très jeune ; il faut dire que c’est un athlète sexuel, inlassable au lit. Il la
tue lorsqu’il apprend qu’elle est enceinte de ses œuvres ; il ne voulait pas d’un
nouvel Iwao. Il remercie cependant le cadavre de cette femme qui le protégeait
avant d’assassiner sa vieille mère, une voyeuse – connue pour observer les ébats
des clients – au passé criminel. Et aussi un ami de rencontre dont il enferme le
cadavre dans un placard bien hermétique pour en retarder la découverte.

Sa condamnation ne l’émeut guère. Tout au long du film, des images de
cordes annoncent son futur destin : plus haut que les autres lui a-t-on prédit.
Lors d’une ultime visite, son père lui reproche de l’avoir épargné : “– Tu ne peux
tuer que ceux qui ne t’ont rien fait”. Ce paternel glauque se rendra en compagnie
de sa bru en haut du mont Aso – près de Beppu, la ville de Kyūshū réputée pour
son volcanisme thermal – avec les os que, selon le rituel funéraire, on recueille
dans un certain ordre. Lui les disperse au ciel où ils restent figés en vol.

Un cœur en hiver Claude Sautet, France, 1992, 105 mn

La déchirante histoire de Stéphane (Daniel Auteuil) au cœur pris dans les
glaces. Luthier de son état, il accompagne les progrès de la belle violoniste Camille
(Emmanuelle Béart), qui tombe amoureuse et s’offre à lui alors qu’elle est la
compagne de son collègue Maxime (André Dussollier). Plus Camille frappe sur
la carapace, plus l’animal se terre à l’intérieur ; désert de l’amour, solitude triste
et résignée de Stéphane. Des larmes imprègnent les yeux de Camille lorsqu’elle
le revoit, bouleversée par la déclaration en creux d’un Stéphane prêt à aimer.

En contrepoint, le vieux professeur (Maurice Garrel) qui réclame l’euthanasie à
sa compagne (Myriam Boyer), une demande à laquelle seul accède l’impassible
Stéphane. Et des personnages insatisfaits comme Régine (Brigitte Catillon), dont
on sent qu’elle est plus que la dévouée agente de Camille. Musique de Ravel.
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Sen to Chihiro no kamikakushi Le voyage de Chihiro, Hayao Miyazaki,
Japon, 2001, 125 mn

Le plus beau film de Miyazaki baigne dans une atmosphère magique. Une
rue où passent des fantômes la nuit, un train qui circule sur d’improbables rails
baignant dans l’eau et dont les passagers sont d’autres fantômes. Parmi eux, le
touchant et poétique Kaonashi (sans visage) qui accompagne la jeune Chihiro.

Les personnages sont doubles, tout comme le kanji qui se lit aussi bien chi que
sen : entrée dans un étrange onsen, Chihiro – littéralement mille brasses – s’est
fait voler son nom par la vieille Yubaba, i.e., mémé duゆ (yu = bain) et s’appelle
désormais Sen (mille). Yubaba a une sœur jumelle, Zeniba, sorcière plus amène.
Des créatures ambivalentes – tel trois têtes-gros Bébé – peuplent cet univers très
japonais, dualiste sans être manichéen. Un monde animiste où les poussières de
suie ont des yeux et les dragons se font rivières ou garçonnets.

Le film est aussi un commentaire sur le consumérisme : les parents de Chihiro
se goinfrent d’une nourriture qui ne leur était pas destinée et sont changés en
cochons. Même le gentil Kaonashi se mue en monstre quand il se met à dévorer
le petit peuple de grenouilles de l’onsen et distribuer de l’or qui se transforme en
merde. Bouffe et or, or et merde : message un peu simpliste, mais efficace.

Maigret tend un piège Jean Delannoy, France, 1958, 114 mn

C’est l’histoire de Marcel Maurin (Jean Desailly), brillant enfant que sa mère
(Lucienne Bogaert) a élevé dans le mépris du métier de son père, boucher dans le
Marais. Habitant désormais le très chic quai Blériot, il n’a jamais pu toucher son
épouse Yvonne (Annie Girardot) : toujours vierge, elle a fini par se faire sauter
par une gouape (Gérard Séty). Certains soirs, Marcel est saisi par une envie de
tuer des femmes qu’il assouvit dans son quartier natal ; poursuivi par la Police, il
peut toujours se réfugier chez sa mère, laquelle est trop contente de lui prêter un
vieux veston de son père – le sien ayant été déchiré par une victime. Il a gardé
sa chambre où il lui arrive encore de jouer au Meccano sous l’œil attendri de
Maman. Quand il est plus tard fortement soupçonné, une de ses deux femmes
ira commettre un meurtre – style L’assassin habite. . . au 21, p. 574 – pour le
disculper. Laquelle des deux l’aime donc à ce point ? C’est en fait son épouse.

Maurin a un compte à régler avec les femmes, mais il aurait dû s’en prendre à
sa mère plutôt qu’à la toujours tentante Mauricette (Paulette Dubosc) qu’il es-
sayera de trucider. Assisté de Lagrume (Olivier Hussenot), Maigret (Jean Gabin)
mène l’enquête. Pour notre plus grand plaisir car l’intrigue fourmille en rebondis-
sements et, malgré un court passage où il met trop les points sur les ı, l’acteur
n’est pas encore le donneur de leçons du Maigret suivant (p. 280) : il est humain,
tout comme le criminel qui n’est au fond qu’un pathétique enfant gâté.
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Way out west Laurel et Hardy au Far West, James W. Horne, usa, 1937, 63 mn

Les deux ahuris arrivent dans l’Ouest où ils doivent remettre le titre de pro-
priété d’une mine d’or à une jeune femme qui travaille dans le saloon de son
tuteur (l’indispensable bigleux Finlayson) ; lequel confisque le document que nos
deux compères seront amenés à récupérer de nuit.

Peut-être le meilleur Laurel & Hardy avec un scénario linéaire sans sous-
intrigue parasitaire. Comme souvent, Laurel montre un tour de main qu’essaie
d’imiter Hardy : ici, un pouce-briquet ! Sommé de manger son chapeau, Laurel
commence à contre-cœur avant de sortir serviette et salière ; dépité, l’autre mange
du “melon” en cachette. Mentionnons le piano à queue dont joue Finlayson avec
les deux zozos à l’intérieur ; lesquels chantent The trail of the lonesome pine.

Clou du film, l’expédition nocturne pour entrer dans le saloon. Les deux
tentatives pour hisser Hardy défient les lois de la pesanteur : c’est d’abord Laurel
qui tire seul sur la corde ; “– Attends un peu que je crache dans mes mains” dit-il
en lâchant tout. La tâche est ensuite déléguée à la mule, sur laquelle est monté
Laurel ; il en descend et Hardy retombe, propulsant l’animal au premier étage.

Where the sidewalk ends Mark Dixon, détective, Otto Preminger, usa,
1950, 95 mn

Mark Dixon (Dana Andrews) est un flic brutal et mal noté qui prend un certain
plaisir à tabasser les voyous. Quand le truand Scalise (Gary Merrill) poignarde
un gogo qui lui avait pris 20000 $ au jeu, Dixon y va trop fort avec le minable
comparse Paine, lequel claque suite à un mauvais coup. Dixon se débarrasse
du cadavre mais est bien ennuyé quand le Lt. Thomas (Karl Malden) inculpe
le brave chauffeur de taxi Jiggs (Tom Tully) : père de la ravissante Morgan
(Gene Tierney), ex-épouse de Paine, il avait proféré des menaces à son égard.
Dixon tente en vain, avec l’aide de son collègue Klein (Bert Freed), de trouver
un avocat pour Jiggs. Puis, en désespoir de cause, essaie de se racheter par
une action suicidaire en rencontrant Scalise dans sa cachette pour s’y faire tuer.
Les bandits se contentent de le blesser et prennent la fuite : Dixon bloque alors
l’ascenseur à voitures emprunté par la bande – on reconnaît Neville Brand –
pour s’enfuir. Jiggs disculpé et Morgan à son bras, Dixon reçoit les félicitations
de son supérieur ; mais, toujours insatisfait, il insiste pour que soit lue la lettre
testamentaire qu’il avait auparavant écrite pour s’accuser de la mort de Paine.

Le couple Dixon/Morgan reforme celui de Laura (p. 626) mais la poésie n’est
pas au rendez-vous dans le restaurant tenu par Martha (Ruth Donnelly) où ils se
retrouvent : plus qu’une histoire d’amour, il s’agit d’une méditation sur la culpabi-
lité. Servie par le superbe noir et blanc de Joseph LaShelle : on n’est pas près d’ou-
blier les images nocturnes de l’appartement de Paine, près du pont de Manhattan.
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Before the devil knows you’re dead 7h58 ce samedi-là, Sidney Lumet, usa,
2007, 112 mn

Andy (Philip Seymour Hoffman) a commis des indélicatesses du fait de sa
dépendance à la drogue. Menacé par un contrôle financier, il a la lumineuse idée
de cambrioler la bjouterie que tiennent ses parents dans le Queens : ça ne fait
de mal à personne, vu que l’Assurance remboursera. Il charge son frère cadet
Hank (Ethan Hawke) du forfait : celui-ci, durement pressuré par son ex-épouse,
a lui aussi besoin d’argent. Mais Hank a la trouille et charge le minable Bobby
de se rendre au magasin un samedi matin, moment creux où il est tenu par une
employée, exceptionnellement remplacée, ce jour-là, par la vieille mère des deux
frères ; elle tue le voleur qui, en retour, la blesse à mort. Charles (Albert Finney),
le père désormais veuf des deux frères, mène avec rage sa propre enquête : un
diamantaire marron (Leonardo Cimino) le met sur la piste d’Andy. Entre temps,
tout se complique pour les frangins : Andy est amené à tuer son dealer pour payer
la veuve de Bobby qui fait chanter Hank. Au terme d’un bain de sang, Andy se
retouve gravement blessé à l’hôpital. Charles se rend alors dans sa chambre et
l’étouffe avec un oreiller.

Cet ultime film de Lumet, organisé en flash-backs et flash-forwards autour du
hold-up central, est très réussi. Dans un monde sans repères, régi par l’intérêt, seul
s’en sort le père et dans une certaine mesure le cadet, plus faible que coupable, qui
disparaît avec l’argent volé au dealer ; retrouvera-t-il la désormais veuve d’Andy
(Marisa Tomei) avec laquelle il couchait ? Musique de Carter Burwell.

It happened tomorrow C’est arrivé demain, René Clair, usa, 1944, 85 mn

Au tournant du xxe siècle, un étrange papy remet régulièrement le journal
du lendemain à Larry Stevens (Dick Powell). Qui peut ainsi prévoir le hold-up de
l’Opéra où chante Melba, puis faire arrêter les coupables. Tout se gâte quand il
y lit la nouvelle de son décès. Le journal avait hâtivement annoncé sa mort sur
la foi de papiers d’identité volés trouvés sur le corps d’un bandit.

Variation, au style trop sec, sur le thème de la prédiction, activité logiquement
absurde. Larry dénonce les bandits à la Police parce qu’il a lu dans le journal ce
qu’il va y écrire : cercle vicieux. Il se rend sur un hippodrome et gagne systémati-
quement puisqu’il connaît le nom des gagnants ; quand le vainqueur d’une course
qu’il semblait avoir perdue est disqualifié, il comprend qu’il n’a aucun espoir de
changer le futur. Autant dire qu’il attend le jour suivant avec terreur car il a
en mains le journal du lendemain relatant sa mort ; mais une nouvelle imprimée
n’est pas forcément vraie. Une nuance importante qu’on retrouve en Logique :
c’est la différence entre l’antinomie “Je ne suis pas vrai” et l’incomplétude “Je ne
suis pas prouvable”. Avec Linda Darnell, Jack Oakie et George Chandler.
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Double indemnity Assurance sur la mort, Billy Wilder, usa, 1944, 108 mn

Premier grand film de Billy Wilder. Un couple adultère se débarrasse d’un mari
gênant, puis se déchire une fois le forfait accompli ; mais contrairement au Facteur
sonne toujours deux fois (p. 234) du même James Cain, le but principal est ici
l’argent. L’agent d’assurances Walter Neff (Fred MacMurray) fait prendre (à son
insu) au mari de Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) une police prévoyant une
indemnité doublée en cas de mort ferroviaire. Neff monte à bord d’un train déguisé
en Dietrichson, puis saute du wagon arrière (observation car) avant de retrouver
Phyllis pour déposer le cadavre du mari sur la voie. L’intuitif collègue de travail
de Neff, Keyes (Edward G. Robinson), flaire une embrouille : le mort, qui venait
d’avoir un accident – d’où les béquilles qui ont aidé à imiter sa silhouette – n’a
pas sollicité l’assurance à ce sujet. La tension monte chez les meurtriers, d’autant
plus que la belle-fille de Phyllis l’accuse d’avoir auparavant assassiné sa mère.
Tout ça se termine dans un règlement de comptes où Phyllis perd la vie ; Neff
blessé rentre au bureau pour raconter l’histoire, en flash-back, au dictaphone.

Suspense : convoqué par Keyes, un passager du train (Porter Hall) témoigne
en présence de Neff sans le reconnaître ; Phyllis arrive chez son complice alors
que Keyes est en visite et doit se cacher derrière la porte de l’appartement – qui
s’ouvre commodément vers l’extérieur. Et touchant dernier plan : contrairement
aux habitudes, c’est Keyes qui allume la cigarette d’un Neff mal en point qui ne
trouve pas, pour une fois, ses allumettes.

The walking dead Le mort qui marche, Michael Curtiz, usa, 1936, 65 mn

Des gangsters, dont l’avocat Nolan (Ricardo Cortez), assassinent un juge
intègre, puis font porter le chapeau à Ellman (Boris Karloff), un petit repris de
justice jadis condamné par le juge. “Défendu” par Nolan, l’innocent passe à “la
chaise” mais, son innocence prouvée in extremis, est ranimé après la première
décharge ; il en reste à jamais marqué, témoin sa chevelure poivre et sel façon
sconse tout droit sortie de Bride of Frankenstein (p. 1018). Bien qu’amnésique,
ce mort qui marche est doté d’un sixième sens qui l’amène à retrouver ceux qui
l’ont fait condamner : “Trigger” (gachette) (Joe Sawyer), puis ses commanditaires
qui meurent l’un après l’autre sans qu’Ellman en soit directement responsable
car la trouille leur fait faire n’importe quoi. Les deux survivants, Loder (Barton
MacLane) et Nolan, le criblent de balles avant d’aller s’écraser en voiture sur
un pylone. C’est à un Ellman agonisant que le professeur Beaumont (Edmund
Glenn) demande le secret de la mort : le moribond commence à raconter puis
expire. . . on ne connaîtra pas la réponse. Avec Henry O’Neill.

Petit film d’horreur très réussi. Référence au “Lindbergh heart”, un cœur
artificiel mis au point par l’aviateur avec un autre nazillon, Alexis Carrel.
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Bitter victory Amère victoire, Nicholas Ray, Grande-Bretagne, 1957, 102 mn

Un commando est envoyé récupérer des documents dans le qg de l’Afrika
Korps à Benghazi. Il est dirigé par le Cdt. Brand (Curd Jürgens, dans la peau d’un
Sud-africain à cause de son accent), qui se révèle lâche sur le terrain. Une lâcheté
dont a été témoin le Cpt. Leith (Richard Burton) qui a de plus le défaut d’être
l’ancien amour de Mrs. Brand (Ruth Roman). Sur le chemin du retour dans le
désert libyen, Brand fait tout pour se débarrasser de Leith ; un scorpion qu’il a vu
entrer dans le pantalon de son rival sans l’en avertir exauce ses vœux. Témoin de
la scène, le guide arabe Mekrane (Raymond Pellegrin) qui essaie de venger Leith
est abattu par Brand ; lequel, de retour à la base, reçoit le prestigieux dso sous
le regard narquois des survivants du commando (dont Nigel Green et Christopher
Lee). Il l’accroche dérisoirement à un des mannequins qui pendouillent dans la
salle d’entraînement.

Excellent scénario sur le thème du remords, d’après un roman de René Hardy
qui eut toute une vie pour se repentir de son rôle dans la capture de Jean Moulin.

Anatomy of a murder Autopsie d’un meurtre, Otto Preminger, usa, 1959, 154 mn

Cette méditation sur le doute est une histoire de procès comme en raffolent
les Américains, peuple procédurier s’il en est.

Le Lt. Manion (Ben Gazzara) a tué Barney Quill, un patron de bar qu’il
accuse d’avoir violé son épouse Laura (Lee Remick). Cette dernière, vulgaire et
aguicheuse, porte des traces d’hématomes faciaux qui suggèrent que son irascible
époux lui a donné une raclée. Biegler (James Stewart), un avocat sans clientèle,
décide de le défendre ; il sera assisté de ses fidèles, l’alcoolique Parnell (Arthur
O’Donnell) et la vieillissante Maida (Eve Arden). L’accusation fait venir de Lan-
sing le retors procureur Dancer (George C. Scott) contre lequel Biegler doit se
battre pied à pied. La thèse de la défense est que l’accusé a agi sous l’emprise
d’une impulsion irrésistible, ce qui l’exonère, selon la jurisprudence de l’État du
Michigan. Encore faut-il prouver qu’il y a bien eu viol ; mais les tests médicaux
ne sont pas conclusifs et Dancer fait des gorges chaudes de l’introuvable petite
culotte que Quill aurait déchirée. À la dernière minute la gérante de Quill, Mary
Quant (Kathryn Grant), apporte au Tribunal le sous-vêtement qu’elle a trouvé
au linge sale et Dancer en fait trop en l’accusant d’avoir été la maîtresse de la vic-
time. “C’était mon père !” répond-elle : débandade du procureur et acquittement.

Une Laura narquoise fait cadeau à Biegler de la gaine – le corset des années
1950 – qu’elle portait pour avoir une posture digne à l’audience. Quand l’avocat
vient toucher ses honoraires dans la roulotte en bord de lac où vivait le couple,
le gardien lui remet un message de Manion : “Parti sous le coup d’une impulsion
irrésistible”. Générique de Saul Bass et apparition de Duke Ellington.
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Invasion of the body snatchers Don Siegel, usa, 1956, 81 mn

Un enfant prétend qu’on lui a changé sa mère, idem pour une nièce et son
oncle. Le docteur Bennell (Kevin McCarthy) découvre chez son ami Jack un corps
aux traits mal définis – il lui manque aussi des empreintes digitales – qui pourrait
être un Jack (King Donovan) en formation. Ce sont en fait d’énormes cosses
qui, déposées ici dans une cave, là sous une serre, mûrissent en prenant l’aspect
des villageois de Santa Mira ; arrivées à maturité, elles remplacent leurs modèles
humains quand ceux-ci s’endorment. Comme dans Paradis pour tous (p. 847), le
résultat est bénéfique : les substitués, heureux, veulent faire partager leur bonheur
à l’Humanité. C’est ainsi Bennell est poursuivi par Jack et plus tard sa fiancée
(Dana Wynter) : ils veulent le soumettre aux cosses miraculeuses. Seul sur une
autoroute, il essaie d’arrêter les voitures en hurlant “You’re next !”. . .

Cette histoire paranoïaque – “Ils en sont tous” – est évidemment une parabole
du Communisme puisque ces faux humains sont uniformes, standardisés, tous
égaux. Mais c’est un peu plus que ça car ce sont des atrophiés de l’émotivité qui
ne pousseraient pas un cri en voyant un chien se faire écraser. Le monde nouveau
dont ils font partie est celui des réponses et non des questions – du “parce que”
et non du “pourquoi” dirait-on à Alphaville (p. 389). Titre français calamiteux :
“profanateurs de sépultures” alors qu’il aurait fallu “trafiquants de corps”.

Él Tourments, Luis Buñuel, Mexique, 1953, 88 mn

Tourné durant sa période mexicaine, un des meilleurs Buñuel dont le héros
est un paranoïaque qui subodore des complots un peu partout. Le richissime
Francisco (Arturo de Córdova) intente un procès insensé basé sur des documents
datant de plus d’un siècle : les avocats qui tentent de l’en dissuader se font
renvoyer, puisqu’à la solde de l’ennemi. Il épouse une jeune femme (Delia Garcès)
dont il empoisonne la vie avec ses crises de jalousie ridicules et violentes ; sorte
d’Heautontimoroumenos, il faudra finalement l’interner.

On sent que l’auteur a mis beaucoup de lui-même dans ce personnage qui
a, malgré tout, sa sympathie. Par exemple, le fétichisme du pied (cf. Le jour-
nal d’une femme de chambre, p. 157) : alors que Francisco est très irrité contre
son épouse, un coup d’œil à ses chaussures à talons le rend subitement amoureux
et pressant. Obsédé par ce qu’on dit de lui, il entre dans une église en plein délire
et croit se voir moqué par fidèles et prêtre. On mentionnera l’effrayant clocher
où il est saisi d’une pulsion de meurtre à l’égard de sa femme et l’étrange atti-
rail fait d’une lame de rasoir et d’une alène de cordonnier avec lequel il compte
s’en prendre à l’infortunée. Dernier plan inoubliable : Francisco, qui a retrouvé la
sérénité au monastère, s’éloigne en zigzaguant, encapuchonné dans sa robe de
bure. Ce qui rappelle une scène de Mauprat (p. 677) jouée par. . . Luis Buñuel.
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Carlos Olivier Assayas, France, 2010, 326 mn

Téléfilm en trois parties retraçant la carrière du célèbre terroriste. Qui débute
dans un monde que j’ai connu, celui des gauchistes soutiens du peuple pales-
tinien. Déclarations sur cette Histoire dont nous ne serions que les pions – ce
qui justifie des actes extrêmes –, refus de la mentalité petite bourgeoise, exal-
tation du sacrifice personnel : un univers sans humour mais pas sans plaisir car
Ilich Ramírez Sánchez (Edgar Ramírez, excellent) s’en accorde quelques uns, en
baisant comme un sconse et buvant comme une tortue. Sa collègue Nada (Julia
Hummer), une femme qui surcompense, prend plutôt son pied en tuant.

Ces professionnels de la Révolution sont des bricoleurs comparés à ceux, plus
récents, du Bataclan. Leur roquette tirée sur un avion d’El Al rate sa cible, et la
prise d’otages de la réunion de l’opep à Vienne finit en eau de boudin : l’avion
qu’ils obtiennent est bloqué en Algérie dont le gouvernement les manipule pour
exploiter l’incident en faisant libérer les ministres du pétrole captifs. Heureuse-
ment pour Carlos, l’amateurisme règne aussi à la dst : deux inspecteurs venus
désarmés chez lui se font descendre. La fusillade de la rue Toullier propulse un
parfait inconnu au rang de star mondiale du terrorisme.

Une star dont la notoriété fait de l’ombre à son chef Wadie Haddad (Ahmad
Kaabour). Carlos est en réalité marginalisé, plus occupé à défendre son petit fond
de commerce – e.g., faire libérer ses copains – qu’à la poursuite du grand rêve
communiste. Ces actions sont par ailleurs douteuses car la limite entre antisio-
nisme et antisémitisme, claire sur le papier, l’est beaucoup moins dans les faits
et ni Israël ni le fplp n’ont intérêt à la clarifier. C’est pourquoi Angie (Christoph
Bach), un Allemand horrifié par tout rapprochement avec le nazisme, quittera
le navire. Et, si l’on comprend à la rigueur qu’on veuille s’en prendre à Sadate
au nom de l’anti-impérialisme, l’assassinat d’un journaliste qui indispose les Sy-
riens illustre le gangstérisme politique d’un groupe prêt à servir n’importe quel
dictateur “révolutionnaire”.

Cette petite bande, où l’on trouve les Allemands Joannes (Alexander Scheer)
et Magdalena (Nora von Walstätten), future épouse de Carlos, ainsi que l’agent
syrien Ali (Talal Jurdi) qui sera son Judas, est ballotée entre la Hongrie et l’Al-
lemagne de l’Est où elle entretient des relations ambiguës avec la stasi. On les
tolère en leur demandant de faire profil bas et surtout de ne pas organiser d’action
contre la rfa. C’est plus tard la Syrie qui recueille le groupe devenu une patate
chaude dont personne ne voudra finalement plus. . . sauf le Soudan qui finit par
le livrer au Gal. Rondot (André Marcon) : retour en France du Vénézuélien.

“We are such stuff as dreams are made on” : voilà de quoi les rêves d’inter-
nationalisme, de révolution sont faits. Le jeune idéaliste qui voulait changer le
monde n’est plus qu’un criminel bouffi et marginalisé, un alcoolique sanguinaire
à la solde du gouvernement qui veut bien encore l’employer.
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Les aventures de Robert Macaire Jean Epstein, France, 1925, 200 mn

Macaire (Jean Angelo), héros du Boulevard du Crime (cf. Les enfants du
paradis, p. 1013), s’introduit dans une famille aristocratique dont il séduit la fille
avant de finir en prison. Dix sept ans plus tard, il revient pour se venger de son
ennemi Cassignol et doter la fille naturelle née de son ancienne aventure.

C’est plutôt amusant, mais long, trop long et dépourvu des recherches esthé-
tiques des autres films Albatros de l’auteur. Débuts de Maximilienne, déjà d’une
remarquable laideur, dans un rôle de fermière que le héros vient visiter déguisé
en Saint Antoine accompagné de son acolyte Bertrand (Alex Allin) en cochon !

The leopard man L’homme-léopard, Jacques Tourneur, usa, 1943, 66 mn

Pour lancer son épouse, la chanteuse Kiki (Jean Brooks), Jerry Manning
(Dennis O’Keefe) loue un léopard avec lequel elle fait une entrée remarquée dans
la boîte où chante Clo-Clo (Margo), rivale de Kiki. Irritée par ce procédé déloyal,
Clo-Clo excite l’animal qui brise sa laisse et prend la fuite. La bête se met à faire
des victimes : d’abord Teresa, sortie de nuit faire des courses, puis Consuelo qui
avait rendez-vous dans un cimetière, enfin Clo-Clo elle-même. Le propriétaire du
félin (Abner Biberman) veut bien que l’animal paniqué soit responsable de la mort
de Teresa, mais pas des deux autres, qui seraient l’œuvre d’un sadique oppor-
tuniste. Il s’avère être le conservateur du musée local (James Bell) abattu plus
tard par le fiancé de Consuelo lors d’une procession de pénitents encagoulés.

Litotes typiques du style Val Lewton, ainsi Teresa qui hurle de peur alors que
sa mère refuse d’ouvrir ; avant qu’une tache de sang ne s’étale sous la porte. Et
atmosphères étranges telle cette courette du cimetière où Consuelo sent comme
une présence, l’as de pique que la cartomancienne tire deux fois de suite pour
Clo-Clo. Malgré tout, le film reste inférieur à ces deux sommets que sont Cat
people et Vaudou (pp. 596, 514).

Le comte de Monte Cristo Robert Vernay, France, 1943, 185 mn

Adaptation en deux époques du roman d’Alexandre Dumas, plus fidèle que
celle de Henri Fescourt (p. 734) : si Danglars est sacrifié, tout comme les sous-
intrigues de la maisonnée Villefort, on retrouve l’épisode romain (transposé à
Venise) ainsi que Bertuccio, campé par un extraordinaire Marcel Herrand qui
domine une distribution superlative dont se détachent, autour de Pierre Richard-
Willm, Dantès tragique, Aimé Clariond, Line Noro et Alexandre Rignault dans
les rôles respectifs de Villefort, la Carconte et Caderousse, sans oublier André
Fouché d’une réjouissante vulgarité en Benedetto. Un plan du château d’If clôt
ce film très réussi, sans doute le meilleur Monte-Cristo de l’écran.
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Rear window Fenêtre sur cour, Alfred Hitchcock, usa, 1954, 112 mn

Peut-être le meilleur Hitchcock. Jeff (James Stewart), photographe, s’est
cassé une jambe au cours d’un reportage. Il est comme chien et chat avec sa
ravissante fiancée Lisa (Grace Kelly, qui d’autre ?) un tantinet snobinarde : alors
qu’il ne rêve que de retourner crapahuter, elle met un point d’honneur à ne jamais
porter deux fois la même tenue. Pour meubler son temps et s’occuper durant ses
insomnies, Jeff confiné dans son appartement observe au téléobjectif les voisins,
semblables à des poissons dans un aquarium, qui habitent la cour.

Rappelons-en les principaux : à gauche un jeune marié que son épouse convoque
sans cesse au devoir conjugal, à droite un pianiste sous une verrière. En face, le
rez-de-chaussée est occupé par une sculptrice abstraite et par une femme mûre
esseulée, “Mrs Lonelyheart”, qui finira, après des déboires, à lier connaissance
avec le pianiste. Au second étage, un couple qui dort sur le balcon et dont le
petit chien trop curieux sera victime du criminel. Au premier, la splendide “Miss
Torso” qui n’arrête pas d’exhiber de splendides formes mais se réserve pour un
soldat d’aspect insignifiant. À sa droite, l’appartement du représentant Thorwald
(Raymond Burr) aux étranges sorties nocturnes ; bref, celui que Jeff soupçonne
d’avoir tué et découpé son épouse en morceaux avec les scies qu’il a aperçues.

Son voyeurisme contaminera la masseuse (Thelma Ritter) et Lisa : elles com-
ploteront pour piéger Thorwald. Incidemment, Hitchcock nous rend complices
d’une intrusion dans la vie privée des autres – justifiée a posteriori puisque le
suspect est réellement coupable –, mais intrusion tout de même. L’ami poli-
cier (Wendell Corey) qui refusait de rentrer dans ce jeu moralement répugnant,
viendra in extremis sauver Jeff, lequel finit avec les deux jambes dans le plâtre.

The Kremlin letter La lettre du Kremlin, John Huston, usa, 1970, 120 mn

Pour récupérer une lettre au contenu explosif, Charles Rone (Patrick O’Neal),
un espion novice à la mémoire eidétique, part pour Moscou avec des chevaux de
retour aux surnoms folkloriques – Ward, Whore et Warlock – (Richard Boone, Ni-
gel Green et George Sanders efféminé !). Il séduit Erika (Bibi Andersson) l’épouse
droguée du Col. Kosnov (Max von Sydow), un terrifiant chef du kgb.

Intoxication montée avec l’aide de Bresnavitch (Orson Welles), une huile du
Comité Central, la fameuse lettre est une pièce du complot visant à remplacer
Kosnov par Ward, alias Sturdevant. Ce dernier tue le colonel, sa femme et la plu-
part des membres de l’équipe. Alors que Rone reprend l’avion, Ward lui présente
sur le tarmac la jeune femme réputée morte sous la torture dont il portait le deuil,
mal en point mais vivante dans une ambulance : pour la retrouver, il devra montrer
patte blanche en tuant la femme et les deux filles d’un Russe en poste à New York.
Un film embrouillé, amusant et terrifiant. Avec Dean Jagger et Lila Kedrova.
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Les anges du péché Robert Bresson, France, 1943, 87 mn

Anne-Marie (Renée Faure) a l’étoffe d’une sainte. Novice chez les Domini-
caines, elle s’attire l’admiration de la mère prieure (Sylvie) et quelques jalousies.
Elle prend sous sa protection Thérèse (Jany Holt), une ancienne taularde vicieuse
entrée au couvent pour se mettre à l’abri de la Justice – tout juste sortie de pri-
son, elle avait commis un meurtre. Irritée par Anne-Marie, Thérèse la monte
contre sœur Saint-Jean (Marie-Hélène Dasté) dont le chat noir serait une sorte
de Belzébuth que les religieuses flattent pour s’attirer ses bonnes grâces. L’in-
transigeante Anne-Marie en fait trop et se fait expulser par la Prieure. Installée en
cachette dans les bois avoisinants, elle y tombe malade et prononce finalement
ses vœux sur son lit de mort. . . à travers les lèvres de Thérèse car elle n’a plus
la force de parler. Cette dernière, transfigurée, va se livrer à la Police.

Brillants débuts d’un cinéaste qui n’a pas encore trouvé son style.

Nous sommes tous des assassins André Cayatte, France, 1952, 113 mn

La peine de mort, vue à travers le cas d’un crétin, René (Marcel Mouloudji),
auquel la Résistance avait confié des armes qu’il n’a pas su rendre la guerre finie.
Ainsi que ceux d’un Corse (Raymond Pellegrin) coupable de vendetta, d’un méde-
cin (Antoine Balpêtré) accusé d’avoir empoisonné sa femme, d’un pauvre (Julien
Verdier) qui a tué son enfant qui l’empêchait de dormir, enfin d’un violeur de fil-
lettes (Marcel Pérès). Le scénario, démonstratif, a choisi des condamnés avec
circonstances atténuantes, pas de Michel Fourniret dans la bande donc. René est
irresponsable, le Corse obéit aux lois claniques, le médecin emporte son secret, le
pauvre était mal logé ; et, cerise sur le gâteau, le violeur est devenu normal suite
à une “topectomie”, miraculeuse opération du cerveau ! On a en plus chargé, ici
un avocat, là un prêtre, de mettre les points sur les ı : le châtiment n’est pas
dissuasif, la preuve, le Corse à peine mort, un membre du clan adverse est flingué.

Le film ne se réduit toutefois pas à ce prêchi-prêcha bien huilé à l’usage des
convaincus. C’est aussi une évocation de la France d’après-guerre qui culmine
lors d’un aveu tardif fait par René : sur ordre de son supérieur dans la Résistance,
il a exécuté un imprimeur qui était en fait un agent des Allemands. Inacceptable,
surtout pour la veuve qui, tant qu’à faire, préfère un époux mort pour la France
et tué par la Gestapo, à un traître exécuté par ses camarades. C’est aussi une
description du protocole de mise à mort : les gardiens en chaussettes dans les
couloirs, le condamné aux pieds et mains attachés qu’on traîne vers la fatidique
courette. Mocky ajoutera un détail (Le témoin, p. 408) : le lavage au jet.

On ne sait pas si René obtient la grâce présidentielle. Le film se clôt sur un
plan pathétique de son petit frère (Georges Poujouly) qui regarde, à travers la
vitre du salon, l’avocat (Claude Laydu) collé au téléphone.
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The tarnished angels La ronde de l’aube, Douglas Sirk, usa, 1957, 91 mn

D’après Pylon de William Faulkner. Devlin (Rock Hudson), journaliste au New
Orleans Picayune (= picaillon), tombe amoureux de la belle LaVerne (Dorothy
Malone) qui participe, avec son époux Roger Shumann (Robert Stack) à des
exhibitions aériennes. Elle est spécialisée dans les sauts en parachute, prétexte à
montrer ses jambes, alors que lui, ancien as de l’Escadrille Lafayette, dispute des
courses de vitesse autour de deux dangereux pilônes. Un premier accident cause
la destruction de l’avion de Roger et la mort d’un concurrent. Qu’importe, Roger
insiste auprès de son mécano Jiggs (Jack Carson) pour faire retaper un coucou en
mauvais état, lequel aura une panne fatale en pleine compétition. Ayant gâché ses
chances avec la désormais veuve, Devlin arrive cependant à l’arracher au monde
du spectacle aérien pour l’envoyer au loin avec son fils.

Le trio Hudson/Malone/Stack renvoie à Écrit sur du vent (p. 14), un autre
film Universal de Sirk. Mais nous sommes bien loin du soap opera : des fêtards
masqués effectuent une sorte de danse de mort autour de ce couple comme
marqué à l’avance par le destin. À part les biplans et quelques références d’époque
– Prohibition, Dépression –, on se sent plus en 1957 qu’en 1932.

Akibiyori Fin d’automne, Yasujirō Ozu, Japon, 1960, 129 mn

Volet médian d’une trilogie de films en couleurs dont le point commun est un
trio de cinquantenaires joués par Nobuo Nakamura, Ryūji Kita et Shin Saburi,
ce dernier étant remplacé par Chishū Ryū dans le troisième volet. Mêmes lieux,
mêmes plans (le restaurant tenu par Toyo Takahashi) pour une même thématique,
le mariage d’une jeune femme. Mais alors que dans Fleurs d’équinoxe (p. 78)
Saburi s’opposait à celui de sa fille, il s’ingénie ici à arranger celui d’Ayako (Yokō
Tsukasa), fille d’un copain décédé. “Ingénier” n’est pas le mot tant il est lourd et
maladroit : si Ayako convole finalement avec Goto (Keiji Sada), c’est que la rusée
Yuriko (Mariko Okada), qui reprend le rôle de la Yukiko du premier film, aura
réussi à réparer ses bourdes. Comme dans Le goût du sake (p. 35) et auparavant
Banshun (p. 1213), pour qu’Ayako veuille bien se décider, il est question d’un
faux projet de remariage de sa mère Akiko (Setsuko Hara), la fille du pharmacien
dont les trois copains étaient amoureux dans leur jeunesse : ils lui achetaient de
l’antigrippine à tour de bras. Kita, lui-même veuf, croit un instant pouvoir épouser
Akiko mais celle-ci préfère vivre dans le souvenir de son époux. Le dernier plan
qui la montre seule, larme à l’œil, n’est pas aussi désespérant que celui qui clôt
le troisième volet. Où l’on retrouvera Kita, remarié à une jeunette et sujet aux
quolibets égrillards de ses deux amis.

Le film s’ouvre sur un plan de la récente Tour de Tōkyō. Petit rôle pour Chishū
Ryū, patron d’un onsen de la station d’Ikaho aux typiques escaliers de pierre.
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Days of wine and roses Le jour du vin et des roses, Blake Edwards, usa,
1962, 117 mn

Ce film atypique et déchirant de Blake Edwards décrit la dérive d’un couple
d’alcooliques. Joe Clay (Jack Lemmon) rencontre et épouse Kirsten Arnesen (Lee
Remick). Travaillant pour une agence de relations publiques, il est porté sur la
bouteille, ce qui lui vaut finalement de perdre son boulot. Kirsten devient elle
aussi alcoolique au point de mettre le feu à l’appartement. Le couple se ressaisit
et va sagement s’établir chez Arnesen père (Charles Bickford), un horticulteur
chez qui tout se passe bien jusqu’à une fatidique soirée où il s’autorise un écart :
en quête d’une bouteille, Joe se retrouve à saccager une serre.

Une crise de delirium tremens le conduit à l’hôpital ; il s’assagit ensuite au sein
des aa. L’ami qu’il s’y est fait (Jack Klugman) lui confesse qu’il y a deux mondes
distincts, celui avec alcool et celui sans. Mais son épouse est toujours dépendante,
rencontres de passage en plus. Quand Joe essaie de la convaincre, elle le traite de
“milksman’s friend” et l’amène à rechuter temporairement. Définitivement guéri
semble-t-il, il revoit Kisrten qui lui confie qu’elle ne peut se faire à l’idée de ne
plus jamais boire une goutte. Joe regarde la rue en pente de San Francisco où
elle a disparu ; en reflet sur la vitre le mot bar .

Metropolis Fritz Lang, Allemagne, 1927, 146 mn

La jeune Marie (Brigitte Helm) prône la collaboration de classes dans une
catacombe du tréfonds de Metropolis. Le potentat de la cité, Joh Fredersen
(Alfred Abel), demande alors à l’inventeur fou Rotwang (Rudolph Klein-Rogge)
de donner l’apparence de Marie à son robot pour lui faire prêcher une révolte qui
servira de prétexte à l’extermination des travailleurs. Mais se calme en apprenant
que son fils (Gustav Fröhlich) risque de faire partie des victimes. Réconciliation
entre Capital et Travail : “Le cœur est le médiateur entre la tête et la main”.

Le film ne se réduit heureusement pas au scénario, au message douteux, de
Thea von Harbou. Divisé en trois parties – prélude, intermezzo, furioso –, c’est
un chef-d’œuvre expressionniste aux images insurpassées. Mentionnons les archi-
tectures vertigineuses, l’usine-Moloch où travaille le no 11811, le lieu de plaisir
de Yoshiwara et l’extraordinaire robot qui prend l’apparence de Marie avant de
retrouver son aspect métallique sur le bûcher. Et, venues du passé, la Tour de
Babel, la maison biscornue de Rotwang et les gargouilles façon Notre-Dame.

La perception de ce monument du cinéma été modifiée par la découverte,
en 2008, d’une copie quasi-complète en Argentine : les passages restitués déve-
loppent le rôle de l’“homme maigre” (Fritz Rasp), espion de Fredersen, et l’amour
que continue à porter Rotwang à la défunte Hel : une immense tête humaine à
sa semblance trône dans une pièce.
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Zamri, umri, voskresni ! Bouge pas, meurs et ressuscite !, Vitali Kanevski,
urss, 1989, 99 mn

D’après les souvenirs d’enfance de l’auteur. En 1947, dans la localité minière
de Soutchan, le jeune Valerka, 12 ans, multiplie les blagues. Passe encore qu’il
vende un improbable “Thé de source” sur le marché ou qu’il verse de la levure dans
les wc de l’école ; mais il fait aussi dérailler un train sur une voie de garage. Le
mgb lance une enquête quant à un possible sabotage et le gamin terrorisé s’enfuit
à Vladivostok où il tombe sous la coupe d’une bande de voleurs aux méthodes
expéditives : grâce à sa petite taille, il s’introduit subrepticement dans les toilettes
d’une bijouterie dont le patron, forcé d’ouvrir le magasin pour l’expulser, est alors
occis par les criminels. La jeune Galia (Dinara Droukarova) vient rechercher son
(très cher) Valerka pour le ramener à Soutchan où il ne risque plus rien ; de peur
que les enfants ne parlent, les truands les poursuivent et tuent la gamine.

C’est aussi la description d’un monde qu’on croyait alors totalement disparu
et qui rappelle celui de Mon ami Ivan Lapchine (p. 1747) : cette ville où sont
relégués des “politiques” avec son camp de prisonniers japonais et l’étrange image
de ces soldats qui psalmodient une prière pour l’un des leurs qui brûle, pendu. La
Police politique n’est jamais loin : l’amant de la mère de Valerka en fait partie
et garde dans sa poche d’affriolantes photos d’exécutions. C’est aussi la boue
omniprésente quand il ne fait pas trop froid, ce fou qui se procure de la farine
qu’il mélange à de la terre pour confectionner des beignets. Tout ça servi par un
lyrisme échevelé qui culmine dans le plan final où l’on ramène sur une brouette le
corps de Galia : sa mère sort nue en chevauchant un balai pour crier sa douleur.

Ben-Hur William Wyler, usa, 1959, 213 mn

“Arrête ton char, Ben-Hur !”, entendait-on à l’époque : c’est dire le succès
d’un film centré sur la fameuse course de dix minutes entre Ben-Hur (Charlton
Heston) et Messala (Stephen Boyd). Pour le reste, ce produit mgm typique, de
style sulpicien avec musique de Miklós Rózsa pour sanctifier le tout, est inférieur
à la version de 1925 (p. 514). Avec Jack Hawkins, Hugh Griffith, Sam Jaffe,
Finlay Currie et Frank Thringn qui campe un Ponce Pilate faux-jeton à souhait.

Heat Michael Mann, usa, 1995, 170 mn

Film policier sans temps mort qui voit l’affrontement du gangster McCauley
et du policier Hanna, joués par Robert De Niro et Al Pacino, réunis pour la
première fois : dans Le parrain II (p. 461) les deux stars ne se rencontraient pas.
Mais on ne s’intéresse guère à cette grosse machine spectaculaire et sans âme.
Avec Jon Voight et Diane Venora qui méritait un rôle moins ingrat.
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Une étrange affaire Pierre Granier-Defferre, France, 1981, 98 mn

Suite à la mort du patron d’un grand magasin, un nouveau directeur, Bertrand
Malair (Michel Piccoli, éblouissant), débarque avec ses sbires, le mielleux François
(Jean-Pierre Kalfon) et le déplaisant Paul (Jean-François Balmer). Louis Coline
(Gérard Lanvin), sous-chef de la publicité, tombe sous l’emprise de son nouveau
patron, spécialiste des prudhommeries sentencieuses à la Jacques Chancel. Ma-
lair satellise progressivement le jeune homme en le brouillant sciemment avec sa
femme Nina (Nathalie Baye), par exemple en s’installant chez eux pour quelques
jours ; départ de l’épouse et commentaire de l’“invité” : “C’est le cas classique
de la femme qui s’essouffle derrière son mari”. Louis, qui a perdu toute autono-
mie, croit faire partie, avec François et Paul, de la garde rapprochée du grand
homme. . . lequel disparaît un beau matin, le laissant désemparé dans l’attente
de son inéluctable retour.

En contrepoint, le portrait amusé et touchant de la mère de Louis (Dominique
Blanchar), une ancienne starlette qui n’en finit plus de revenir à l’écran.

Les enfants du paradis Marcel Carné, France, 1945, 190 mn

Classique à la distribution superlative centré autour de Garance (Arletty)
dont sont amoureux les protagonistes. Baptiste Deburau (Jean-Louis Barrault),
mime aux Funambules sur le boulevard du Crime, éprouve pour elle une passion
partagée mais contrariée. Au terme du film, quand le couple s’est enfin trouvé,
c’est l’épouse Nathalie (María Casares) qui vient les séparer : Garance se perd
dans la foule. Elle aura été auparavant la maîtresse de Frédérick Lemaître (Pierre
Brasseur) qui massacre sur scène son rôle de Robert Macaire (cf. p. 1007) dans
la médiocre Auberge des Adrets, ce qui ravit le public mais pas les auteurs.

Elle est aussi l’amie du suave Lacenaire (Marcel Herrand) auquel Prévert ré-
serve ses meilleures répliques, ainsi : “Me laisser seul avec moi-même et m’inter-
dire les mauvaises fréquentations” ou encore, parlant de “Chand d’habits” (Pierre
Renoir) : “Marchand d’amis, avez-vous des amis à vendre ?”. Mais elle ne l’aime
pas : “Pierre-François, vous avez la tête trop chaude et le cœur trop froid”. En-
tretenue par le baron de Montray (Louis Salou), qui se montre d’une jalousie
maladive et se propose “d’envoyer dans l’autre monde un homme qui n’est pas
du [sien]”, Frédérick ; duel que Lacenaire empêchera en trucidant, assisté de son
fidèle Avril (Fabien Loris), l’irascible baron aux Bains Turcs.

Le scénario oppose l’amour-passion du couple Garance/Baptiste à celui, plus
plan-plan, éprouvée par Nathalie pour l’“homme blanc”. De façon inattendue,
cette épouse au rôle ingrat se révèle la plus convaincante, notamment quand au
milieu d’une pantomime elle pousse un déchirant “Baptiste !”. Avec Jane Marken
en logeuse à la cuisse légère et Gaston Modot en aveugle aux yeux perçants.
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The adjuster Atom Egoyan, Canada, 1991, 102 mn

Noah (Elias Koteas) est expert ès sinistres pour une compagnie d’assurances.
Sa compassion pour les victimes d’incendies l’amène à les loger dans un motel
où on l’a surnommé “Mr. Render” et aussi à coucher avec elles, sans distinction
de sexe. Son épouse Hera (Arsinée Khanjian) visionne, pour la censure, des films
pornographiques qu’elle copie en vidéo à la sauvette pour les projeter à sa sœur.
Laquelle vit avec le couple dans le pavillon-témoin d’un lotissement qui n’a pas
été construit. C’est cette maison que Bubba (Maury Chaykin), accompagné de
son épouse Mimi (Gabrielle Rose), loue pour tourner un film. Ce second couple
est spécialisé dans les jeux de rôles suprenants et choquants : par exemple dans
le métro où Mimi se fait mettre la main entre les cuisses par Bubba déguisé
en répugnant clochard. En fait de film, Bubba a décidé de mettre le feu au
pavillon – et sans doute à lui-même par la même occasion. Noah, qui contemple
de l’extérieur sa maison en train de brûler, s’imagine en train d’offrir ses services
d’“adjuster” à son épouse et sa belle-sœur.

Film énigmatique et très réussi d’Egoyan : si Bubba a les allures d’un dé-
mon, Noah a plutôt celles d’un ange – plus convaincant que celui de Théorème
(p. 1656). Petits rôles pour les récurrents David Hemblen et Patricia Collins.

Five fingers L’affaire Cicéron, Joseph Mankiewicz, usa, 1952, 103 mn

Ankara, 1944. Diello (James Mason), valet de chambre de l’ambassadeur
britannique, propose aux Allemands de les renseigner contre une grasse rétribution
en livres sterling. Il s’adjoint les services de la comtesse décavée Anna Stavitska
(Danielle Darrieux), laquelle ouvre un salon propice aux trafics du traître. Ayant
vent d’une fuite à l’ambassade, le contre-espion Travers (Michael Rennie) mène
son enquête. Diello fait alors profil bas et s’apprête à partir au Brésil avec la
comtesse lorsqu’il apprend qu’elle a filé en Suisse avec 130 000 £. Ce qui l’amène
à une dernière séance de photographie de documents – sur le projet overlord –
tirés du coffre, puis une fuite précipitée vers Istanbul, poursuivi par les agents
anglais et allemands, ces derniers ayant ordre de le tuer après avoir récupéré les
pellicules. Il arrive adroitement à semer la confusion et part seul pour le Brésil.
Las, les billets de banque qu’il avait emportés se révèlent faux ; quand il apprend
que la même mésaventure est advenue à la comtesse, il éclate de rire.

Film brillant basé sur l’authentique histoire de l’Albanais Elyesa Bazna. Comme
beaucoup d’affaires d’espionnage, celle-ci a un côté dérisoire car on a du mal à
faire confiance à un espion : les Allemands n’exploitèrent pas des informations
qu’ils n’avaient d’ailleurs pas payées, Bazna n’étant peut-être qu’un agent chargé
de les intoxiquer. On comprend leur hésitation puisque, de nos jours, les experts
restent divisés sur la question.
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Solaris Andreï Tarkovski, urss, 1972, 160 mn

D’après Stanislas Lem. Il se passe d’étranges choses dans la station en orbite
autour de la planète Solaris. Le psychologue Kelvin (Donatas Banionis) y est
rapidement confronté au retour de son épouse Khari (Natalia Bondartchouk) qui
s’était suicidée dix ans auparavant. Rapports déchirants avec la “visiteuse” qui
n’est qu’une création de la planète ; il a beau la détruire, elle revient toujours
mais en s’humanisant progressivement. Kelvin a finalement l’idée d’envoyer un
message à Solaris sous la forme d’un encéphalogramme ; alors que des îles se
forment sur l’immense océan qui recouvre la planète, Khari décide de disparaître
pour de bon. Kelvin rend visite à son père devant lequel il s’agenouille puis la
caméra recule, recule et recule encore pour dévoiler un îlot de Solaris.

L’inimitable style Tarkovski, ses herbes dans l’eau, la pluie qui coule sur les
épaules du père dans la maison. Sans oublier les Chasseurs dans la neige et d’énig-
matiques plans des autoroutes qui sillonnent Tōkyō. Avec Anatoli Solonitsyne.

Wise blood Le malin, John Huston, usa, 1979, 101 mn

Brillante adaptation, signée Jhon (sic) Huston d’un roman de Flannery O’Con-
nor situé dans la Bible belt. À Taulkinham, il suffit de parler de Jésus pour provo-
quer un attroupement ; c’est ainsi qu’Asa Hawks (Harry Dean Stanton), affublé
de ses lunettes d’aveugle et guidé par Lily (Amy Wright), se fait des sous : “You
can’t run away from Jesus”, dit-il. Rentré dans sa chambre, il s’installe pour lire
le journal tandis que sa “fille” pense à le quitter pour un plus jeune, Hazel Motes
(Brad Dourif dans le rôle de sa vie). Dans cette contrée où le chapeau fait le
saint, ce dernier passe pour un prédicateur à cause de son couvre-chef. Détes-
tant Jésus, il fonde l’Église de la Vérité sans le Christ où les aveugles ne voient
pas et les boiteux ne marchent pas. Ce qui fonctionne suffisamment pour qu’un
parasite, Hoover (Ned Beatty), s’improvise manager en cherchant à prélever sa
taxe au passage ; Hazel, qui ne veut pas d’argent, l’éconduit. Hoover suscite alors
un imitateur (William Hickey) qui reprend les salades de Hazel ; ce dernier attire
son clone sur une route déserte et le laisse à moitié mort. Autre personnage dans
cette ville où règne l’intelligence, Enoch Emory (Dan Shor) qui prétend avoir
trouvé le Messie de Hazel sous la forme d’une minuscule momie qu’il a volée
au musée municipal. Et se promène plus tard en habit de King Kong (p. 1142),
manière de terroriser les passants.

Bien qu’athée, Hazel se mortifie en s’aveuglant, sans simuler comme Asa, avec
de la chaux et se torture à l’aide de barbelés et de verre dans ses chaussures.
Sa logeuse, deux fois plus âgée que lui, voudrait lui voir reprendre le collier : un
“preacher” aveugle, ça rapporte. Mais il reste obstinément dans son lit. Quand la
matrone, qui le loge à l’œil, le somme de l’épouser, il s’en va mourir sous la pluie.
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Profumo di donna Parfum de femme, Dino Risi, Italie, 1974, 99 mn

Le Cpt. Fausto Consolo (Vittorio Gassman), un aveugle auquel manque aussi
la main gauche, se fait prêter une jeune recrue pour l’accompagner pendant une
semaine – Turin, Gênes, Rome et Naples. Le capitaine est pénible, au mieux
paternaliste avec celui qu’il appelle Ciccio (quelque chose comme “Mon gros”).
Prétendant reconnaître les femmes à leur odeur, il est en quête d’aventures fé-
minines tarifées. Le but du voyage est de retrouver un autre militaire aveugle
à Naples : ils ont fait le projet de se suicider ensemble. Mais, suprême échec,
Fausto recule au moment de passer à l’acte. C’est la jeune Sara (Agostina Belli),
qui a l’âge d’être sa fille et l’aime depuis le temps où il avait encore ses yeux,
qui le recueille. L’aveugle, désormais plus pathétique qu’odieux, la rejette mais
l’appelle à l’aide après avoir fait une chute. Happy end ? Les doutes sont de mise.

Un bon film européen ne peut être que le brouillon d’un blockbuster améri-
cain. D’où le remake Scent of a woman (p. 1757) avec Al Pacino. Le scénario
original étant un peu dérangeant, on l’a aseptisé au moyen d’une sous-intrigue
moralisatrice, genre Cercle des poètes disparus. Ciccio, le jeune Alessandro Momo
(17 ans), allait se tuer peu après en moto, un destin avorté qui rappelle celui de
Pierre Blaise (Lacombe Lucien, p. 1731).

Fallen angel Otto Preminger, usa, 1945, 97 mn

Le douteux Eric Stanton (Dana Andrews) débarque sans le sou dans un village
en bord d’Océan. Une serveuse de bar, Stella (Linda Darnell), lui plait beaucoup,
mais la réciproque est douteuse : la belle est prête à suivre quiconque l’épousera
pourvu qu’il ait un compte en banque. Stanton déploie alors une tactique peu glo-
rieuse pour s’enrichir en s’appropriant l’argent de la riche June Mills (Alice Faye)
malgré l’opposition de sa sœur (Anne Revere). Prenant prétexte d’un (prétendu)
concert de Toscanini, il l’emmène à San Francisco et l’y épouse. Comme il prévoit
de faire annuler son mariage, l’arriviste ne consomme même pas sa nuit de noces
et passe la soirée à courir après Stella. Laquelle rit au nez de ce soupirant qui
n’est plus libre avant de sortir avec Atkins (Bruce Cabot), un brave type tout
prêt à l’épouser ; on la retrouve au matin morte assassinée.

Judd (Charles Bickford), un ex-policier newyorkais chargé de l’enquête, ta-
basse sadiquement Atkins malgré son alibi en béton avant d’accuser Stanton du
crime. Ce dernier téléphone à des amis de la côte Est pour apprendre que ce Judd
avait été expulsé de la Police pour brutalité ; membre caché du club des éconduits,
il avait fait une scène à Stella, lui portant accidentellement le coup fatal.

Et Stanton dans tout cela ? L’amour sincère de June l’aurait remis dans le
droit chemin. Peut-être ; mais on est plus convaincu par le touchant vieux patron
de bar (Percy Kilbride) qui portera à jamais le deuil de sa défunte employée.
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West Side story Robert Wise & Jerome Robbins, usa, 1961, 154 mn

Roméo et Juliette transposé à New York. Le gang des Jets s’oppose à celui
des Sharks, des nouveaux venus portoricains. Maria (Natalie Wood) des Sharks
rencontre Tony (Richard Beymer) des Jets. Amours tragiques puisqu’un combat
voit la mort de Riff (Russ Tamblyn) poignardé par Bernardo (George Chakiris),
le frère de Maria lequel est à son tour victime de la vengence de Tony. Tout ça
se terminera par la mort du jeune homme et une pseudo-réconciliation sur son
cadavre sous l’œil d’un flic un tantinet raciste (Simon Oakland).

Les gangs sont trop pasteurisés pour être convaincants : ils ne se livrent à au-
cun trafic, vols, drogue, etc., tout au plus une tentative de viol des Jets sur Anita
(Rita Moreno), la “veuve” de Bernardo. Mais il y a la musique de Leonard Bern-
stein, les chorégraphies de Jerome Robbins. . . sans oublier le générique “graffiti”
final de Saul Bass. Beymer et Tamblyn se retrouveront dans Twin Peaks (p. 162).

La bandera Julien Duvivier, France, 1935, 97 mn

Le Rif espagnol avec sa Légion où se retrouvent Gilieth (Jean Gabin), un
meurtrier “qui avait ses raisons”, et Lucas (Robert Le Vigan), un flic à ses trousses.
Leur bandera est envoyée défendre un fortin assiégé par des “salopards” qui les
dégomment l’un après l’autre. Ne survit que Lucas qui a fait auparavant la paix
avec Gilieth : c’est lui qui ira rendre visite à Aischa (Annabella), la danseuse que
le criminel en fuite avait épousée.

D’après Pierre Mac Orlan, une œuvre inoubliable placée sous le signe de la
mort que tous semblent anticiper, voire provoquer ; un légionnaire s’est même
fait tatouer le visage pour ressembler à une tête de mort. Avec Raymond Aimos,
Charles Granval, Margo Lion, Gaston Modot et Pierre Renoir, excellent comme
toujours. Le film était originellement dédié au Gal. Franco qui avait facilité le
tournage ; une dédicace retirée au moment de la Guerre Civile.

Versailles-Rive-Gauche Bruno Podalydès, France, 1992, 45 mn

Arnaud (Denis Podalydès) a invité Claire (Isabelle Candelier) dans son ap-
partement exigu. La soirée est interrompue par des fâcheux (Michel Vuillermoz,
Jean-Noël Brouté, Philippe Uchan), puis le groupe musical “Soldes, tout doit
disparaître” : ils sont finalement une bonne douzaine à s’entasser. Claire repart,
enlevée par un musicien sans doute trop entreprenant puisqu’elle se fait déposer
à la gare de Versailles-Rive-Gauche. Faute d’être un Casanova, Arnaud se console
avec Mon histoire avec Bellino, un fascicule extrait de l’Histoire de ma vie.

On retrouvera les mêmes acteurs dans Versailles-Chantiers (p. 482) dont ce
court-métrage est un peu le brouillon. Et la même tintinophilie.
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Die 1000 Augen des Dr. Mabuse Le diabolique docteur Mabuse, Fritz
Lang, Allemagne, 1960, 100 mn

Troisième Mabuse et ultime film de Lang. Le complot est situé ici dans l’hôtel
Luxor où la bande dirigée par Mabuse (Wolfgang Preiß) a son quartier général. Le
diabolique docteur cherche à manipuler un important industriel, Travers (Peter
Van Eyck), dans le but de s’approprier ses usines atomiques et de dominer le
Monde. Pour cela, il tient sous hypnose la belle Marion (Dawn Addams) qu’il
pousse à une fausse tentative de suicide depuis un rebord de fenêtre, puis fait
agresser par un pied-bot sous l’œil de Travers qui n’en perd pas une miette à
travers la glace sans tain disposée dans une chambre attenante.

On retrouve le goût de Mabuse pour les déguisements (p. 516) puisqu’il est
aussi le docteur Jordan et l’inquiétant aveugle Cornelius dont le personnage,
assez gratuit, ajoute un zeste de fantastique à l’histoire. Et toujours des tueurs
comme celui campé par Howard Vernon et une voiture qui, comme dans l’opus 2
(p. 551), ne redémarre pas au feu car son conducteur a été victime d’une fléchette
mortelle. Et des policiers : le criminel détective de l’hôtel (Andrea Checchi), le
ridicule Hieronymus B. “comme bedaine” Mistelzweig (Werner Peters) – en fait
agent d’Interpol – et Gert Fröbe dans le rôle du commissaire Kras.

Tout ça renvoie au style feuilletonnesque qu’a toujours affectionné Lang.
Élément de nouveauté, la prégnance du fliquage télévisuel initié par les nazis qui
ont construit le Luxor ; idée anachronique mais thèse prémonitoire.

Bride of Frankenstein La fiancée de Frankenstein, James Whale, usa, 1935, 75 mn

Excellent film d’horreur, supérieur au premier Frankenstein (p. 1608). Avec
Henry Frankenstein (Colin Clive) et la créature (Boris Karloff) rescapée de l’in-
cendie final, ainsi qu’Elizabeth (Valerie Hobson). Le monstre, perdu dans la forêt,
est attiré par le violon d’un ermite aveugle : il commence à parler, à balbutier des
mots comme “bon”, “ami”. Un moment de paix dérangé par des chasseurs égarés.

L’inquiétant professeur Pretorius (Ernest Thesiger, excellent) se présente à
Henry en lui montrant les créatures miniatures qu’il tient dans ses bocaux : un roi,
une reine, un évêque, une sirène. . . Son rêve est de créer “un nouveau monde de
dieux et de monstres”. Dans l’immédiat, il se contentera de fournir une compagne
à la créature. Cadrages obliques et cerfs-volants pour capturer la foudre : la
fiancée du monstre (Elsa Lanchester, qui joue aussi Mary Shelley dans le prélude)
est bien vivante mais recule d’horreur devant son promis. . . Issue tragique : “We
belong dead” baragouine la créature avant d’actionner un fatal levier.

La coiffure d’Elsa Lanchester, cheveux noirs traversés d’une rayure blanche
façon sconse, devait faire florès dans le monde de l’horreur. Humphrey Bogart
lui-même (The return of Doctor X, 1939) eut droit à son poivre et sel.
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Amores perros Amours chiennes, Alexandro G. Iñárritu, Mexique, 2000, 148 mn

Trois histoires d’hommes et de chiens, dont celle du modèle dont le toutou
disparait sous les lattes du parquet. Moins réussie que l’épisode d’Octavio (Gael
García Bernal), propriétaire du dangereux molosse Cofi qui ne paie pas de mine
mais n’a pas son pareil pour trancher la gorge des clébards du voisinage. Octavio
est par ailleurs amoureux de sa belle-sœur avec laquelle il voudrait refaire sa
vie ; mais même quand l’obstacle principal – son frère – trouve la mort dans un
hold-up, la jeune femme refuse de partir avec lui.

Et finalement celle d’El Chivo (Emilio Echevarría), ancien guerrillero aux
allures de clochard et occasionnel sicaire. Écœuré par un contrat – un type veut
faire descendre son demi-frère –, il laisse les deux premiers de cordée, pour lesquels
il a un égal mépris, s’expliquer à l’aide d’un pistolet : on ne connaîtra pas l’issue
du combat. La blessure de sa vie est sa fille qu’il ne connaît pas et qui le croit
mort ; il lui laisse un message sur son répondeur avant de s’éloigner en compagnie
du terrible Cofi vu avec Octavio. C’est ce personnage douteux, meurtri par la vie,
qui a la sympathie du réalisateur. Scénario de Guillermo Arriaga.

The life and death of colonel Blimp Colonel Blimp, Michael Powell, Grande-
Bretagne, 1943, 163 mn

Un des chef-d’œuvre de Powell, centré sur la carrière de l’officier Clive Candy
(Roger Livesey) depuis son retour de la guerre des Boers en 1902 jusqu’à son
enrôlement dans la défense passive. Il est opposé à l’Allemand Theo Kretschmar-
Schuldorff (Anton Walbrook) qu’il rencontre d’abord en duel – tous deux en
garderont une cicatrice –, puis quand Theo est prisonnier de guerre, aigri, enfin
quand, ne supportant pas Hitler, l’Allemand se réfugie en Angleterre. La vie des
amis est éclairée par trois femmes jouées par la même Deborah Kerr : Edith, aimée
des deux qui épouse Theo, Barbara que Clive choisit à cause de sa ressemblance
avec Edith et enfin Angela qui travaille au service de Clive alors qu’il est âgé.

Le titre “Colonel Blimp” renvoie à un personnage de vieille baderne caricatu-
rale, équivalent anglais de notre Foch national, dont on ne retient que les principes
chevaleresques surannés, en gommant sa dimension d’épouvantable boucher. À
l’heure où les Allemands ne respectent plus aucune règle, il est temps pour ce
type de militaire de prendre une retraite méritée. D’où l’idée du fiancé d’Angela
d’anticiper des manœuvres et de capturer six heures avant leur début le vieux
militaire dans son hammam : un résumé des méthodes nazies en quelque sorte.

Quelques faiblesses liées au côté propagandiste de l’œuvre. Le duel initial est dû
aux “calomnies” répandues à Berlin au sujet du comportement des troupes britan-
niques durant la guerre des Boers. C’est pourtant bien à cet occasion que les An-
glais s’immortalisèrent en inventant les camps de concentration (30 000 morts).

1019



Gosford Park Robert Altman, Grande-Bretagne, 2001, 137 mn

1932. La présence de Maggie Smith renvoie au monde d’Agatha Christie (cf.
pp. 442, 67) sauf que l’inspecteur de service, nullissime, sabote son enquête. La
partie de chasse est une référence implicite à La règle du jeu (p. 1577) et à son
monde où la classe des aristocrates côtoie celle des domestiques.

Côté upstairs, le parvenu McCordle (Michael Gambon) et ses amours ancil-
laires ; ainsi que son épouse encore jeune (Kristin Scott Thomas) qui ne dédaigne
pas non plus la chair fraîche. N’oublions pas le producteur américain (Bob Bala-
ban) qui veut tourner un Charlie Chan (p. 160) et vient accompagné du (déjà) has
been Ivor Novello (Jeremy Northam), vedette de The lodger (p. 914). Downs-
tairs sévissent les petit(e)s chef(fe)s Jennings (Alan Bates) et Mrs. Wilson (He-
len Mirren). Un valet détonne : on apprendra après le crime qu’il est “pire qu’un
meurtrier, un acteur” venu se documenter en vue d’un rôle.

Puis l’horrible McCordle est tué. Deux fois car Mrs. Wilson a reconnu parmi
les laquais de passage l’enfant que cet ogre l’obligea à abandonner et a anticipé le
meurtre du père : c’est donc un cadavre empoisonné par ses soins que le jeune hom-
me poignarde. Final touchant après le départ des invités : Mrs. Wilson, qui san-
glote, est consolée par sa sœur, cheffe des cuisines avec laquelle elle était brouillée.

Un film d’Altman, c’est une multitude de personnages dont les destinées
s’entrecroisent, ainsi les jeunes domestiques Mary (Kelly Macdonald) et Elsie
(Emily Watson). On ne peut pas tout suivre sauf à prendre des notes. Mais c’est
un peu comme la profondeur de champ : on voit ce qui se passe à l’arrière-plan
sans être pour autant tenu à davantage qu’une attention distraite.

Pinocchio Walt Disney, usa, 1940, 88 mn

Magnifique adaptation de Collodi. Épisodes remarquables : le nez qui s’allonge
jusqu’à porter des branches puis un nid avec oiseau, l’île où les cancres se trans-
forment en ânes. Images délicates ou tons vifs et étonnants embruns autour de la
baleine, personnages secondaires réussis : Jiminy Cricket et surtout le chat Figaro.

The tragedy of Othello Othello, Orson Welles, Italie, 1951, 93 mn

Éblouissante adaptation de Shakespeare produite dans des conditions extra-
vagantes en Italie et au Maroc. Les images sont d’une stupéfiante et constante
invention plastique ; on mentionnera l’utilisation, très wellesienne, de focales
courtes, mais aussi d’étonnantes contre-plongées : tout cela culmine dans la
procession funèbre finale, filmée à contre-jour. Autour de Welles en Maure de
Venise, Suzanne Cloutier est Desdémone et Micheál MacLiammóir Iago. Voir
aussi Return to Glennascaul (p. 211) dû à Hilton Edwards, petit rôle du film.
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A time to love and a time to die Le temps d’aimer et le temps de mourir,
Douglas Sirk, usa, 1958, 132 mn

D’après Erich Maria Remarque, qui tient un petit rôle, une déchirante paren-
thèse de trois semaines dans la vie d’un soldat du Front de l’Est en permission. Le
film commence par une exécution de civils et se termine par une autre exécution
sommaire à laquelle se refuse le héros : il libère les trois condamnés dont l’un
saisit un fusil et tue le sale Boche.

La ville natale d’Ernst Gräber (John Gavin) est à moitié détruite, sa maison
n’est d’ailleurs plus qu’un tas de ruines ; il apprendra plus tard que sa famille n’a
pas péri sous les bombes. Tout a bien changé, c’est ainsi que son ex-camarade
de classe, le minable Binding (Thayer David), tient maintenant le haut du pavé,
fort de son rang dans le parti nazi. L’atmosphère d’avant-guerre survit dans un
restaurant sélect où mieux vaut venir recommandé ; il y invite Elizabeth Kruse (Li-
selotte Pulver), la fille d’un ancien professeur maintenant détenu dans un camp.
Mariage presque de raison pour que l’épouse puisse toucher un peu d’argent.

Atmosphère d’apocalypse symbolisée par un corbillard, une église en ruines où
s’abritent les rescapés des bombes. Tristesse et résignation doucereuse, l’amour
qui peine à s’exprimer entre deux êtres qui savent que le temps leur est compté ;
et pas même de révolte quand la Gestapo rend les cendres de Kruse père, “mort
d’une maladie cardiaque”. Quelques notes d’espoir : cet arbre qu’un incendie a fait
fleurir en plein hiver ou encore cette lettre qu’Ernst lit avant de mourir – Elizabeth
est enceinte – et qu’il laisse filer dans l’eau, n’ayant plus la force de la rattraper.

Sirk quitta l’Allemagne en 1935, laissant le fils d’un premier lit, Klaus Detlef
Sierck qui tint quelques petits rôles au cinéma avant d’être mobilisé pour mourir
à l’Est à l’âge de 18 ans : ce film a des allures de tombeau pour un enfant disparu.

Le samouraï Jean-Pierre Melville, France, 1967, 105 mn

Le film, qui s’ouvre sur une citation (apocryphe) du bushidō, n’est qu’une
accumulation de codes convenus : le chapeau de Jef Costello (Alain Delon) et
les lieux – boîte de nuit, pj, appartement du tueur – ; paradoxalement, cet aca-
démisme superlatif produit un chef-d’œuvre “glacé” aux antipodes du calamiteux
Un flic (p. 732). L’auteur nous fait grâce, pour une fois, du pénible mythe du
truand “réglo” : Costello est un loup solitaire, un amputé du cœur qui utilise les
femmes comme Jane (Nathalie Delon) sans rien leur donner. Il semble cependant
éprouver pour la jolie pianiste (Cathy Rosier) quelque chose qu’il ne verbalise pas.

Séquence d’anthologie, la traque dans le métro entre Télégraphe et Châtelet
avec les loupiotes qui clignotent sur le plan électrique (d’un modèle courant dans
les grandes stations) et qui se termine quand Jef enjambe le rebord vitré du trot-
toir roulant pour semer une auxiliaire de Police. Musique de François de Roubaix.
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Wake of the Red Witch Le réveil de la Sorcière Rouge, Edward Ludwig,
usa, 1948, 112 mn

Film d’aventures romantique d’autant plus réussi que totalement invraisem-
blable. Le Cpt. Ralls (John Wayne) et Mayrant Sydneye (Luther Adler), ce dernier
à la tête de la puissante compagnie maritime batjak, s’affrontent dans les mers
du Sud. Enjeux : un coffret de perles défendu par un calmar géant et surtout
l’amour de la belle Angélique (Gail Russell) dont Ralls tue accidentellement le
père (Henry Daniell). Mayrant en profite pour épouser la belle et Ralls qui ne
songe plus qu’à se venger coule la Sorcière Rouge, un bateau de la batjak
chargé d’or. Il ira finalement repêcher les lingots vêtu d’un scaphandre alors que
Mayrant l’attend cloué dans un fauteuil ; mais la Sorcière Rouge, en position
instable sur un haut fond, l’entraîne dans les profondeurs de l’océan.

Quand les cordons du scaphandre remontent sans Ralls, ce qu’il restait de vie
en Mayrant semble tranché. Car une haine cordiale enchaîne les deux hommes,
dominée par le souvenir d’Angélique morte de la même maladie qui immobilisa
Mayrant. Dans une scène digne de Wuthering Heights (p. 1301), Ralls était entré
de force dans la chambre où agonisait l’aimée pour la porter à la fenêtre.

Hotaru no haka Le tombeau des lucioles, Isao Takahata, Japon, 1989, 89 mn

Eté 1945, dans la gare de Kōbe. “Encore un”, dit un agent en re-
tournant le corps d’un adolescent qui vient d’expirer en murmurant
“Setsuko”. Sur lui, une petite boîte rouge que l’agent jette au loin ;
des petits os s’éparpillent. Nous allons suivre le parcours de cette

boîte en métal remplie de bonbons (doroppusu = drops) pour la joie de Setsuko
jusqu’au moment où son grand frère Seita y recueille ses cendres.

Tout bascule lors d’un bombardement : la maison est détruite et la mère tuée,
le père dans la Marine s’il est encore vivant. Les deux gamins sont hébergés par
une tante qui finit par les traiter de parasites de la Patrie. Ils s’installent dans un
refuge isolé en bord d’étang où ils ont de plus en plus de mal à se nourrir ; Seita
en vient à voler dans les maisons désertées durant les alertes. Poux et diarrhée,
la petite tombe malade, se met à délirer, à manger les boutons qui ont remplacé
les bonbons dans la boîte avant de mourir alors que la guerre est finie. Son frère
achète du charbon pour l’incinérer et allume le feu avec des haricots de soja.

D’après la quasi-autobiographie d’Akiyuki Nosaka, auteur des Pornographes
(p. 996), le film restitue l’atmosphère de l’époque avec ses bombes niveleuses
et un discours nationaliste omniprésent que la défaite ne fait qu’exacerber. Avec
des moments de grâce : les rizières et l’eau de la saison des pluies qui inonde
et détrempe, le goût du riz blanc. Et puis la nuit et ses lucioles qui servent de
lampe dans le refuge, bonheur magique dans la détresse.
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The hit Stephen Frears, Grande-Bretagne, 1984, 94 mn

Willie Parker (Terence Stamp) a témoigné contre ses copains en échange de
l’immunité. Dix ans plus tard, planqué en Espagne, il est rejoint par deux sbires,
Braddock (John Hurt) et Myron (Tim Roth), chargés de le ramener, si possible
à Paris, pour recevoir la monnaie de sa pièce : ils l’embarquent dans une voiture
en compagnie de Maggie (Laura del Sol), une jeune femme prise en otage. Leur
piste, jalonnée de cadavres, est suivie par un policier (Fernando Rey).

Myron est un novice qui, n’ayant jamais tué, a des états d’âme, notamment
quant au sort de la belle captive. Willie qui affecte une totale indifférence quant
à sa mort prochaine, se dégonfle et se met à implorer au moment où Braddock dé-
cide de l’exécuter sans attendre la frontière : le tueur abat Willie, et Myron en sus,
mais épargne Maggie qu’il laisse bien amochée dans une clairière avec les deux
cadavres. Il arrive avec un sac à dos à la frontière française ; Maggie, qu’un héli-
coptère a récupérée, le reconnaît et n’hésite pas un instant à le signaler aux flics.

Les occupants de l’automobile sont filmés sans empathie mais comme des
êtres humains et non des monstres stéréotypés. Braddock est un tueur opaque,
imprévisible et finalement irrationnel, notamment à l’égard de Maggie. Dont la
présence était destinée à empêcher un contact madrilène de parler ; quand Brad-
dock change d’avis et abat ledit contact, il devrait logiquement la tuer mais se
laisse attendrir par Myron. Et même mordre par la captive qui s’en tire finalement
avec une sévère raclée. Au moment de mourir, il la salue d’un clin d’œil, signe
d’une complicité non verbalisée : on pense au “samouraï” (p. 1021) et sa pianiste.

La montaña sagrada La montagne sacrée, Alejandro Jodorowsky, Mexique,
1973, 117 mn

Manchots et culs-de-jatte, évêques, iguanes et crapauds, cela commence un
peu comme du Buñuel. Un alchimiste (le réalisateur) rassemble un groupe de neuf
personnes : un voleur, une femme nue tatouée et sept autres assez arbitrairement
associées à des planètes. Prétexte à nous montrer une machine en train de prendre
son pied, une solution au problème du logement – des cercueils –, un poisson
rouge en train de pousser un cri. Et des images d’atrocités policières.

Après avoir renoncé à l’argent et à eux-mêmes, les neuf élus partent à la
recherche du secret de l’immortalité détenu par des sages attablés au sommet
d’une montagne. Lesquels s’avèrent n’être que des pantins. Le mystagogue dé-
voile alors la clef de l’énigme : nous ne sommes que des images, des rêves et des
photographies. Un zoom arrière dévoile l’équipe de tournage.

Surréalisme et humour caractérisent ce film aux images d’un baroquisme
étonnant. Dont la morale est un pied-de-nez aux prétentieuses quêtes gnostiques
style Matin des magiciens, e.g., 2001, a space odyssey (p. 1727).
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Spellbound La maison du docteur Edwardes, Alfred Hitchcock, usa, 1945, 111 mn

Le nouveau directeur (Gregory Peck) d’un institut psychiatrique se révèle être
un amnésique qui a pris la place de ce docteur Edwardes qu’il a peut-être tué.
Aidé de sa “collègue” Constance (Ingrid Bergman), le malade trouvera la cause
de sa maladie : enfant, il a tué son frère par accident. Le coupable du meurtre
d’Edwardes est l’ancien directeur (Leo G. Carroll) qui voulait garder sa place.

Film psychanalytique basé, comme Les mystères d’une âme (p. 745), sur
l’élucidation d’un rêve – sorti du monde surréaliste de Salvador Dalí– dont le
héros se rappelle tous les détails, lesquels ont par ailleurs un sens transparent.
Et, bien entendu, celui qui se promenait naguère un rasoir à la main est désormais
totalement guéri ! Peck n’est pas un acteur hitchcockien, pas plus à sa place que
dans le futur Paradine case (p. 14), autre production Selznick ; et la musique
sirupeuse signée Miklós Rózsa est envahissante. Par contre, Michael Chekhov
(= Tchekhov, neveu de l’écrivain) crève l’écran dans le rôle du docteur Brulov.

Que la bête meure Claude Chabrol, France, 1969, 107 mn

Charles Thénier (Michel Duchaussoy) cherche à venger son fils tué par un
chauffard inconnu. Une longue quête l’amène presque par hasard sur la piste
de Paul Decourt (Jean Yanne), un garagiste de Quimper qu’il approche par
l’intermédiaire de la belle-sœur (Caroline Cellier) dudit Paul, une actrice dont
il est devenu l’amant. L’individu – beauf’ dans tous les sens du terme – est
dégoulinant de vulgarité. Il ne se plaît qu’à rabaisser ses proches, son fils Philippe
tout comme son épouse (Anouk Ferjac) dont il lit les poèmes un peu ridicules à
table, histoire d’amuser Mme Decourt mère (Raymone), aussi méchante que lui.

Charles prévoit d’emmener Paul en bateau un jour de gros temps où un
accident peut être fatal au garagiste qui ne sait pas nager. Mais ce dernier
a ouvert le journal dans lequel Charles consignait ses intentions et déjoue ses
plans. Peu de temps après, l’horrible individu meurt empoisonné et les soupçons
du policier (Maurice Pialat), auquel un avocat a fait tenir le fameux journal,
se portent sur Charles. Lequel fait valoir qu’il n’est pas très malin de tuer un
type alors qu’on sait que ses intentions sont consignées dans un document en
de tierces mains. Mais comme dans Beyond a reasonable doubt (p. 443), cette
apparente maladresse est peut-être la ruse suprême d’un assassin. Disculpé par
Philippe qui avoue avoir empoisonné ce père détesté, Charles part en bateau en
s’accusant par lettre du crime que l’adolescent n’aurait finalement pas commis. . .
que croire ? Tout ça est bien tiré par les cheveux. Il est sûr en tout cas que, si Paul
est bien une immonde brute, le personnage de Charles, justicier autoproclamé,
n’inspire pas la sympathie. Le titre réfère à un des Chants sérieux de Brahms :
on entend la voix de la sublime Kathleen Ferrier.
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Kamigami no fukaki yokubō Profonds désirs des dieux, Shōhei Imamura,
Japon, 1968, 173 mn

Une petite île de l’archipel des Ryūkyū (entre Okinawa et Taiwan). La famille
Futori est ostracisée : son principal représentant, Nekichi (Rentarō Mikuni), qui
est le fils de son incestueux grand-père, est amoureux depuis toujours de sa sœur
Uma qui sert de noro (chaman) et aussi de maîtresse à Ritsugen Ryū, directeur
de l’usine locale – on cultive la canne à sucre. Il y a vingt ans, un tsunami s’est
abattu sur l’île, provoqué par les Dieux courroucés par Nekichi, baiseur et pêcheur
à la dynamite : ils ont laissé un monstrueux caillou dans le champ des Futori et
depuis ce temps, Nekichi enchaîné creuse un trou pour y faire basculer le rocher.
Nekichi a deux enfants un peu idiots : Toriko, comme sortie de Désir meurtrier
(p. 494), a des démangeaisons “à l’oreille” qu’elle demande à son frère Kametarō
de calmer. Lorsque la compagnie sucrière dépêche un ingénieur de Tōkyō, Nekichi
et Toriko sont chargés par Ritsugen, lui de saboter son travail, elle de le séduire.

Le caillou bascule enfin et Nekichi part sur une grosse barque pour un îlot inha-
bité en compagnie de sa chère Uma – drôle d’idée ! Ils sont poursuivis par les îliens
en pirogue, dont Kametarō, qui les accusent d’avoir tué Ritsugen qu’ils ont re-
trouvé mort, en fait d’épectase : dissimulés sous des masques archaïques et terri-
fiants, ils massacrent Nekichi et abandonnent Uma attachée au mât de la barque.

Une histoire pleine de bruit et de fureur contée par un chanteur cul-de-jatte.
Inceste et animisme : tout un monde animal – serpents, geckos et crabes, gre-
nouilles et chouettes, araignées et papillons – qui annonce celui de Terrence
Malick. Un univers dominé par des dieux immémoriaux qui s’expriment dans les
séances de chamanisme. Cinq ans plus tard, Kametarō croit voir Toriko sur la voie
du chemin de fer touristique ; mais ce n’est peut-être que la nostalgie d’un monde
disparu, tout comme le plan final de la barque à voile rouge perdue dans l’océan
sur lequel Uma dérive à jamais – on pense à la fin des Pornographes (p. 996).

Ce film mal reçu fut source d’une longue disgrâce pour l’auteur au summum de
sa japonité, plus “originelle” donc plus dérangeante que celle de sa Ballade de Na-
rayama (p. 149). Tous les noms des personnages ont un sens simple en japonais,
par exemple captive pour Toriko, cheval pour Uma, etc.

Strangers in the night Anthony Mann, usa, 1944, 56 mn

Hilda Blake (Helene Thimig) a inventé de toutes pièces la fille dont le portrait
orne le salon. Quand un militaire rentré du Pacifique veut faire sa connaissance,
sa “mère” temporise et va jusqu’à empoisonner sa vieille amie Ivy (Edith Barrett)
qui s’apprêtait à révéler son imposture et sa démence.

Ce film des débuts d’Anthony Mann n’est ni fait ni à faire. Seules les deux
actrices âgées tirent leur épingle du jeu.
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Goodfellas Les affranchis, Martin Scorsese, usa, 1990, 145 mn

L’histoire véridique et répugnante du gangster d’origine irlandaise Henry Hill
(Ray Liotta), accompagnée d’un commentaire en double voix off, la sienne et celle
de son épouse juive (Lorraine Bracco, future psy des Soprano, p. 1878). Un monde
violent et sanguinaire dont se détachent Jimmy (Robert De Niro), autre “mick”
très expéditif, Paulie (Paul Sorvino), placide et impitoyable, et surtout Tommy
(Joe Pesci). Ce dernier, fou et un peu stupide, tue sans raison ou presque, sur un
coup de tête ; c’est ainsi qu’il a zigouillé un made man, un mafieux intouchable
que lui et ses copains doivent enterrer à la sauvette dans un bois, quitte à l’ex-
humer suite à un projet immobilier. La voiture qui a servi au second transfert
pue : “J’ai écrasé un sconse”, dit Henry. Tommy croit le grand jour arrivé quand
la Mafia fait de lui un made man : en guise de cérémonie, il a droit à une balle
dans la tête, châtiment pour s’en être pris à un Chevalier du Crime Organisé.

Sinon, c’est la chronique de gros coups, contre Air France ou Lufthansa, réus-
sis par des pauvres types qui n’ont qu’une hâte, parader dans une grosse Cadillac
ou avec une poule envisonnée, comme s’ils voulaient signer leur crime. Ainsi que la
vie en prison (on y cuisine italien), le trafic de drogue et la suspicion qui s’installe
à mesure que le Monde rétrécit : le coup fatal vient toujours sans prévenir. Quand
Henry comprend que Jimmy veut le faire tuer, il préfère transiger avec la Police.
Mais que la vie d’un repenti, sans fric, sans drogue et sans filles, est morne !

Images insoutenables d’un couple de macchabées assis, comme faisant la
sieste à l’avant de leur voiture : il parlait à tort et à travers, elle posait trop de
questions en ne le voyant pas revenir.

Le cave se rebiffe Gilles Grangier, France, 1961, 93 mn

Comédie bien menée centrée sur une histoire de fausse monnaie : trois zigotos
(Bernard Blier, Frank Villard, Antoine Balpêtré) décident d’utiliser les services
d’un superlatif graveur (Maurice Biraud) pour faire de la fausse monnaie. N’étant
pas de la partie, ils mettent dans le coup le Dabe (Jean Gabin), un vieux de la
vieille qui connaît les ficelles du métier et a un un compte à régler avec le florin
néerlandais. Le “cave”, i.e., le graveur qu’ils prenaient pour un pauvre type, les
double et part sous les Tropiques en compagnie du Dabe.

Ces dames sont jouées par Martine Carol, Ginette Leclerc et Françoise Rosay,
dont la plus jeune a 40 ans. D’après Albert Simonin avec des dialogues cousus
mains de Michel Audiard – “Si la connerie se mesurait, il (i.e., Villard) servirait de
mètre-étalon !” – le film a moins bien vieilli que Les tontons flingueurs (p. 397)
des mêmes Simonin et Audiard. Peut-être parce que les blagues sur les bobinards
– Blier se désole sur les 17 chambres, désormais fermées, de son ex-boxon – qui
semblaient un peu osées à l’époque ne sont plus que ringardes.
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Une si jolie petite plage Yves Allégret, France, 1948, 86 mn

Pierre (Gérard Philipe) arrive dans une station balnéaire non loin de Berck ;
“une si jolie petite plage”, entend-on à l’envi alors que l’écran affiche une grisaille
constante et de la pluie, de la pluie à n’en plus finir. Pierre, ancien orphelin,
est revenu sur les lieux de son enfance malheureuse : personne ne le reconnaît à
l’hôtel où il travaillait, sauf l’ancien propriétaire aphasique (Charles Vissières) qui
bout de rage en le revoyant. Il est rejoint par Fred (Jean Servais) qui faisait partie
comme lui de la petite cour d’une chanteuse vieillissante et tyrannique que Pierre
a fini par tuer. Fred, de passage pour récupérer les bijoux, est dépité d’apprendre
que Pierre n’a rien volé et repart en le dénonçant aux gendarmes. Ce salaud n’est
qu’une fausse némésis car Pierre est là pour mourir. Ni l’émouvante servante
Marthe (Madeleine Robinson qui prête aussi sa voix à la chanteuse décédée dont
on ressasse une chanson), ni le sympathique garagiste Georges (André Valmy)
qui voulait le faire passer en Belgique ne le sauveront : il s’enferme dans la cabane
de son adolescence et se tue. “Il s’est arrangé autrement” commente Marthe.

Royaume de pluie où passent des curés à bicyclette, des orphelins en rang deux
par deux. Peuplé de méchant comme la nouvelle patronne de l’hôtel (Jane Mar-
ken) et de médiocres : un représentant collé au téléphone (Julien Carette), une
pensionnaire (Mona Dol) qui se fait sauter par le garçon de l’Assistance qui a pris
la place de Pierre et auquel ce dernier cherchera à donner des conseils, réponse :
“Vous l’avez bien eue, la vieille”. Pas étonnant que le film s’ouvre sur un pénible
carton-parapluie : non, les pupilles de la Nation ne sont pas tous des assassins !

Dix ans après Le quai des brumes (p. 137), ce film magnifique et désespéré
est un peu le tombeau du réalisme poétique.

The prisoner of Zenda Le prisonnier de Zenda, John Cromwell, 1937, 101 mn

1897. En vacances dans la fictive Ruritanie, l’Anglais Rassendyll (Ronald Col-
man) se trouve malgré lui mêlé au complot qui doit détrôner le Roi alcoolique –
qui lui ressemble comme un jumeau – au profit de son demi-frère Michael (Ray-
mond Massey). Il est amené à prendre l’identité du monarque puis à le délivrer
du château de Zenda où il est captif. Il doit faire face au vicieux Hentzau (Douglas
Fairbanks Jr.) mais bénéficie de l’aide de militaires loyaux (C. Aubrey Smith et
David Niven) et celle d’Antoinette (Mary Astor) qui ne veut pas que son amant
Michael devienne roi. Rassendyll repart avec la nostalgie de la princesse Flavia
(Madeleine Carroll) qui préférait ce faux roi à celui qu’elle doit épouser.

Magnifique photo de James Wong Howe, notamment des scènes de duel dans
le château. Le remake de Richard Thorpe (p. 569) est une sorte de copie carbone
qui bénéficierait de la couleur et de meilleurs acteurs. Mentionnons aussi la longue
séquence parodique de The great race (p. 809).
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My son John Leo McCarey, usa, 1952, 122 mn

La guerre de Corée. Deux des fils Jefferson font leur devoir alors que leur père
(Dean Jagger) participe à des rallyes patriotiques de l’American Legion (anciens
combattants) ou l’on célèbre “The old red white and blue” – le drapeau – ; leur
pieuse mère (Helen Hayes) attend le retour de John (Robert Walker), le fils
préféré étudiant en droit à Washington. Las, on a changé leur John : c’est ce
que dit d’ailleurs l’agent du fbi (Van Heflin) qui ne lâche pas la famille. Le père,
indigné d’avoir donné le jour à un tel monstre, le frappe et envisage même de le
tuer de peur que ses méfaits ne nuisent trop à la santé mentale de sa maman. Pris
d’un remords tardif, le salopard enregistre une confession qui sera lue devant un
sage parterre d’étudiants après son assassinat par ses anciens complices, dépités
qu’il ait vendu la mèche.

Production Paramount due à un auteur dont ce n’est assurément pas le chef-
d’œuvre, le film en dit beaucoup plus sur les chasseurs (de sorcières) que les
chassés. Quel crime a donc révulsé la mère ? Celui d’avoir vécu avec une femme
dorénavant en prison pour avoir refusé de témoigner devant l’Inquisition et dont
l’appartement est surveillé par la Police politique à l’aide de caméras cachées.
Dans le but d’identifier les malpensants dont les opinions “libérales”, i.e., de
gauche, pourraient contaminer la jeunesse. Et l’amener, comme John, à se mo-
quer de l’histoire de Jonas et la baleine – d’où le coup de Bible asséné par son
père. Tout ça est est synthétisé par le discours post-mortem du repenti : intoxi-
qué par des pensées “osées” qui font fi de l’Église et de l’autorité paternelle, il
avait remplacé la Foi en Dieu par la Foi en l’Homme. On ne peut être plus clair.

Walker, psychologiquement instable, fut le premier époux de Jennifer Jones.
Il avait incarné l’extraordinaire Bruno de L’inconnu du Nord express (p. 401)
dont certains plans (Bruno en taxi) sont réutilisés ici à cause de sa mort durant
le tournage : un coup des communistes ? Principale différence entre commies et
vampires : ces derniers sont tenus à l’écart par les symboles religieux, alors que
John peut jurer sans sourciller sur une pile de Bibles. Avec Frank McHugh.

Madame Bovary Jean Renoir, France, 1934, 99 mn

Valentine Tessier est une Emma Bovary ni jeune ni belle ; son ton, volontaire-
ment théâtral, fait ressortir l’univers de faux semblants et de clichés dans lequel
elle évolue. Pierre Renoir est un Charles honnête et maladroit, comme empêtré
dans son corps massif, Robert Le Vigan un Lheureux retors et Max Dearly un Ho-
mais bouffeur de curés qui ne jure que par le progrès et pousse Charles à opérer le
pied-bot Hippolyte (Pierre Larquey). Qui sera amputé, tout comme le film dont
ne subsiste qu’une grosse moitié. Les épisodes se succèdent trop rapidement :
seule la fin, très réussie, semble avoir échappé au charcutage.
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La femme d’à côté François Truffaut, France, 1981, 105 mn

ni avec toi ni sans toi, c’est l’épitaphe que propose madame Jouve (Vé-
ronique Silver), qui porte elle-même les stigmates d’un amour malheureux, pour
le couple déchirant formé par Bernard (Gérard Depardieu) et Mathilde (Fanny
Ardant). Ils se sont séparés au terme d’une relation passionnée et voilà qu’ils se
découvrent voisins, mariés chacun de son côté. Et ça les reprend ; elle veut tout
arrêter, dit-elle, et lui a quelque chose à lui dire, de très important, qu’il ne ver-
balise jamais. Quand il la retrouve dans l’hôtel de passe de Grenoble, il lui saute
dessus et elle se laisse sauter dessus. Comme si la fameuse carapace qu’il est censé
porter n’avait pas de valve de sûreté, il finit par exploser et faire un scandale.
Douleur du mari (Henri Garcin) et dépression de Mathilde. Les amants deviennent
amis, le temps pour elle de faire semblant de s’en sortir et de déménager. Avant
de revenir nuitamment provoquer Bernard chez lui : sexe dans le garage et, après
l’orgasme, deux balles dans la tempe, une pour lui et une pour elle.

Références cinéphiliques : The unknown (p. 699) et Rage in heaven (p. 1210)
– en français La proie du mort – que Truffaut a confondu avec Le mort qui marche
(p. 1003). Bernard exerce le seul métier possible selon le réalisateur, faire joujou
avec des bateaux miniatures (p. 9) – pour la sogreah dont on voit un calendrier
au mur ; sur un autre mur, un petit Balthus. Avec Philippe Morier-Genoud.

Bride of the monster Ed Wood, usa, 1955, 70 mn

Le docteur Vornoff (Bela Lugosi) met au point une arme secrète, mélange
d’énergie atomique et de contrôle des cerveaux. Il est assisté de Lobo (Tor John-
son), une brute grommeleuse qui l’aide à se débarrasser des importuns – ainsi un
agent communiste – en les livrant à sa pieuvre. Il l’aide aussi à attacher ses futurs
robots sur une table d’opération mais tombe amoureux d’une jeune femme, d’où
un combat avec Vornoff. L’ayant emporté, le docteur s’enfuit avec la femme
évanouie mais chute dans le marais où l’attendait l’octopode.

Tout, ou à peu près, est jubilatoire dans ce film, un des “meilleurs” nanars
jamais tournés. Lugosi, dont c’est une des toutes dernières apparitions, cabotine
en agitant les mains pour téléguider sa victime. La cloison du laboratoire oscille
quand Lobo la heurte violemment. Et puis il y a la pieuvre, exemple typique
de faux raccord : à la fois animal des fonds marins (“stock shots”) et créature
confinée dans une remise sèche, elle hante en même temps les marais avoisinants.
Quand elle s’en prend à Vornoff, le vieil acteur fait de son mieux pour animer le
mollusque désespérément inerte ; mésaventure évoquée par Tim Burton dans son
Ed Wood (p. 1586). Image de champignon atomique – le film devait s’appeler
Bride of the atom – et épitaphe pour Vornoff : “He tampered in God’s domain”.
Avec Paul Marco en flic et une carte de Chine (cf. p. 826).

1029



Il gattopardo Le guépard, Luchino Visconti, Italie, 1963, 185 mn

D’après le roman posthume de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958). Le film
est d’abord une réflexion politique sur un moment crucial de l’histoire italienne :
il commence en 1860 avec le débarquement de Garibaldi à Marsala et s’achève
en 1862 avec sa défaite à Aspromonte, alors qu’on fusille des soldats qui avaient
déserté pour rejoindre celui qu’on affecte toujours de considérer comme un héros.

Le monde suranné de la vieille aristocratie sicilienne est dominé par le prince de
Salina (Burt Lancaster dans le rôle de sa vie), seul personnage lucide qui sait que
tout doit changer pour que rien ne change : les hyènes remplaceront les lions, c’est
à peu près tout. Son épouse (Rina Morelli) est un concentré de vide et de préjugés
aristocratiques, une femme qui crie “Gesù Maria” au moment du devoir conjugal.
Sa fille Concetta porte les stigmates d’unions consanguines, nul doute qu’elle
ressemblerait à sa mère si elle trouvait à se marier. Mais elle est trop difficile et
traite le comte milanais Cavriaghi (Terence Hill) comme un ver de terre : pour
elle c’est Tancrède (Alain Delon), sinon personne. Ce neveu décavé horrifie tout
le monde, en particulier le Jésuite Pirrone (Romolo Valli) qui n’apprécie pas qu’il
fraie avec la racaille garibaldienne. Un encanaillement qui n’a qu’un temps : deux
ans plus tard, alors qu’il entame une carrière politique, Tancrède recommande la
fermeté à l’égard de ceux qu’il considère désormais comme des voyous.

Le Prince choisit le compromis historique en mariant Tancrède à la fille de Don
Calogero (Paolo Stoppa), le richissime maire de Donnafugata où il a sa résidence
d’été. Cette Angelica (Claudia Cardinale) n’est pas bien dégrossie ; son grand-
père était surnommé Peppe Merda et elle rit buyamment à table. Mais, belle
et intelligente, elle est empreinte d’une vitalité qui fait défaut à Concetta. C’est
l’épouse qu’il faut au neveu pour faire carrière dans l’Italie nouvelle. Don Calogero
est un animal politique typique de ce monde en mutation, quelqu’un dont, selon
le Prince, la famille est sinon ancienne, du moins en passe de le devenir. En
entendant le bruit de l’exécution des déserteurs, Calogero se fend d’un “Possiamo
stare tranquilli” un peu redondant, mais le personnage est grossier.

Le plébiscite de 1860, vu de Donnafugata : alors que Don Calogero a proclamé
un oui unanime, l’organiste (Serge Reggiani) enrage car, contre l’avis du Prince,
il a voté non par fidélité à la couronne des Deux-Siciles dont il fut boursier.

Le film est aussi l’évocation nostalgique d’un monde disparu : travellings sur
les visages à l’église, puis sur la table d’un repas, enfin sur la bonne société du
bal qui clôt le film ; un bal interminable (45 mn) mais d’une divine longueur tant
ce final est réussi. On y entend une inédite valse de Verdi arrangée par Nino Rota
qui signe aussi une marche primesautière bien dans son style et, hélas, deci-delà
quelques passages sirupeux dignes du pire Miklós Rózsa.

Ce chef-d’œuvre se referme sur l’image du Prince au petit matin à Palerme.
Sans doute en quête de ce “long sommeil” dont rêvent selon lui les Siciliens.
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Fantômas – À l’ombre de la guillotine Louis Feuillade, France, 1913, 54 mn

Juve contre Fantômas Louis Feuillade, France, 1913, 62 mn

Le mort qui tue Louis Feuillade, France, 1913, 91 mn

Le policier apache Louis Feuillade, France, 1914, 60 mn

Le faux magistrat Louis Feuillade, France, 1914, 71 mn

D’après Pierre Souvestre (mort en 1914. . . de maladie) et Marcel Allain, un
type de cinéma à la fois magique et suranné. Faute de mouvements d’appareil,
les acteurs doivent se placer dans le champ, d’où une fréquente impression d’em-
bouteillage. Et la litote n’est pas de mise : la caméra se positionne devant les
quatre portes d’un ascenseur qui monte au 3e étage.

C’est d’abord un document d’époque où l’on voit le Pont-Neuf, les toits de la
Conciergerie, la gare de Lyon, le métro aérien (ligne 2), les boulevards parisiens ;
et Louvain avec son tramway. Avec des intérieurs surchargés et une peu seyante
mode qui déguise les femmes en otaries encorsetées.

Les histoires sont répétitives et prévisibles : une malle en osier sert toujours
à cacher quelqu’un. Et infantiles, grand-guignolesques : un mur pisse le sang car
on y a muré un cadavre, Fantômas se fait “doubler” sur la guillotine par un acteur
grimé qui se flattait de l’avoir parfaitement imité. Et quelques trouvailles : la carte
de visite blanche où fantômas est écrit à l’encre sympathique, l’authentique
boa utilisé comme “exécuteur muet” ou le criminel qui s’échappe en abandonnant
ses faux bras. Mention spéciale pour les fausses empreintes digitales obtenues avec
des gants de peau humaine, idée reprise dans un James Bond (p. 601). Sans oub-
lier le bal masqué où se croisent trois Fantômas, dont le vrai. Et quelques images
étonnantes : le parterre de tonneaux quai de Bercy ou ce voyou transformé en
battant de cloche et dont on ne voit plus que les pieds.

Quand il ne porte pas une cagoule plus cinégénique qu’utile, Fantômas (René
Navarre, dans le rôle de sa vie), assume diverses identités : Gurn, Chaleck, Nan-
teuil, le père Moche, le détective américain Tom Bob, le juge d’instruction Pra-
dier. Il a pour complice Lady Beltham (Renée Carl) et pour ennemi l’inspecteur
Juve (Edmund Breon), sorte de Fantômas du Bien qui ne déteste pas se déguiser
– par exemple sous les traits de la brute Cranajour. Breon finira troisième couteau
de films américains ; ainsi dans La femme au portrait (p. 5), ce qui nous rappelle
la dette évidente du Fritz Lang de Mabuse (p. 516) envers Feuillade. Juve est
assisté par le sémillant journaliste Fandor (Georges Melchior).

Des cinq épisodes, le second, Juve contre Fantômas, est le plus décousu, mais
aussi le plus aéré, le plus inventif et le plus fertile en rebondissements.
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Die freudlose Gasse La rue sans joie, Georg Wilhelm Pabst, Allemagne, 1925, 151 mn

Vienne, 1921. La rue Melchior est un microcosme où se croisent, dans un
mélange d’expressionisme et de réalisme, ceux qui meurent de faim et ceux qui les
affament : un monde de spéculateurs, heureux ou malheureux, et un petit peuple
de femmes réduites à se prostituer pour pouvoir manger. Le boucher (Werner
Krauß) se fait payer en nature par ses clientes – dont une finira par le tuer –
tandis que la modiste (Valeska Gert, diabolique) tient une arrière-salle où ces
dames font des heures supplémentaires.

La jalousie pousse Maria (Asta Nielsen) à assassiner une rivale et faire accuser
du crime celui qu’elle aime ; tombée dans la prostitution et devenue tuberculeuse,
elle se rétracte à l’article de la mort. Destin tragique auquel s’oppose celui de Greta
(Garbo) dont la famille a été ruinée par les spéculations d’un père prétentieux et
imbécile : vouée au tapin, elle est sauvée in extremis par un officier américain.

Kış uykusu Sommeil d’hiver, Nuri Bilge Ceylan, Turquie, 2014, 196 mn

Sur une musique de Schubert, un village de Cappadoce – plans magnifiques de
maisons troglodytes couvertes de neige. L’auteur n’abuse pas de cette facilité dé-
corative et trace à travers de longs dialogues le portrait de trois prisonniers de l’hi-
ver de l’amour. Même s’il est pavé de bonnes intentions, l’Enfer c’est les autres.

L’ancien acteur Aydin qui tient l’hôtel othello est un homme contradictoire
qui critique les réactionnaires dans une feuille de chou locale tout en se plaignant
que les jeunes oublient les vieux principes. Il affecte d’ignorer le comportement
brutal de son adjoint Hidayet qui vient d’humilier deux locataires impécunieux,
les frères Hamdi, en leur envoyant un recouvreur de dettes : résultat, le gamin de
l’aîné a lancé une pierre, brisant une vitre de la voiture d’Aydin. Sa sœur divorcée,
Necla, recommande une sorte de “Tendez l’autre joue” tout en se livrant à une
critique systématique et un tantinet sournoise de son frère. Dont l’épouse Nihal,
qui a l’âge d’être sa fille, meuble le vide de son existence en organisant un comité
pour la rénovation des écoles avec l’aide de l’instituteur Levent. Ceci indispose
Aydin qui prétend qu’elle ne sait pas tenir les comptes et que ce Levent est
douteux. Crise de nerfs de Nihal à laquelle Aydin, qui vient de piétiner son jardin
privé, croit répondre en faisant un don conséquent à son œuvre. Restée seule,
elle va voir les frères Hamdi auxquels elle offre l’obole de son mari qui lui brûlait
les mains ; si le cadet, mielleux, est prêt à accepter, l’aîné se sent humilié par ce
paternalisme et brûle l’argent pourtant si précieux.

En route pour Istanbul, Aydin change d’avis à la gare et se rend chez un ami.
Discussion de poivrots avec Levent, puis chasse au lièvre dans la neige. Et le voilà
rentré ; échange de regards avec la triste Nihal et voix off : il ne pourra jamais
avouer à celle qui a cessé de l’aimer qu’il a tant besoin d’elle.
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The magnificient seven Les sept mercenaires, John Sturges, usa, 1960, 126 mn

Ce remake des Sept samurai (p. 1597) en western vaut surtout pour son ex-
cellente distribution : autour de Yul Brynner, Steve McQueen et Horst Buchholz
– qui reprend le rôle tenu par Mifune –, James Coburn en lanceur de couteau
désinvolte, Charles Bronson en gardien d’enfants (!), Brad Dexter en cow-boy
cupide et Robert Vaughn, le lâche aux gants noirs obsédé par ses cauchemars.
Comme sorti du Baron de l’Arizona (p. 81), Vladimir Sokoloff campe un pa-
triarche mexicain ; mais c’est Eli Wallach qui se taille la part du lion en Calvera,
un chef de bandits cruel et retors. À ses côtés une silhouette aperçue dans Touch
of evil (p. 1557), Valentin de Vargas.

“So far so good”, jusqu’ici ça va ; cette blague récurrente vient de Paul-Louis
Courier (cf. La haine, p. 704). Le tour de main de Brad Dexter, remettre d’aplomb
trois cruches tête en bas en les retournant deux par deux, ne peut pas être filmé
sans raccord : la parité du nombre de cruches tête en l’air ne change pas.

Black friday Vendredi 13, Arthur Lubin, usa, 1940, 70 mn

Pour sauver son ami accidenté Kingsley (Stanley Ridges), paisible professeur
d’anglais, le chirurgien Sovac (Boris Karloff) n’a d’autre choix que de lui trans-
férer le cerveau du criminel Red Cannon. Avec l’arrière-pensée de mettre ainsi
la main sur le magot de la bande à Red, ce qui permettra de financer son labo-
ratoire de recherches. Sous l’apparence de Kingsley, Red règle ses comptes avec
son acolyte Marnay (Bela Lugosi) ; puis oublie tout et retrouve sa personnalité
d’enseignant effacé. Lors de l’inévitable rechute, il tente de récupérer le magot en
s’en prenant à la fille de Sovac ; ce dernier l’abat avant d’être condamné à mort.

Un cerveau sans corps pour un corps sans cerveau ; le scénario de Curt Siod-
mak aurait mérité un traitement moins routinier.

Cidade de Deus La cité de Dieu, Fernando Meirelles, Brésil, 2002, 130 mn

Une favella de Rio entre les années 1960 et 1980. Avec ses gangsters dont le
vicieux Petit Zé, tueur depuis l’enfance qui veut contrôler le trafic de drogue dans
la Cité. Tous ne sont pas aussi méchants, ainsi Manu le Coq qui ne voulait au
départ que venger sa famille. Alors que Zé a gagné in extremis la guerre contre
Manu et a été relâché par une Police corrompue, il est abattu par la bande de
gamins qu’il avait armés jusqu’aux dents, nouvelle génération de tueurs.

L’histoire est contée en voix off par Fusée, un jeune qui finira par s’en sortir
en devenant photographe. Le style, éclaté, est souvent celui du clip vidéo, ce
qui est pour une fois parfaitement justifié pour rendre compte du comportement
sporadique et imprévisible de ces voyous sanguinaires.
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La grande illusion Jean Renoir, France, 1937, 114 mn

Grand classique des années 1930. La guerre, la solidarité en dépit des bar-
rières de classe (Pierre Fresnay vs. Jean Gabin) et de “race” (Marcel Dalio). Des
Allemands montrés avec sympathie : Dita Parlo qui recueille les deux fugitifs,
le soldat qui commente leur passage en Suisse par un “Tant mieux pour eux”.
Et Stroheim, impérial avec sa minerve : il faut voir le mouvement de tout son
corps quand il siffle son cognac, la complicité aristocratique qu’il entretient avec
Fresnay et son unique géranium qu’il coupe quand ce dernier meurt.

Et aussi un type déguisé en fille sous les regards bizarres de ses compagnons
de captivité, la chanson Si tu veux Marguerite que chantait mon grand-père,
détails servis par d’excellents seconds rôles : Julien Carette, Gaston Modot, Jean
Dasté et Sylvain Itkine (le spécialiste de Pindare), future victime de Klaus Barbie.

El Dorado Marcel L’Herbier, France, 1921, 98 mn

Sibilla (Eve Francis), danseuse à l’El Dorado, s’occupe de son fils naturel,
malade ; elle n’obtient aucune aide du père de l’enfant, le “mauvais riche” Esteria
(Georges Paulais) dont elle enferme en représailles la fille Iliana (Marcelle Pradot,
épouse du réalisateur) avec son soupirant Hedwick (Jaque Catelain) une nuit
entière dans une salle de l’Alhambra. Suite à ce scandale, Iliana part vivre avec
Hedwick et sa mère dans les montagnes avoisinantes en emmenant son demi-
frère. Restée seule et désormais inutile, Sibilla se suicide.

Vues de Grenade – et accessoirement Séville – avec d’avant-gardistes ana-
morphoses et surimpressions. Étonnant final où s’agite derrière la toile de scène
l’ombre chinoise du bouffon (Philippe Hériat) alors que Sibilla agonise.

Charulata Satyajit Ray, Inde, 1964, 119 mn

D’après Tagore. En 1879, dans la bourgeoisie indienne de Calcutta, Charulata
(Madhavi Mukherjee) tombe amoureuse de son beau-frère Amal (Soumitra Chat-
terjee) qui l’encourage à écrire et publier. “Charu”, intelligente et poète, trouve
dans le fantasque Amal ce qu’il manque à son prosaïque époux Bhupati (Shai-
leen Mukerjee) qui s’intéresse plus au journal politique libéral qu’il a fondé qu’à
sa femme. Un journal coulé par les malversations du gérant, frère de Charu. Amal
disparaît de peur d’accabler Bhupati avec une nouvelle trahison. Le couple va ten-
ter de rebondir en créant conjointement un nouveau périodique mais Charu n’a
pas su cacher sa douleur à son époux et leur avenir est on ne peut plus incertain,
ce que soulignent les arrêts sur image finaux alors que leurs mains se cherchent.

Émouvant portrait de femme, aux images d’une infinie délicatesse dues à
Subrata Mitra. Peut-être le chef-d’œuvre de l’auteur : on pense à Mizoguchi.
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Mystic river Clint Eastwood, usa, 2003, 138 mn

Boston, dans le milieu irlandais. La jeune Kathie Markum a été tuée et les
soupçons se portent naturellement sur Dave Boyle (Tim Robbins), jadis victime
de pédophiles, ce dont il ne s’est jamais totalement remis. Jimmy Markum (Sean
Penn), mène sa propre enquête et, sur une dénonciation de Celeste Boyle (Marcia
Gay Harden), exécute Dave avec l’aide des bien nommés frères Savage (Kevin
Chapman et Adam Nelson). Entre temps, la Police a retrouvé les coupables, deux
gamins agressifs, dont le fils pseudo-muet de “Just Ray”, un délateur que Jimmy
avait jadis exécuté au même endroit que Dave – les berges du fleuve Mystic.

Le film est peu typique du cinéma américain car il ne laisse aucune place aux
bons sentiments. Celeste qui a livré son époux à Jimmy en sachant bien qu’il le tue-
rait affecte à la fin de le chercher dans la foule. Du même acabit, sa cousine qui est
aussi la femme de Jimmy proclame son admiration à celui qu’elle voit comme un
roi prêt à tout pour protéger les siens ! Jimmy lui-même semble avoir surjoué sa
douleur pour endosser ce rôle de justicier tant admiré par son épouse. Un policier
(Kevin Bacon), qui fut l’ami d’enfance de Dave et Jimmy, a tout compris ; mais de
là à ennuyer Jimmy pour un acte bien excusable. . . hypocrisie sur toute la ligne !

Tic mafieux récurrent, “Avoue et je te fais grâce” : la victime confesse n’im-
porte quoi pour avoir la vie sauve et se fait tuer pareillement. “Mystic” ne renvoie
pas au puritanisme de la Nouvelle-Angleterre : c’est la translittération d’un to-
ponyme indien. Petit rôle pour Eli Wallach, toujours éblouissant malgré l’âge.

Blood and sand Arènes sanglantes, Rouben Mamoulian, usa, 1941, 120 mn

D’après Blasco Ibáñez. Juan Gallardo (Tyrone Power) reprend la cape de son
père et devient un célèbre torero. Puis c’est la dégringolade et la mort suite à un
coup de cornes : un peu de sang – le film est en couleurs – dans le sable alors
que son successeur (Anthony Quinn) parade dans l’arène sévillane.

Film d’un académisme pesant au scénario téléphoné. Juan est partagé entre
une épouse qu’il aime depuis l’enfance (Linda Darnell) et une beauté aristocra-
tique (Rita Hayworth) qui vit dans une sorte d’Alhambra où elle collectionne les
tableaux de Vélasquez et les toreros ; elle chante, mal doublée, aussi à l’aise – cf.
Gilda, p. 118 – avec une guitare que Bela Lugosi avec la pieuvre de Bride of the
monster (p. 1029). Avec J. Carroll Naish, John Carradine et, mal utilisés, Alla
Nazimova en maman moralisatrice et Laird Cregar en critique tauromachique
malhonnête. Sur le sujet, Bullfighter and the lady (p. 956) – dû à Budd Boetti-
cher qui servit de conseiller sur le tournage – est une œuvre autrement sérieuse.

Chantée en sérénade puis développée en thème orchestral, la future musique
de Jeux interdits (p. 39) ne doit donc rien à Narciso Yepes (né en 1927) : bien
que précoce, le guitariste n’a pas pu composer une œuvre enregistrée dès 1901 !
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Objective, Burma ! Aventures en Birmanie, Raoul Walsh, usa, 1945, 142 mn

1944, en Birmanie. Le commando aéroporté du Cpt. Nelson (Errol Flynn) est
largué dans la jungle pour détruire un radar ennemi. Mission facilement accom-
plie mais retour difficile car les Japonais se lancent à leur poursuite. De point
de rendez-vous en point de rendez-vous, la troupe s’amenuise ; quand Nelson
retrouve à pied l’armée du Gal. Stilwell – l’invasion a commencé – il n’a plus que
onze hommes et une grosse poignée d’identifiants ramassés sur les soldats morts.

Film sobre, sans beauté exotique, basé sur des litotes fulgurantes. Une branche
de feuillage dans le ruisseau que remonte la troupe descend le cours de l’eau
jusqu’aux poursuivants japonais. Les corps de soldats dont on ne nous montre
que les pieds : la rage et les sanglots de leurs copains nous permettent d’imaginer
les atrocités commises par les slopeheads (chinetoks). Quelques personnages
se détachent : un pilote (Mark Stevens), des soldats (George Tobias, Anthony
Caruso) et un correspondant de guerre trop âgé (Henry Hull) qui finit par mourir
d’épuisement. Terrifiante séquence de combat de nuit où les “singes” attaquent
en rampant. Un grand Walsh avec le superlatif Flynn.

Psycho Psychose, Alfred Hitchcock, usa, 1960, 109 mn

Générique de Saul Bass et musique de Bernard Herrmann sur un scénario
de Robert Bloch pour ce célébrissime Hitchcock en noir et blanc. C’est une
production de la Paramount qui s’y est tellement peu investie que l’inquiétant
motel Bates fut construit sur les terres d’Universal.

Un des multiples défis de ce film atypique est de faire mourir son héroïne
Marion (Janet Leigh) au beau milieu de l’histoire. On se doutait bien qu’ayant
volé une grosse somme, elle ne s’en tirerait pas facilement ; d’ailleurs, un flic
douteux aux allures de pervers (Mort Mills) l’avait suivie de manière insistante.
Mais se faire poignarder comme ça, sous un rideau de douche, défie un peu les
lois de la dramaturgie. Idem pour l’infortuné détective Arbogast (Martin Balsam)
dont les investigations sont interrompues par un coup de couteau. L’ex-amant de
Marion (John Gavin), sa sœur Lila (Vera Miles), héroïne de substitution, le shérif
local (John McIntire) et le psychologue (Simon Oakland) qui démonte l’étrange
névrose du protagoniste, ne retiennent guère l’attention.

Laquelle est accaparée par Anthony Perkins, dans le rôle de sa vie, qu’il reprit
dans deux suites (e.g., p. 1800). Jusque là spécialisé dans un rôle de blanc-
bec (The tin star, p. 81) souvent affriolé par une femme plus âgée, il est ici
parfait en fils à maman tellement phagocyté qu’il a fini par la tuer et prendre
progressivement sa place. Son autre rôle célèbre est celui du Procès (p. 1797),
film au demeurant raté, Welles ayant traité Kafka sur le mode baroque.

Sur le journal qui enveloppe les billets, l’increvable carte de Chine (p. 826).

1036



Der amerikanische Freund L’ami américain, WimWenders, rfa, 1977, 121 mn

Faussaire de lui-même, Derwatt (Nicholas Ray) continue de peindre et signer
des tableaux bien qu’il soit réputé mort. Seules contraintes, il ne peut ni faire
évoluer son style ni en produire trop car son ami et complice Ripley (Dennis
Hopper) – héros récurrent de Patricia Highsmith – aurait du mal à les écouler.
Quand il n’est pas à New York, Ripley vit à Hambourg où il sympathise avec
Jonathan (Bruno Ganz) un encadreur atteint de leucémie. Lorsque le douteux
Minot (Gérard Blain) lui demande de l’aide contre des mafieux ennemis, il l’oriente
vers Jonathan qui, en servant de tueur, pourra léguer un pécule à sa famille.

Premier voyage pour Jonathan sous prétexte d’examen à l’Hôpital américain
de Neuilly : c’est dans le métro qu’il suit sa victime (Daniel Schmid) qu’il finit
par abattre dans un escalier roulant de La Défense. Les caméras de surveillance
suivent, pour le seul spectateur, la fuite du tueur paniqué dans les couloirs.

Minot revient à la charge et propose un seconde consultation, à Munich cette
fois : dans le train du retour, Jonathan doit tuer un complice (?) de sa première
victime, une tâche au-dessus de ses capacités. Tel un Deus ex machina, Ripley
apparaît alors pour occire le mafieux et son garde du corps. Mais la bande adverse
a identifié l’auxiliaire et c’est dans une ambulance contenant un énigmatique
blessé couvert de bandelettes et un Minot amoché que son chef (Samuel Fuller)
tente de s’emparer de Ripley, lequel en vient à bout avec l’assistance de Jonathan.
Tout se termine au petit matin sur une plage, avec l’ambulance – et ses cadavres –
qui brûle, incendiée par Ripley. Jonathan l’abandonne sur place pour rentrer au
volant de sa Coccinelle rouge qui fait une embardée sur l’autoroute : il est mort.

Intrigue incompréhensible. Ce qui se justifie par le point de vue adopté, celui
d’un Jonathan mêlé bien malgré lui à ce qu’il ressent comme une belle histoire
d’amitié. Petits rôles pour Lou Castel et Jean Eustache.

Pickpocket Robert Bresson, France, 1959, 73 mn

Sorte de Raskolnikov du vol, Michel (Martin La Salle Supervielle), estime que
les hommes supérieurs peuvent s’arroger certains privilèges. C’est en tout cas ce
qu’il explique au Porphyre (Jean Pélégri) qui le surveille. La voix off de Michel l’ac-
compagne au champ de courses, puis à la gare de Lyon avec un étonnant ballet
de portefeuilles passant de main en main, celles des deux complices joués par
Pierre Étaix et Kassagi – prestidigitateur et conseiller technique du film car an-
cien voleur à Tunis. En prison, Michel accepte enfin l’amour d’une jeune femme :
“Oh Jeanne, pour aller jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu prendre”.

Servi par la beauté de la jeune Marika Green (16 ans), un film stupéfiant
qui constitue avec Un condamné à mort s’est échappé (p. 28) le sommet de la
carrière de Bresson. Qui aura ensuite tendance à s’enfermer dans son style.
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Bad day at Black Rock Un homme est passé, John Sturges, usa, 1955, 81 mn

1945. Privé de son bras gauche, Macreedy (Spencer Tracy) débarque dans la
bourgade de Black Rock à la recherche d’un certain Kumoko. On apprendra que
c’était pour lui remettre la médaille de son fils, mort à ses côtés en Italie. Les
habitants sont hostiles et Macreedy échappera de justesse à la mort.

Un homme seul face à une ville de trouillards, la dénonciation de la lâcheté
collective, tout ça rappelle High noon (p. 204). Côté méchants : Lee Marvin,
Ernest Borgnine version teigneuse et Robert Ryan, un bon Américain bien raciste
qui a tué Kumoko avec la complicité des deux autres. À l’image du shérif (Dean
Jagger), tous sont plutôt passifs. Seul le médecin (Walter Brennan) relève le
lot : il est le premier à prendre parti pour Macreedy. Les Alabama Hills servent
de décor aux scènes d’action. Avec Anne Francis.

Ivan Grozny Ivan le Terrible, Sergueï Eisenstein, urss, 1945-46, 177 mn

Film en deux parties, dont la seconde, terminée en 1946, ne sortit qu’en 1958,
Staline s’étant senti visé. Quant à la troisième, elle ne fut jamais tournée.

La plastique, superbe, s’impose dès les premières images avec tout un jeu sur
les lignes : Ivan de profil regardant penché, à travers une ouverture à la fois an-
guleuse et courbe, la foule qui s’approche en faisant un Sdans la neige. Autre jeu
de courbes, l’affrontement avec le métropolite Philippe, épisode évoqué dans Tsar
(p. 85) ; sans oublier la cour de Pologne assimilée à un échiquier. Mentionnons
les suppliciés du siège de Kazan comme sortis de ¡ Que viva Mexico ! (p. 691),
les boyards à fourrure, les Polonais à fraise, les prêtres catholiques aux lunettes-
élytres (!) et le terrifiant clergé orthodoxe. Ainsi, hélas, que de démagogiques
plans de coupe sur les visages du petit peuple soutien du Tsar.

Le Tsar (Nikolaï Tcherkassov) est un personnage halluciné qui a souffert dans
son enfance de la tutelle de l’étranger. Un flash-back le montre entouré de ses
conseillers-vautours : la caméra descend pour dévoiler ses jambes trop courtes
pour le trône. Ivan est un patriote décidé à libérer le pays des tutelles, extérieures
comme intérieures, en particulier celle des boyards. Sa Police politique est pré-
sentée comme une émanation du bon peuple, menée par le fidèle Maliouta, sorte
de Beria ante litteram : cet “opritchnik” se veut un bon chien, un chien qui
décapite dans une cour. . . c’était avant le temps des balles dans la nuque.

Ivan doit faire face au complot de sa tante Efrossinia (Serafima Birman) qui
veut mettre son rejeton idiot sur le trône pour en faire le “Tsar boyard Vladimir”.
Moment émouvant où elle chante près de son fils, puis procession où Ivan s’est fait
remplacer par Vladimir qui tombe sous les coups du Ravaillac posté par sa mère.

Magnifique séquence aux dominantes jaune et rouge (15 mn) tournée avec
de l’Agfacolor récupéré à Berlin. Et musique de Sergueï Prokofiev.
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20000 leagues under the sea 20000 lieues sous les mers, Richard Fleischer,
usa, 1954, 122 mn

Superbe adaptation de Jules Verne. Mentionnons une cérémonie funèbre au
fond des océans, la salle de contrôle du splendide Nautilus et son orgue sur
lequel Nemo joue la Toccata de Bach. Et surtout l’attaque d’un calmar géant
– autrement convaincant que la pieuvre de Bride of the monster (p. 1029) – qui
impressionna le public enfantin de cette production Walt Disney.

Un excellent film à la distribution superlative. Paul Lukas et Peter Lorre
campent le professeur Arronax et son assistant, alors que Kirk Douglas est Ned,
marin espiègle et un peu voleur qui joue de la guitare-tortue pour son otarie
et siffle l’alcool des bocaux où sont conservés des spécimens de poissons rares.
Capable aussi d’altruisme, il sauve le capitaine des tentacules du mollusque. Ce
Nemo, superbement interprété par James Mason, est un “Personne” perdu dans
des rêves ténébreux et retiré du monde qui voue une haine sans fond, sinon à
l’Humanité, du moins aux nations guerrières. À ses côtés, un équipage peu locace
dont se dégage le second (Robert Wilke).

Le scientisme de l’écrivain s’accorde bien avec celui des années 1950, ainsi la
nourriture de substitution issue de fermes sous-marines. Du scientisme au racisme
il n’y a qu’un pas : Nemo s’amuse à faire danser les cannibales qui ont envahi le
pont du sous-marin en leur infligeant des décharges électriques.

A place in the sun Une place au soleil, George Stevens, usa, 1951, 117 mn

Parent pauvre aux dents longues, le jeune George Eastman (Montgomery
Clift) débute au plus bas dans l’entreprise de son richissime oncle comme petit
chef au service d’emballage. Faisant fi de la déontologie, il entame une liaison
avec Alice Tripp (Shelley Winters), une ouvrière sous ses ordres. Puis son oncle se
souvient de lui et le propulse aux niveaux supérieurs où il approche la richissime
Angela Vickers (Elizabeth Taylor) : tout s’arrange pour l’ambitieux. Las, Alice
est enceinte et veut se faire épouser. George l’emmène en barque sur un lac
avec l’intention de l’y noyer, mais ne peut s’y résoudre ; elle tombe cependant
spontanément à l’eau et se noie sans que George ne se préoccupe trop de la
sauver. Il s’enfuit avant d’être finalement retrouvé, jugé et exécuté.

Le film est placé sous le signe du doute : George est-il vraiment un criminel ?
Et que trouve-t-il de si fascinant chez Angela – vulgaire comme l’est toujours Liz
Taylor – sinon sa fortune ?

Le roman de Theodore Dreiser, An american tragedy, avait déjà été adapté
par Sternberg (p. 1773) dans un film plombé par l’interminable procès final.
Match point (p. 136) est l’histoire d’un George qui s’en sortirait. Dernier rôle
pour Anne Revere avant son bannissement des studios pour malpensance.
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Doctor Zhivago Le docteur Jivago, David Lean, Grande-Bretagne, 1965, 200 mn

Omar Sharif, dans le rôle du médecin-poète Jivago ne convainc pas – on ne
voit pas le poète – et Julie Christie, en Lara, peine à nous émouvoir. On peut
à la rigueur sauver Ralph Richardson en ganache dépassée par l’Histoire mais
Geraldine Chaplin est inexistante en épouse de Jivago : voilà pour le versant
romantique du scénario. Côté Révolution, Tom Courtenay est un Antipov bien
académique. Mais Rod Steiger dans le rôle de l’opportuniste Komaroski et surtout
le réfrigérant Yevgrav d’Alec Guinness qui porte sur lui toute la malédiction de la
nécessité historique sont convaincants, tout comme Klaus Kinski dans le rôle d’un
anarchiste persécuté par les bolchéviks. Quelques images mémorables – un champ
où sont étendus des cadets blancs fauchés par une mitrailleuse, une maison prise
dans la neige, un barrage de l’époque stalinienne – et la musique de Maurice
Jarre relèvent un peu la moins réussie des grosses machines de David Lean.

Une balalaïka traverse le film, depuis l’enterrement de la mère de Jivago
jusqu’au départ de la fille de Lara (Rita Tushingham de A taste of honey, p. 961).

Les Girls George Cukor, usa, 1957, 114 mn

Un procès à Londres et trois versions de la relation controversée des “Girls”,
des danseuses, avec leur patron Barry (Gene Kelly), en 1949 à Paris. Sybil, la
“diffamatrice”, raconte l’histoire d’Angèle (Taina Elg) et de sa liaison avec Barry
– secret de Polichinelle – puis sa tentative de suicide au gaz par crainte d’avoir
été reconnue de son fiancé (Jacques Bergerac) venu en famille assister au spec-
tacle des Girls. C’est ensuite à Angèle de raconter celle de Sybil (Kay Kendall,
excellente), une alcoolique qui risque de se faire virer et que ses copines sauvent
en faisant croire à Barry qu’elle l’aime ; lorsque le fiancé (Leslie Phillips) de Sybil
s’en prend à Barry, celle-ci replonge dans la bouteille et tente de se suicider au
gaz. Troisième version, celle de Barry qui, amoureux de Joy (Mitzi Gaynor), avait
monté un complot avec les deux fiancés pour dissoudre la troupe, chacun récu-
pérant sa Girl ; il feint des malaises et un cœur fragile. Le suicide au gaz n’est
plus qu’un accident qui manque de coûter la vie à Angèle et Sybil.

what is truth proclame un homme-sandwich à la fin de chaque épisode.
Les trois histoires se raccordent très mal, un peu comme dans Les âmes fortes
(le roman et non le film, p. 802). Ce qui leur laisse un brin de mystère. Pourtant,
si la déposition de Barry semble avoir réconcilié Angèle et Sybil, Joy se dit que
les deux autres n’ont pas pu tout inventer.

Numéros musicaux dont une parodie de The wild one (1953) : Barry y en-
dosse le blouson noir de Brando. Et sketch désopilant où Joy refroidit Barry en se
présentant en robe de chambre et bigoudis tout en lui réclamant de l’eau pour
son bain de pieds. Avec Henry Daniell et Patrick Macnee (des Avengers, p. 1131).
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Prizzi’s honor L’honneur des Prizzi, John Huston, usa, 1985, 124 mn

Charley Partanna (Jack Nicholson) est le terrifiant homme de main de la
famille Prizzi qui sévit à Brooklyn. Lors d’un mariage, il tombe amoureux de la
ravissante Irene Walker (Kathleen Turner) venue de Los Angeles, laquelle s’avère
être une tueuse engagée pour régler un compte à l’occasion d’un moment festif
où les Prizzi au complet ont un bon alibi. Charley épouse Irene au grand dam de
Maerose Prizzi (Anjelica Huston), une ancienne fiancée qui en pince toujours pour
lui et essaie de monter la famille contre cette “Polack”. Au terme d’un scénario
fertile en rebondissements, Charley tue Irene et se réconcilie avec Maerose.

Ces mafieux sont plus proches des crétins de Scarface (p. 422) que des cheva-
liers de Coppola. “Don” Corrado Prizzi (William Hickey) est un mélange de ruse,
de conformisme et de cupidité. Tout comme son ami Angelo Partanna (John
Randolph), père de Charley, ses fils Eduardo (Robert Loggia) et Dominic (Lee Ri-
chardson), cec dernier père de Maerose qui la traite de pute depuis qu’elle a rompu
ses fiançailles. Tout ce monde vit dans une italianité caricaturale résumée par des
portraits géants de Pie xii ou Toscanini. Charley n’échappe pas à cette médio-
crité générale : sommé de choisir entre la famille et l’amour, il n’hésite guère ;
Maerose est, quant à elle, une sorte de scorpion venimeux. Les flics newyorkais
(e.g., Lawrence Tierney) forment une famille parasitaire qui touche sa dîme sur
toutes les activités mais s’énerve lorsque l’épouse d’un de ses membres est ac-
cidentellement tuée. Parallèlement conne, la Polack Irene, féministe qui n’a rien
compris au machisme sicilien et tient à garder son butin propre pour ne rien de-
voir à son homme. Les allées et venues de Charley sont signalées par un avion :
vers la gauche direction la, vers la droite retour à Brooklyn.

The edge of the world À l’angle du monde, Michael Powell, Grande-Bretagne,
1937, 75 mn

Hirta dans l’archipel écossais de Saint Kilda en 1930. Et son émouvante
évacuation, car la vie y est devenue trop dure : on condamne les portes, on noie
les chiens, on arrache les rares écriteaux. Vue du bateau qui s’éloigne avec la
population, la silhouette des falaises en nuances de gris. Le film ne fut pas tourné à
Hirta, impraticable, mais à Foula où vivent toujours une trentaine de personnes.

Le scénario se focalise sur l’obstination de Peter Manson (John Laurie) à
rester sur l’île ; au moment du départ, une soudaine envie le pousse à dénicher
des œufs à flanc de falaise et la corde rompt. Il se tue, tout comme auparavant
son fils Robbie lors de l’escalade à mains nues de la fatidique falaise ; mauvais
présage, on apercevait l’Écosse. Face aux Manson, les Gray, le père (Finlay Currie)
et le fils (Niall MacGinnis) dont Peter ne voulait plus pour gendre depuis la mort
du sien au même endroit, l’en tenant, on ne sait trop pourquoi, responsable.
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Macao, l’enfer du jeu Jean Delannoy, France, 1939, 93 mn

Ce bon film exotique voit se croiser divers aventuriers au destin tragique :
Werner von Krall (Erich von Stroheim), trafiquant d’armes, Mireille (Balin), co-
médienne au bout du rouleau, Ying Tchaï (Sessue Hayakawa), banquier côté pile
et gangster patron de tripot côté face, et l’immonde Almaido (Henri Guisol) tou-
jours en avance d’une trahison. Seul à s’en tirer, Pierre Milley (Roland Toutain),
journaliste façon Tintin, s’enfuit avec la fille de Ying Tchaï.

Distribution différée (1942), le temps de retourner avec Pierre Renoir les
scènes de Stroheim (restituées depuis), persona non grata sous l’Occupation.

Love in the afternoon Ariane, Billy Wilder, usa, 1957, 125 mn

D’après Claude Anet. La jeune violoncelliste Ariane (Audrey Hepburn) sauve
la vie de Frank Flanagan (Gary Cooper), un play boy vieillissant et plein aux
as : ayant appris par son père détective privé (Maurice Chevalier) qu’un drame
se prépare, elle s’introduit dans la chambre du Ritz où le séducteur dansait avec
une épouse volage. Quand le cocu (John McGiver) entre armé, c’est Ariane
qu’il découvre sous la voilette. Idylle avec Frank qui ne connaîtra longtemps que
l’initiale A. de sa salvatrice ; il sait qu’elle ne s’appelle pas Adolphe, ce qui ne
l’avance guère. Tombée amoureuse du play boy, elle parvient à le rendre jaloux
en enregistrant au dictaphone une cocasse liste d’amants. Dénouement gare de
Lyon où Frank enlève in extremis Ariane pour l’emmener sur la Côte d’Azur.

Le scénario rappelle celui de Sabrina (p. 831) où l’actrice était déjà associée
à un homme nettement plus âgé. En plus réussi car elle sait rendre son personnage
attachant et parfois émouvant : ses mensonges ont un petit goût de nostalgie pré-
monitoire où affleure la douleur. Tout ça commenté par un quatuor de musiciens
tsiganes qui ressasse Fascination. Premier scénario d’I.A.L. Diamond pour Wilder.

Yama no oto Le grondement de la montagne, Mikio Naruse, Japon, 1954, 94 mn

Les enfants de Shingō (Sō Yamamura) sont mal mariés, d’ailleurs sa fille
revêche (Chieko Nakakita) vient de se réfugier chez lui. Où vit sa bru Kikuko
(Setsuko Hara) qui sait que son mari Shūichi (Ken Uehara) a une maîtresse ; re-
fusant de porter un enfant de lui, elle se fait avorter. Shingō, qui a tenté de sauver
ce mariage en allant voir la maîtresse de son fils, vient d’apprendre qu’enceinte,
elle a décidé de quitter son amant tout en gardant l’enfant. Il envisage alors
de déménager pour donner à Kikuko une chance de se rapprocher de Shūichi :
peine perdue, elle veut divorcer. Car ce qui compte dit-elle, c’est la vista, la pers-
pective. D’après Yasunari Kawabata, un mélodrame touchant centré sur l’amour
impossible et non verbalisé entre beau-père et bru.
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David Golder Julien Duvivier, France, 1931, 94 mn

Conte balzacien situé dans un milieu juif décrit sans concession mais avec
empathie. Les personnages sont parfois grotesques, tel ce radin (Paul Franceschi)
qui marche sur la pointe des pieds pour ne pas user ses talons. Golder (Harry
Baur) est, en affaires, un impitoyable requin, prompt à pousser ses concurrents
au suicide. Son épouse Gloria (Paule Andral) entretient à Biarritz une cour de
parasites, “une auberge un jour de foire” selon Golder. Lorsqu’il fait un malaise,
l’épouse trop pressée d’hériter apprend que tout ira à leur fille Joyce (Jackie
Monnier) ; en représailles, elle révèle à son mari que sa chouchoute n’est pas sa
fille mais celle de l’amant en titre Hoyos (Gaston Jacquet). Assommé par cette
révélation, Golder liquide tout, d’où un petit krach. Il n’attend plus rien de la
vie mais Joyce, qui veut presser le citron jusqu’à la dernière goutte, finit par
l’attendrir. Pour elle, il va faire un dernier tour de piste à Bakou où son savoir-faire
lui permet de conclure un juteux contrat avec les Soviets. Mais cet effort l’épuise
et c’est bien malade qu’il rentre sur le bateau odessa ; il confie ses papiers à un
jeune Juif compatissant et s’éteint bercé par les chants yiddish des passagers.

Ce premier film parlant de Duvivier est une exceptionnelle réussite. La com-
position d’Harry Baur a sans doute contribué à sa dénonciation comme Juif
– alors que, pour paraphraser Raymond Barre, il était innocent. Autre victime,
l’autrice du roman, Irène Némirovsky, que ses amitiés collaborationnistes (dont
Paul Morand) ne sauvèrent pas d’Auschwitz.

The ladykillers Tueur de dames, Alexander Mackendrick, Grande-Bretagne,
1955, 91 mn

Classique tardif de la comédie anglaise. Cinq criminels s’installent chez une
vieille dame (Katie Johnson) afin d’y répéter, disent-ils, des œuvres pour quintette
à cordes. L’innocente mamie est chargée d’aller à la consigne de King’s Cross pour
récupérer le butin d’un vol. À la suite de l’ouverture intempestive d’un étui rempli
de billets, elle découvre le pot aux roses et leur demande de restituer l’argent.
Les bandits décident alors de la supprimer mais personne n’est très chaud pour se
charger de la corvée et leurs hésitations se transforment en affrontement mortel :
l’un après l’autre (Cecil Parker, Peter Sellers, Danny Gray, Herbert Lom et Alec
Guinness), leurs corps sont précipités depuis le pont du chemin de fer. La vieille
dame se rend au commissariat pour raconter l’histoire. Connue pour ses histoires
de Martiens, elle n’est pas prise au sérieux et on lui conseille de garder l’argent.

Le film repose sur le contraste entre cette mémé au chapeau fleuri digne
d’Agatha Christie et les criminels mal dégrossis qui la contaminent avec leur
langage cru ; c’est ainsi qu’elle se débarrasse d’un policier au moyen d’un peu
amène “Buzz off”. Remake médiocre des frères Coen (p. 852).
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Bonnie and Clyde Arthur Penn, usa, 1967, 111 mn

Bonnie Parker (Faye Dunaway) a un petit talent d’écriture – son poème sera
chanté par Serge Gainsbourg – et Clyde Barrow (Warren Beatty) est impuissant.
Les autres – “C. W.” (Michael Pollard), le frère de Clyde (Gene Hackman), sa
stupide belle-sœur (Estelle Parsons) – ne brillent pas par l’intelligence mais leur
irresponsabilité les rend en tout cas plus sympathiques que les gangsters de la
Prohibition. En toile de fond, des familles chassées de chez elles par la Crise, les
films de Busby Berkeley (Gold diggers of 1933, p. 1664). Tout ça accompagné par
une musique bluegrass frénétique, comme si les héros étaient pressés d’en finir.
Épisode cocasse de la rencontre d’un sympathique croque-mort (Gene Wilder)
que Bonnie chasse quand elle découvre sa profession.

Toni Jean Renoir, France, 1935, 82 mn

Embauché dans une carrière de Martigues, l’Italien Toni (Charles Blavette)
est amoureux de la belle Josefa, une fille peu farouche qui se laisse séduire par le
contremaître Albert (Max Dalban). Double mariage puisque Toni se console avec
sa logeuse Marie qu’il rendra malheureuse. Tout comme Josefa qui prend pour
amant son cousin Gabi (Andrex), une sorte de maquereau qui la convainc de
partir avec l’argent du ménage ; violemment battue par Albert, elle le tue. Toni,
toujours amoureux de Josefa, essaie de maquiller le crime en suicide mais est
surpris par un gendarme ; il s’enfuit avant d’être abattu à la sortie du viaduc de
Caronte par un chasseur qui a ainsi pu se payer un carton avec l’alibi de la Loi.

Film néo-réaliste ante litteram avec des acteurs comme sortis de chez Pagnol,
e.g., Édouard Delmont. L’esprit est pourtant bien différent : tout comme Marie
qui a tenté de se noyer, Toni est un personnage tragique dominé par le fatum.

Garde à vue Claude Miller, France, 1981, 84 mn

La nuit du Nouvel An. Affrontement entre maître Martinaud (Michel Serrault)
et l’inspecteur Gallien (Lino Ventura). Le notable est soupçonné d’avoir violé et
tué deux fillettes, le flic cherche à le faire avouer. Le teigneux Belmont (Guy
Marchand) n’y va pas par quatre chemins et passe carrément Martinaud à tabac.
Gallien, plus civilisé, se contente de l’aide de Chantal Martinaud (Romy Schnei-
der) qui s’est rendue au commissariat pour accabler son mari. Celui-ci craque et
passe aux aveux ; Gallien triomphe avant que la découverte d’un troisième corps
n’innocente le notaire. Chantal Martinaud se suicide.

Martinaud est un personnage opaque. Il a avoué n’importe quoi pour éviter
que sa nièce Camille, pour laquelle il éprouve quelque chose, ne soit mêlée à
l’affaire. Quelle est la nature de ses relations avec cette enfant ? On ne saura pas.
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Le roi de cœur Philippe de Broca, France, 1963, 103 mn

Octobre 1918. Le soldat écossais Plumpick (Alan Bates) est chargé de désa-
morcer la mine que les Allemands ont laissée avant de se retirer d’une petite
ville (Senlis). Dans la cité désertée, les fous sans gardiens sont sortis de l’asile :
le général Géranium (Pierre Brasseur), le duc de Trèfle (Jean-Claude Brialy),
monseigneur Marguerite (Julien Guiomar), ainsi qu’un merlan efféminé (Michel
Serrault) et un vieux gamin (Palau) accueillent en leur sein Plumpick qui devient
roi de Cœur. Côté femmes, madame Églantine (Micheline Presle), la Duchesse
– “une vieille taupe mais je l’aime” dixit le Duc – et la jeune Coquelicot (Gene-
viève Bujold) promue fiancée du Roi.

Cet univers improbable et poétique est de temps à autre perturbé par les mi-
litaires : la patrouille de MacFish (Jacques Balutin), ensuite l’affrontement entre
Écossais et Allemands sur la Grand-Place. Les hommes tombent, puis leurs chefs
Mac Bibenbook (Aldolfo Celi) et von Krack (Daniel Boulanger, scénariste du
film) s’exterminent. Le lieutenant Hamburger (Marc Dudicourt) aura auparavant
été fusillé par erreur, puis réhabilité avec Croix de Fer, “précieuse, même à titre
posthume” selon von Krack. C’est finalement un général en bleu horizon (Yves
Robert) qui félicite Plumpick et le presse de rejoindre le front. Ayant compris
que les plus fous ne sont pas ceux qu’on croit, le Roi préfère se présenter à poil
devant l’asile pour y être interné et retrouver ses sujets.

Ugetsu monogatari Contes de la lune vague après la pluie (les), Kenji Mizo-
guchi, Japon, 1953, 97 mn

Au temps des guerres civiles (fin xvie siècle) près du lac Biwa) : scénario
d’après deux contes d’Akinari Ueda (1776) et du “Décoré” de Guy de Maupassant.

Tōbei (Eitarō Ozawa) s’approprie la tête déjà tranchée d’un fameux général ;
devenu important samurai, il retrouve dans un bordel son épouse Ohama (Mitsuko
Mito), laquelle, violée en son absence, est devenue courtisane. Il abandonne les
armes et retourne à sa condition de paysan en compagnie d’Ohama.

L’histoire de Genjurō (Masayuki Mori) est plus développée. Potier, il a quitté
sa famille pour vendre sa production à la ville. Une cliente, dame Wakasa (Ma-
chiko Kyō), l’invite dans son château ; il devient son amant et expérimente des
jouissances inimaginables. Un prêtre le prévient que dame Wakasa est un fan-
tôme ; c’est le corps recouvert d’un exorcisme en sanskrit (comme dans Kwaïdan,
p. 1655) qu’il se présente à nouveau pour se libérer des démons. Puis il rentre
chez lui où l’attend son épouse Miyagi (Kinuyo Tanaka). Au matin ne reste que
son fils : c’est le fantôme de Miyagi, tuée par des soldats, qui l’avait accueilli.

Moralité, il ne faut pas chercher à sortir de son état. Images raffinées comme
celle de Miyagi – son fantôme – reprisant un vêtement près de Genjurō endormi.
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The mummy La momie, Karl Freund, usa, 1932, 73 mn

1921. Lors de fouilles en Égypte, sir Joseph Whemple (Arthur Byron) découvre
la momie d’Imhotep accompagnée d’un coffret que son assistant a la mauvaise
idée d’ouvrir alors qu’il est seul. Il contient un parchemin dédié à Toth ; Imhotep
se réveille et s’en va, traînant ses bandelettes. L’assistant devient fou.

Dix ans plus tard, nouvelles fouilles. Sous l’identité d’Ardeth Bey (Boris Kar-
loff), Imhotep indique à Whimple l’emplacement de la momie d’Ankhesenamon ;
il veut, au moyen du rouleau de Toth, réveiller cette femme pour laquelle il com-
mit un sacrilège. Ses incantations trouvent un écho en la personne d’Helen, une
jeune femme bien vivante qu’il voit comme la réincarnation de sa bien-aimée. Il
s’apprête à la tuer pour la transformer en momie vivante comme lui. Dans un
moment de lucidité, la jeune femme demande l’aide d’Isis dont le feu détruit le
parchemin. . . Imhotep est alors réduit en poussière. Extraordinaire Karloff !

Titanic James Cameron, usa, 1997, 195 mn

Le scénario mélodramatique individualise deux destins un instant rapprochés :
Jack Dawson (Leonardo DiCaprio), jeune peintre fauché et Rose DeWitt (Kate
Winsley) que son horrible mère (Frances Fisher) vend littéralement à un bellâtre
(Billy Zane) aussi riche qu’odieux au service duquel opère l’immonde Lovejoy
(David Warner). Rose s’en sort grâce au sacrifice de Jack qui meurt gelé dans
l’océan. La reconstitution du célèbre naufrage du 15 avril 1912 occupe la moitié
du film. Spectaculaire et très impressionnante, elle occulte l’émotion qui n’est
pas toujours au rendez-vous : on peut préférer A night to remember (p. 662),
un film unanimiste où les objets arrivaient à nous émouvoir.

Émotion cependant quand le robot s’aventure dans les entrailles de l’épave.
Et quand la vieille Rose (Gloria Stuart, 87 ans mais vieillie pour en paraître 101 !)
jette à l’océan le collier qu’elle portait au cou quand Jack fit son portrait nue.

Dumbo Walt Disney, usa, 1941, 64 mn

Excellent dessin animé. Le bébé de madame Jumbo est affublé d’oreilles sur-
dimensionnées, d’où son surnom de Dumbo (comme “dumb”) en réference à son
handicap. Après diverses mésaventures, il prend une cuite involontaire et se re-
trouve sur un arbre perché, signe que ses pavillons géants lui permettent de voler.

Avant le numéro du pachyderme aérien, Disney nous régale de la superlative
parade des éléphants roses, ceux que voit Dumbo après avoir bu de l’eau “aro-
matisée”. Mentionnons les personnages traités en ombres chnioises derrière une
tente, les corbeaux Noirs comme sortis de Harlem et le train du cirque qui monte
en haletant “I think I can” avant de redescendre au son de “I thought I could”.
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Ningen no jōken La condition de l’Homme, Masaki Kobayashi, Japon

Film en trois parties racontant les désillusions du jeune ingénieur Kaji (Tatsuya
Nakadai) pris dans la tourmente de la seconde guerre mondiale en Mandchourie.

I : Il n’y a pas de plus grand amour 1959, 206 mn

Envoyé, en compagnie de son épouse Michiko (Michiyo Aratama), s’occuper
d’une mine de fer, Kaji essaie d’adopter une attitude décente à l’égard des tra-
vailleurs chinois, des malpensants parqués dans un camp. Ses collègues Okazaki et
Furuya (Eitarō Ozawa, Kōji Mitsui) sont d’une brutalité sans nom ; il n’y a guère
qu’Okishima (Sō Yamamura) pour partager son approche humaniste. Quelques
Chinois s’évadent en faisant couper le courant à haute tension du grillage mais
leur troisième tentative est un piège de Furuya qui a posté des mitrailleuses de
l’autre côté des barbelés. Lequel Furuya récidive en accusant sept ouvriers de
tentative d’évasion, prétexte à une spectaculaire décapitation au sabre. Le ca-
pitaine chargé de l’exécution prête son sabre à un subalterne pour qu’il puisse
“s’entraîner” ; mais l’empoté n’arrive qu’à massacrer sa victime en la lardant de
coups mal placés. Kaji se lève alors pour protester et les Chinois, forcés d’assister
à la boucherie, commencent à se rebeller ; la cérémonie est suspendue.

Un peu comme le maréchal Juin chez le sultan du Maroc, le capitaine rentre
chez Michiko sans enlever ses bottes. En piétinant les tatamis, il marque son
irrespect pour Kaji dont le sort est scellé puisque, après de pénibles séances de
torture, le Kempeitai (Gestapo japonaise) l’envoie à l’Armée. Nous sommes en
1943 et les Chinois, dont Wang (Seiji Miyaguchi), continuent à s’évader.

II : Le chemin de l’éternité 1959, 178 mn

L’Armée est un véritable cauchemar, un univers de brimades. Tout supérieur,
par exemple un “vétéran”, a droit de frapper une recrue quand elle commet une
erreur, quand elle n’en commet pas pour lui apprendre l’obéissance et enfin pour
le seul plaisir de frapper, d’humilier. C’est Le pont de la rivière Kwaï (p. 2) en pire,
puisque cette violence gratuite, encouragée par la hiérarchie, s’exerce contre les
soldats. Amené à mimer les cris d’une pute, le malheureux Obara (Kunie Tanaka)
se suicide ; commentaire des briscards dont il était le souffre-douleur : “Il nous
aura fait chier jusqu’au bout”. Le Lt. Kageyama (Keiji Sada), un ami de Kaji, lui
donne la responsabilité de nouvelles recrues ; quand il essaie de les soustraire aux
brimades des anciens, il se trouve lui-même torturé par ces intouchables. Pour
éviter le pire, Kageyama envoie son ami creuser des tranchées au loin. C’est alors
que l’offensive soviétique du 9 août 1945 se déclenche, balayant les Japonais,
bleus et vétérans “aguerris”.
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III : La prière du soldat 1961, 190 mn

C’est la débâcle ; accompagné de quelques soldats, Kaji fuit en direction
du Sud de ce qui était alors une colonie de peuplement. Des civils se joignent
sporadiquement au groupe, ainsi une prostituée (Kyōko Kishida). Il faut se battre
contre les Russes ou les paysans chinois – chacun parlant sa propre langue, sous-
titrée à la droite de l’écran. Halte dans une ferme où vivent des Japonais (Chishū
Ryū, Hideko Takamine) ; les femmes en surnombre se livrent à la débauche dans
l’espoir de trouver un protecteur parmi les militaires en déroute.

C’est finalement plein d’espoir que Kaji se rend aux Soviets. Une trajectoire
qu’avait anticipée Shinjō (Kei Satō) en désertant pour rejoindre la Terre promise
de Staline. Mais l’enthousiasme retombe : les Russes violent et tuent comme les
autres et les pires ordures de l’armée impériale leur servent d’auxiliaires. Quand
le jeune Terada (Yūsuke Kawazu) est victime d’un de ces crapuleux Japonais
devenu “camarade”, Kaji le tue et précipite son corps dans les latrines. Avant de
s’évader pour mourir de faim et de froid ; il s’endort sur la neige en murmurant
le nom de son épouse Michiko qu’il n’a pas vue depuis deux ans.

C’est un grand film de par de sa longueur exceptionnelle et surtout l’ampleur
du message de désillusion qu’il porte. Dans la première partie, c’est la foi en une
gestion humaine du travail qui est détruite, dans la seconde l’image de l’armée
japonaise ; l’espoir d’un monde meilleur promis par les communistes disparaît
finalement lui aussi. On observera à ce propos que le héros laisse aux Soviétiques
le bénéfice du doute : ils ont de mauvais traducteurs, le socialisme ne peut pas
se faire en un jour, un type de justification en forme de double négation dont le
Communisme a abusé (le “bilan globalement positif”).

Manque cependant le souffle épique qui en aurait fait un chef-d’œuvre. Le
lyrisme n’y affleure que parcimonieusement, ainsi lors de l’étreinte désespérée et
échevelée du couple au milieu des terrils. Les sentiments extrêmes, panique ou
indignation, sont rendus par des cadrages obliques : l’exécution des Chinois, la
fuite devant les Russes. Excellent emploi des paysages de Hokkaidō.

La passion de Jeanne d’Arc Carl Theodor Dreyer, France, 1928, 81 mn

Gros plans sur les visages : Eugène Silvain, Cauchon faussement bonhomme,
Maurice Schutz, “ami” mal intentionné, et Antonin Artaud, compatissant, sont
opposés à Renée Falconetti, Jeanne douloureuse à laquelle on fait porter une sorte
de couronne d’épines puis dont on balaye les cheveux après les avoir coupés.

Un vol d’oiseaux noirs, une roue qui attend son patient, une potence où les
enfants jouent à la balançoire préludent à l’admirable final. La frénésie s’empare
du peuple autour du bûcher : “Vous avez brûlé une sainte”. Moment de révolte
vite réprimé par L’Anglais aux casques inspirés de ceux des tommies de 1918.
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Scarlet street La rue rouge, Fritz Lang, usa, 1945, 102 mn

Retrouvailles des trois protagonistes de La femme au portrait (p. 5). Le petit
caissier Cross (Edward G. Robinson) secoure Kitty (Joan Bennett) qu’il installe
dans ses meubles aux dépens de sa banque ; une aubaine pour le maquereau de la
belle, Johnny (Dan Duryea), qui profite de la situation. Quand Cross découvre le
pot aux roses, il tue Kitty puis laisse condamner et exécuter Johnny pour le crime.

Son acariâtre épouse (Rosalind Ivan) ne supportant pas l’odeur de peinture,
Cross, peintre du dimanche, avait déplacé son atelier chez Kitty ; et Johnny avait
vendu ses toiles non signées en les attribuant à Kitty qui devint une célébrité du
monde de l’Art. Alors que Cross erre dans les rues obsédé par la culpabilité, il
voit passer une œuvre “de” la grande artiste, trop tôt disparue.

Cette bonne adaptation d’un roman de Georges de La Fouchardière pâtit de la
comparaison avec La chienne (p. 1560), un film génial, profondément irrévéren-
cieux et amoral : ce remake américain souffre d’un dénouement pasteurisé selon
les préceptes du code Hays. Alors que dans la version Renoir Michel Simon termi-
nait clodo, doublement assassin mais heureux, ici “no one escapes punishment” :
Robinson, rongé de remords n’attend que l’occasion de se pendre à nouveau,
la première tentative ayant échoué. Ajoutons que le maître allemand n’est pas
réputé pour son sens de l’humour.

Secret agent Quatre de l’espionnage, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne,
1936, 82 mn

D’après Somerset Maugham, une histoire d’espionnage située pendant la
Grande Guerre. Elle commence comme un James Bond, avec l’enterrement de
l’écrivain Brodie (John Gielgud). Sous le nom d’Ashenden, ce dernier bien vivant
se rend en Suisse pour identifier et éliminer un dangereux agent du Kaiser ; il
est accompagné de sa prétendue épouse Elsa (Madeleine Carroll) et du “Géné-
ral” (Peter Lorre), un authentique tueur. Leur contact ayant été assassiné, les
soupçons se portent sur un touriste (Percy Marmont) dont le Général se débar-
rasse lors d’une excursion : contre-ordre de Londres, ils ont tué un innocent. Ils
finissent par démasquer le véritable espion, le séduisant Marvin (Robert Young)
qui n’a cessé de courtiser Elsa et sera neutralisé in extremis en territoire turc.

Le film ressemble un peu à un brouillon des futurs chef-d’œuvre du maître :
le mort qui joue de l’orgue, la chocolaterie qui sert de boîte aux lettres aux
Allemands. Mais l’interprétation laisse à désirer : Carroll et Gielgud sont bien
ternes en comparaison du terrifant Lorre, quant à Young, il passe sans transition
du suave homme à femmes à l’espion glacé.

Mic-mac au niveau des titres avec The secret agent adapté la même année
(Sabotage, p. 1647). . . sans oublier Saboteur (p. 677).
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Usual suspects Bryan Singer, usa, 1995, 106 mn

L’inspecteur Kujan (Chazz Palminteri) cuisine Verbal (Kevin Spacey), un
truand boiteux rescapé d’une tuerie à bord d’un bateau ; banal épisode d’une
guerre de gangs sur fond de trafic de drogue, semble-t-il. Le verbeux Verbal ra-
conte la création d’une petite bande de cinq criminels qu’un terrifiant gangster
turc nommé Keiser Söze fait chanter par l’intermédiaire de son lieutenant, Ko-
bayashi. Kujan finit par comprendre qu’il n’y avait pas de drogue sur le navire,
seulement un témoin dissimulé dans une cale, la seule personne capable de recon-
naître Söze. La création du groupe, l’attaque du navire des “trafiquants” n’ont
été qu’un rideau de fumée pour Söze qui cherchait à se débarrasser du gêneur.

Mais qui est donc ce personnage insaisissable ? Sans doute l’ancien flic Keaton
(Gabriel Byrne), le membre le plus en vue de la bande : c’est ce que subodore Ku-
jan qui, n’arrivant pas à conclure, libère Verbal qui part en claudiquant. Resté seul,
le policier regarde machinalement son bureau : au mur des publicités affichent les
adresses données par le témoin, le cul d’une tasse cassée le nom de Kobayashi.
Sitôt sorti, Verbal a repris une démarche normale ; il s’engouffre dans la voiture
conduite par “Kobayashi” (Pete Postlethwaite au faciès peu japonais !).

Le film réussit la gageure de nous parler d’un terrifiant génie du crime sans
nous décevoir comme par exemple Les vampires (p. 487). The Devil himself,
Söze ne recule devant rien : après avoir tué sa propre famille pour montrer sa
détermination, il s’en était pris à celles de ses ennemis, puis à leurs proches
et même à leurs créanciers. Son nom est d’ailleurs utilisé pour faire peur aux
enfants : “Si tu n’es pas sage, Keiser Söze s’occupera de toi”.

India song Marguerite Duras, France, 1975, 119 mn

“Savannakhet, Lahore, on les a retrouvés dans un bordel de Chandernagor” :
litanie de lieux, ou plutôt de noms de lieux que ressassent les voix off. Au sujet
d’Anne-Marie Stretter (Delphine Seyrig), la femme de l’ambassadeur entourée
d’hommes (Claude Mann, Mathieu Carrière, Vernon Dobtcheff), au sujet de son
histoire avec le vice-consul de Lahore (Michael Lonsdale), “vous savez, celui qui
tirait sur les lépreux ; et qui hurle son nom de Venise dans Calcutta désert”.

Piètre ersatz de Calcutta, les extérieurs sont ceux d’une semi-ruine, le château
Rothschild de Boulogne-Billancourt. À part quelques panoramiques, la caméra est
fixe. Mais n’enferme pas les personnages : au premier plan un piano, derrière,
un immense miroir dans lequel se profile un escalier. Ces gens, ces noms, cette
histoire oubliée de tous sauf celle qui l’entendit enfant, acquièrent une fugace
consistance. Les personnages, dont les lèvres ne bougent jamais, ont l’air de
traverser le miroir qui pourraît être celui du souvenir, une sorte d’arc-en-ciel dont
on chercherait en vain le pied. Musique envoûtante de Carlos D’Alessio.
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Twin Peaks I David Lynch, usa, 1990, 430 mn

Sur une frontière, celle qui sépare les États-Unis du Canada, mais aussi le
Bien du Mal, voire le Réel de l’Imaginaire. Entre-deux résumé par la défunte
et duplice Laura Palmer (Sheryl Lee), qui fut lycéenne, vendeuse de parfums
à l’hôtel Grand Northern d’où elle glissa “escort girl” au bordel canadien One
Eyed Jacks. Protagonistes en nuances de gris, depuis les gentils lycéens James
(Marshall) et Donna (Lara Flynn Boyle) jusqu’aux assassins Leo (Eric DaRe),
Hank (Chris Mulkey) et la fausse victime Josie (Joan Chen) en passant par les
jeunes Audrey (Sherilyn Fenn) et Bobby (Dana Ashbrook) pas toujours très nets.

Et personnages étranges : le docteur Jacoby (Russ Tamblyn) chaussé de
lunettes aux verres vairons, l’experte borgne ès rideaux coulissants silencieux Na-
dine (Wendy Robie) et son cache-œil, Leland Palmer (Ray Wise) qui semble pos-
sédé. Même l’agent Dale Cooper (Kyle MacLachlan) du fbi est un peu bizarre :
il enregistre des mémos pour une hypothétique Diane et pratique le chamanisme
tibétain pour trouver des indices. Dans ce monde de zinzins, son grossier et terre-
à-terre auxiliaire Albert (Miguel Ferrer, époustouflant) est presque rassurant.

Et enfin un autre monde qui affleure dans l’espace onirique d’une chambre
aux rideaux rouges où l’on parle d’une voix fragmentée. Cooper y retrouve Laura
en compagnie d’un nain (Michael Anderson) et d’autres personnages qui semblent
contaminer le réel : le terrifiant Bob (Frank Silva) ou le manchot Mike (Al Strobel).

Mélange génial où s’imbriquent le terre-à-terre – drogue, adultère, incendie
criminel, assassinat – et le fantastique, voire le virtuel (le “soap opera” Invitation
to love), la série est placée sous le patronage de la “Log lady” (Catherine Coulson),
femme à la bûche dont les réflexions philosophiques ouvrent chaque épisode. Si
le personnage est givré, ses propos sont intéressants : ils concernent la réalité,
les apparences, la connaissance en général. Cette première “saison”, magistrale,
est supérieure à la suivante (p. 162) qui souffre de passages à vide.

La maman et la putain Jean Eustache, France, 1973, 219 mn

Alexandre face à ses copines qu’il vouvoie, sauf Gilberte (Isabelle Weingar-
ten), son ex. Le jeu limité de Jean-Pierre Léaud contribue à la réussite du film
dont se détachent la “maman” Marie (Bernadette Lafont) et surtout la “putain”
Veronika (Françoise Lebrun). Cette dernière est touchante, voire bouleversante :
complètement bourrée, elle ne parle que de baise, tout en prétendant n’y attacher
aucune importance car elle aime Alexandre – “malgré sa queue en bec de théière”.
Chronique de la recherche confuse et désordonnée de l’amour et d’une époque
révolue, 1972. Avec des points de répère disparus, inno ou le Mahieu. Dans ce
microcosme qui croit repartir à zéro, les appartements sont vides de meubles, tout
est par terre, en tout premier les matelas ; au mur une toile de jute, mal posée.
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Reds Warren Beatty, usa, 1981, 195 mn

La vie du célèbre communiste américain Jack/John Reed (le réalisateur),
auteur du livre dont fut inspiré Oktiabr (p. 566) ; de santé fragile, il meurt en 1920
avant d’être enterré dans le mur du Kremlin. Autour de Jack, son épouse féministe
Louise Bryant (Diane Keaton, excellente) adepte de l’amour libre qu’elle pratique
notamment avec Eugene O’Neill (Jack Nicholson) et des figures un peu oubliées
comme Emma Goldman (Maureen Stapleton) ou Louis Fraina (Paul Sorvino).

Ce film atypique recrèe un milieu occulté, une Gauche américaine déjà persé-
cutée qui pressent, sans se l’avouer, que ses idéaux ont été dénaturés, ceci bien
avant Staline. Témoin le discours de Jack à Bakou que Zinoviev (Jerzy Kosiński)
– future victime des Procès de Moscou – fait traduire en remplaçant “guerre de
classe” par “guerre sainte” pour séduire le public musulman.

Des témoins très âgés, filmés en gros plan, livrent leurs commentaires sur
John Reed et ses proches. Parmi eux, Henry Miller.

Morocco Cœurs brûlés, Joseph von Sternberg, usa, 1930, 92 mn

Mogador. Amy (Marlene Dietrich), chanteuse de passage qui dit faire partie de
la Légion Étrangère des Femmes, est partagée entre le riche et suave La Bessière
(Adolphe Menjou) qui veut l’épouser et le légionnaire Tom Browm (Gary Cooper),
un séducteur qu’un de ses cocus, l’adjudant César (Ullich Haupt), cherchera à
tuer lors d’une reconnaissance. La belle tergiverse avant d’abandonner La Bessière
pour se joindre à la cohorte de femmes qui s’attachent aux pas de leurs hommes
partis en mission dans le désert.

Du point de vue plastique, ce premier Sternberg/Dietrich américain ne vaut
pas Agent X 27 (p. 415) ou La femme et le pantin (p. 980) ; on n’y sent pas non
plus le tragique lié à ce type de films (Le grand jeu, p. 741). Marlène chante en
français, mais que dire du théâtre de la grimac (sic) qui s’affiche au mur ?

Nobi Feux dans la plaine, Kon Ichikawa, Japon, 1959, 104 mn

Leyte (Philippines) en février 1945. Les Japonais en déroute essaient, comme
Tamura (Eiji Funakoshi), de rejoindre Palompon pour se rembarquer. Mais il faut
marcher avec des chaussures trouées et surtout trouver à manger : on tue pour
des ignames, une poignée de sel. Tamura trouve pire que lui en Nagamatsu (l’Eura-
sien Mickey Curtis) qui se nourrit de “singe”, i.e., de chair humaine ; révulsé par
ce vampire à la bouche barbouillée du sang d’une victime, il le tue avant d’errer
dans la plaine où brûlent les feux allumés par des paysans hostiles. Il est abattu.

Le cannibalisme des soldats nippons a été évoqué dans un documentaire
exceptionnel, L’armée de l’Empereur s’avance (p. 587).
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La main du Diable Maurice Tourneur, France, 1943, 77 mn

Une pension de famille en montagne. On frappe à la porte et entre un per-
sonnage halluciné, le peintre Roland Brissot (Pierre Fresnay), qui raconte son
histoire. Le cuisinier italien Mélisse (Noël Roquevert) lui a cèdé pour un sou sa
main gauche magique grâce à laquelle il peint des chefs d’œuvre qui lui valent re-
connaissance, fortune et amour. Mais le Diable, sous la forme d’un petit homme
(Palau, qui d’autre ?), lui explique qu’il ne pourra pas revendre cette main, – il
faut que ce soit à perte comme Mélisse –, car les centimes n’ont plus cours. Il
veut bien la reprendre si Brissot lui donne un sou, ou à défaut le double le len-
demain, etc. Ayant tergiversé, Brissot doit faire face à une montée exponentielle
du prix accrue par la tricherie du petit homme qui avance les horloges. . .

Au désespoir, il se retrouve dans une chambre où l’attendent les précédents
propriétaires de la main enchantée. Magnifique série de vignettes commençant
avec l’histoire d’un duelliste – la nouvelle de Nerval qui inspira le film – pour
remonter au mystérieux maximus leo, nom dont le peintre signait “ses” œuvres.
Ils découvrent ensemble que le Diable les a trompés et qu’ils ne lui doivent
rien. Désormais manchot mais délivré de la malédiction, Brissot est venu dans la
montagne rendre sa main gauche à son premier propriétaire. Il quitte l’auberge
pour s’affronter avec le petit homme et fait une chute mortelle ; sous son cadavre,
la tombe du moine maximus leo.

Du fantastique, et du meilleur ; et donc scénario un peu incohérent. Le tour-
nage de cette production Continental est évoqué dans Laissez-passer (p. 49).

Marguerite de la nuit Claude Autant-Lara, France, 1955, 130 mn

D’après Pierre Mac Orlan, un Faust 1927 situé à Paris au moment de l’arrivée
de Lindbergh. Le vieux docteur (Palau, excellent) se laisse convaincre par M. Léon
(Yves Montand) de lui céder son âme en échange de la jeunesse et de l’amour de
Marguerite (Michèle Morgan). Mais tout se passe mal et Faust rajeuni est amené
à tuer l’amant de la belle. Laquelle cherche éperdument à le tirer de ce mauvais
pas en dénichant un remplaçant à Faust sur le maudit parchemin ; mais tous
(Jean Debucourt, Louis Seigner) se défilent. Marguerite n’a plus qu’une solution,
se sacrifier en vendant elle-même son âme. M. Léon, bon Méphisto qui en pince
un peu pour elle, déchire le parchemin. . . trop tard car elle est morte.

Le personnage central de l’histoire est Marguerite, touchante dans son amour
qui la pousse au sacrifice suprême. Faust rajeuni est interprété par un acteur sans
grand relief, Jean-François Calvé ; ce qui tombe bien puisqu’il est plutôt égoïste
et ne mérite guère l’amour de l’héroïne. Mais ce sont les étonnants décors de Max
Douy, d’une artificialité assumée, qui retiennent l’attention : ainsi cette boîte de
nuit – le pigall’s – en sous-sol dont l’entrée rouge vif est un peu celle de l’Enfer.
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The honeymoon killers Leonard Kastle, usa, 1970, 108 mn

Ray Fernandez (Tony Lo Bianco), bellâtre (un peu) dégarni, rencontre Martha
Beck (Shirley Stoler), une infirmière au physique ingrat. Se faisant passer pour sa
sœur, elle l’accompagne lorsqu’il rend visite à ses victimes, des femmes d’un cer-
tain âge rencontrées par petites annonces, dans le but de les détrousser. Et qu’ils
assassinent même quand ce n’est pas nécessaire car Martha est d’une jalousie
maladive : elle ne supporte pas que quiconque approche son “frère”. Elle appelle
finalement la Police après avoir tué une veuve (et sa fillette) qui a eu l’imprudence
de lui avouer être enceinte de Ray. Le couple, bien réel, est exécuté en 1951.

Des deux, c’est Martha la véritable criminelle, Ray n’étant qu’un faible qui
se serait contenté de partir avec l’argent. Mais, que ça nous plaise ou non,
cette passion monstrueuse est aussi une grande histoire d’amour. Transposition
mexicaine du fait divers dans Carmin profond (p. 665).

Litan Jean-Pierre Mocky, France, 1982, 84 mn

De passage à Litan le jour de la fête des morts, un couple (Marie-José Nat
et le réalisateur) essaie d’échapper à une obscure malédiction et à un inquiétant
docteur (le chanteur Nino Ferrer qui signe la musique originale). Comme souvent,
le scénario est bâclé et les trucages pourraient être signés Ed Wood. Mais ces
défauts s’effacent devant l’étonnante atmosphère que sait créer Mocky : masques
de têtes de morts ou de cochons, danseurs comme sous état d’hypnose, étrange
décor de tanneries (Anonnay). Il réussit ici ce qu’il avait tenté à Salers avec La
cité de l’indicible peur (p. 155), un chef-d’œuvre fantastique.

Outre Nino Ferrer, la bande du film utilise la xie de Chostakovitch et les
étonnants Alléluias et offertoires des Gaules de mon collègue logicien Iegor Rez-
nikoff, retour aux sources de ce qu’on appelle improprement chant grégorien.
Avec Jean-Claude Rémoleux, Micha Bayard et François Toumarkine.

The seven year itch Sept ans de réflexion, Billy Wilder, usa, 1955, 104 mn

Resté seul à New York, Richard (Tom Ewell) est émoustillé (il y a de quoi) par
sa voisine du dessus (Marilyn Monroe). Le film est l’interminable chronique de
ses (sages) fantasmes et de sa frousse d’être découvert et dénoncé publiquement.
L’humour laborieux se pimente de quelques références cinématographiques : Tant
qu’il y aura des hommes (p. 509), Creature from the black lagoon (p. 841) et
aussi. . . Marilyn Monroe dont le héros suggère la présence dans sa cuisine. Un
pensum très daté dont on ne peut guère sauver que la (trop) célèbre séquence
de la grille de métro : la robe de Marilyn se soulève lorsque passe un train. Avec
Oskar Homolka et Robert Strauss ; générique de Saul Bass.

1054



Cross of iron Croix de fer, Sam Peckinpah, usa, 1977, 127 mn

La péninsule de Taman, près de la mer d’Azov, en 1943. L’armée allemande
bat en retraite sous les coups de boutoir soviétiques. Le Cpt. Stransky (Maximilien
Schell), nouvellement nommé, n’a qu’une obsession, gagner la Croix de Fer :
d’une famille de Junkers prussiens, il se sent tenu de ramener cette décoration.
Le Lt. Triebig (Roger Fritz), dont il a fait son âme damnée en usant de la carotte
et du bâton – un transfert à Biarritz avec son mignon, sinon la pendaison pour
homosexualité –, certifie que Stransky a mené une contre-attaque héroïque, ce
qui devrait lui valoir la médaille. Mais ce témoignage n’est pas confirmé par le Sgt.
Steiner (James Coburn) qui se refuse à cette mascarade. Stransky décide alors
de se débarrasser de lui en le faisant mitrailler par Triebig, qui n’en est pas à une
bassesse près, alors qu’il rentre en traversant les lignes. Steiner, unique survivant
de sa patrouille avec Krüger (Klaus Löwitsch), règle son compte à Triebig. Il s’y
prend autrement avec Stransky : il lui donne une mitraillette et l’emmène là où
ça barde, ce champ de bataille “où poussent les Croix de Fer”.

Rien de spécifiquement nazi dans cette armée : Stransky est cousin du Cpt.
Cooney d’Attack ! (p. 635). L’opposition centrale est un conflit de classe entre
l’arrogant Prussien et Steiner qui déteste tous les officiers, même ceux qui montrent
de l’humanité comme le colonel (James Mason, trop âgé) ou son adjoint (David
Warner, peu inspiré). Le film souffre d’un traitement complaisant de la violence
au moyen d’une débauche de ralentis qui rappellent ceux de The wild bunch
(p. 395). Petit rôle pour Senta Berger.

La vie de Jésus Bruno Dumont, France, 1996, 96 mn

Coup d’essai et coup de maître du réalisateur. Son univers, Bailleul, les jeunes
hommes frustes aux allures de dégénérés qui baisent comme des sconses et ne re-
culent jamais devant une bonne blague, le doigt dans le cul d’une majorette ou des
propos racistes à l’égard du jeune Kader qui est (peut être) un peu mieux qu’eux.
On retape une voiture pour faire des virées stupides sur les petites routes du Nord.
On passe aussi à l’hôpital voir un copain en train de mourir du sida. L’épilep-
tique Freddy n’a pas grand-chose à lui, sinon son pinson et sa copine ; jaloux que
Kader puisse la lui piquer, il l’agresse avec sa bande avant de lui porter des coups
mortels. Puis s’échappe (?) du commissariat pour se précipiter en moto dans un
pré et sangloter en méditant ; à quoi au juste, en admettant qu’il pense ?

Une grande empathie se dégage de ce film qui aurait pu s’appeler Le Christ
s’est arrêté en Belgique, autrement dit n’est jamais arrivé à Bailleul. La distribu-
tion est formée d’amateurs dénués de l’artificialité bressonnienne. On retrouvera
un de ceux-ci, Samuel Boidin, dans Flandres (p. 1233) où les mêmes – sinon
leurs cousins – partent faire une sale guerre.
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Rebecca Alfred Hitchcock, usa, 1940, 130 mn

Une jeune mariée (Joan Fontaine) se trouve confrontée à la présence obsé-
dante de la défunte Rebecca, une première épouse à laquelle l’inquiétante gouver-
nante Danvers (Judith Anderson), qui finira par mettre le feu au manoir, ne cesse
de la comparer défavorablement. Elle apprend que son mari (Laurence Olivier)
détestait Rebecca – il faut dire qu’elle le trompait allègrement avec son “cousin”
(George Sanders) – et qu’il lui a peut-être porté un coup mortel. Gimmick pour
apaiser le Code, Rebecca se sachant atteinte d’un cancer en phase terminale, sa
mort n’était qu’un suicide déguisé.

Ce premier Hitchcock américain adapte Daphne du Maurier – après Ja-
maica Inn (p. 864) et avant Les oiseaux (p. 65). C’est un conte gothique assez
réussi mais peu typique du maître qui a dû subir la férule du tyrannique Selznick.
Sa patte s’exprime occasionnellement, notamment dans le personnage joué par
Florence Bates, ridicule rombière bien dans son style. On retrouvera une femme
mal à l’aise manipulée par une gouvernante diabolique dans Under Capricorn
(p. 988), film plus abouti. Avec Nigel Bruce, C. Aubrey Smith et Leo G. Carroll.

Who’ll stop the rain Les guerriers de l’Enfer, Karel Reisz, usa, 1978, 126 mn

Le chef-d’œuvre de Karel Reisz. Ray Hicks (Nick Nolte) rapporte du Vietnam
deux kilos d’héroïne pour le compte de son copain John (Michael Moriarty) qui
s’est laissé tenter par ce trafic occasionnel mais doit rentrer plus tard. Le véritable
commanditaire est Antheil (Anthony Zerbe), un ripou qui abuse de sa position à
la dea (D pour drug) pour trafiquer, quitte à tuer ses “mules” pour délit de
fuite ; il compte bien récupérer le paquet reçu par John à Saigon. Venu livrer
la drogue chez Marge (Tuesday Weld), l’épouse de ce dernier, Ray échappe à
deux sbires d’Antheil (Richard Masur et Ray Sharkey) d’une brutalité inouie puis
part se cacher avec elle dans les bâtiments d’une ancienne communauté, vestige
des utopies des années 1960 ; mais Antheil l’a pisté et l’y rejoint accompagné de
John capturé à son retour et menacé d’exécution sommaire. Ray vient à bout des
deux sbires et délivre John auquel il donne rendez-vous avec Marge, le long d’une
voie ferrée. Le couple le retrouvera près des rails, mort de ses blessures. John a
cependant le bon réflexe : avant de repartir, il répand la poudre par terre, seule
action capable d’arrêter le terrifiant Antheil qui se met à la ramasser avec ses
mains. Un déclic dans son dos nous apprend que l’ami qui l’accompagne – sans
doute un trafiquant – est lui aussi prêt à tout pour s’approprier la drogue.

Film sur une génération perdue : le désastre du Vietnam, les responsables
de l’ordre plus criminels que ceux qu’ils pourchassent. Et le fantôme des illu-
sions de la génération hippie, évoquée dans une séquence de combat nocturne
qu’illuminent des éclairs stroboscopiques au son d’une musique “sixties”.
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Comanche station Bud Boetticher, usa, 1960, 73 mn

Jefferson Cody (Randolph Scott) s’est voué au rachat de femmes enlevées par
des Indiens, ainsi Nancy Lowe (Nancy Gates) qu’il ramène à son mari. Sans savoir
que celui-ci a offert une prime de 5000 $ pour son épouse. Assisté de deux jeunes
comparses (Skip Homeier et Richard Rust), un aventurier sans scrupules (Claude
Akins) impose sa compagnie à Jefferson dans le but transparent de l’assassiner
puis récupérer le pactole. Il échoue et Jefferson peut terminer sa mission. Pour
découvrir que le mari de la belle, pour laquelle il en pinçait peut-être un peu, est
aveugle. Il repart seul, à la recherche d’autres femmes à libérer, parmi lesquelles
la sienne qu’il affecte de croire toujours vivante.

Le dernier des Boetticher/Scott, principalement tourné dans les Alabama
Hills, rappelle le magnifique Ride lonesome (p. 994). Imperturbable, perdu dans
ses souvenirs – ceux d’une épouse disparue comme dans d’autres films de la
série – l’acteur est d’une émouvante sobriété.

What ever happened to Baby Jane ? Qu’est-il arrivé à Baby Jane ?, Robert
Aldrich, usa, 1962, 134 mn

Un huis clos très réussi sur le thème des mamies diaboliques. “Baby Jane”
Hudson (Bette Davis) avait été, vers 1917, une enfant célèbre et d’autant plus
capricieuse que très riche : on vendait des poupées à son image. Avant d’être
éclipsée, dans les années 1930, par sa sœur Blanche (Joan Crawford), une actrice
dont on passe encore les films (un extrait de Sadie McKee, p. 1508) à la télévision.
Mais voilà, Blanche est infirme depuis cette nuit où, selon la rumeur, sa sœur
jalouse l’écrasa en voiture.

Confinée dans sa chambre, Blanche est sujette aux attentions de Baby Jane :
quand elle soulève le couvercle du déjeuner, elle peut y trouver son canari mort,
voire un rat crevé. Il lui est de plus en plus difficile de communiquer car sa
sœur l’a privée de téléphone et peut toujours, en cas d’urgence, imiter sa voix.
L’ancienne enfant gâtée a d’ailleurs un grand projet, celui de remonter sur scène.
Elle sollicite à cet effet les services d’Edwin (Victor Buono), spécialiste du chant,
pour reprendre son succès d’antan I’ve written a letter to Daddy.

Mais le monde factice de cette détraquée se détraque. Elle a attaché Blanche
sur un lit et ne laisse personne s’approcher, ni la femme de ménage qu’elle tue,
ni Edwin qui s’en va en courant prévenir les flics. Jane paniquée embarque sa
sœur dans une voiture et l’amène sur une plage – celle de Malibu où se terminait
Kiss me deadly, p. 1090. Avant de mourir, Blanche lui avoue avoir elle-même
provoqué le fatal accident en cherchant à l’écraser ; la tentative s’était retournée
contre elle mais, complètement ivre et n’ayant rien compris, Baby Jane s’était
crue coupable. “On aurait pu être amies tout ce temps, alors ?” dit-elle.
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Tabu F. W. Murnau & Robert J. Flaherty, usa, 1931, 86 mn

Bora-Bora ou le Paradis terrestre. On nage et danse dans un éternel été.
Mais les nuages arrivent avec le bateau de Papeete et le vieillard Hitu qui vient
chercher la jeune Reri désormais taboue, i.e., consacrée aux seuls Dieux. Matahi,
le fiancé de Reri, viole le tabou et enlève la jeune fille.

Pour les jeunes gens en fuite dans une autre île, c’est maintenant le temps du
Paradis perdu. Bien sûr, Matahi est un excellent plongeur qui excelle à trouver
des perles ; mais il est brouillé avec l’argent et il doit une fortune au négociant
chinois chez qui il a donné une fête. Quant à Reri, elle est visitée la nuit – rêves
ou pas – par Hitu au visage fermé : si elle ne rentre pas sous trois jours, Matahi
mourra. Alors que son homme est parti pêcher de quoi éponger ses dettes, Reri
s’embarque avec Hitu. Matahi qui poursuit le bateau à la nage est prêt de s’y
hisser quand l’implacable vieillard coupe la corde qu’il avait saisie. Matahi sombre
dans l’océan alors que le bateau s’éloigne.

Film sur la fatalité qui s’exerce contre deux jeunes gens qui n’ont de place
nulle part, pris entre l’implacable tabou originaire et la nouvelle malédiction de
l’argent. La fin est splendide, depuis les incursions nocturnes de Hitu, jusqu’à
ce bateau où, assis à l’arrière tout vêtu de blanc, il ressemble à la traditionnelle
faucheuse ; mais un banal couteau suffit pour trancher la vie du jeune Matahi.
Cosigné par Flaherty, il semble avant tout l’œuvre de Murnau qui devait se tuer
peu après en voiture. Format inhabituel, presque carré, 1,19 :1.

The night of the iguana La nuit de l’iguane, John Huston, usa, 1964, 113 mn

Pasteur alcoolique défroqué pour immoralité, Shannon (Richard Burton) vi-
vote au Mexique comme accompagnateur de voyages bon marché. C’est ainsi
qu’il se retrouve avec un groupe d’Américaines toutes d’un certain âge, sauf la
jeune Charlotte (Sue Lyon, enfermée dans son rôle de Lolita, p. 240) qui vient
carrément le provoquer dans sa chambre. Miss Fellows (Grayson Hall), le chape-
ron très collet monté et un peu “dyke” (gouine) de Charlotte, fait un scandale et
demande le renvoi de Shannon. En sursis, ce dernier emmène le groupe dans l’hô-
tel désert que tient sa vieille amie Maxine (Ava Gardner), une veuve qui aime bien
“danser” sur la plage avec ses employés mâles. De passage avec un grand-père
d’âge mathusalémique (Cyril Delevanti, excellent) qui meurt après avoir terminé
son ultime poème, une femme peintre nomade, Hannah (Deborah Kerr), redonne
à Shannon le goût à la vie. Les excursionnistes et Hannah reparties, il décide de
rester auprès de Maxine qui ne demandait que ça.

Ni ce happy end, ni l’humour qui se dégage de certaines situations, ne sont
conformes à l’esprit de Tennessee Williams. La belle Ava Gardner est en train de
s’épaissir ; apparition d’Emilio Fernández.
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Eijanaïka Pourquoi pas ?, Shōhei Imamura, Japon, 1981, 151 mn

1866 près du pont de Ryōgoku à Edo. Kinzō (Shigeru Tsuyuguchi) règne sur
la prostitution et sur une bande de voleurs qui opèrent de nuit. Politiquement
homme à tout faire de Satchō – acronyme qui désigne deux clans du Sud opposés
au Shōgun –, il grenouille occasionnellement pour le gouvernement. Payé pour
attiser les révoltes tout en les réprimant, il fournit des armes à Satchō – celles de
l’Écossais Glover – et au Shōgun – des fusils périmés de la guerre de Sécession.

Du petit peuple de Ryōgoku se détachent Genji (Shigeru Izumiya) – rentré
des États-Unis, ce qui lui vaut un emprisonnement à Yokohama – et son épouse
Ine (Kaori Momoi) que la famille de Genji a vendue à Kinzō. Elle est actrice d’un
genre spécial, puisqu’elle exhibe sa chatte ; détail imamurien, cette femme peu
farouche invoque “Grand-mère ours” au moment de l’orgasme. Autour d’eux, Fu-
rukawa (Ken Ogata) un rōnin envoyé à Kyōto pour tuer un ami devenu conseiller
du Shōgun et qui se suicide en compagnie d’une courtisane. Ainsi qu’un voleur
(Masao Kusaraki) qui assouvit sa vengeance contre l’assassin de sa famille ; c’est
avec du sang de porc (i.e., sa victime) qu’il teint la voile du petit bateau sur
lequel il s’éloigne – on pense à Profonds désirs des dieux (p. 1025).

Ces déclassés sont en train de se révolter, “pour changer le monde” (Yonao-
shi) : au cri de Eijanaïka (pourquoi pas ?), ils dansent près du pont. Ceux qui les
manipulent, Kinzō et ses commanditaires, essaient de les empêcher de traverser
car de l’autre côté attend l’armée du Shōgun. Affrontements verbaux, tirs de
sommation, les femmes montrent leur cul et pissent. Tout se calme et les gentils
émeutiers sont en train de repasser le pont quand un responsable fait tirer dans
le dos de la foule qui refluait calmement. Fin de partie pour Genji et commentaire
digne du Guépard (p. 1030) : “Le monde est cruel quand il change”.

Ambitieux et un peu raté – on se perd dans les manipulations et les person-
nages mal définis –, le film restitue la confusion de ce Bakumatsu (p. 775) que
symbolise l’éléphant, comme sorti de The party (p. 1137), qui traverse le pont.

Big fish Tim Burton, usa, 2003, 125 mn

Réconciliation d’un jeune homme avec son père à l’article de la mort. Nous
sommes amenés à suivre la jeunesse imaginaire de ce paternel hâbleur, incarné
par Ewan McGregor, puis Albert Finney. Le ton général est celui d’une ameri-
cana fantastique, ce qui sous-entend une exaltation un peu inattendue des valeurs
traditionnelles par un réalisateur qu’on a connu plus caustique. Quant à la ré-
conciliation avec le père mourant, Les invasions barbares (p. 951) est autrement
plus émouvant que ce film cucul où Tim Burton copie Tim Burton. Avec Jessica
Lange, Helena Bonham Carter, Steve Buscemi, Danny DeVito et Deep Roy (futur
Oompa Loompa dans Charlie et la chocolaterie, p. 855).
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Brutti, sporchi e cattivi Affreux, sales et méchants, Ettore Scola, Italie,
1976, 116 mn

La Cour des Miracles dans un bidonville romain. Giacinto (Nino Manfredi)
règne sur sa très nombreuse famille formée d’une multitude de fils paresseux
(dont Ettore Garofalo). Borgne à la suite d’un accident, il a touché un pactole
d’un million de lires qu’il s’ingénie à dissimuler. Toujours prêt à réprimander, à
donner des ordres, il s’envoie aussi une bru, pas trop farouche il est vrai. La coupe
déborde quand il amène sa troia (truie), une grosse pute qu’il installe dans le lit
conjugal en compagnie de son épouse barbue qui n’apprécie pas trop. La famille
décide d’empoisonner le patriarche lors d’un repas de baptême où sa pasta est
assaisonnée à la mort aux rats. Giacinto s’en tire et se venge des siens en mettant
le feu à la baraque puis en la vendant à une famille de paysans siciliens.

Le dernier plan est une copie du premier : dans l’unique pièce de la masure,
des corps entassés dorment sur des paillasses, des chaises, des fauteuils ; derrière
une vitre dépolie, un couple baisouille debout. Mais ils sont désormais deux fois
plus nombreux à cause des Siciliens. Giacinto a maintenant un bras dans le plâtre,
cachette commode pour son magot.

Sans message social ni empathie – les personnages sont tous grotesques –,
cette comédie bien enlevée est un pied de nez à un mythe très italien, la famille.
Musique d’Armando Trovajoli, compositeur attitré de Scola.

Where danger lives Voyage sans retour, John Farrow, usa, 1950, 80 mn

Le médecin Jeff Cameron (Robert Mitchum) rencontre Margo Lannington
(Faith Domergue) qui vient de rater son suicide et en tombe amoureux au point
d’aller demander sa main à son père. Las, celui-ci (Claude Rains), s’il a bien
l’âge de l’emploi, est le mari de la jeune femme. Bagarre et mauvaise chute pour
Lannington que le couple laisse mort sur place. Fuite en voiture en Arizona et
tentative de passage de la frontière ; souffrant d’un début de paralysie à la suite
d’un mauvais coup de Lannington, Jeff refuse d’aller plus loin. Margo l’étouffe
avec un coussin, méthode qu’elle avait utilisée avec son mari – Jeff n’était donc
pour rien dans sa mort –, travail mal fait car il part comme il peut à sa poursuite.
Elle tire alors sur lui au pistolet ; les policiers abattent la déséquilibrée.

Cette histoire de couple tragique a ses moments réussis : le passage dans une
bourgade où, à cause de la “whiskers week”, tout le monde porte barbe, même les
femmes. Mais la logique du film noir aurait exigé que Jeff meure à la fin comme
ses malaises le laissaient présager. Quant à Faith Domergue, protégée d’Howard
Hughes, c’est une criminelle bien falote, ni effrayante, ni touchante comme Jean
Simmons dans Angel face (p. 90) où Mitchum reprendra du service. Petit rôle
pour Maureen O’Sullivan, épouse du réalisateur et mère de Mia Farrow.
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Manhattan murder mystery Meurtre mystérieux à Manhattan, Woody Al-
len, usa, 1993, 103 mn

Petit film sympathique et réussi sur le thème de Rear window (p. 1008).
Larry et Carol (l’auteur et son ex, Diane Keaton) suspectent un voisin d’avoir
tué son épouse. Manèges pour “visiter” l’appartement du suspect, filature de
la supposée complice, puis piège tendu avec la connivence d’amis (Alan Alda
et Anjelica Huston). Avec des rebondissements extravagants : la morte, toujours
vivante, est ensuite retrouvée décédée dans une chambre d’hôtel puis son cadavre
disparaît. Final dans un cinéma, à l’arrière de l’écran où l’on projette La dame
de Shanghai (p. 1612) ; l’assassin est abattu par une des ses maîtresses, sorte
d’Everett Sloane féminin à une seule béquille. Phrase mémorable de Larry : “Je
ne peux pas écouter trop de Wagner ; ça me donne envie d’envahir la Pologne”.

The birth of a nation Naissance d’une nation, D. W. Griffith, usa, 1915, 187 mn

Grand classique du cinéma et une des toutes premières superproductions,
après Cabiria (p. 456). Cette naissance d’une nation, c’est la guerre de Sécession
qui en est le creuset : mélodrame sur fond de batailles, prise d’Atlanta aux images
nocturnes teintées en rouge. La seconde partie est l’histoire de la reconstruction
du Sud et de tout un pays de nouveau uni et rassemblé contre les sales Nègres.

Car, à l’image de sa principale interprète Lillian Gish qui fut sa vie du-
rant une punaise fasciste, le film est profondément raciste. D’abord de façon
extra-diégétique avec des Blancs au visage passé au cirage qui ressemblent. . . à
des Blancs passés au cirage, les mulâtres – abjection suprême car mélanges de
“races” – s’en tirant mieux car un fond de teint suffit. Les élus Noirs enlèvent
leurs chaussures en pleine séance en sauvages qu’ils sont ; et ne reculent devant
aucune ignominie, par exemple la légalisation des mariages mixtes.

Le Sud humilié s’insurge contre cette gabegie. Affublés de draps blancs, ils
organisent la “common defense of their aryan birthright” en terrorisant et pendant
les négros superstitieux. Ces prétendus Aryens, qui ne doivent rien à Hitler, sont
le fruit d’un certain scientisme auquel adhérait le président (démocrate !) Wilson
– ce que rappelle un carton à la gloire du kkk. Ce racisme concède d’ailleurs
une place aux bons Nègres, i.e., ceux qui ne s’avisent pas de vouloir en changer.
Dans le Paradis retrouvé de la fin du film, des encagoulés gardent les bureaux
de vote pour empêcher les non-Aryens de voter. Ce qui éclaire, si besoin était, le
récent engouement pour le vote par correspondance !

Le message est tellement immonde qu’il occulte toute possibilité de vision
rassérénée d’une œuvre pourtant profondément novatrice. Cartons signés du mo-
nogramme dg qui évoluera plus tard en dg (p. 210). Dans Celebrity (p. 1300),
il est question d’un remake entièrement noir ! Avec Josephine Crowell.
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Le petit soldat Jean-Luc Godard, France, 1960, 84 mn

Genève. Le déserteur Bruno Forestier (Michel Subor) travaille pour une sorte
de Main rouge (évoquée dans Hors-la-loi, p. 304) qui veut l’obliger à tuer un
nommé Paligoda, soutien local du fln. Bruno tombe d’ailleurs entre les mains des
“Ratons” (dont László Szabó) qui le torturent, mais il s’échappe. Les barbouzes
francais capturent alors sa petite amie Veronica (Anna Karina) – patronyme
Dreyer ! – qui a elle aussi droit à la torture car elle est proche du fln. Pour la faire
libérer, Bruno assassine Paligoda avant d’apprendre que Veronica n’a pas survécu
au traitement infligé par les Français. Il lui reste à “apprendre à ne pas être amer”.

Sorti en 1963 car la censure gaulliste l’avait bloqué, ce second long-métrage
est une réussite. Il nous montre un univers régi par l’horreur où l’on torture à
l’électricité ou avec un tissu mouillé. Le personnage de Bruno est, comme Godard,
en train de prendre congé de l’extrême-droite : ses références, confuses, mêlent
Drieu La Rochelle à la République espagnole. Avec, comme toujours, un festival
de références (Paul Klee) et de pensées glanées deci-delà, ainsi : “Poser les ques-
tions est plus important que trouver les réponses”. Magnifique photo nocturne
de Raoul Coutard ; qui sait devenir un peu floue, juste ce qu’il faut, quand Bruno
essaie en vain de saisir le moment qui passe, qui est déjà passé, devant la glace.

Mollenard, capitaine corsaire Robert Siodmak, France, 1938, 102 mn

Tout commence à Shanghai où le Cdt. Mollenard (Harry Baur) se livre au
trafic d’armes à l’insu de sa compagnie. Mais n’arrive pas s’entendre avec le
redoutable Bonnerot (Pierre Renoir) qui lui déclare une sorte de guerre. Dans
laquelle succombe le pianiste Happy Jones (Marcel Dalio), un pathétique traître.
Mollenard semble tiré d’affaire quand un incendie organisé par Bonnerot se déclare
à bord. Naufragé, il échappe à une mise à pied qui aurait alerté les Assurances.

En arrivant à Dunkerque, il coupe court au discours pompeux du sous-préfet
(Robert Seller) et évite son épouse (Gabrielle Dorziat, terrifiante), une dame
comme-il-faut. Il s’installe dans un petit hôtel où l’équipage vient lui rendre
visite en attendant que la Compagnie, par l’intermédiaire de son puant secrétaire
Chevrier (Jacques Baumer), lui attribue un nouveau navire. Mais il est saisi par
une grave maladie et sa digne épouse en profite pour l’enlever afin qu’il puisse
mourir dignement parmi “les siens”. Chance pour lui, sa fille (Ludmilla Pitoëff)
est passée de son côté et permet à Kerrotret (Albert Préjean), le second devenu
capitaine à sa place, de lui apporter, à contre-cœur, un pistolet pour abréger ses
souffrances. Mais la vieille taupe découvre l’arme : “Un suicide, il ne manquait
plus que ça !”. Au moment de s’embarquer, Kerrotret et ses hommes kidnappent
leur ancien supérieur qui meurt paisiblement sur le pont du navire. Magnifique !
Avec Gina Manès et Arthur Devère.
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Short cuts Robert Altman, usa, 1993, 180 mn

Los Angeles. Jerry Kaiser (Chris Penn) n’entend parler que de chattes hu-
mides, que ce soit par sa sage épouse (Jennifer Jason Leigh) qui susurre des co-
chonneries au téléphone pour gagner sa vie, ou son meilleur copain qui raconte
d’improbables exploits. Il finit par tuer une jeune femme mais un providentiel
tremblement de terre fera passer le meurtre pour un accident.

Doreen (Lily Tomlin) a renversé le petit Casey et tente de se rassurer avec
son époux alcoolique (Tom Waits) sans vouloir connaître la fin de l’histoire : pris
d’un malaise, le gamin finira par mourir à l’hôpital. Sa mère (Andie MacDowell)
subit le harcèlement téléphonique d’un pâtissier (Lyle Lovett) dépité que le gâteau
d’anniversaire de Casey lui soit resté sur les bras ; alors que son père, présentateur
télé, renoue avec le sien propre (Jack Lemmon).

Il y a aussi la jeune morte que des pêcheurs trouvent dans une rivière où ils la
laissent refroidir pour ne pas gâcher leur sortie, une violoncelliste solitaire qui se
suicide dans le garage tandis que sa mère vieillissante (Annie Ross) chante du jazz
dans un café. Et cette divorcée (Frances McDormand) qui découvre en rentrant
de week-end meubles et habits découpés à la tronçonneuse par son ex-mari et
cotoyant une moquette traitée “nickel” par un spécialiste durant le carnage.

Dans ce microcosme patrouille Gene Shepard (Tim Robbins), flic abusif et
coq de quartier dont la belle-sœur Marian (Julianne Moore) est peintre ; quand
elle se se chamaille avec son mari, Altman prend à rebours la convention des
feuilles de vigne et lui fait exhiber sa toison, ce qui n’a d’ailleurs rien d’excitant.

D’après Raymond Carver, cette magnifique tapisserie unanimiste a visiblement
influencé Magnolia (p. 108), situé dans la voisine San Fernando.

Le pays sans étoile Georges Lacombe, France, 1946, 91 mn

En route vers Calatayud, le clerc de notaire Simon (Gérard Philipe, débutant)
aperçoit du train l’étrange falaise de Tournepique, village où la curiosité l’amène.
Il y éprouve comme des réminiscences, renforcées par la rencontre de Catherine
(Jany Holt), une fille de mauvaise vie selon sa mère (Sylvie) – elle fume ! –, et
la venue d’un ami d’enfance, Jean-Thomas (Pierre Brasseur). Ils reconstituent la
tragique histoire des frères Talacayud et de leur cousine Aurélia (Holt), une garce
qui avait poussé Frédéric (Philipe) à tuer François-Charles (Brasseur). Le même
scénario se répète et Simon tue Jean-Thomas avant de s’engager en direction de
la falaise, guidé par le fantôme de Frédéric pour s’y suicider comme lui.

D’après Pierre Véry, cette histoire de prédestination garde un certain charme
malgré son côté Club des Cinq : il suffit d’ouvrir un tiroir de commode pour
découvrir un manuscrit vieux de cent ans. Réflexion intéressante d’un notaire :
“Tout l’édifice des lois repose sur des virgules”.
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Casualties of war Outrages, Brian De Palma, usa, 1989, 109 mn

Vietnam, 1969. Meserve (Sean Penn) est envoyé en patrouille avec quatre
hommes. Pour se distraire, il enlève une “gook”, i.e., une jeune Vietnamienne,
dans le but de “s’amuser” avec elle quitte à la tuer ensuite. C’est ce qu’il se
passe en effet : Meserve, puis Hatcher (John C. Reilly) et Clark (Don Harvey),
rejoints à contre-cœur par Diaz (John Leguizamo), s’envoient “la pute” avant
de l’assassiner, tâche dont Clark s’acquitte avec jubilation. Eriksson (Michael
J. Fox), témoin impuissant qui s’est fait traiter de pédé, refuse d’oublier. Ses
supérieurs lui suggèrent de se taire, Clark lui lance une grenade, etc. Il tient bon,
les quatre soldats passent en jugement et sont lourdement condamnés.

C’est la complexité d’une sale guerre qui s’exprime dans ce film remarquable.
Meserve a, auparavant, sauvé la vie d’Eriksson, Diaz n’a violé que par peur d’être
lui aussi stigmatisé. Et d’ailleurs, quelle est la gravité d’un viol quand on a le
droit de tuer des civils pour un regard de travers ? L’incident avait déjà été abordé
dans The visitors (p. 854) : sortis de prison, les fiers garçons se vengent de leur
lâche dénonciateur en “s’amusant” avec son épouse – une autre pute bien sûr.

Ace in the hole Le gouffre aux chimères, Billy Wilder, usa, 1951, 111 mn

Chuck Tatum (Kirk Douglas) débarque avec toute son arrogance de journa-
liste newyorkais dans un canard d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Le patron
(Porter Hall) accepte d’employer ce has been dont on ne veut plus dans les
grandes villes, mais ne peut guère lui confier que des serpents à sonnette écrasés.
Aubaine pour Chuck, un accident : Minosa, amateur de vestiges indiens, est pri-
sonnier d’un éboulement dans une grotte. En vertu de “Bad news sells best, good
news is no news”, il décide de monter l’accident en évènement national, citant
l’histoire (authentique) du spéléo Floyd Collins dont l’agonie tint l’Amérique en
haleine en 1925. Il s’arrange donc pour saboter le sauvetage tout en évoquant
dans le journal la malédiction de la montagne aux Sept vautours. Et le public
arrive, stands en tout genre, une grande roue et même un chanteur country.
Chuck s’est assuré de complicités, celle du shérif local (Ray Teal) qui trouve ici
une remarquable occasion de faire oublier ses malversations et de Lorraine (Jean
Sterling), l’épouse de Minosa qui n’attendait qu’une occasion pour quitter son
mari mais joue les éplorées tant que dure ce “grand carnaval”. Las, après six jours
d’agonie, le captif a la fâcheuse idée de mourir : “The circus is over”. Catastrophe
pour Chuck que Lorraine avait blessé d’un coup de couteau et qui meurt dans la
salle de rédaction d’Albuquerque.

Anticipation des télé-réalités qui sévissent de nos jours, le film est viscérale-
ment anti-américain ; pas étonnant qu’il ait fait un flop. Le titre Ace in the hole
veut dire “Une carte dans la manche”. Petit rôle pour Edith Evanson.
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Ministry of fear Espions sur la Tamise, Fritz Lang, usa, 1944, 83 mn

Londres. Entré par hasard dans une kermesse de charité, Stephen (Ray Mil-
land) gagne un gâteau qui cache un microfilm, d’où son agression par un faux
aveugle qui cherche à récupérer ce MacGuffin. S’ensuivent des épisodes assez
invraisemblables dominés par une séance de spiritisme présidée par l’inquiétante
Mrs. Bellane (Hilary Brooke) qui voit la (fausse) mort d’un participant (Dan Du-
ryea). À l’arrière-plan, une douteuse association humanitaire, Mothers of free
nations, un libraire, un couturier, voire un expert psychiatre, qui travaillent en
sous-main pour Hitler : un complotisme qui rappelle Man hunt (p. 232).

On se demande ce qu’aurait pu faire Hitchcock du roman de Graham Greene.

Trois couleurs : bleu Krzysztof Kieślowski, France, 1993, 94 mn

Trois couleurs : blanc Krzysztof Kieślowski, France, 1994, 88 mn

Trois couleurs : rouge Krzysztof Kieślowski, France, 1994, 95 mn

Bleu. Julie (Juliette Binoche) fait le deuil de son époux compositeur en per-
mettant à Olivier (Benoît Régent) de terminer un concerto inachevé. Mort et
résurrection, puisque le défunt se perpétue à travers le fils mis au monde par sa
maîtresse. Images d’accouchement sur fond bleu qui contrastent avec le rouge de
l’Enfer auquel semble condamnée la voisine prostituée (Charlotte Véry). Avec Em-
manuelle Riva, un film cucul-bénit qui rappelle La double vie de Véronique (p. 674).

Avec Blanc, Kieślowski signe le moins clinquant et le seul des trois films à
être émouvant. Karol (Zbigniew Zamachowski), coiffeur d’origine polonaise, est
répudié par Dominique (Julie Delpy) qui lui reproche d’être impuissant. Carlos
Ghosn ante litteram, il rentre dans son pays neigeux caché dans une malle et
s’enrichit rapidement. Assisté de Mikolai (Janusz Gajos), il se fait prétendument
assassiner et enterrer. . . histoire de faire venir Dominique en Pologne. Soupçon-
née du meurtre de son mari, elle est emprisonnée ; on pense que tout se terminera
bien. Avec Jerzy Stuhr qui reprend son rôle de frère du Décalogue 10 (p. 117).

Rouge. À Genève, Valentine (Irène Jacob), jeune modèle – poses pour du
chewing gum sur fond rouge –, rencontre un juge retraité (Jean-Louis Trinti-
gnant) qui s’adonne au sport national helvétique, l’espionnage des voisins et la
dénonciation, sinon que c’est lui-même qu’il livre à la justice. Ce démiurge ma-
nipulateur, qui oriente l’héroïne vers un jeune homme qui semble revivre la vie
qu’il a ratée, referme la trilogie sur une note inquiétante.

Images récurrentes de vieillards tentant de mettre une bouteille dans une
poubelle, allusions au hasard – bilboquet, pièces de monnaie. Zbigniew Preisner
nous inflige du van den Budenmayer – sauf dans Blanc où il est moins compassé.
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The great McGinty Gouverneur malgré lui, Preston Sturges, usa, 1940, 78 mn

McGinty (Brian Donlevy), homme à tout faire du “Boss” (Akim Tamiroff), un
politicien corrompu, devient maire de la ville lorsqu’il y a besoin d’une figure nou-
velle. Il s’y montre particulièrement pourri, dépenses inutiles, etc. puis s’enhardit,
se fait élire gouverneur et décide de devenir vertueux car son épouse lui a rappelé
le sort des démunis. Rupture avec le Boss qui se retrouve en prison où le rejoint
bientôt McGinty. Déguisé en gardien, un troisième larron (William Desmarest)
les aide à s’enfuir : tous trois se retrouvent dans une république bananière.

Première réalisation de Preston Sturges dont on reconnaît l’humour. Lisant à
voix haute une histoire pour enfant : “C’était, vous savez qui ? Muggley Wugg la
tortue”, McGinty fait remarquer qu’il avait bien deviné. Gouverneur et Boss re-
prendront du service dans The miracle of Morgan Creek (p. 1211) pour résoudre,
d’un trait de plume, un cas de bigamie embarrassant pour le Code. Apologie du
ruissellement : l’argent détourné n’est pas volé puisque dépensé et donc recyclé !

La victoire en chantant Jean-Jacques Annaud, France, 1976, 92 mn

Janvier 1915. Dans un trou de l’aef arrive la nouvelle de la déclaration de
guerre. On envoie donc des indigènes à l’assaut de la colonie allemande voisine,
de l’autre côté d’un ruisseau, sorte de Rhin du pauvre : déconfiture totale. Le
jeune Fresnoy (Jacques Spiesser) prend alors les choses en main. Il organise des
razzias de Noirs, les entraîne et leur fait même creuser des tranchées.

Un film jeu de massacre dont les cibles sont les petits profiteurs racistes (Jean
Carmet, Jacques Dufilho, Maurice Barrier, Claude Legros, Catherine Rouvel, Dora
Doll) mais aussi l’Église (Peter Berling et Jacques Monnet), toujours prompte à
bénir les tueries. Et surtout un certain type de social-traître représenté par Fres-
noy : ancien de l’ens et disciple de Lucien Herr, il est au début prêt à conférer
“le noble titre d’Homme” aux locaux. Quelques coups de fusil plus tard, le voilà
va-t-en-guerre ; la paix revenue, il confie à un jeune Allemand qui a suivi le même
parcours : “Je vais vous faire rire, j’étais socialiste”. Le meilleur film d’Annaud.

Nightfall Jacques Tourneur, usa, 1957, 76 mn

À Los Angeles, Vanning (Aldo Ray) échappe de justesse à deux gangsters
(Rudy Bond et Brian Keith) qui l’avaient jadis laissé pour mort dans une vallée du
Wyoming en oubliant la sacoche remplie de l’argent d’un hold up. Vanning s’était
sauvé avec le butin mais l’avait égaré dans sa panique. Retour dans la vallée pour
un dénouement enneigé où le plus teigneux des deux bandits est haché menu par
un chasse-neige. Avec Anne Bancroft et James Gregory, un film noir au scénario
abracadabrantesque qui ne tient que grâce au savoir-faire de Tourneur.
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Classe tous risques Claude Sautet, France, 1960, 104 mn

Un truand (Lino Ventura) rentre d’Italie en France où il est condamné à mort
par contumace. Fusillade à Menton, sa femme est tuée, il est bloqué à Nice avec
ses gosses. Ses anciens amis comme Fargier (Claude Cerval) se font un peu tirer
l’oreille avant de lui envoyer un chauffeur (Jean-Paul Belmondo) qui le ramène
en fausse ambulance à Paris. Où il se cache et finit par braquer un caïd du milieu
(Marcel Dalio), ce qui énerve ce petit monde. Règlements de comptes et fin
tragique pour le gangster qui est pris et exécuté.

Ce Sautet d’avant Sautet est un peu du sous-Melville : Belmondo est déjà le
truand “réglo” du Doulos (p. 1229). Ce qui sous-entend qu’il y aurait, face à la
loi, une anti-loi tout aussi respectable gouvernant le banditisme. Pour enfoncer
le clou, le romancier José Giovanni a baptisé son héros du nom évocateur d’Abel
Davos (= Danos), un ancien des “Tractions avant” mais surtout – il oublie de
le mentionner – une gloire de la Gestapo française. Qui fut fusillé comme col-
labo et non pas guillotiné comme un criminel ordinaire en 1952 ; l’année du film
Nous sommes tous des assassins (p. 1009) qui, pour ne pas affaiblir la démons-
tration, se garde bien de faire figurer un Danos parmi les condamnés.

Avec Sandra Milo et, dans de petits rôles, Charles Blavette et deux acteurs
de Mon oncle (p. 21), Betty Schneider et Jean-Pierre Zola.

Shallow grave Petits meurtres entre amis, Danny Boyle, Grande-Bretagne,
1994, 89 mn

Trois jeunes gens pas trop sympathiques, Juliet (Kerry Fox), David (Chris-
topher Eccleston) et Alex (Ewan McGregor), font passer des examens aux pos-
tulants à la quatrième chambre de leur appartement d’Édimbourg. Ils condes-
cendent enfin à accepter un co-locataire, mais celui-ci décède inopinément, aban-
donnant sous son lit une valise de coupures à l’effigie d’Elizabeth ii. Ils décident,
après délibération, de garder l’argent ; il leur faut aussi découper le cadavre dont
les parties identifiables sont confiées à l’incinérateur de l’hôpital où travaille Ju-
liet. Ils font plus tard subir le même sort aux deux complices du bandit décédé.
Mais la discorde s’installe dans le trio ; David, qui ne supporte pas que les deux
autres entament le magot, se réfugie avec l’argent dans le grenier où il le cache
dans une caisse à eau (p. 1706). Le règlement de comptes final voit la mort de
David, le départ de Juliet seule pour le Brésil avec une valise, pleine de billets
pense-t-elle. De la blessure d’Alex, souriant bien que cloué au sol d’un coup de
couteau, s’égoutte du sang qui traverse le plancher sous lequel est caché l’argent.

Divertissement réussi qui n’abuse pas trop du clip vidéo. Avec des images
étonnantes : l’agression du client d’un distributeur de monnaie, le grenier auquel
les spots lumineux créés par les trous du plafond donnent des allures de dca.
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Indiana Jones and the kingdom of the crystal skull Indiana Jones IV,
Steven Spielberg, usa, 2008, 123 mn

Quatrième épisode, très routinier, d’une série inspirée de L’homme de Rio
(p. 1203) et du Temple du soleil. On y retrouve Harrison Ford et Karen Allen,
plus âgés puisqu’ils ont maintenant un fils et, à peine modifié, le scénario de
Raiders of the lost ark (p. 617) : les Soviétiques, guidés par la redoutable Irina
(Cate Blanchett) ont remplacé les nazis et l’Arche d’Alliance est devenue un
crâne aux vertus cognitives inouies – “I want to know” dira Irina – apporté par
une soucoupe volante, en panne en Amazonie comme il se doit. On ne coupe
ni à l’interminable poursuite motorisée ni à la musique tétralogique signée John
Williams et l’on retrouve l’herpétophobie bien connue d’Indiana, même si les
fourmis rouges volent la vedette aux serpents.

Début dans l’entrepôt du premier opus où sont conservés les artefacts utra-
secrets, clins d’œil à Tarzan (p. 1753) et à La terre des Pharaons (p. 756) ; nous
sommes en 1957, ce qui nous vaut une évocation superficielle de la Chasse aux
Sorcières. Seul moment original quand Indiana se retrouve dans un hallucinant
village-témoin destiné à tester les effets d’une bombe atomique.

Three women Trois femmes, Robert Altman, usa, 1977, 124 mn

La Californie. Pinky (Sissy Spacek) débarque dans un centre de thérapie pour
vieillards où elle fait la connaissance d’une autre employée, Millie (Shelley Duvall)
dont elle partage rapidement l’appartement. Millie est extravertie, hableuse et un
peu stupide alors que l’introvertie Pinky ne semble vivre que par procuration. Elle
s’approprie la personnalité – pourtant plus agaçante qu’originale – de Millie en
lisant son journal, en chipant son numéro de Sécurité Sociale, puis, après une
tentative de suicide, son amant Edgar (Robert Fortier), le coq local.

Il a pour épouse Willie (Janice Rule), peintre de fresques et la troisième femme
du titre, plus effacée. Le drame éclate lorsque Edgar apprend aux deux femmes
qu’elle est en train d’accoucher. Millie se porte au chevet de l’épouse qu’elle
assiste comme elle peut alors que Pinky reste d’une énigmatique passivité. . .
résultat un enfant mort-né. Un épilogue nous montre les trois femmes – dont on
comprend qu’elles ont tué leur mâle commun – vivant ensemble. Pinky, qui se
fait appeler Millie, donne maintenant du “Maman” à la vraie Millie.

Loin de la naïveté des films psychanalytiques à la Marnie (p. 1313), une
exploration de l’inconscient d’une jeune femme qui finit par se choisir une mère
après avoir récusé ses vrais parents (Ruth Nelson et le réalisateur John Cromwell).
Et des images bizarres – les peintures à la Jan Toorop de Willie –, ou cocasses
– la jupe jaune de Millie qui dépasse toujours de la portière de sa voiture jaune.
Et pourquoi donc cette compulsion de Pinky à laver son slip ?
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Un homme marche dans la ville Marcello Pagliero, France, 1950, 82 mn

Un port, dans le milieu des dockers. Jean (Jean-Pierre Kérien) essaie d’ai-
der son ami Laurent (Robert Dalban), individu raciste et aigri auquel Ambilarès
(Grégoire Aslan) refuse de donner de l’avancement car il a “une gueule de croque-
mort”. Ce chef guigne en fait Madeleine (Ginette Leclerc), l’épouse craquante de
Laurent, laquelle a des vues sur Jean. Elle arrive à ses fins et Laurent, qui a tout
deviné, veut casser la figure à son copain ; complètement saoul, il attaque un pas-
sant qu’il prenait pour Jean et se fait tuer. Madeleine, qui ne le regrette pas trop,
croit son heure venue mais se fait éconduire et, de dépit, accuse du meurtre son
amant d’un soir. La Police (André Valmy) a tôt fait de disculper Jean qui se re-
trouve à marcher seul dans la ville, sans savoir que Madeleine s’est suicidée au gaz.
La caméra s’élève pour un panoramique du Havre, du moins de ce que les Anglais
en avaient laissé après un bombardement méthodique et militairement gratuit.

Au centre de ce film magnifique, le bistro d’Albert (Yves Deniau), lieu de cuites
et de bagarres : la cgt organisa donc le boycott de cette vision déformée du pro-
létariat qui, comme on le sait, carburait au jus de fruit. Dernier rôle de Fréhel.

Werewolf of London usa, Stuart Walker, 1935, 75 mn

Le botaniste Glendon (Henry Hull) est mordu au Tibet par une sorte de loup ;
il en rapporte quand même une fleur, la mariphasa, qui éclôt à minuit et a le
pouvoir de soulager les individus atteints de lycanthrophobie (!), comme lui-même
et Yogami (Warner Oland), le “loup” du Tibet. Affrontement mortel entre les deux
loups-garous pour la possession de la mariphasa. Déplorable ficelle scénaristique :
un pénible chevalier servant s’attache aux pas de Mrs Glendon (Valerie Hobson)
en prévision de l’inéluctable remplacement du malheureux époux.

Gli ultimi giorni di Pompei Les derniers jours de Pompei, Mario Bonnard,
Italie, 1959, 93 mn

La célèbre éruption de l’an 79 (13 mn) est à peu près le seul intérêt de cette
succession de détails incongrus : un temple plus égyptien que romain – d’où un
sous-sol peuplé de crocodiles, espèce pourtant peu napolitaine – où l’on s’affronte
dans une sorte de catch ante litteram sous l’œil du maléfique grand-prêtre incarné
par Fernando Rey qui domine une distribution cosmopolite et sans relief. J’oubliais
gladiateurs et lions dans une arène à faire pâlir le Colisée ; c’est sans doute pour
ça que Pompei grouille de Chrétiens, engeance un peu anachronique.

Sergio Leone fut assistant sur ce film qui annonce son Colosse de Rhodes
(p. 416) situé dans une Antiquité plus ancienne et qui échappe donc au prêchi-
prêcha religieux. Extérieurs dans le chaos rocheux de Manzanares el Real.

1069



Rachel, Rachel usa, Paul Newman, 1968, 101 mn

Portrait touchant et souvent bouleversant de Rachel (Joanne Woodward),
une vieille fille qui vit avec sa mère (Kate Harrington) au-dessus de la boutique
du croque-mort qui a repris l’activité de son père décédé. Vie monotone, entre
les souvenirs de son enfance et les désirs soudains, vite réprimés, d’étreintes
ou de meurtre comme cette envie de faire avaler une poignée de pilules à sa
pénible maman. Son amie Calla (Estelle Parsons, de Bonnie and Clyde, p. 1044),
enseignante comme elle, l’emmène dans un de ces terrifiants happenings dont les
évangélistes ont le secret et profite de son désarroi pour lui avouer son amour ;
mais Rachel n’est pas lesbienne. Un rayon de soleil avec Nick (James Olson)
qu’elle a connu enfant mais qui avoue avoir une famille, un affreux mensonge pour
la tenir à distance alors qu’elle commençait à s’attacher. Nouvel espoir quand
elle se croit enceinte de Nick. . . l’examen gynécologique révèle qu’il ne s’agit que
d’un banal kyste aux ovaires. Elle finit par quitter sa bourgade de Manakawa pour
aller enseigner en Oregon ; à quoi bon, puisqu’elle doit se résoudre à y emmener
sa mère ? Dernières images de bonheur au bord de l’océan : encore un des rêves
éveillés de cette femme trop jeune et trop vieille à la fois.

Robin and Marian La rose et la flèche, Richard Lester, Grande-Bretagne,
1976, 103 mn

Rentré de croisade en compagnie de Little John (Nicol Williamson), Robin
Hood (Sean Connery) retrouve ses anciens compagnons vieillis et Lady Marian
(Audrey Hepburn) au couvent. Tous reprennent à peu près leur place dans la
forêt de Sherwood, que vient assiéger le shérif de Nottingham (Robert Shaw).
Robin le défie en combat singulier, gagne péniblement le duel mais est blessé ;
privés de chef, ses compagnons sont massacrés. Le héros se réfugie chez Marian
qui sous prétexte de le soigner, lui fait boire du poison. Dernier plan sur une
flèche tirée par Robin qui se perd dans le ciel. . . la caméra descend et se fige sur
l’image de trois pommes, dont deux pourries.

Les aventures de Robin des Bois (p. 453) mâtinées de Vingt ans après. Ce qui
tombe bien, vu que Lester venait d’adapter Dumas (p. 286). Le film est d’abord
une parodie, une déconstruction du mythe : ainsi, le roi Richard (Richard Harris)
est-il présenté comme un crétin cupide et sanguinaire. Avec des trouvailles, par
exemple quand Marian se plaint de n’avoir reçu aucune nouvelle, Robin confesse
ne pas avoir appris à écrire. Mais le côté parodique est vite lassant et peut devenir
laborieux. Rien de tel ici ; Robin, vieillissant et prisonnier de principes surannés
– ceux qui lui ont fait accepter un combat aux conséquences désastreuses – a fait
son temps. C’est ce qu’a compris Marian qui lui donne la mort avec un ultime
message d’amour : la dérision a laissé place à l’émotion.
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Per un pugno di dollari Pour une poignée de dollars, Sergio Leone, Italie,
1964, 100 mn

Le premier western spaghetti. Tourné en Espagne (Sierra Nevada) par un
prétendu Bob Robertson avec l’acteur de télévision Clint Eastwood (Rawhide,
1959-65) et John Wells, alias Gian Maria Volontè. Signée Dan Savio (hétéronyme
d’Ennio Morricone), la musique est la seule réussite de ce film aux cadrages peu
satisfaisants. Dont le scénario pille Yōjimbō (p. 1221), une histoire de samurai
parodique qui n’eut qu’un succès limité au Japon. Mais rapporta finalement un
pactole à Kurosawa grâce au consistant pugno di dollari (15% des droits) que
Leone fut condamné à lui rétrocéder.

Spalovač mrtvol L’incinérateur de cadavres, Juraj Herz, Tchécoslovaquie,
1969, 96 mn

Kopfrkingl (Rudolf Hrušínský) travaille dans un crématorium. Au moment de
l’occupation allemande, son ami Reinke (Ilja Prachar) suggère qu’il a du “sang
germanique” et lui fait intégrer le parti nazi ; ce qui lui permet de devenir directeur
de ce qu’il voit comme un temple de la Mort. S’avisant que son épouse a peut-
être du “sang juif”, il la tue avant de s’en prendre à ses enfants – sa fille lui
échappe – qu’il considère comme des métis ; il faut dire que sa profession est
bien commode pour faire disparaître les cadavres. Son monologue intérieur au
ton doucereux parle de réincarnation ; alors qu’une berline l’emmène gérer un
crématoire plus industriel, il marmonne “Je vous sauverai tous”. Dernier plan sur
le Potala : il se donne du “Rinpoché”.

La superbe photo noir et blanc est gâchée par l’abus de cadrages tape-à-l’œil,
de très gros plans et d’un pénible montage haché. Petit rôle pour Jiří Menzel.

Le bienfaiteur Henri Decoin, France, 1942, 89 mn

Rentier bienfaiteur dans sa commune de Barfleur et truand à Paris, Moulinet
alias Guillot (Raimu) tombe amoureux de la respectable Irène Berger (Suzy Prim)
et décide de se ranger pour de bon. Las, son dernier coup attire l’attention d’un
inspecteur parisien (Georges Colin) qui finit par le démasquer. Au moment où il
est emmené menotté, un alcoolique en délire donne à Guillot l’occasion de mourir
en Moulinet, i.e., en gardant intacte l’estime de ses concitoyens et surtout d’Irène.

Si le protagoniste ne dévalisait une bijouterie, il passerait pour un saint de vi-
trail : il restitue l’argent volé à Noblet (Pierre Larquey) par un fils à papa (André
Fouché) et finance le canard d’un apprenti-journaliste (Yves Deniaud). Dans le
style notable de province opaque, Non coupable (p. 133) sera moins édifiant. Ap-
parition de Lucienne Delyle qui interprète C’est trop beau pour durer toujours.

1071



L’emmerdeur Édouard Molinaro, France, 1973, 85 mn

Montpellier. Ralf Milan (Lino Ventura) a loué une chambre d’hôtel face au
palais de Justice, place idéale pour dégommer un témoin gênant. Il a malheureu-
sement pour voisin Pignon (Jacques Brel), un représentant en chemises qui tente
de se pendre après que son ex-épouse (Coroline Cellier), remariée à un psychiatre
(Jean-Pierre Darras), a refusé de lui parler. Pignon rate son suicide et Milan, qui
n’arrive pas à s’en débarrasser, son attentat.

Ventura, en tueur exaspéré, sert de faire-valoir à Brel, impayable beauf qui
n’en rate pas une. Au flic qui lui inflige une amende pour excès de vitesse,
il répond : “Je les fais sauter” avant de lui demander son numéro. Il tombe en
panne sèche car il ne fait le plein que chez fina, à cause des santons en plastique
pour son neveu. Dernier plan dans une cour de prison – il a été arrêté comme
complice – où il rassure Milan : il va partager sa cellule.

Le garçon d’hôtel (Nino Castelnuovo) dit : “Pour le rasoir, c’est du 220” ; j’ai
moi-même constaté la survivance du 110 volts à la Sorbonne vers 1978. Quant
au remake de Billy Wilder Buddy Buddy (1981), il a une exécrable réputation.

Network Sidney Lumet, usa, 1976, 121 mn

Le (fictif) réseau de télévision ubs. Tout est bon pour faire grimper l’audimat
et ceux en perte de vitesse sont éjectés comme Howard Beale, ex journaliste-
vedette qui annonce en direct qu’il va se suicider. Ce qui attire l’attention des
journaux et convainc Diana Christensen (Faye Dunaway), cheffe des programmes,
de lui donner un temps spécifique d’antenne où il développe son aigreur au moyen
du slogan “I’m mad as Hell and I’m not going to take this anymore !” qu’il
fait répéter par ses nombreux téléspectateurs. À moitié illuminé mais sincère,
Beale s’en prend aux intérêts financiers – le pétrole saoudien – qui menacent de
racheter le réseau. Ce qui met son propriétaire Jensen (Ned Beatty) dans une rage
folle : il convoque la star des plateaux et lui expose sa “cosmologie corporatiste”.
Résultat, une conversion immédiate du trublion qui cesse de dénoncer et se met
à développer des théories aussi conformistes que fumeuses. La chute progressive
de ses parts d’audience n’entraîne pas l’éviction de Beale, protégé par le Bolloré
ante litteram trop heureux de voir sa pensée prêchée en direct à l’antenne.

Réunion des chefs, Diana et Hackett (Robert Duvall) : que faire ? Diana a un
autre programme à son actif, The Mao Tse Toung hour (!) où elle met en scène
les terroristes de l’Armée Œcuménique de Libération qu’il n’est pas trop difficile
de convaincre d’assassiner Beale – en direct, évidemment.

Référence transparente à la Symbionese Liberation Army qui avait enlevé et
converti Patricia Hearst, petite fille de “Citizen Kane” (p. 472). On se serait passé
de Max (William Holden), personnage chargé de mettre les points sur les ı.
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Running on empty À bout de course, Sidney Lumet, usa, 1988, 111 mn

River Phoenix retrouve Martha Plimpton après The mosquito coast (p. 1640).
Il est Danny Pope, lycéen doué pour le piano, elle est la fille du professeur de
musique qui veut envoyer Danny à la Juilliard School.

Danny fait partie d’une famille de fugitifs pourchassés par le fbi : en 1971, ses
parents avaient posé une bombe dans une usine de napalm, blessant gravement
un gardien qui n’était pas censé être là. Depuis, ils sont en cavale avec leurs
deux fils. On a vu, au début, la famille partir sans plier bagage quand une voiture
suspecte, avec deux hommes à bord, s’est garée au coin de la rue. C’est sous une
nouvelle identité, une de plus, qu’ils habitent maintenant dans le New Jersey.

Danny est partagé entre son désir d’étudier sérieusement le piano – ce que
n’a pu faire sa mère Annie (Christine Lahti) – et son allégeance à la famille qui
risque de se déliter s’il s’en va. Son père (Judd Jirsch), qui ne veut pas le voir
partir, change finalement d’avis et l’abandonne, seul avec son vélo sur un parking.

Loin des grosses machines (souvent réussies) comme Network (p. 1072),
Lumet signe ici un chef-d’œuvre intimiste qui culmine lors de la rencontre clan-
destine d’Annie avec son père – un vieux réac qu’elle n’a pas vu depuis quinze
ans – pour qu’il s’occupe de Danny et la séparation, abrupte et déchirante, de
cette famille fusionnelle : ils savent que Danny sera désormais espionné par la
Police politique et qu’il ne se reverront plus, sinon furtivement dans une gare ou
un supermarché. Remarque intéressante sur la différence entre pop et classique :
“On ne danse pas sur Beethoven”. Le titre original signifie “Avec un pneu à plat”.

The Queen Stephen Frears, Grande-Bretagne, 2006, 99 mn

La semaine qui suit la mort de Diana (30 août 1997), ci-devant princesse
de Galles, à Paris. Enfermée dans sa résidence écossaise de Balmoral, la famille
royale, qui la déteste cordialement – seul son ex-époux Charles (Alex Jennings)
semble un peu plus mesuré – reste sourde à l’émotion qui entoure le décès de cette
paria très médiatisée. L’impayable Philippe d’Édimbourg (James Cromwell) ne
parle guère que du cerf à quatorze cors qu’on lui a signalé, la Reine-mère (Sylvia
Syms) sirote son gin tout en débinant la défunte. L’émotion gronde, les tabloïdes
s’en mêlent et un premier ministre aux dents longues, Tony Blair (Michael Sheen),
célèbre “la princesse du Peuple”. En réalité, le “travailliste” se porte au secours
de la Reine (Helen Mirren, excellente) qui se trouve contrainte d’organiser des
funérailles officielles, de rentrer à Buckingham, d’y mettre l’étendard en berne
– bien qu’il n’y ait aucun précédent ! – et de lire un message à la télévision.

Film mordant à souhait. Elizabeth réserve sa compassion au “quatorze cors”
dont la dépouille est conservée dans le pavillon de vénerie de Balmoral. Quant à
Tony Blair, on sait, depuis la guerre d’Irak, de quoi il est capable.
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Ukikusa Herbes flottantes, Yasujirō Ozu, Japon, 1959, 119 mn

Remake en couleurs d’Ukikusa monogatari (p. 702). Avec d’autres
noms, Kihachi, Otsune, Otaka et Otoki sont interprétés par Ganjirō
Nakamura, Haruko Sugimura, Machiko Kyō et Ayako Wakao. Pour un
résultat un peu décevant ; l’étonnant Nakamura sera mieux utilisé dans
Dernier caprice (p. 593), film dont la trame rappelle celui-ci.

Musique guillerette de Takanobu Saitō (qui signera aussi celle du Goût du sake,
p. 35) et petit rôle pour Kōji Mitsui qui jouait Shinkichi dans l’original. Dernier
plan sur le train qui s’éloigne avec deux feux rouges à l’arrière.

The invisible ray Le rayon invisible, Lambert Hillyer, usa, 1935, 79 mn

Janos Rukh (Boris Karloff) découvre en Afrique le radium x aux extraordi-
naires propriétés thérapeutiques mais devient fou et s’estime dépossédé de son
travail. Il décide de se venger en se faisant passer pour mort et extermine un à
un ses concurrents, dont son collègue Benet (Bela Lugosi) : devenu radioactif et
lumineux, il tue par simple contact ! Comme dans Werewolf of London (même
scénariste, p. 1069) son épouse (Frances Drake) a, dès le départ, un consolateur.

Moon over Parador Paul Mazursky, usa, 1988, 104 mn

La prémisse rappelle Secret d’État (p. 249) : Simms, dictateur du Parador,
est mort mais, comme le Monde ne doit pas l’apprendre, un sosie est chargé de
jouer son rôle. C’est à Jack Noah (Richard Dreyfuss), un comédien américain venu
pour tourner un film – et qui singeait le despote en privé – qu’échoit cette tâche ;
lors d’un discours improvisé, le pseudo-Simms délire sur une “inaccessible étoile”
– sortie de l’opérette L’homme de la Manche ! Tourné dans un extraordinaire
décor, la magique Ouro Preto au cœur du Minas Gerais, ville de collines et
d’églises baroques que le déclin a conservée presque intacte. Avec Raúl Juliá,
Fernando Rey, Sônia Braga et le réalisateur. . . travesti en mère du dictateur.

The untouchables Les incorruptibles, Brian De Palma, usa, 1987, 119 mn

Elliott Ness (Kevin Costner) et sa bande (Sean Connery, Andy Garcia, Charles
Martin Smith) s’opposent au gangster Al Capone (Robert De Niro, excellent)
qu’ils font condamner pour fraude fiscale. Spectaculaire et un peu infantile, le film
s’offre une citation : un landau en haut des escaliers d’une gare nous alarme, osera,
osera pas ?. . . Il ose et peint des moustaches au Cuirassé Potemkine (p. 946),
film d’une toute autre classe. Dans le genre hagiographie d’Elliott Ness, on peut
préférer la série télévisée (p. 1780) avec Robert Stack.
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L’invitation Claude Goretta, Suisse, 1973, 96 mn

Les employés d’un bureau se rendent à la réception qu’un des leurs, Placet
(Michel Robin), donne dans la splendide propriété de la banlieue de Genève qu’il
a achetée à la mort de la mère autoritaire qui régentait sa vie. Si Placet est timide
et gentil, Dutoit (Jean-Luc Bideau) est extraverti et plutôt vulgaire ; comme les
conjoints n’ont pas été invités, Mermet (Jacques Rispal) passe l’après-midi au
téléphone avec “Maman”, son épouse fusionnelle. . . De cette bande se détache
Lamel (Jean Champion, dans le rôle de sa vie), vieux garçon renfermé et acrimo-
nieux, qui défend l’honneur de l’Armée (suisse !) et qu’il est facile de provoquer
tant il est con et aigri. L’alcool libérant paroles et comportements, la vérité de
chacun s’expose. Tout se termine par une rixe où Lamel tente de frapper Dutoit
et porte par maladresse un coup à Placet ; lequel renvoie les invités pour rester
seul avec Émile (François Simon), extra stylé et un peu sentencieux qui sait bara-
gouiner quelques mots dans les langues les plus improbables comme l’algonquin.

Retour au bureau sans la plus jeune (Cécile Vassort), virée ou démissionnaire :
peu encline aux compromis, elle avait vidé son sac.

La vérité sur Bébé Donge Henri Decoin, France, 1952, 111 mn

Thérèse Desqueyroux (p. 827) façon Simenon. François Donge (Jean Gabin)
a épousé tardivement Élisabeth, dite Bébé (Danielle Darrieux). Mais le Prince
Charmant dont elle rêvait s’avère n’être qu’un terre-à-terre homme à femmes et
sa vie d’épouse d’industriel provincial l’insupportant, elle finit par l’empoisonner.
Sur son lit d’hôpital, François ressasse cette relation ratée ; il n’en veut pas à
Bébé et pense repartir de zéro avec elle : “S’il n’y a pas d’espoir quand tout
est perdu, alors qu’est-ce que c’est, l’espoir ?”. Bébé reste impénétrable, même
quand on vient l’arrêter après le décès de François ; tout ce qu’on sait, c’est
qu’elle ne l’aime plus, ce qui veut dire qu’elle l’a jadis aimé ; un film touchant.
Avec Gabrielle Dorziat, Jacques Castelot et Marcel André.

Il portiere di notte Portier de nuit, Liliana Cavani, Italie, 1974, 118 mn

Vienne, 1957. Le hasard remet en présence deux personnes qui s’étaient
connues dans un camp de concentration : le bourreau Max (Dirk Bogarde) de-
venu portier de nuit d’un hôtel et sa victime favorite Lucia (Charlotte Rampling).
Les amis de Max (Gabriele Ferzetti et Philippe Leroy) veulent faire taire la sur-
vivante mais Max, qui éprouve pour elle un amour partagé, tente de la protéger ;
dernier plan où, lui en ss, elle en socquettes, meurent mitraillés sur un pont.

Sado-masochisme putassier avec des images parfois réussies. Le thème avait
été abordé sans complaisance dans La passagère (p. 1134). Avec Isa Miranda.
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The matrix Andrew & Laurence Wachowski, usa, 1999, 131 mn

Keanu Reeves, Laurence Fishburne, Carrie-Ann Moss et Joe Pantolino, le
traître de la bande, luttent pour sortir de la matrice, un microcosme informatique
gardé par de terrifiants agents à lunettes noires, style Muska du Château dans le
ciel (p. 125), dont Smith (Hugo Weaving), à peu près invincibles car capables de
remodeler la réalité. Cette réussite des Wachowski, qui emprunte à Lewis Carroll
et Blanche-Neige, est une série de combats et de poursuites vertigineuses.

Le thème de la réalité virtuelle, déjà traité dans Welt am Draht (p. 1261),
est aussi le sujet d’eXistenZ (p. 758), sorti en même temps mais plus original
car issu de l’univers malsain de Cronenberg.

Thelma Jordon La femme à l’écharpe pailletée, Robert Siodmak, usa, 1949, 101 mn

Thelma Jordon (Barbara Stanwyck) séduit Marshall (Wendell Corey), un
procureur-adjoint alcoolique. Sa tante à héritage ayant été tuée lors d’un cambrio-
lage, Thelma est jugée pour meurtre. Chargé de requérir contre elle, Marshall fait
de son mieux pour s’aliéner le jury et elle est acquittée au terme d’un procès un
peu longuet. Surgit alors l’ex-amant de Thelma (Richard Rober) qui la force à
partir avec lui en voiture ; elle lui enfonce l’allume-cigare dans l’œil, résultat deux
morts. Avant d’expirer, Thelma avoue l’assassinat de sa tante au procureur-chef
(Paul Kelly) ainsi que son amour à Marshall. Lequel, brisé, démissionne.

In nome del popolo italiano Au nom du peuple italien, Dino Risi, Italie,
1971, 99 mn

Premier plan sur le Palazzaccio, hideux Palais de Justice romain. Bonifazi (Ugo
Tognazzi), tenace petit juge à mobylette, enquête sur la mort suspecte de Silvana,
une jeune “escorte”. Dans son collimateur, Santenocito (Vittorio Gassman), un
industriel d’origine sicilienne au langage ampoulé – e.g., “désimplifié” pour “com-
pliqué” – qui roule en Maserati. Ce pollueur au bras long fait tout ce qu’il ne faut
pas faire : il essaie d’acheter le juge, puis s’offre un témoin pour la soirée du
“meurtre”, faux alibi que Bonifazi n’a pas de mal à démonter. Case prison pour le
premier de cordée, pourtant innocent : s’il s’était bien rendu chez la jeune femme,
elle n’avait pas ouvert. Alors que les tifosi célèbrent “leur” victoire sur l’Angle-
terre, Bonifazi découvre le journal de Silvana, victime de parents qui affectaient
d’ignorer sa profession tout en lui interdisant d’en changer : elle y annonçait son
intention de se suicider. Bonifazi hésite, puis jette le document qui aurait inno-
centé Santenocito dans la carcasse d’une voiture en flammes immatriculeé gb.

Version, autrement brillante et dérangeante, d’un thème déjà abordé dans Le
dossier noir (p. 135). Avec Yvonne Furneaux.
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Benjamin ou les mémoires d’un puceau Michel Deville, France, 1968, 99 mn

Sur un scénario de Nina Companeez, un film délicieux consacré au dépucelage
du jeune Benjamin (Pierre Clémenti) dont la grâce aérienne et la naïveté désar-
morcent le potentiel égrillard du film. Le personnage central est le Comte (Michel
Piccoli) dont sont amoureuses la tante vieillissante de Benjamin (Michèle Mor-
gan) et la jeune Anne (Catherine Deneuve) qui est déterminée à l’épouser et veut
le rendre jaloux pour mieux le tenir ; elle offre donc sa virginité à Benjamin qui
perd la sienne par la même occasion. Le jeune homme pourra alors refermer le
livre de ses courtes mémoires. Il aura été auparavant poursuivi par une cohorte
de soubrettes – dont Catherine Rouvel et Francine Bergé – qui veulent savoir s’il
“l’a” encore, ainsi que par des dames respectables et tout aussi légères, comme
la Conseillère (Odile Versois). La souffrance affleure, furtive, notamment quand
la tante délaissée brise un verre. Avec Jacques Dufilho.

Entre les murs Laurent Cantet, France, 2008, 124 mn

Film captivant consacré à une classe de quatrième vue à travers les cours du
professeur de français (François Bégaudeau, auteur du roman). La bonne volonté,
parfois maladroite, du maître se heurte à l’obstruction des adolescents, experts
en l’art de ne pas comprendre ou de couper les cheveux en quatre quand ça les
arrange ; un climat de confiance semble cependant s’être établi au moment du
départ en vacances. Après des moments difficiles qui culminent lors du conseil de
discipline de Souleyman, élève malien pénible mais touchant qui s’est permis de
tutoyer le prof’ ; et semble désemparé devant les conséquences de ses actes.

Carne tremula En chair et en os, Pedro Almodóvar, Espagne, 1997, 101 mn

Le policier David (Javier Bardem) est paraplégique suite à un coup de feu tiré
en réalité par son collègue Sancho (José Sancho), dont l’épouse Clara (Angela
Molina) était sa maîtresse. Sorti de prison quelques années plus tard, le faux
coupable Victor (Liberto Rabal) noue une liaison avec Clara, toujours mariée à
Sancho, ainsi qu’avec l’épouse de David, Elena (Francesca Neri). Détestant égale-
ment les deux hommes, David attise la jalousie de son ex-collègue à l’égard de Vic-
tor pour qu’ils s’entretuent ; mais n’arrive qu’à causer la mort de Sancho et Clara.
C’est à ce personnage touchant que le réalisateur réserve sa tendresse.

Le film s’ouvre sur la naissance de Victor dans un bus en plein état d’urgence
franquiste (janvier 1970) et se referme sur l’accouchement d’Elena, enceinte des
œuvres du même Victor. Différence entre les deux, “aujourd’hui les gens n’ont
plus peur”. Référence à Buñuel et à son Archibald de la Cruz (p. 473).
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Kill Bill : volumes I & II Quentin Tarantino, usa, 2003–4, 106 mn et 131 mn

Ancienne du Deadly viper assassination squad, Black Mamba (Uma Thurman)
a été victime, alors qu’elle préparait son futur mariage, d’un commando de Vipères
emmené par son ex, le jaloux Bill (David Carradine). Mais elle s’en sort – sinon
il n’y aurait pas de film – et passe les deux épisodes à se venger de ses assassins.
Avec une overdose de tchatche, la redondance étant la signature du “faquin”.

La première partie est essentiellement située au Japon, avec une séquence en
dessin animé. Black Mamba se fait fabriquer un sabre à Okinawa avec lequel elle va
affronter une des tueuses de Bill. Combats chorégraphiés dans une immense salle
puis dans un jardin nippon. La seconde partie nous vaut un règlement de comptes
dans le désert avec une autre Vipère et son acolyte (Michael Madsen) ; puis la
mort de Bill tué grâce à la technique des “cinq points” apprise d’un maître chinois.

Musique : Bang bang par Nancy Sinatra (1966) et Twisted nerve de Bernard
Herrmann (1968). Le générique du volume I porte, en japonais, l’inscription “La
mariée arrive”. Dans le cadre du “Me too”, la comédienne s’est plainte des pénibles
“attentions” du producteur Harvey Weinstein.

Caccia a l’uomo Les misérables I, Riccardo Freda, Italie, 1948, 87 mn

Tempesta su Parigi Les misérables II, Riccardo Freda, Italie, 1948, 93 mn

On peine à retrouver l’esprit du roman de Hugo, transformé en mélodrame
rocambolesque dans cette adaptation très inférieure à celle de Raymond Bernard
(p. 1562). Le Jean Valjean de Gino Cervi est peu mémorable : il faut dire que,
privé de son sosie Champmathieu – celui de la Tempête sous un crâne –, il perd
un peu de son épaisseur. Éponine et Gavroche sont également expédiés : on est
privé de “C’est la faute à Voltaire”. On sauvera cependant la Cosette de Valentina
Cortese qui sait animer un personnage habituellement un peu fade et le terrifiant
Javert de Hans Hinrich aux faux airs de Fosco Giachetti (de Noi vivi, p. 223).

La dame aux camélias Mauro Bolognini, France, 1981, 181 mn

Contrairement à Camille (pp. 315, 431), il ne s’agit pas de la Marguerite
Gauthier de Dumas fils (Fabrizio Bentivoglio), mais de son modèle, Alphonsine
Plessis (Isabelle Huppert, touchante) et son “monde de bandits et de prostituées”.
Bolognini, toujours à l’aise avec le xixe siècle, nous concocte un univers déco-
ratif où trône l’éphémère courtisane qui cherche à prendre de vitesse la phtysie :
derrière les bonbonnières, le bassin où elle crache son sang. Distribution interna-
tionale : Bruno Ganz, Fernando Rey et Gian Maria Volontè dans le rôle du père.
Chansons anachroniques : Rose blanche (1901) et File la laine (1948).
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Avec le sourire Maurice Tourneur, France, 1936, 93 mn

Film profondément cynique comme il était permis d’en tourner en France. Vic-
tor Larnois (Maurice Chevalier), un illettré – on le verra s’asseoir avec des gosses
pour apprendre à écrire – s’insinue dans un music-hall, d’abord en ouvrant des
portières, puis en vendant des programmes ; devenu indispensable, il est promu
associé de Villary (André Lefaur), l’honnête propriétaire du théâtre qui est fina-
lement victime d’un complot de Gisèle (Marie Glory), l’épouse de Larnois tout
aussi arriviste que lui. Au terme d’un ultime chantage, Larnois est nommé direc-
teur de l’Opéra ! Pas mauvais bougre, il ramasse Villary dans le ruisseau en lui
reprochant sa sale gueule : “Suffit pas d’être une canaille, il faut avoir le sourire !”

Passage très daté, Larnois interprète Le chapeau de Zozo en adoptant quatre
styles, celui des gens bien, puis des Français moyens et ensuite des apaches, pour
terminer sur “un petit groupe un peu spécial” dit-il en faisant la folle.

The adventures of Tintin Steven Spielberg, usa, 2011, 107 mn

Tintin passe mal au cinéma, que ce soit en dessin animé ou avec des acteurs
comme dans Tintin et le mystère de la Toison d’or (1961) ; il n’y a guère que
L’homme de Rio (p. 1203) qui ait sû retrouver l’esprit d’Hergé. La technique
utilisée ici est pourtant très satisfaisante : un traitement 3D de l’image donne
une impression d’animation en volume, ce qui nous place à mi-chemin du dessin
animé et du film traditionnel. Ajoutons que le style graphique a été respecté dans
les moindres détails : les polices de caractères sont celles des albums.

Malgré ses qualités plastiques, cette adaptation libre du Secret de la Licorne
et du Crabe aux pinces d’or déçoit faute d’avoir su tirer partie de l’atmosphère in-
quiétante, voire menaçante de ces Tintin de l’Occupation, la Licorne notamment.
Comme toujours, Spielberg compense son incapacité à faire vivre des personnages
par des scènes de poursuite et de répétitives cascades, chute rattrapée in extremis
avant une rechute à son tour rattrapée : le style Indiana Jones (pp. 617, 1270,
1593, 1068), une série par ailleurs inspirée de Tintin.

Moonraker Lewis Gilbert, Grande-Bretagne, 1979, 126 mn

James Bond (Roger Moore) se promène à Vaux-le-Vicomte – partie de chasse –,
puis à Venise – verrerie à Murano – et à Rio – le Carnaval – avant de s’envoler
en navette spatiale pour combattre le méchant de service, Drax (Michael Lons-
dale), sorte d’Elon Musk ante litteram. Un opus très routinier dont la véritable
vedette est l’indestructible Jaws (Richard Kiel, 2,18 m) de L’espion qui m’aimait
(p. 835). Lequel survit à toutes les chutes, dont celles d’Iguazú, alors pourquoi
pas d’une station en orbite ? Dernière apparition de Bernard Lee en “M”.
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La casa dalle finestre che ridono La maison aux fenêtres qui rient, Pupi
Avati, Italie, 1976, 106 mn

Un petit film d’horreur très réussi dans un genre – le giallo – où s’est illustré
Dario Argento. Stefano (Lino Capolicchio) arrive dans un village proche de Fer-
rare pour restaurer les fresques d’un peintre fou dont le sujet de prédilection était
l’agonie. Les signes inquiétants se multiplient, notamment autour d’une bicoque
aux étranges lèvres peintes sur les murs extérieurs. Puis les morts s’accumulent ;
appelé au téléphone par sa copine défunte – en fait un enregistrement –, Ste-
fano est agressé par les deux sœurs toujours vivantes du peintre dont le sque-
lette trône dans un placard. Blessé, il leur échappe difficilement pour se réfugier
chez M. le curé, toutes les autres portes ayant lâchement refusé de s’ouvrir.
Le prêtre s’avère être une des deux sœurs, bientôt rejointe par sa frangine pour
se repaître de l’agonie de Stefano. Avec Gianni Cavina qu’on retrouvera dans
Regalo di Natale (p. 628).

La storia Luigi Comencini, Italie, 1986, 257 mn

D’après Elsa Morante. Même si le carton final dit La storia continuà, c’est une
bien triste histoire que celle d’Ida (Claudia Cardinale), institutrice violée par un
soldat allemand à l’orée de la guerre. À moitié Juive, elle serait mal avisée de se
plaindre, d’autant qu’elle s’attache à l’enfant de cette union d’un instant, qu’elle
appelle Giuseppe ou encore Useppe. La guerre arrive avec le bombardement de
San Lorenzo, le déménagement dans un hangar pour réfugiés. Nino, demi-frère
plus âgé d’Useppe, membre enthousiaste des Jeunesses Fascistes à quinze ans,
se retrouve résistant lors de son retour du front Russe avant de s’adonner à
divers trafics à la Libération ; il sera tué dans sa Jeep de l’Armée américaine alors
qu’il refusait de s’arrêter à un barrage. C’est finalement Useppe, atteint d’une
maladie mal comprise par les médecins, qu’on retrouve mort au bord du Tibre.
Ida ramène le petit corps et s’enferme avec lui ; quand les carabiniers enfoncent
la porte, elle est à côté du lit, perdue dans un ailleurs plus clément dont plus
personne ne pourra la ramener. Autre personnage qui ne s’en sort pas, Carlo
(Lambert Wilson), un autre Juif qui a perdu famille, puis dignité le jour où il a
battu à mort un ennemi blessé, et qui se détruit en buvant systématiquement
comme pour étancher sa soif de punition.

Ce téléfilm produit par la rai est un peu fauché : les scènes dans les rues
de Rome laissent à désirer. Qu’importe, Comencini sait nous émouvoir. Avec les
rêves d’Ida peuplés par Nino et surtout le petit Useppe qu’on croit avoir vu dans
d’autres films du maître, e.g., Les aventures de Pinocchio (p. 405) comme s’il
choisissait les enfants sur le même modèle, à moins sa manière de les diriger en
fasse un unique acteur-enfant qui ne vieillirait pas. Avec Francisco Rabal.
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A personal journey with Martin Scorsese through american movies À
travers le cinéma américain, Martin Scorsese, usa, 1995, 221 mn

Le réalisateur nous parle des films américains qu’il aime, ceux qui l’ont in-
fluencé, les Dix commandements (p. 490) mais aussi Citizen Kane (p. 472). Ce
qui inclut des choix moins bateau : Cat people (p. 596), The furies (p. 1231) ou
encore Wild boys of the road (p. 1157). Ni passe-partout, ni trop pointue, cette
sélection constitue une bonne initiation au sujet, très supérieure au documentaire
du même Scorsese sur le cinéma italien (p. 284). On aurait aimé qu’il passe plus
de temps sur le Code Hays, dont il évoque la disparition en parlant de Bonnie
and Clyde (p. 1044), et surtout la Chasse aux sorcières à peine mentionnée.

L’Inde fantôme Louis Malle, France, 1969, 343 mn

Documentaire issu d’un séjour de cinq mois, début 1968, dont Malle tira aussi
Calcutta (p. 1143). De sa vision de l’Inde se détache avant tout l’obsession du
pur et de l’impur, la peur de la souillure que serait, par exemple, la fréquentation
d’une caste inférieure. Il va à la rencontre des minorités – Bondos, Juifs, Todas,
Parsis – ainsi que des mouvements politiques, le parti communiste “de gauche” ou
le Shiv Sena d’extrême-droite. Bien qu’agacé par les lenteurs de la bureaucratie
ou encore la cupidité des prêtres, il repart finalement émerveillé d’un pays qui lui
semble témoigner de ce que nous avons perdu.

En voix off, un auto-portrait involontaire de celui qui avoue ne vivre les choses
qu’après coup. Malgré sa bonne volonté qui le pousse à éviter les Indiens anglo-
phones qui, occidentalisés, le conforteraient dans ses préjugés, il laisse affleurer
ses propres limites. Ainsi semble-t-il croire que les viols n’existent pas puisque
les journaux n’en parlent pas. Il partage en tout cas l’aveuglement de l’époque
quant à la Chine : l’Inde aurait besoin d’un Mao Tsé Toung et d’une Révolution
culturelle de façon à mettre fin à “l’exploitation de l’homme par l’homme”.

Sono yo no tsuma L’épouse de la nuit, Yasujirō Ozu, Japon, 1930, 63 mn

La tarte à la crème de l’enfant accidenté (cf. Aniki Bóbó, p. 193) – ou malade
comme ici. Le père (Tokihiko Okada) vole pour acheter des médicaments avec
l’intention de se dénoncer. Un policier se présente et n’emmène le délinquant
qu’au matin, lorsque la fillette est hors de danger. Il a d’ailleurs été plus que
compréhensif en donnant au coupable une chance de se sauver : mais ce dernier
déclare à son épouse (Emiko Yagumo) qu’il veut payer pour repartir à zéro.

Du point de vue stylistique, le cinéaste cherche ses marques : au moyen de
longs travellings latéraux, la caméra s’attarde sur du linge qui s’égoutte, des
bouteilles renversées. Avec Tatsuo Saitō dans le rôle du médecin.
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Interstellar Christopher Nolan, usa, 2014, 169 mn

Départ aux confins de la galaxie pour trouver une porte de sortie à l’Humanité
coincée sur une planète qui agonise. L’hypothèse scientifiquement infantile est
celle d’un hyper-espace euclidien (= normal) à cinq dimensions abritant l’univers
tordu dans lequel nous vivons : dans ces coulisses de la création, espace et temps
seraient abolis. C’est ainsi que Cooper (Matthew McConaughey) arrive à voir sa
fille à la fois enfant et adulte pour lui communiquer la formule antigravitationnelle
qui permettra d’établir une station en orbite autour de Saturne. À moins que cette
fin optimiste ne soit qu’une emi (p. 331) du héros, mort alors qu’il entrait dans
un trou noir. Le film dispose des points de repère dans ce sens tout en s’abstenant
sagement de trancher entre les deux dénouements.

Les robots – tars, case et kipp – sont dénués de l’anthropomorphisme du
célèbre Robby (p. 84) ; mais on est loin de 2001 (p. 1727) car la froide mystagogie
a fait place à la complexité humaine, cf. le traîtreux Dr. Mann (Matt Damon) qui
ment sur l’habitabilité du monde glacé où il végète depuis trente ans. L’abolition
des distances temporelles crèe une relation déchirante entre un père qui ne vieillit
pas et sa fille (Jessica Chastain) qui – paradoxe de Langevin – a rapidement le
même âge que lui. Quand il la retrouve enfin, elle n’est plus qu’une pitoyable
grabataire (Ellen Burstyn). Vignettes dans le style de Reds (p. 1052) où des
vieillards témoignent sur le passé du héros. Avec John Lithgow et Michael Caine.

Kaguyahime no monogatari Conte de la princesse Kaguya, Isao Takahata,
Japon, 2013, 137 mn

Période Heian (vers l’an 1000). Un paysan découvre une minuscule créature
dans une pousse de bambou. Cette Kaguya aux allures de princesse est courtisée
par la noblesse et même le Mikado. Mais elle doit s’en retourner dans la Lune
d’où le Bouddha Amida, descendu sur un nuage, vient la reprendre.

Esthétique d’aquarelliste pour une succession de véritables dessins aux cou-
leurs tendres et au traits précis avec une grande attention aux objets et des réfé-
rences à l’imagerie des rouleaux horizontaux. Splendide mais un peu ennuyeux.

Saddle the wind Libre comme le vent, Robert Parrish, usa, 1958, 81 mn

Deux frères. Le gentil Steve (Robert Taylor) est amené à affronter le méchant
Tony (John Cassavetes) qui joue du pistolet et abat un malheureux fermier (Royal
Dano) poseur de barbelés ; Tony se suicide pour ne pas forcer Steve à commettre
un fratricide ! La présence de Donald Crisp en vertueux cattle baron renvoie à
L’homme de la plaine (p. 30), western bien moins manichéen dans lequel le frère
gentil ne l’était pas tant que ça. Avec Julie London.
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Al-massir Le destin, Youssef Chahine, Égypte, 1997, 130 mn

Plaidoyer pour la tolérance centré sur la figure d’Averroes (Nour El-Sherif)
à travers ses démêlés avec le califat almohade dans l’Andalousie du xiie siècle.
Tout ça est très romancé avec un méchant puni et des anachronismes comme
cette lunette d’approche très en avance sur son temps. Et une certaine confusion
caractéristique de l’auteur dans un film touchant qui vire parfois à la comédie
musicale. À cause de son côté un peu bricolé, il échappe à l’académisme qui
plombe Agora (p. 251), autre dénonciation du fanatisme.

Belovy Russie, Victor Kossavisski, 1992, 58 mn

La ferme où vivent Mikhaïl et Anna Belov, un frère et sa sœur veuve. Mikhaïl
tient des propos extravagants puis, après une visite de la fratrie, se saoule, insulte
copieusement sa sœur (le son est coupé !) puis tombe ivre mort. Restée seule,
Anna s’occupe des tâches domestiques avant de se mettre à danser en chantant.
Cela se passe sous Eltsine, près d’une ville redevenue Saint-Pétersbourg. . . dans
une “Russie éternelle” qu’il nous a été donné d’entrevoir.

The Titfield thunderbolt Tortillard pour Titfield, Charles Crichton, Grande-
Bretagne, 1953, 84 mn

Comédie à l’anglaise en couleurs. Il est question de fermer une petite ligne de
trains, ce qui fait bien l’affaire d’une compagnie de bus locale. Mais la population
s’émeut et décide de s’occuper bénévolement de son modeste chemin de fer,
quitte à y installer un pub pour attirer la clientèle. La locomotive étant hors
service suite à un sabotage, c’est une (authentique !) antiquité datant de 1838,
le Thunderbolt (l’éclair) qui emmènera les passagers jusqu’au chef-lieu voisin.

Avec Hugh Griffith, Stanley Holloway, Jack MacGowran et Naunton Wayne.
Dans le même genre, The Maggie (p. 757) sur un bateau à vapeur hors d’âge.

Gangbyeon hotel Hotel by the river, Sang-soo Hong, Corée, 2018, 91 mn

Film en noir et blanc énigmatique et attachant. Le célèbre poète Yeonghwan
boit beaucoup de soju avec ses deux fils venus lui rendre visite. Il évoque l’échec de
sa vie avec leur mère, ce qui agace le plus jeune (Joon-sang Yoo), un réalisateur
à la mode. Il parle de sa mort prochaine et du patron de l’hôtel heimat qui
a cessé de l’admirer et ne veut plus le loger à l’œil. Resté seul au restaurant,
il aborde deux jeunes femmes – dont l’une se remet difficilement d’une histoire
d’amour – et leur lit le poème qu’il a composé récemment. C’est en quelque sorte
l’adieu à la beauté après l’adieu à la famille ; ses fils le retrouvent mort au matin.
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The lobster Yórgos Lánthimos, Irlande, 2015, 119 mn

Une dystopie dérangeante où chacun est supposé s’accoupler en trouvant sa
demi-pomme. C’est ainsi que David (Colin Farrell) est captif dans un hôtel avec
45 jours pour dénicher cette moitié, date à laquelle il sera sinon transformé en
animal – un homard dans son cas. Tenté de tricher, il feint une totale absence
de sentiments pour séduire une femme sans cœur (Angeliki Papoulia) mais se
trahit. Obligé de fuir l’hôtel, il se retrouve dans la nature avec les Solitaires, des
marginaux dont les principes sont comme l’envers de ceux de la Société : aucune
forme de flirt, encore moins d’amour ou de sexe n’est tolérée. Mais notre homard
s’éprend d’une femme (Rachel Weisz) affligée du même défaut que lui : elle est
myope. Quand la cheffe des Solitaires (Léa Seydoux) a vent de cette trahison,
elle la fait aveugler femme. David s’enfuit avec elle à la ville où il se crève les
yeux ; ils pourront ainsi, pense-t-il, former un couple bien assorti.

Détails terrifiants, aussi bien chez les Solitaires où l’on coupe les lèvres, que
chez les “normaux” de l’hôtel. Rituel sexuel odieux, une servante vient se frotter,
habillée, sur l’homme qu’elle laisse ensuite seul avec un désir impossible à assouvir
car la masturbation est interdite : un pensionnaire (John C. Reilly) qui s’était
fait prendre a été obligé de mettre sa main dans le grille-pain. Les résidents
peuvent gagner des jours de sursis en participant à la chasse aux Solitaires ; le
fusil hypodermique suggère que le gibier capturé est transformé en animal.

La rupture Claude Chabrol, France, 1970, 119 mn

Hélène Régnier (Stéphane Audran) a quitté son époux Charles (Jean-Claude
Drouot) qui s’en était pris à leur fils lors d’une crise provoquée par la drogue.
Mais Ludovic Régnier (Michel Bouquet, qui d’autre ?), qui a toujours vécu le
mariage de son rejeton comme un mésalliance, ne l’entend pas ainsi et cherche
à salir l’image d’Hélène pour que la garde de son petit-fils lui soit confiée.

Cette tâche délicate échoit au peu scrupuleux Paul (Jean-Pierre Cassel), le-
quel, assisté de sa pulpeuse maîtresse (Catherine Rouvel), tisse sa toile d’araignée
autour d’Hélène. Son plan, enlever la fille idiote (Katia Romanoff) de la pension
de famille où s’est installée Hélène et faire croire que cette dernière a abusé d’elle.
Le complot se retourne contre Paul : arroseur arrosé, il poignarde Charles dans un
moment de panique, ce qui n’était pas exactement le but recherché par Ludovic.

Paul est un improbable scélérat de mélodrame et Ludovic un bourgeois ca-
ricatural traité sans la finesse ni l’empathie coutumières du réalisateur pour ce
type de personnage. Reste l’arrière-plan, un Bruxelles non touristique centré sur
la pension de famille tenue par Annie Cordy et Jean Carmet (alcoolique, tiens !).
Avec pour pensionnaires un pittoresque trio de Parques (Louise Chevalier, Margo
Lion et Maria Michi) et un cabotin emphatique (Mario David).
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Scener ur ett äktenskap Scènes de la vie conjugale, Ingmar Bergman, Suède,
1973, 300 mn

Ce téléfilm en six parties suit les avatars du couple formé par Marianne (Liv
Ullmann) et Johan (Erland Josephson). Ils sont choqués de voir leurs amis (Bibi
Anderson et Jan Malmö, futur Vergérus de Fanny et Alexandre, p. 469) se dé-
chirer en leur présence. Pourtant, eux-mêmes ne s’entendent pas si bien que ça
et leur relation se dégrade : Marianne se fait avorter, puis ils décident de ne plus
aborder les sujets qui fâchent. Un jour Johan avoue une liaison avec une certaine
Paula (qu’on ne verra pas) et s’en va, laissant Marianne effondrée. Quand plus
tard elle a repris le dessus et lui demande de signer la demande de divorce, il
tergiverse, se saoule et la frappe. Chacun remarié de son côté, ils s’offrent fina-
lement une revoyure en cachette – dans l’île Fårö chère au réalisateur (p. 145).
Véritable moment d’amour même s’il s’exprime surtout par une infinie tendresse.
Avec Gunnel Lindblom ; épilogue tardif, Sarabande (p. 1171).

Les frères Sisters Jacques Audiard, France, 2018, 121 mn

Oregon, 1851. Deux tueurs minables, les frères Eli (John C. Reilly) et Charlie
(Joaquin Phoenix) Sisters (!) qui travaillent pour le compte du “Commodore”
(Rutger Hauer) sont lancés sur la piste de Warm (Riz Ahmed) avec pour mission
de le torturer et lui faire cracher son secret. Un comparse, Morris (Jake Gyl-
lenhaal), est chargé de rabattre le gibier pour le livrer aux redoutables frangins.
Mais Warm déjoue les plans de Morris en lui avouant la nature du fameux secret :
chimiste, il a mis au point un produit qui, mélangé à l’eau, permet de détecter la
présence d’or. Il compte ainsi faire fortune et installer un phalanstère à Dallas ;
enthousiasmé, Morris se joint à lui. C’est alors qu’ils sont rattrapés par les Sisters,
rapidement conquis eux aussi par le projet. Et effectivement, le produit versé dans
un gour fait apparaître des pépites. Tout irait pour le mieux si le stupide Charlie
n’avait la malencontreuse idée de vider le baril de produit dans l’eau : il y perd la
main droite et cause la mort de Warm et Morris dans d’atroces douleurs. Après
avoir réglé leurs comptes avec les hommes de main que le Commodore avait
envoyés à leurs trousses, les deux mauvais garçons rentrent chez Maman.

Tourné en Europe (Roumanie, Sierra Nevada, etc.), le film n’est pas un wes-
tern parodique façon spaghetti. Il appartient à cette tentative, constante bien
que minoritaire, qui aborde l’Ouest autrement. Par exemple, comme un monde
nocturne où les revolvers crachent des flammes. Où les Sisters s’enrichissent mais
sont privés de vengeance puisqu’ils ne retrouvent le Commodore que déjà mort :
Eli doit se contenter de tabasser son cadavre exposé dans un cercueil. Où l’utopie
– le phalanstère – côtoie le prosaïque et le sordide, ainsi le bordel tenu par la
dangereuse Mayfield (Rebecca Root) affligée d’une voix d’homme.
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Napoleon ist an allem schuld C’est toujours la faute à Napoléon, Curt
Goetz, Allemagne, 1938, 88 mn

Un congrès à Paris consacré à Napoléon suivi d’une revue dans le style Busby
Berkeley. C’est là où Lord Cavershoot (le réalisateur) rencontre “Püntschken”, une
danseuse chargée de figurer le point de “n⋅”. Des quiproquos en série l’amènent
à la faire passer pour sa fille, d’où des ennuis avec son épouse Josephine.

Cette comédie vite oubliée fut interdite en 1939 par Goebbels, sans doute
à cause de son absence de contenu propagandiste. Je me souviens cependant
d’avoir lu enfant – dans Historia, avant 1960 – qu’il s’agissait du film préféré de
Hitler qui le projetait très souvent à Berchtesgaden. Allez comprendre. . .

Vanya on 42nd street Louis Malle, usa, 1994, 120 mn

Oncle Vania joué en anglais à New York. Le réalisateur nous montre, non la
réprésentation, mais son filage, sans costumes ni décors ; puisque situées dans des
coulisses, les scènes sont filmées en gros plans. Ce qui induit, après un nécessaire
temps d’acclimatation, un rapport renouvelé au texte de Techkhov.

Excellente distribution avec les deux protagonistes de My dinner with Andre
(p. 766), Wallace Shawn (Vania) et Andre Gregory (lui-même en metteur en
scène), ainsi que Julianne Moore dans le rôle d’Elena.

Ahlat aǧacı Le poirier sauvage, Nuri Bilge Ceylan, Turquie, 2018, 188 mn

Sinan, un étudiant de passage dans sa ville natale – Çanakkale, cf. Nuages de
mai, p. 193 –, vient d’écrire son premier livre, Ahlat aǧacı (Le poirier sauvage),
qu’il cherche à publier à compte d’auteur. Rencontre avec une ancienne petite
amie et discussions, théologique avec deux copains devenus muftis, littéraire avec
un écrivain, une gloire locale avec lequel il est arrogant : dans ce dernier cas, il
s’agit d’un rêve qui se termine dans la statue du Cheval de Troie. Au centre de
l’histoire, Idris, le père du héros qui a ruiné la famille pour satisfaire sa passion
des courses et auquel Sinan ne voudrait pas ressembler. Idris dérobe de l’argent
à Sinan qui réagit en vendant son chien afin de pouvoir publier son bouquin.

De film en film, Ceylan trace le portrait d’un personnage unique, un égo-
centrique non dénué d’ambition mais sans la générosité et l’humilité qui lui per-
mettraient de la satisfaire. Après le service militaire, ce cousin du héros d’Uzak
(p. 404) retrouve Idris qui vit maintenant seul avec ses moutons. Il découvre en
lui un lecteur attentif du roman dont il n’a pas vendu une copie. Et va s’activer
au fond du puits que creuse depuis toujours son père et où il a peu de chances de
jamais trouver de l’eau, ce qui est finalement rassurant. Cette plongée résignée
dans la médiocrité s’effectue alors que la neige envelopppe doucement l’Anatolie.
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Charley Varrick Tuez Charley Varrick, Don Siegel, usa, 1973, 111 mn

Après avoir attaqué une obscure succursale bancaire, Charley Varrick (Walter
Matthau) découvre avec terreur le montant excessif de son butin : 750000 $ qui
ne peuvent appartenir qu’à la Mafia. Une société qui mettra tout en œuvre pour
les récupérer ; et, de plus, exécutera les voleurs, pour l’exemple. Molly (Joe Don
Baker), un assassin qui fume la pipe, est chargé de retrouver les coupables : il
remonte jusqu’au complice de Charley, Harman (Andrew Robinson de Dirty Harry,
p. 1614) qu’il torture et tue. Charley prend alors l’initiative et donne rendez-vous
à un chef mafieux (John Vernon) dans un lieu désert où il arrivera en biplan pour
rendre l’argent. Molly s’y étant posté en embuscade, s’ensuit une course entre
sa voiture et l’avion qu’il arrive à empêcher de décoller. Le sicaire est finalement
victime d’une bombe que le prévoyant Charley avait disposée dans un coffre
de voiture. Il n’a plus qu’à laisser de faux indices pour faire cesser la traque :
le cadavre de Harman et quelques billets brûlés devraient suffire. Excellent film
d’action à la fin immorale mais réjouissante puisque la Mafia est bernée.

Acht Stunden sind kein Tag Huit heures ne font pas un jour, Rainer Werner
Fassbinder, rfa, 1973, 475 mn

Téléfilm (cinq épisodes) consacré à une famille ouvrière de Cologne autour du
couple formé par Jochen (Gottfried John) et Marion (Hannah Schygulla). Affron-
tements de classe et préjugés à l’égard des cols bleus constituent le fond d’un
soap opera – un peu cucul pour du Fassbinder – où les histoires d’amour finissent
bien grâce à la bienveillante “Oma” (Luise Ullrich). Et où le travail se réorganise
selon une sorte d’utopie post-soixante-huitarde. Avec Wolfgang Schenck, Kurt
Raab, Irm Herman, Brigitte Mira et Klaus Löwitsch ; apparition de Valeska Gert.

Night must fall La force des ténèbres, Richard Thorpe, usa, 1937, 116 mn

Le jeune Danny (Robert Montgomery) s’insinue dans les bonnes grâces de
Mrs. Bramson (May Whitty), vieille femme tyrannique et acariâtre. Il finit par
étouffer celle qui le traitait comme un fils et ferait de même avec sa nièce Olivia
(Rosalind Russell) si la Police n’intervenait à temps.

Tout repose sur la composition de Montgomery en charmeur qui nous fait
douter un temps de sa culpabilité ; mais aussi en déséquilibré qui transporte la
tête de sa précédente victime dans un carton à chapeau. Olivia éprouve pour
lui des sentiments mitigés, une répulsion mêlée d’attirance : elle lui sauve la
mise en empêchant l’ouverture du fameux carton à chapeau et, surtout, laisse
sa tante seule avec cet individu qu’elle sait dangereux. . . lecture cynique, elle
hérite ! Défaut du film, on ne se sent pas un instant en Angleterre.

1087



Mort en fraude Marcel Camus, France, 1957, 100 mn

D’après Jean Hougron. Dans l’Indochine en guerre de 1950, Paul Horcier
(Daniel Gélin) débarque avec une valise supposée contenir des billets – c’est le
juteux trafic de piastres de l’époque. Mais ils ont été dérobés à Singapour et
il doit fuir Saïgon pour échapper à la mort. Une jeune Eurasienne, Anh (Anne
Méchard), l’emmène dans son village où il joue au bienfaiteur et va jusqu’à
détruire une digue néfaste aux autochtones avant d’être abattu par les Français.

Pétri de bonnes intentions mais aussi description d’un monde colonial déli-
quescent partagé entre le Viet Minh et les Français – militaires, trafiquants et
administrateurs ineptes –, le film fut interdit dans les Territoires d’Outre-mer.

Isle of dogs L’île aux chiens, Wes Anderson, usa, 2018, 101 mn

Film d’animation en volume. Au Japon, le maire-dictateur de Megasaki (!),
partisan des chats est un ennemi des chiens qu’il décide de reléguer sur une île.
C’est là où son neveu Atari (12 ans) ira rechercher son cher Spots, aidé dans
cette tâche par un chien errant, Chief, qui se révèlera être le jumeau de Spots.

Wasabi empoisonné et chiens-robots : un petit bijou d’inventivité et de fan-
taisie. On reconnaît, à la guitare sèche, la musique de L’ange ivre (p. 451).

Dybuk Le dibbouk, Michał Waszyński, Pologne, 1937, 117 mn

Au xixe siècle, deux amis se jurent de marier – si possible – leurs futurs
enfants. Plus tard, Channan, le fils de l’un, tombe amoureux de Léa, la fille de
l’autre. Comme le père de la jeune femme a en tête une union plus avantageuse
pour sa famille, Channan s’en remet à la Kabbale pour obtenir Léa ; mais Dieu
le foudroie dans la synagogue. Au moment de son mariage, Léa se met à parler
avec la voix de Channan, signe qu’elle est possédée par un dibbouk, une sorte de
démon qu’il faut exorciser. Un célèbre rabbin organise un procès pour savoir s’il y
a eu rupture de promesse ; il y convoque les parents, dont celui de Channan revenu
d’entre les morts. Son verdict est très juif : le serment fait avant la conception
des enfants ne tient pas puisqu’on ne saurait passer un accord liant une chose
non encore créée. Encore faut-il convaincre le dibbouk de quitter le corps de Léa ;
quand il s’en va, la jeune vierge tombe morte.

Magie des rituels, chants prenants et danses à la Brueghel auxquelles participe
la Mort. Un univers fantastique qui est celui du Golem (p. 811) mais aussi de
Fanny et Alexandre (p. 469) où l’on croise d’inquiétants envoyés divins (Ajzyk
Samberg, comme d’autres acteurs du film, future victime de la Solution Finale).
Reconstitution émouvante d’un monde qui ne se sait pas voué à l’anéantissement
et où l’on parle ce yiddish contre lequel devait se bâtir Israël.
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Alfred Hitchcock presents I Alfred Hitchcock, usa, 1955-56, 961 mn

Une femme (Vera Miles) a été victime d’un viol ; son mari (Ralph Meeker)
l’emmène en voiture à la recherche du coupable. Elle le reconnaît dans la rue
alors qu’il entre dans un hôtel ; l’époux le suit discrètement et le tue dans une
chambre. Il rejoint sa femme qui, un peu plus loin, revoit à nouveau son agresseur.
Commentaire du grand Alfred : le mari fut pris peu après, car même à la télévision,
le crime ne paie pas, il vous faut un annonceur.

Ce premier épisode sinistre est le début très réussi d’une série dont j’ai résumé
les caractéristiques générales p. 196. Cette première “saison” est formée de 39 épi-
sodes dont quatre réalisés par le maître. Ses interventions en début et fin ne sont
pas encore très remarquables ; on notera cependant que mémoriser la publicité
peut fournir, le cas échéant, un alibi pour prouver qu’on était bien chez soi.

Ces histoires reposent en grande partie sur leur chute : elles doit être inatten-
due et, si possible, horrible. Avec des épouses assassinées puis enterrées qu’une
bonne âme va exhumer (nos 4 et 23), une empoisonneuse qui n’est pas celle qu’on
croit (no 8), des arroseurs arrosés (nos 9, 24, 29) et l’inévitable ventriloque (no 20).
Également, les nos 2, 38, 39 aux sinistres dénouements et le no 35 particulière-
ment vicieux : au lieu de se sentir coupable, une femme trouve l’épanouissement
personnel en croyant qu’un prince s’est tué pour ses beaux yeux.

Vraiment cruel, le no 6 dans lequel un bandit sorti de prison est aux petits
soins pour celle qui causa la mort de son frère : il attend qu’elle soit vraiment heu-
reuse pour se venger. Le no 11 commence comme un démarquage de Rear window
(p. 1008) ; mais quand le couple Crane démasque la voisine meurtrière de son
époux, celle-ci confesse qu’elle l’a tué parce qu’il s’apprêtait à s’enfuir avec. . .
madame Crane. On mentionnera le no 25 et cette vieille femme zinzin (Estelle
Winwood) qui empoisonne tranquillement son voleur, lequel rejoint ainsi sa ga-
lerie de spectres. Et le no 10, terrifiante histoire de doppelganger qui voit un
homme remplacé par son double : à la fin c’est Hitchcock qu’on emmène alors
qu’il proteste : “– C’est moi le vrai”. Le meilleur épisode est le no 27, histoire
d’un homme (John Qualen) payé pour pousser par la fenêtre de son bureau le
visiteur qui viendra ; à peine s’est-il acquitté de cette pénible tâche que celui qu’il
était censé tuer se présente. Un peu atypiques, le no 26 dans lequel un auteur de
whodunits assassiné (John Williams) convoque post mortem les suspects pour
la sempiternelle confrontation ainsi que le no 7 avec Joseph Cotten en cadavre :
il passe l’épisode rigoureusement immobile après un accident jusqu’à ce que ses
larmes parviennent à attirer l’attention.

Tout n’est pas de ce niveau, et beaucoup d’épisodes sont mal ficelés ou sans
originalité ; ainsi le no 5 est-il un démarquage éhonté de So long at the fair
(p. 291), un forfait que Hitchcock tente de masquer en prétendant qu’il s’agit
d’une resucée d’Une femme disparaît (p. 697). Carte de Chine (cf. Illegal, p. 826).
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Kiss me deadly En quatrième vitesse, Robert Aldrich, usa, 1955, 106 mn

Meilleur film d’Aldrich et un des sommets du cinéma américain. Il s’inspire
d’un roman du pénible Mickey Spillane dont le scénariste Bezzerides a profon-
dément modifié l’esprit. Il met en scène Mike Hammer (Ralph Meeker, dans le
rôle de sa vie), un “privé” antipathique qui utilise sa secrétaire-maîtresse Velda
(Maxine Cooper) à des tâches peu reluisantes de chantage sur des hommes ma-
riés. Il est lui-même cupide et brutal, voire sadique : il faut le voir sourire quand
il coince la main d’un petit employé de la morgue (Percy Helton) dans un tiroir.
Ayant compris qu’il est sur un gros coup, Hammer ne veut pas lâcher le morceau
malgré les avertissements d’un flic (Wesley Addy) et les macchabées qui s’em-
pilent, notamment le sympathique mécanicien Nick “Va va voom” (Nick Dennis).
Il est poursuivi par une bande de tueurs (Paul Stewart, Jack Lambert et Jack
Elam) sans s’apercevoir qu’il est manipulé par la jeune Gabrielle (Gaby Rodgers)
qui, comme lui, est sur la piste de ce “gros coup” qui a déjà causé tant de morts. . .

C’est plus qu’une histoire policière car le butin est une sorte de boîte magique
d’où sort une lumière atomique aveuglante que Gabrielle, trop curieuse, a le
malheur d’ouvrir, déclenchant ainsi une catastrophe nucléaire à Malibu, dans la
villa du docteur Soberin (Albert Dekker), qu’elle tue avant de jouer les Pandora.
Ce Soberin, chef de la bande de tueurs, n’est montré qu’aux dernières images :
il se signalait jusque là par ses chaussures très reconnaissables, ce qui renvoie
à Dark city (p. 377). À cette dimension atomique quasi fantastique s’ajoute la
poésie des sonnets de Chistina Rossetti, sœur du peintre. Détail inattendu et un
peu inquiétant, un répondeur téléphonique en forme de magnétophone mural.

Les triplettes de Belleville Sylvain Chomet, France, 2003, 77 mn

Une mémé traverse l’Atlantique en pédalo pour récupérer son petit-fils à
Belleville (sorte de Manhattan franchouillard). Il a été capturé par une bande
de gangsters alcooliques dont le gros nez dénote une surconsommation de sang
rouge et qui s’en prennent aux coureurs du Tour de France qu’ils font courir,
dans un théâtre empli de parieurs, sur des vélos immobiles devant un écran où
l’on projette un paysage en transparences. La mamie trouve de l’aide auprès d’un
trio de chanteuses âgées – connues pour une scie où l’on entend “rendez-vous” –
qui se nourrissent de grenouilles pêchées à la grenade.

Ce dessin animé très réussi est un hommage à Jacques Tati et son fac-
teur à bicyclette (Jour de fête, p. 949) ainsi qu’une évocation des années 1960
– De Gaulle, Poulidor, l’accordéon d’Yvette Horner et la pendule télévisuelle aux
heures en spirale – dans un univers poétique où les méchants aux carrures de
carte à jouer se déplacent dans d’interminables deudeuches immatriculées in
vino veritas ; on se serait passé du “s” de voiture-balais.
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Sherlock Holmes and the voice of terror John Rawlins, usa, 1942, 66 mn

The scarlet claw La griffe sanglante, Roy William Neill, usa, 1944, 74 mn

The pearl of death La perle des Borgia, Roy William Neill, usa, 1944, 69 mn

The house of fear La maison de la peur, Roy William Neill, usa, 1945, 69 mn

Pursuit to Algiers Mission à Alger, Roy William Neill, usa, 1945, 66 mn

Le premier film inaugure une série de douze Sherlock Holmes “contemporains”
(cf. pp. 24, 74, 126, 493 et 1617), tous dirigés par Neill, sauf celui-ci. Franche-
ment ancré dans la guerre, il met en scène une invasion ratée de l’Angleterre ;
avec Henry Daniell, acteur antipathique qu’on est amené à soupçonner à tort.

Le second (et le plus réussi des cinq résumés ici) ne mentionne la guerre
qu’au détour d’un éloge lourdingue du Canada, cheville ouvrière de l’amitié anglo-
américaine. C’est une œuvre dans le style Chien des Baskerville (p. 492) avec
monstre phosphorescent sur la lande, vengeance d’un criminel transformiste (Ge-
rald Hamer), tout ça dans une bourgade québécoise appelée La-Mort-Rouge.

Le troisième est consacré à la recherche d’une perle qu’un criminel a dissi-
mulée dans un des six exemplaires d’un buste de Napoléon ; pour la retrouver, il
en élimine les acquéreurs avec l’aide du terrifiant “Creeper” (Rondo Hatton).

Le quatrième est une histoire de meurtres entre amis (Aubrey Mather, Paul
Cavanagh, Harry Cording, etc.), en fait une escroquerie à l’assurance. Les (fausses)
victimes disparaissent après avoir reçu une enveloppe contenant des pépins d’orange.

Le no 5 est une croisière où, menacé de mort, un jeune roi (Morton Lowry) a
été déguisé en steward par Holmes ; Martin Kosleck campe un terrifiant tueur.

Le “maître du raisonnement déductif” (Basil Rathbone) poursuit ses abduc-
tions (p. 126) à la mords-moi-le-nœud. Il affirme qu’un suspect rentre de Seve-
noaks au vu de ses chaussures – maculées d’une boue qu’on ne trouverait qu’à
cet endroit (!) – et analyse toujours infailliblement les cendres de cigare. Il serait
franchement pénible sans ses faire-valoir : l’inspecteur Lestrade (Dennis Hoey)
et bien sûr le dear old Watson (Nigel Bruce) d’une sublime couillonnerie.

Le cinquième élément Luc Besson, France, 1997, 121 mn

On ne s’intéresse pas un instant au scénario manichéen et infantile : ce cin-
quième élément qui dominerait Air, Eau, Terre et Feu, ce serait Dieu. De bons
acteurs (Ian Holm, Gary Oldman) autour du couple formé par Bruce Willis et
Milla Jovovich ne sauvent pas le film ; le spectateur pourra tromper l’ennui grâce
à la mode futuriste signée Jean-Paul Gaultier ou aux décors de Mœbius.

1091



The trouble with Harry Mais, qui a tué Harry ?, Alfred Hitchcock, usa,
1955, 99 mn

Gros plan sur les semelles d’un mort étendu, façonMaison de bambou (p. 584).
Mais la musique un tantinet persifleuse et impertinente de Bernard Herrmann
nous rassure, tout comme le cadre idyllique de cette campagne du Vermont aux
tonalités automnales genre All that heaven allows (p. 606) : c’est à une charmante
(et cynique) histoire d’amour que nous sommes conviés. La rencontre entre un
peintre (John Forsythe) et une jeune veuve (Shirley MacLaine) – celle de Harry,
le cadavre du bois. Un peu dérangeant, ce Harry qu’un vieux capitaine à la re-
traite (Edmund Gwenn) croit avoir occis d’une balle perdue. . . mieux vaut donc
l’enterrer. Quitte à le déterrer à la suite d’un doute, car une vieille fille (Mildred
Natwick) se sent tout autant responsable. . . D’inhumations en exhumations, on
finit par apprendre que Harry est mort d’une crise cardiaque. Mais on ne peut pas
le laisser dans son trou, sinon la veuve ne pourra pas se remarier. C’est un Harry
pomponné et aux vêtements soigneusement repassés qu’on retrouve le lendemain
matin au même poste, les semelles en avant. L’épicière (Mildred Dunnock) et
son shérif adjoint de fils (Royal Dano) n’y auront vu que du feu.

El laberinto del fauno Le labyrinthe de Pan, Guillermo del Toro, Espagne,
2006, 119 mn

Dans la lignée de L’échine du diable (p. 349), un conte de fées où les méchants
sont les franquistes, ici des phalangistes venus réduire une poche de résistance
en 1944, soit cinq ans après la victoire du Caudillo. Côté merveilleux, le monde
imaginaire, façon Alice in Wonderland, de la petite Ofelia où l’on pénètre au
moyen de portes tracées à la craie ; les sinistres bleus et verts se changent alors
en ocres chaleureux. Mais la gamine ne vit pas dans un cocon victorien car elle
accompagne son beau-père Vidal, un fasciste amoureux de la Mort qu’il prodigue
avec un méticuleux sadisme. Le scénario est assez réconfortant pour nous faire
assister à un improbable succès des partisans ; mais avant de mourir, le Barbe-
Bleue franquiste aura eu le temps de tuer la fillette dont l’âme s’est envolée dans
un Paradis ocre peuplé de faunes et de lutins.

Campé par Sergi López, qui fut Harry, un ami qui vous veut du bien (p. 452),
Vidal est d’autant plus terrifiant qu’il est psychologiquement juste. C’est un ma-
niaque de l’ordre, un tortionnaire qui consulte compulsivement un fétiche, la
montre que son père avait brisée au moment de son exécution pour en figer
l’heure. On pense à la manipulation des médecins qui débranchèrent Franco à
l’anniversaire exact de la mort du fondateur de la Phalange. Vidal veut, avant
d’être lui-même exécuté, transmettre ce talisman à son fils nouveau-né : sa gou-
vernante (Maribel Verdú) lui répond que l’enfant n’entendra jamais parler de lui.
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Eraserhead David Lynch, usa, 1977, 89 mn

Dans un noir et blanc oppressant, à la limite du cradingue, un personnage
comme tétanisé (Jack Nance, affublé d’une improbable moumoute) se débat
avec ses beaux-parents, puis avec son épouse qui le quitte, ne supportant pas
les cris de leur bébé. Il faut dire que le nourrisson n’est guère ragoûtant : si l’on
oublie ses pustules, il a l’allure d’un lapin écorché ou d’un oisillon tombé du nid
– ce qui renvoie aux cailles mangées avec la belle-famille. Ce délire tératologique
se poursuit par l’évocation d’une scène de théâtre – dont les rideaux seraient
rouges si le film était en couleurs – sur laquelle se pavane un monstre féminin
aux terrifiantes bajoues. À terre s’accumulent de répugnants résidus humains,
cousins des cerveaux de Fiend without a face (p. 32). Courte séquence avec des
crayons et des chiures de gomme, d’où le titre.

Cette remarquable première œuvre allait être suivie de films moins déran-
geants, le magnifique Elephant man (p. 601) et le blockbuster raté Dune (p. 305).
Lynch ne finalisera son style qu’avec Blue velvet (p. 48).

In the electric mist Dans la brume électrique, Bertrand Tavernier, usa, 2009, 102 mn

Film américain de Tavernier, situé en Louisiane après l’ouragan Katrina. Le
shérif Robicheaux (Tommy Lee Jones) enquête sur des meurtres en série de
prostituées auxquels pourraient être mêlés un mafieux (John Goodman) et un
industriel (Ned Betty), tout ça lié au souvenir ancien (1965) de l’assassinat d’un
Noir en fuite. Alors qu’on tourne un film sur la guerre de Sécession, Robicheaux,
qui a sympathisé avec les deux vedettes Elrod (Peter Sarsgaard) et Kelly (Mac-
donald), ressent une certaine culpabilité lorsque Kelly, à laquelle il avait prêté sa
veste, est prise pour lui et abattue.

Lors d’une réception, on sert à Robicheaux du Dr. Pepper subrepticement
aromatisé au lsd. C’est ainsi qu’il fait la connaissance d’un général sudiste avec
lequel il ne cessera d’échanger des hypothèses quant à l’auteur des meurtres
– en fait un flic ripou. Cet ingrédient fantastique revient dans la vieille photo du
général sudiste trouvée dans un album, avec Robicheaux à l’arrière-plan ; The
shining (p. 980) se terminait de la même façon.

Alice in Wonderland Alice au Pays des Merveilles, Walt Disney, usa, 1951, 75 mn

Excellent dessin animé basé sur les deux Alice de Lewis Carroll et formé d’une
succession d’épisodes très réussis. Dans la “unbirthday party” du chapelier fou et
du lièvre de Mars nous apprenons qu’on ne doit pas ajouter de moutarde dans
une montre ; idée développée dans mon article sur les montres à moutarde. Le
graphisme s’inspire largement des illustrations classiques de John Tenniel.
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No country for old men Joel & Ethan Coen, usa, 2007, 122 mn

Texas, 1980. Moss (Josh Brolin) a la mauvaise idée de s’approprier une valise
de billets abandonnée par des narco-trafiquants qui se sont entretués lors d’un
échange dans le désert. Il est rapidement poursuivi par l’impitoyable Chigurh
(Javier Bardem) qui finira par le retrouver et lui faire son affaire.

Chigurh est une masse indestructible armée d’une improbable bonbonne de
gaz comprimé qui lui permet de défoncer hommes et verrous. C’est surtout un
maniaque aux terrifiants principes. Un pompiste qui lui avait déplu est obligé de
jouer sa vie à pile ou face ; il a de la chance et s’en tire. Après la mort de Moss,
Chigurh rend visite à sa femme (Kelly Macdonald) pour honorer sa menace de
la tuer ; on ne saura pas si elle a eu autant de chance que le pompiste.

Commentaire désabusé et décalé du shérif (Tommy Lee Jones) qui suit l’af-
faire à distance : “No country for old men”. Avec Woody Harrelson.

The dark mirror La double énigme, Robert Siodmak, usa, 1946, 82 mn

Des deux jumelles, Ruth et Terry Collins (Olivia de Havilland) que seul dis-
tingue le collier ou l’initiale qu’elles portent, l’une est adorable, l’autre est une
meurtrière : c’est ce que déclare le docteur Elliott (Lew Ayres) au policier (Tho-
mas Mitchell) qui enquête sur un meurtre commis par l’une des deux. Pour
trouver la coupable, Elliott fait passer aux deux sœurs des tests de Rorschach ou
d’associations de mots – ainsi, mirror/death. Vers le milieu du film, nous savons
que Terry jalouse Ruth au point de tuer ses soupirants. Elle essaie de plus de
pousser sa sœur au suicide en la persuadant qu’elle est la vraie criminelle ; quand
on lui fait croire qu’elle est arrivée à ses fins, elle prétend être sa sœur. . .

Tout comme The spiral staircase (p. 19), le film est un peu tiré par les
cheveux. On s’intéresse surtout au tour de force technique qui permet de faire
apparaître Ruth et Terry dans le même plan.

The lodger Jack l’éventreur, John Brahm, usa, 1944, 84 mn

Une des nombreuses adaptations du roman de Marie Belloc Lowndes dont la
plus célèbre reste celle, infidèle, de Hitchcock (p. 914). Reconstitution d’époque,
un Whitechapel brumeux à souhait et le music-hall où la belle Kitty (Merle Obe-
ron) exhibe ses cuisses pour le cancan ; excellente distribution (Cedric Hardwicke,
Sara Allgood et George Sanders). Tout ça un peu trop léché et académique
mais il y a Laird Cregar, dans un de ses trois rôles importants (avec ceux de
I wake up screaming, p. 299 et Hangover square, p. 663) ; malgré sa corpulence
terrifiante, des yeux hallucinés et une diction trop douce le rendent infiniment pa-
thétique. Comme s’il poussait une plainte contre la malédiction d’être soi-même.
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Niki Ardalean, colonel în reserva Niki et Flo, Lucian Pintilie, Roumanie,
2003, 94 mn

Niki (Victor Rebengiuc) est un colonel retraité, nostalgique du régime com-
muniste et surtout de son armée. Il vient de perdre son fils clarinettiste à la suite
d’une banale électrocution domestique. Son ami et voisin Florian (le récurrent
Razvan Vasilescu) s’occupe des obsèques durant lesquelles il tourne une vidéo
puis explique que ce n’est pas le voltage qui tue, mais l’ampérage (!) avant de
s’enquérir des signes zodiacaux des participants au repas funèbre. Ce “Flo” qui
débine la Roumanie pour vanter l’Occident, se querelle avec le rigide Niki au
sujet du rôle de l’Armée dans le renversement du dictateur fasciste Antonescu ;
et lui apporte une pile de bouquins qu’il faut avoir lu avant de pouvoir discuter,
dont À l’Ouest rien de nouveau et un livre sur le New Age (!).

En fait, Angela (Dorina Chiriac), fille de Niki, a épousé le fils de Flo. Quand
les jeunes mariés partent pour l’Amérique, il n’y a pas de place pour Niki dans
la voiture qui les emmène à l’aéroport, et dont l’immatriculation se termine par
flo). Un peu amer, il visionne la cassette du mariage d’Angela pour y découvrir
une scène de sexe entre les époux filmée par l’envahissant Flo. Et puis, convié
avec son épouse (Coca Bloos), toujours tétanisée par la mort du fils, à une fête
donnée par celui qu’il déteste de plus en plus, il apprend qu’il doit s’y déguiser
en Mickey ; c’est alors qu’il obtient des nouvelles de sa fille, qui a écrit à ce Flo
qu’elle préférerait à son père.

Dénouement abrupt un 25 octobre, fête de l’Armée : pomponné et rasé de
frais, sanglé dans son ancien uniforme mais en savates, Niki traverse la rue pour
se rendre chez Flo qu’il massacre à coups de marteau.

Point blank Le point de non-retour, John Boorman, usa, 1967, 93 mn

Assisté de sa belle-sœur (Angie Dickinson), le gangster Walker (Lee Marvin)
se venge de son complice Reese (John Vernon) qui lui a volé à la fois sa femme
et sa part de butin (93000 $) sur un coup. Reese ayant utilisé l’argent pour solder
une dette à la Mafia, c’est à cette dernière que Walker réclame son dû : il élimine
successivement deux de ses chefs, Carter et Brewster, à la grande satisfaction du
troisième, Fairfax (Keenan Wynn) qui l’avait un peu manipulé.

Film spectaculaire et violent aux décors typiquement californiens comme ce
“storm drain” de Los Angeles et surtout la prison désaffectée d’Alcatraz où com-
mence et se termine la narration. Énigmatique dernier plan, au centre de la cour
de prison, le colis contenant l’argent apporté par Fairfax et que Walker ira sans
doute chercher quand il ne risquera plus rien ; la caméra s’élève pour nous montrer
la baie de San Francisco avec, au loin, Alcatraz. . . Mais tout ça n’est peut-être
qu’une emi (p. 331) de Walker qu’on voyait bien mal en point au début du film.
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La chambre verte François Truffaut, France, 1978, 95 mn

D’après Henry James. Vers 1928, le journaliste de province Julien Davenne (le
réalisateur) décide de consacrer une sorte de chapelle à ses morts, parachevant
ainsi l’œuvre qu’il avait entreprise pour sa femme décédée dont il entretenait le
souvenir dans la chambre verte de son domicile.

Déploration des victimes de la Grande Guerre, dont Davenne est revenu,
dans un monde peuplé d’invalides en fauteuil roulant ; d’ailleurs, le Globe où il
travaille périclite à mesure que meurent ses abonnés. Et, plus profondément, le
refus farouche d’oublier ceux qu’on a connus et qui nous restent chers. Quitte
à oublier les vivants en projetant des photos de soldats morts à un enfant et
ignorer l’amour que lui porte Cécilia (Nathalie Baye) : c’est elle qui allumera
l’ultime cierge. Ce n’est pas le Truffaut habituel avec son humour mais c’est sans
doute son meilleur film, le plus personnel et le plus touchant car il s’y met à
nu bien plus que dans ses Antoine Doinel, mieux cotés. Plan bouleversant où
Davenne évite un inconsolable qui s’est trop vite consolé : on devine son visage
à travers le verre dépoli de la porte derrière laquelle il s’est caché.

Parmi les disparus dont les photos ornent le mur de la chapelle, Jacques
Audiberti, Marcel Proust et Maurice Jaubert dont le Concerto flamand sert de
bande sonore au film. Avec Jean Dasté, mieux servi que d’habitude.

Gueule d’amour Jean Grémillon, France, 1937, 94 mn

Orange. La gargotière (Jane Marken) se pomponne au grand dam de son
mari (Henri Poupon) : les spahis sont de retour. Parmi eux, Lucien Bourrache
(Jean Gabin), dit Gueule d’amour, tout un programme. Ce séducteur s’entiche
de Madeleine (Mireille Balin), une beauté inaccessible qui l’éconduit. Il quitte
l’Armée et part pour Paris dans l’espoir de retrouver l’inaccessible, laquelle en
fait finalement son amant. Mais Lucien doit parfois s’effacer car Madeleine est
une femme entretenue : sommée de choisir entre amour et confort matériel, elle
choisit la sécurité. Profondément blessé, l’ex-Gueule d’amour retourne à Orange
et y ouvre un bistro, L’ami Lucien. C’est là où Madeleine vient le relancer en
lui demandant de reprendre sa place d’amant de cœur. Comme il refuse, elle le
menace de coucher avec son meilleur ami René (Lefèvre), juste pour le rendre
malade de jalousie. Colère gabinesque style Le jour se lève (p. 1595), mort de la
garce et fuite de Lucien pour l’Algérie (la Légion).

Cet excellent mélodrame, qui reforme le couple de Pépé le Moko (p. 1293),
vaut pour ses notations très justes. À l’imparfait du subjonctif du valet stylé de
Madeleine (Jean Aymé, qui fut le Grand Vampire, p. 487) s’oppose le mousseux
prolétarien et la culture autodidacte de Lucien : il a gravé le mot le plus long de
la langue française, “anticonstitutionnellement”, aux Buttes-Chaumont.
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Canyon passage Le passage du canyon, Jacques Tourneur, Grande-Bretagne,
1946, 88 mn

Focus sur les personnages dans ce magnifique western en couleurs situé dans
un village minier de l’Oregon. Y sévit Bragg (Ward Bond), un vicieux qui semble
tuer par pure perversité et dont les crimes déclenchent une révolte indienne. Sorte
de banquier local, George (Brian Donlevy) est un joueur compulsif qui éponge
ses dettes en “sablant” les sachets d’or en poudre dont il a la garde, quitte à tuer
quand il est sommé de rembourser. Il échappe à la corde grâce à son meilleur
ami Logan (Dana Andrews), mais pas aux balles de ses poursuivants. Logan est
un amoureux indécis qui prévoit d’épouser Caroline (Patricia Roc) avant de se
raviser en faveur de Lucy (Susan Hayward), l’ex-fiancée du défunt George. Avec
Lloyd Bridges et le musicien Hoagy Carmichael qui traverse, désinvolte, le film.

Der Tiger von Eschnapur Le tigre du Bengale, Fritz Lang, rfa, 1959, 96 mn

Das indische Grabmal Le tombeau hindou, Fritz Lang, rfa, 1959, 97 mn

Troisième adaptation d’un scénario de Thea von Harbou, qui fut l’épouse de
Lang puis une fervente nazie – mais après tout les Hindous sont des “Aryens”.
Le film, tourné dans le décor spectaculaire d’Udaipur – au Rajasthan, donc loin
du Bengale – met en scène une Inde de carte postale avec une intrigue de bande
dessinée. Mais c’est tellement bien filmé qu’on oublie les conventions pour se
laisser prendre par la grâce de Debra Paget, capable de charmer un naja rien
qu’en dansant. Avec Valéry Inkijinoff en grand prêtre.

Monty Python and the Holy Grail Terry Jones, Grande-Bretagne, 1975, 88 mn

Grande réussite des Monty Python que cette version parodique de la légende
d’Arthur (Graham Chapman). Avec une absence totale de chevaux : les person-
nages se déplacent avec une démarche saccadée qui tient lieu de monture. Le
lapin est par contre présent, que ce soit celui de Troie (mal) utilisé lors d’un siège,
ou la créature sanguinaire qui sévit à l’entrée d’une grotte. Des gardiens, il y en a
un peu partout, comme celui qu’il faut combattre et qui ne concède un match nul
que lorsque ses bras et ses jambes on été coupés. Ou encore celui qui défend un
pont en posant des énigmes fatales, ce qui se retourne contre lui. N’oublions pas
les Chevaliers du “Ni” qui font régner la terreur avec cette onomatopée : on les
fait taire en coupant un arbre à l’aide d’un hareng. Et l’énigmatique inscription
murale qui se termine par “Aaaarrrgh”, signe que le graveur a été tué alors qu’il
l’écrivait. Avec la bande habituelle : John Cleese, Michael Palin, Eric Idle et Terry
Gilliam qui signe l’animation.
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Espoir André Malraux, France, 1939, 68 mn

La guerre d’Espagne vue du côté républicain dans un style un peu bricolé
– avec cartons pour des scènes non tournées – qui rend bien l’atmosphère de sa-
crifice et d’improvisation de cette armée d’amateurs opposée à des professionnels
mieux entraînés et équipés. Détails fulgurants : un fasciste tire dissimulé derrière
des persiennes, une voiture se jette contre un canon de campagne, un cafetier
franquiste assassin. Puis un champ éclairé par des voitures d’où décolle un avion ;
à son bord un paysan qui ne reconnaît plus du ciel son village proche de Teruel
ainsi qu’un ancien de Richthofen devenu mitrailleur qui sera blessé mortellement
au ventre. L’avion s’abat dans les montagnes et les villageois vont en procession,
sur une musique de Darius Milhaud, chercher ce qu’il reste de l’équipage : scène
touchante qui conclut le film sur une note épique.

Tout comme Mollenard (p. 1062) et Drôle de drame (infra), il s’agit d’une
production d’Édouard Coniglion-Molinier, propriétaire des studios de la Victorine.

Drôle de drame Marcel Carné, France, 1937, 95 mn

Londres. L’archevêque Soper (Louis Jouvet) s’en prend aux romans policiers
de Felix Chapel sans savoir qu’ils sont l’œuvre de son cousin, le botaniste Moly-
neux (Michel Simon) chez lequel il s’invite à diner : “Bizarre, bizarre, vous avez dit
bizarre. . . ”. En effet, peu soucieuse de le rencontrer, Margaret Molyneux (Fran-
çoise Rosay) reste invisible ; Soper accuse alors Molyneux de l’avoir tuée. Enquête
de Chapel (avec fausse barbe) et de la Police (Pierre Alcover) dont les soupçons
se portent sur Soper – déguisé en Écossais à lunettes noires il était venu récupérer
la photo dédicacée d’une poule. Margaret reparue, le “Tueur de bouchers” Kramps
(Jean-Louis Barrault) s’accuse du meurtre de Molyneux, lequel est condamné à
garder sa fausse barbe. Il est vrai “qu’à force d’écrire des choses horribles”. . .

Un chef d’œuvre servi par l’éblouissant dialogue de Jacques Prévert.

Die Spinnen I Les araignées I : le lac d’or, Fritz Lang, Allemagne, 1919, 56 mn

Die Spinnen II Les araignées II : le cargo d’esclaves, Fritz Lang, Allemagne,
1920, 81 mn

Le plus ancien film de Fritz Lang conservé est une poursuite assez indigeste
qui débute chez les Incas (où Lil Dagover joue la grande prêtresse) et continue
dans la ville chinoise souterraine de San Francisco, puis dans les Îles Malouines.
Ces maléfiques Araignées ne sont guère plus convaincantes que Les vampires
(p. 487) qui les ont inspirées. Ceci dit, le dyptique est un peu le brouillon des
chefs-d’œuvre ultérieurs de l’auteur comme Le docteur Mabuse (p. 516).
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The dead Gens de Dublin, John Huston, usa, 1987, 79 mn

1904, Dublin, une réception dans un monde suranné. Un acteur lit la traduc-
tion d’un antique poème gaélique, Dónal Óg : “Tu m’as pris l’Est et tu m’as pris
l’Ouest/Tu m’as pris la Lune blanche et le Soleil/Tu m’as pris le cœur du milieu
de ma poitrine/Et j’ai peur que tu m’aies même pris Dieu”. Alors que le fils d’une
vieille dame est déjà bien enivré, on évoque des chanteurs morts, enfin Tante
Julia chante La fille d’Aughrim, localité du comté de Galway. Rentrée à l’hôtel
avec son mari, Gretta (Anjelica Huston) se souvient de Michael Furey, de Galway
précisément, mort à 17 ans – pas de quoi être jaloux. Elle se souvient du jour où
il lui avait rendu visite en restant sous la pluie, il ne voulait pas vivre disait-il.

La neige se remet à tomber : “It was falling too in the lonely churchyard
where Michael Furey lay buried”. Adaptation d’une nouvelle du recueil Dubliners
(1914) de James Joyce, ce film testamentaire est sans doute le plus beau d’un
réalisateur très inégal (cf. Les racines du ciel, p. 1749 !).

Red-headed woman La belle aux cheveux roux, Jack Conway, usa, 1932, 76 mn

Véritable bombe sexuelle, Lillian (Jean Harlow) ne fait qu’une bouchée de
son patron (Chester Morris) qui divorce pour l’épouser. Rebelote avec le puissant
Charles Gaerste (Henry Stephenson). . . mais l’élan de la belle rousse est brisé
par la découverte de sa liaison avec Albert (Charles Boyer), le chauffeur français
de Gaerste : exil à Paris. Deux ans plus tard, Lillian rentre des courses en voiture
avec son nouvel époux ; recul de la caméra, le chauffeur n’est autre qu’Albert.

Sans être un chef-d’œuvre, ce film rappelle par son impertinence l’esprit de
La chienne (p. 1560) ; le Code allait y mette bon ordre ! Avec Una Merkel.

They were expendable Les sacrifiés, John Ford, usa, 1945, 135 mn

Le 7 décembre 1941 dans une base des Philippines (Cavite). Les Américains
doivent faire face à l’avancée annoncée des Japonais. Repli à Bataan et baroud
d’honneur avant de déguerpir : on s’en va mais on reviendra. . .

Moment particulièrement âpre, le départ pour l’Australie dans un avion qui
ne peut prendre que trente personnes. Les 29 et 30 ne s’étant pas présentés, ce
sont les 31 et 32 qui prennent place à bord ; alors que l’avion roule déjà, 29 et
30 frappent sur la carlingue et expulsent leurs infortunés remplaçants qui doivent
redescendre pour attendre la venue de l’ennemi. La scène où l’on aperçoit le
fascisant MacArthur et sa pipe sont par contre un peu démagogiques, avec des
plans de coupe style Ivan le Terrible (p. 1038). Avec Robert Montgomery, Donna
Reed, Ward Bond, Jack Pennick, Marshall Thompson et John Wayne, un planqué
qui n’a jamais fait la guerre qu’au cinéma.
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La sirène du Mississippi François Truffaut, France, 1969, 118 mn

D’après William Irish. Mahé (Jean-Paul Belmondo), un industriel du tabac
de la Réunion, tombe amoureux de Marion, alias Julie (Catherine Deneuve),
qu’il épouse. Elle disparaît après avoir siphonné son argent mais il la retrouve à
Antibes, puis à Aix où il commet un meurtre pour la protéger avant de se rendre
avec elle à Lyon et enfin dans un chalet de montagne où elle commence à lui
administrer de la mort-aux-rats. Quand elle comprend qu’il consent à sa propre
mort, un déclic se produit et elle se met – peut-être – à l’aimer.

Plus attachant que réussi, le film est un labyrinthe de références : outre deux
occurrences du nombre 813 (cf. La peau douce, p. 3), on y retrouve le chalet des
neiges de Tirez sur le pianiste (p. 1565). Le privé (Michel Bouquet) assassiné par
Mahé porte le nom de Comolli ! Et n’oublions pas l’authentique place Jacques
Audiberti d’Antibes où se situerait le fictif hôtel Monorail, référence au roman du
poète dont la seconde partie devait servir de scénario à Nouvelle vague (1990).
Hommage à Jean Renoir à travers un passage de La Marseillaise (p. 1306).

La Chinoise Jean-Luc Godard, France, 1967, 92 mn

1967, l’ujcml, groupuscule pro-chinois dont je me souviens bien pour avoir
vendu rue Champollion l’indigeste mensuel de la secte, Garde rouge. Le peu
d’argent rapporté par ce commerce étant destiné au mouvement, la déclaration
d’Yvonne (Juliet Berto) qui prétend que son Henri (Michel Séméniako) en vit
relève d’un humour que ne pouvaient guère apprécier nos dirigeants, peu por-
tés sur la rigolade. Phraséologie de l’époque, la vérité qui vient de la pratique
immédiate (!) et piles de petits livres rouges. . . que personne ne lisait.

On aperçoit la récente université, construite à Nanterre-la-Folie à côté d’un
bidonville : c’est là que les littéraires de l’ens Saint-Cloud suivaient leurs cours.
Ainsi, mon camarade de promotion Omar Diop, ici chargé de délivrer la bonne
parole marxiste-léniniste ; il fut exclu de l’ujcml pour avoir participé à cette
pitrerie de Godard. Avant de rentrer au Sénégal pour y finir étranglé sur ordre de
Senghor en 1973 : il avait barbouillé le centre culturel français avant une visite
de Pompidou et le Jupiter de l’époque avait sans doute réclamé sa tête.

Omar se vantait de sa familiarité avec le cinéaste et nous en mettait plein la
vue en le débinant, notamment au sujet de sa manie de citer le dernier livre lu.
Son Godard était finalement un individu très superficiel qui serait passé à côté
de l’essentiel : raison pour moi de ne pas voir le film. Quand, bien plus tard, je
l’ai découvert en dvd, j’ai été frappé par sa qualité et son intelligence. Il capture
l’atmosphère et les idées à la mode d’une époque ainsi que les limites et les éga-
rements, mélange de sincérité et de désinvolture, d’une très jeune intelligentsia.
Avec Jean-Pierre Léaud et Anne Wiazemski qui discute avec Francis Jeanson.
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Changeling L’échange, Clint Eastwood, usa, 2008, 142 mn

D’après un terrifiant fait divers de 1928. Le fils de Christine Collins (Angelina
Jolie) a disparu depuis cinq mois lorsque le commissaire Davis (Colm Feore) le
retrouve. Problème, ce n’est pas son Walter mais un gamin vicelard qui pense
ainsi avoir l’occasion de rencontrer son idole, le cow-boy de Hollywood Tom Mix.

Car nous sommes à Los Angeles où les policiers sont notoirement corrompus
– ils devaient participer, au moins passivement, au “suicide” de Thelma Todd
(1935). Christine a beau protester, dire que son fils n’a pas pu rapetisser, etc.
elle n’obtient que des sarcasmes avant qu’un ukase policier ne la fasse taire en
l’envoyant dans une institution psychiatrique, un lieu de non-droit et d’arbitraire
médicalisé où elle est soumise aux traitements dégradants réservés aux “fous” ;
qu’elle peut cependant faire cesser à tout moment si elle “prouve” sa normalité en
reconnaissant le faux Walter. Aidée d’un pasteur (John Malkovich) en croisade
perpétuelle contre le terrifiant lapd, elle finit par sortir. Il faut dire qu’on a trouvé
des restes d’enfants dans le ranch d’un nommé Northcott (Jason Butler Harner) ;
c’est sans doute là que son fils est mort sous les coups de ce tueur en série.

On a du mal à comprendre comment Christine a pu, même pour quelques
heures, accepter pour sien un fils qui ne ressemblait pas du tout à son Walter ;
quelle pression indigne, et sans doute inavouable, a pu exercer Davis ? Mystère.
Particulièrement tordu, Northcott refuse, alors qu’il va être pendu, les quelques
mots qui auraient pu aider Christine en la libérant du vain espoir de retrouver un
jour son cher disparu.

Phantom of the Opera Le fantôme de l’Opéra, Rupert Julian, usa, 1925, 91 mn

Adaptation du roman extravagant de Gaston Leroux, centré sur le personnage
du fantôme campé par un extraordinaire Lon Chaney au terrifiant visage de
squelette vivant. Il règne sur un monde souterrain de trappes et couloirs où
pendouillent des nœuds coulants prêts à happer les importuns, de salles où l’on
peut faire règner une température intolérable à moins qu’on ne les inonde pour
en noyer les occupants ; au centre de ce royaume, une pièce où il se plait à jouer
de l’orgue. Mais, contrairement à la version Lubin (p. 556), nous ne saurons
rien des injustices qui l’ont transformé en monstre. Aux étages supérieurs, la
salle de spectacle où le fantôme fait tomber un lustre sur les spectateurs et les
salons d’apparat où il se pavane en costume rouge lors d’un bal masqué (6 mn
de technicolor bichrome). On aperçoit furtivement Notre-Dame, reste du décor
d’un film récent (p. 1327) où Chaney jouait Quasimodo. Avec Snitz Edwards
et trois acteurs de Greed (p. 1725), Chester Conklin, Cesare Gravina et Gibson
Gowland qui n’est pas encore réduit au rôle de figurant. Le film a connu plusieurs
versions ; celle que j’ai visionnée correspond à une ressortie de 1929.
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Act of violence Acte de violence, Fred Zinnemann, usa, 1948, 82 mn

Le claudiquant Joe Parkson (Robert Ryan) arrive en Californie avec la ferme
intention de se venger de Frank Enley (Van Helsing), son ami et camarade d’ar-
mée qui a dénoncé aux Allemands une tentative d’évasion alors qu’ils étaient
prisonniers : résultat dix morts. Les épouses respectives (Janet Leigh et Phyllis
Thaxter) de Frank et Joe n’arrivant pas à calmer l’inexorable vengeur, Frank
trouve du réconfort auprès d’une prostituée (Mary Astor) qui lui présente un
tueur (Berry Kroeger) ; hypocrite comme toujours, il change d’avis à la dernière
minute, ce qui lui coûte la vie. Belles images de nuit, notamment de Los Angeles.

Alfred Hitchcock presents II Alfred Hitchcock, usa, 1956-57, 958 mn

Cette seconde “saison” de 39 épisodes dont 3 réalisés par le maître est glo-
balement plus routinière que les autres. Même Hitchcock, le pitre de service,
déçoit du fait de la quasi-absence d’attaque contre la publicité. Par ailleurs, dans
les premiers épisodes surtout, il y a trop de scénarios bâclés, auxquels manque
une chute satisfaisante. Malgré cela, on n’en regardera pas moins avec plaisir les
prestations de Hume Cronyn (no 4), Jessica Tandy (no 6) ou encore Claude Rains
(no 24) ; ainsi que celle de Herbert Marshall dans l’épisode plus réussi A bottle
of wine (no 19), histoire d’Amontillado empoisonné et clin d’œil à Poe.

Dénouements diaboliques dans les nos 1, 20 et 23 One for the road où une lé-
gitime empoisonne le sucrier de la maîtresse de son mari, puis la prévient de peur
qu’il n’en prenne ; la maîtresse en profite pour “sucrer” le mari qui allait la quitter.
Et parfois jubilatoires comme celui du taxidermiste de The West Warlock time
capsule (no 35) qui met à profit sa profession pour se débarrasser du beau-frère
parasite incrusté chez lui. Ou dérangeants comme le no 39 The dangerous people,
huis clos où deux hommes croient chacun que l’autre est le dangereux maniaque
en fuite : à deux doigts de s’entretuer, sont-ils vraiment moins dangereux que lui ?

Certains épisodes sont très drôles. Dans le no 3, la sollicitude de deux amis qui
assurent un mari qu’ils ne le dénonceront pas pour avoir tué et enterré son épouse
– en fait bien vivante – le convainc de passer à l’acte ; dans le no 8, Conversation
over a corpse, deux sœurs se chamaillent auprès d’un faux mort qu’elles croient
avoir empoisonné. Le no 13, Mrs. Blanchard’s secret est l’histoire d’une femme
qui aurait trop vu Rear Window (p. 1008). Dans The end of indian summer
(no 22), un enquêteur d’assurances s’inquiète du troisième mariage d’une veuve
professionnelle avant d’avoir vent du palmarès du futur, quatre fois veuf ! Dans
le no 28 One more mile to go, un policier s’obstine à accompagner un conducteur
qui cache dans son coffre le cadavre de son épouse. Le plus réussi est le no 37 The
indestructible Mr. Weems, préfiguration du Viager (p. 1295) de Pierre Tchernia.

Carte de Chine (p. 826) au no 31, déjà utilisée pour le no 35 de la saison I.
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L’amour d’une femme Jean Grémillon, France, 1953, 99 mn

Tourné à Ouessant, l’ultime film du réalisateur est une œuvre féministe exal-
tant le travail des femmes. La jeune doctoresse Marie Prieur (Micheline Presle)
a du mal à s’imposer dans un monde traditionaliste qui fait davantage confiance
aux hommes. Deux pénibles gardiens de phare (Marc Cassot et Roland Lesaffre)
se proposent d’ailleurs de la “dresser” mais révisent leur opinion lorsqu’elle opère
la hernie de l’un des deux en urgence. Comme autrefois la poignante Mlle Leblanc
(Gaby Morlay) qui meurt au moment où elle prend sa retraite, Marie doit choi-
sir entre travail et amour, ici celui d’un bel ingénieur italien (Massimo Girotti)
qu’elle aurait épousé s’il n’avait voulu l’enfermer dans le “métier de mère”. Elle le
laissera repartir, une larme à l’œil, pour poursuivre son activité plus valorisante.

Contrainte des co-productions, les deux acteurs italiens : s’il est normal que
le prêtre joué par Paolo Stoppa soit doublé, on ne comprend pas pourquoi Girotti
n’aurait pas pu conserver son accent. . . d’autant que le bedeau alcoolique garde
celui, très peu breton, de Julien Carette.

Mr. Moto’s gamble James Tinling, usa, 1938, 72 mn

Mr. Moto’s last warning Norman Foster, usa, 1939, 71 mn

Mr. Moto in Danger Island Harold I. Leeds, usa, 1939, 70 mn

Mr. Moto takes a vacation Norman Foster, usa, 1939, 63 mn

Toujours adepte du ju-jitsu, Moto (Peter Lorre) démonte un système de mat-
ches de boxe truqués avec l’aide du fils aîné de Charlie Chan (Keye Luke) ; il faut
dire que, depuis la mort de Warner Oland, le Chinois préfère son fils cadet (p. 160).

À Port-Saïd, Moto déjoue un plan de sabotage contre les Anglo-Français
ourdi par le ventriloque Fabian (Ricardo Cortez) dont on nous fait comprendre
qu’il travaille pour l’Allemagne. . . bizarre pour un Japonais !

Trafic de diamants à Porto Rico ; un mort, prétendument comateux, est ins-
tallé dans un lit d’hôpital, ce qui amène l’assassin (Jean Hersholt) à tenter de
le faire taire. Amusante composition de Warren Hymer et inoxydable carte de
Chine (p. 826) à la une d’un journal.

Un voleur diabolique (Joseph Schildkraut) veut s’emparer d’un fameux bijou.
Les quatre dernières apparitions (sur huit, cf. p. 485) d’un détective japonais

dont la carrière fut écourtée par les menaces de guerre. En règle générale, les
“Mr. Moto” sont moins statiques que les “Charlie Chan”. De plus le Nippon
adore déguisements et fausses identités mais est avare d’aphorismes ; on relève
cependant : “– To reveal a snake one must overturn a rock”.
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Le voyageur des siècles Jean Dréville, France, 1971, 315 mn

“Julvernerie moderne” en quatre épisodes. Une machine à remonter dans le
temps et à prendre des photos dans les miroirs. Depuis 1885, le Pr. d’Audigné
(Robert Vattier) explore le passé en compagnie d’un arrière-petit-neveu (Hervé
Jolly) venu de 1980, ce qui donne lieu à une amusante uchronie. Ayant pu rencon-
trer Louis xvi et le convaincre de faire des réformes, la Révolution n’a pas eu lieu
en France, mais en Prusse ! En 1808, c’est notre pays qui est menacé d’invasion.
En désespoir de cause, le professeur part à la recherche de Bonaparte. . . qu’il
retrouve, bonnetier et stratège en chambre, près de la rue Mouffetard. L’amélio-
ration du Passé se révèle contre-productive.

Un téléfilm léger et bien enlevé, avec la verve gentiment décapante du scéna-
riste Noël-Noël. L’ancêtre d’Audigné est présenté comme un négrier ; quant au
général Boulanger contemporain du professeur, on nous annonce qu’il est en de
bonne mains, allusion un peu trop pointue à sa maîtresse Mme de Bonnemains.

Nikui an-chikushō Un type méprisable, Koreyoshi Kurahara, Japon, 1962, 105 mn

Daisuke Kita (Yūjirō Ishihara), célébrité télévisuelle, vit un amour platonique
avec sa productrice Noriko (Ruriko Asaoka) ; sur un tableau, des chiffres marquent
les jours depuis leur rencontre – on en est à 737, chastes. Il tombe par hasard sur
une petite annonce : une jeune femme demande de l’aide pour acheminer une
jeep dans les montagnes de la lointaine Kyūshū afin d’aider un médecin de cam-
pagne qu’elle ne connaît qu’épistolairement. Daisuke se met en route, poursuivi
par Noriko qui n’apprécie que modérément l’initiative ainsi que par la télévision
qui médiatise l’évènement au maximum. Après bien des péripéties, la jeep arrive
à bon port, tout comme son expéditrice que les médias ont amenée sur place en
hélicoptère et priée de faire en direct – on est déjà dans un “reality show” – des
mamours au docteur, ce qui a pour effet de les bloquer tous deux ; Daisuke les
repousse hors champ en leur conseillant de commencer à zéro. Puis s’éloigne avec
Noriko dans un champ pour régler un problème en suspens. Un film charmant.

Wuthering heights Les Hauts de Hurlevent, Andrea Arnold, Gde-Bretagne,
2011, 129 mn

Le roman étant suffisamment connu, la réalisatrice s’attache à montrer pas-
sions et pulsions à travers le paysage du Yorkshire : boue, pluie, neige et vent. Les
gouttes qui ruissellent sur Heathcliff – joué par deux acteurs noirs – reflètent sa
frustration, son désir de revanche. Rien d’académique dans sa façon d’étreindre
sa chère Cathy ou encore de tenter de la déterrer presque à mains nues. Une
adaptation qui restitue le romantisme échevelé d’Emily Brontë.

1104



A history of violence David Cronenberg, Canada, 2005, 92 mn

Deux meurtriers s’en prennent aux clients d’une cafétéria de l’Indiana. Le
patron, Tom Stall (Viggo Mortensen), réagit et tue les assaillants, ce qui lui
vaut la une des journaux. Peu de temps après, il reçoit la visite du terrifiant
Carl (Ed Harris) qui l’accuse d’être en réalité un nommé Joey Cusack, gangster
de Philadelphie rangé des voitures. Carl et ses acolytes font tout pour ramener
“Joey” à Philly, avec une telle violence que, quand ce dernier est acculé à les
abattre, la légitime défense ne fait aucun doute. Mais le cauchemar continue et
Joey doit se rendre à Philadelphie chez son frère Ritchie (William Hurt) qui veut
lui faire payer une vieille entorse aux principes mafieux : règlement de comptes
dont se tire, une fois pour toutes, Joey qui tue son frangin. De retour dans sa
famille, il s’asseoit à la table du déjeuner ; tout semble en passe de rentrer dans
l’ordre sinon qu’il n’est plus vraiment Tom pour ses proches.

Un bon film d’un auteur qu’on a connu autrement dérangeant.

Pidä huivista kiinni, Tatjana Tiens ton foulard, Tatiana, Aki Kaurismäki,
Finlande, 1994, 60 mn

Deux copains, Reino et Valto, rencontrent Tatiana et Claudia, venues de l’ex-
urss ; avec lesquelles ils ne communiquent guère, pas tant à cause du langage
que du fait de leur caractère taciturne. Après une nuit très chaste, ils les rac-
compagnent jusqu’au ferry de Tallinn qu’ils finissent par prendre eux aussi. Reino
(Matti Pellonpää) décide de rester sur place avec Tatiana (Kati Outinen) tandis
que Valto retourne à Helsinki où l’attend sa machine à coudre Husqvarna.

Vodka, café, rock’n’roll et humour pince-sans-rire. Le départ pour Tallinn rap-
pelle le dénouement d’Ombres au Paradis (p. 362). Avec la récurrente Elina Salo.

The serpent’s egg L’œuf du serpent, Ingmar Bergman, rfa, 1978, 120 mn

Mélange à moitié réussi de fantastique et de politique tourné à Munich en
anglais. Des artistes de cirque de nationalité américaine (David Carradine et Liv
Ullmann), qui vivotent dans l’Allemagne de 1923 au moment de l’inflation galo-
pante, deviennent malgré eux les cobayes humains du docteur Vergérus (Heinz
Bennent) dont les recherches monstrueuses sur la “thanatoxine” font écho aux
troubles politiques fomentés par les nazis.

Le film se termine sur l’échec du putsch de Munich : cet Hitler n’arrivera à
rien dans notre Allemagne démocratique dit le policier Bauer (Gert Fröbe). Sorte
de Mabuse (p. 516), Vergérus (patronyme maléfique chez Bergman : Le visage,
Fanny et Alexandre, pp. 1637, 469) évoque au contraire un œuf dont la fine
coquille laisse déjà deviner le reptile en gestation. Avec James Whitmore.
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Der Untergang La chute, Oliver Hirschbiegel, Allemagne, 2004, 149 mn

Moloch (p. 108) nous montrait des nazis médiocres ; en passant du Berghof au
Bunker des derniers jours, ils ont acquis cornes et pieds fourchus. D’abord Hitler
(Bruno Ganz) qui refuse de concéder la défaite et a toujours dans sa manche une
armée qui va retourner la situation. Et puis ses proches, comme les monstrueux
Goebbels qui assassinent sans ciller leurs six filles – aux prénoms commençant
tous par “H” – dont la vie n’aurait aucun sens dans une Allemagne privée du
Führer. Ainsi que ces militaires fanatiques qui entament un jeu d’émulation à la
japonaise : ceux qui ne se dégonflent pas doivent se flinguer, mais au moment de
passer à l’acte, seuls deux ou trois honorent leur promesse. Et la rue, la terrifiante
rue où des bandes extrémistes recherchent les vieillards “traîtreusement planqués”
pour les pendre aux réverbères ; Hitler acculé ne veut d’ailleurs pas de survivants,
d’où l’exécution de Fegelein (Thomas Kretschmann), l’arriviste beau-frère d’Eva.

D’après les souvenirs de Traudl Junge, secrétaire de Hitler qui fréquenta une
Eva Braun jugée un peu tarte mais sympathique et un Albert Speer raisonnable.
Elle intervient elle-même au début et à la fin du film : trop jeune, elle ne savait
pas. . . avant de nuancer son propos : “La jeunesse n’est pas une excuse”.

The killing of Sister George Faut-il tuer Sister George ?, Robert Aldrich,
Grande-Bretagne, 1968, 140 mn

June Beckridge (Beryl Reid) incarne le personnage de Sister George dans
Applehurst, un soap opera de la bbc. Alcoolique grisonnante et moche elle
est capable de colères envers ses collègues : sa popularité auprès du public le
lui permet. C’est aussi une lesbienne qui garde sous sa coupe une ravissante
femme-enfant, Alice (Susannah York) à laquelle elle inflige des punitions en la
menaçant d’arracher la tête de sa poupée préférée. Les deux partagent de rares
bons moments, ainsi quand, déguisées en Laurel et Hardy, elles vont faire la fête
dans une boîte réservée. Mais “Sister George” a tendance à trop tirer sur la corde.
Le studio la remet à sa place par l’intermédiaire de Mercy Croft (Coral Browne),
une lesbienne du même âge mieux conservée qui finira par lui souffler son Alice. . .
après lui avoir annoncé la fin de son personnage : Sister George meurt écrasée
par un camion. La cabotine pourra toujours se consoler avec son prochain rôle,
la voix de la vache Clarabelle ; ayant tout perdu, elle se rend dans le studio désert
qu’elle commence à saccager avant de se mettre à sangloter. . . “Meuh”.

À mettre sur le même plan queWhat ever happened to Baby Jane ? (p. 1057),
cette grande réussite d’Aldrich parvient à nous faire éprouver de l’empathie pour
un être fondamentalement déplaisant et, de plus, unique responsable de ses mal-
heurs. Applehurst renvoie à Coronation street d’itv, soap alors célèbre pour sa
longévité : il durait depuis 1960. . . et continue encore !
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Violent saturday Les inconnus dans la ville, Richard Fleischer, usa, 1955, 90 mn

La fictive bourgade américaine de Brandenville. Trois gangsters (Stephen
McNally, J. Carroll Naish et Lee Marvin reniflant son inhalateur Vicks) attaquent
une banque en plein midi, puis se rendent dans la ferme Amish (cf. Witness,
p. 27) où un complice les attend : ils exploitent l’aversion bien connue de cette
secte à l’égard de la modernité, donc pas de téléphone.

Derrière les apparences, Brandenville dissimule un réseau de mensonges et de
pulsions cachées : la bibliothécaire (Sylvia Sydney) dérobe un sac à main pour
rembourser une dette, le directeur de l’agence bancaire Reeves (Tommy Noonan)
est un voyeur qui, sous prétexte de promener le chien, va mater une voisine en
train de se déshabiller, le patron de l’usine Fairchild (Richard Egan) noie dans
l’alcool son désespoir d’être marié à la trainée locale. Les Amish s’en remettent
à la Providence divine quand les bandits s’en prennent à eux ; il faut dire que
le patriarche est joué par le désormais gentil Ernest Borgnine – “I thank thee
neighbour” – qui finit pourtant par tuer un assaillant d’un terrifiant coup de
fourche dans le dos : le “ça” réprimé de l’acteur fait ainsi surface !

La limite de ce type de film est son côté moralisateur : Reeves finit par
confesser son voyeurisme à la voisine qu’il matait, Fairchild se dispose à repartir
de zéro avec son épouse infidèle – heureusement, le Code veille et une balle
perdue lui fait payer ses écarts. Et surtout un père de famille (Victor Mature)
remonte dans l’estime de son fils qui lui reprochait de ne pas avoir fait la guerre :
c’est lui qui était venu à bout des gangsters.

The mask of Dimitrios Jean Negulesco, usa, 1944, 92 mn

En quête de sujet, l’écrivain Leyden (Peter Lorre) se lance sur la trace du
dangereux conspirateur Dimitrios (Zachary Scott) au patronyme fluctuant : Ma-
kropoulos, Talat ? C’est son cadavre qu’on a retrouvé sur un rivage turc. Leyden
n’est pas le seul à s’intéresser à ce Dimitrios, l’inquiétant Peters (Sydney Greens-
treet) aussi, mais pour d’autres raisons : il ne croit pas que le corps retrouvé sur la
plage soit celui de l’homme qui lui doit beaucoup d’argent. Au fil des flash-backs,
nous en apprenons plus sur l’évanescent criminel. L’épisode le plus développé se
situe en Yougoslavie : travaillant pour un maître-espion (Victor Francen), il avait
contraint un employé de ministère (Steven Geray) à livrer des secrets militaires.

Le film reforme le tandem Greenstreet/Lorre du Faucon maltais (p. 32). La
traque de Dimitrios se révèle aussi frustrante que celle du fameux volatile : Peters
semble démoralisé après l’avoir tué, cette fois-ci pour de bon. Le colonel Haki
du film appartient à l’univers du romancier Eric Ambler : dans Journey into fear
(p. 551), il était joué par Orson Welles qu’on aurait bien vu dans le rôle de notre
Arkadin (p. 981) ante litteram. Splendide photo noir et blanc de David Edeson.
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Eaux profondes Michel Deville, France, 1981, 91 mn

D’après Patricia Highsmith. Parfumeur à Jersey, Vic (Jean-Louis Trintignant)
supporte mal les incartades de son épouse Mélanie (Isabelle Huppert). Il s’attribue
même le meurtre d’un de ses supposés amants, un aveu gratuit puisque le vrai
coupable est arrêté. Il n’en continue pas moins de menacer sur un ton pince-sans-
rire ceux (e.g., Robin Renucci) qui tournent trop autour de sa volage moitié et
d’agir discrètement et brutalement. Un pianiste est retrouvé noyé, ce qui n’est un
accident ni pour le spectateur ni pour Mélanie qui accuse publiquement Vic du
meurtre. Elle va jusqu’à louer les services d’un détective privé chargé de jouer
le faux amant pour démasquer son époux. Quand débarque Cameron (Bruce
Myers), un Canadien venu pour distribuer les parfums de Vic, c’est le coup de
foudre avec Mélanie qui veut partir incessamment avec lui. Second assassinat :
le corps, enveloppé dans une bâche jaune, est confié à la Manche. L’affaire est
classée malgré de nouvelles accusations de l’épouse. Laquelle semble finalement
heureuse d’être restée : quand un débris jaunâtre s’approche des rochers, Vic
s’alarme – à tort, il s’agit d’un gros bidon – tout comme Mélanie qui semble avoir
tout compris. Mystères de l’amour. . . on pense à La femme infidèle (p. 1123).

Run of the arrow Le jugement des flèches, Samuel Fuller, usa, 1957, 86 mn

Tout commence le 9 avril 1865 à Appomattox quand O’Meara (Rod Steiger)
tire la dernière balle du Sud contre le Yankee Driscoll (Ralph Meeker) qu’il fait
cependant soigner. Avant de s’en aller, profondément aigri, vers l’Ouest où il
fait la connaissance d’un Sioux renégat (Jay C. Flippen) en compagnie duquel il
subit le terrifiant jugement des flèches – échapper à un guerrier armé d’un arc.
Il s’en tire avec l’aide de Mocassin Jaune (Sara Montiel, vedette espagnole, cf.
La mauvaise éducation (p. 680), ce qui lui vaut d’être accepté par la tribu. Plus
tard, les Visages pâles – que le héros assimile aux Yankees – viennent installer un
fortin dans la région et divers incidents ont lieu, ce qui donne prétexte au Driscoll
du début pour rompre le statu quo. Les Sioux balaient cette petite troupe et font
subir à Driscoll un cruel supplice interrompu par O’Meara qui tire ainsi sur lui
pour la seconde fois. Cet acte de merci montre qu’il n’est pas un véritable Indien :
il repart chez les siens, peut-être enfin en paix avec lui-même.

Le thème du film, un des tout derniers produits par la rko, n’est pas vrai-
ment les guerres indiennes : les belligérants sont renvoyés dos à dos avec des
bons et des mauvais de part et d’autre. C’est davantage une réflexion sur la ré-
conciliation entre Nord et Sud – bien plus réussie de ce point de vue que Birth of
a nation, p. 1061 – à travers un personnage schizophrène qui refuse son identité
américaine au point de vouloir s’immerger dans une culture qui lui reste malgré
tout étrangère. Avec Charles Bronson en Indien.
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The league of gentlemen Hold-up à Londres, Basil Dearden, Grande-Bretagne,
1960, 114 mn

Un colonel à la retraite (Jack Hawkins) rassemble sept anciens soldats au sein
de la co-operative removals ltd, des spécialistes hautement qualifiés qui
tirent le diable par la queue depuis qu’ils ont été renvoyés de l’Armée pour malver-
sation. Les huit organisent un commando pour dévaliser une banque et s’emparer
d’un million de livres. Tout commence avec le vol d’un stock d’armes dans une
base militaire : un forfait attribué à l’ira du fait de l’accent irlandais qu’ils ont
affecté. Communications coupées, bombes fumigènes et masques à gaz. . . tout
fonctionnerait à merveille sans le grain de sable, un gamin qui s’amuse à relever
des immatriculations. Avec Nigel Patrick, Roger Livesey et Richard Attenborough.
Humour très british représenté par le casse-pieds de service (Robert Coote).

Sur un thème voisin, Ocean’s eleven sorti peu après (refait en 2001, p. 337).

Grand-Guignol Jean Marbœuf, France, 1987, 87 mn

Une troupe de théâtre minable répète les pièces d’un auteur raté (Guy Mar-
chand) où il n’est question que d’atrocités ; son accessoiriste (Jacques Chailleux)
lui confectionne une guillotine, voire la chambre tournante de Royal wedding
(p. 1429). L’acteur principal (Jean-Claude Brialy) se sait mauvais mais il aime
trop jouer. Et les femmes ? Attachées à de faux poteaux de torture, les actrices
(Claire Nadeau, Olivia Brunaux) s’ennuient ferme ; pourtant moins que l’épouse
de l’auteur (Caroline Cellier) qui n’en peut plus. Finalement tout le monde est
insatisfait, surtout peut-être l’hôtelier (Denis Manuel) qui se branle dans la pièce
aménagée d’où il mate les ébats d’une prostituée (Catherine D’At) et son client ré-
current (Serge Marquand). Dans la boutique de farces et attrapes voisine – “Chez
Charlie, rire garanti” – le patron (Michel Galabru) est tué d’un coup de (vraie)
hache asséné par son épouse (Marie Dubois) qui se suicide peu après. Preuve
pour les comédiens “qu’à force d’écrire des choses horribles. . . ” (Drôle de drame,
p. 1098). Entre rire et larmes, un film déchirant.

Las Hurdes Terre sans pain, Luis Buñuel, Espagne, 1933, 28 mn

Terrifiant documentaire sur une région arriérée d’Espagne. Images inoubliables
de crétins et de nains comme sortis d’un tableau de Ribera et de l’enterrement
d’un enfant qu’on porte, tant bien que mal, jusqu’au village voisin, là où il y a
une sorte de cimetière.

En 1936, Ramón Acín, l’ami de Buñuel qui produisit le film, fut sommé par
les franquistes de se livrer en échange de la vie de son épouse. Promesse de
fascistes : les deux furent fusillés.
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Szyfry Les chiffres, Wojciech Has, Pologne, 1966, 80 mn

La quête de Tadeusz, un père de passage à Cracovie après vingt ans d’ab-
sence : qu’est-il arrivé à son fils cadet, disparu à la fin de la guerre ? Les témoi-
gnages révèlent, petit à petit, l’image d’un adolescent dont l’irresponsabilité met-
tait en danger un réseau de résistance, ce qui rappelle Circle of danger (p. 1838).
Mais faut-il à tout prix ressasser un passé qui n’a pas grand-chose à livrer ou se
soucier des vivants, en l’occurrence son épouse qui n’a jamais retrouvé l’équilibre
depuis la disparition de leur fils ? Il décide de rester pour s’occuper d’elle.

Images oniriques, e.g., un enfant muni d’un cierge au milieu de soldats : on
pense à La clepsydre (p. 845). Avec Zbigniew Cybulski et Barbara Krafftówna.

Matador Pedro Almodóvar, Espagne, 1986, 102 mn

Ce premier succès international de l’auteur est une “corrida de l’amour” – ce
qui renvoie à L’empire des sens (p. 840) et son titre japonais, Ai no kor̄ıda. Sans
se connaître, Diego et María (Nacho Martínez et Assumpta Serna) conçoivent la
relation sexuelle comme une course de toros avec mise à mort du partenaire au
moyen d’une épingle enfoncée à la base du cou. Lui est une ancienne gloire de
l’arène ; désormais estropié il se contente de donner des cours. Elle est avocate
et défend le jeune Ángel (Antonio Banderas), jeune homme mal dans sa peau
et doué de seconde vue qui s’accuse des crimes commis par Diego. À la fin, les
deux voluptueux assassins éprouveront, ensemble, l’orgasme sans retour.

Réjouissante extravagance : la mère d’Ángel (Julieta Serano), membre de
l’Opus Dei, nique ses bas en abusant du cilice. Avec Eva Cobo, Carmen Maura,
Eusebio Poncela et Chus Lampreave.

Passport to Pimlico Henry Cornelius, Grande-Bretagne, 1949, 81 mn

Dédiè à la mémoire des. . . tickets de rationnement. À la suite de l’explosion
d’une bombe oubliée, on découvre la cachette secrète de Charles le Téméraire qui
avait en fait terminé sa vie à Pimlico. Des documents, certifiés par la professeure
Hatton-Jones (Margaret Rutherford), transforment ce quartier de Londres en un
pays étranger, la Bourgogne. Dont les habitants (Stanley Holloway, John Sla-
ter, Raymond Huntley, Hermione Baddeley) font sécession. Plus de taxes ou de
fermeture de pub à 23 heures. Le gouvernement (les compères Naunton Wayne
et Basil Radford) tente de réduire la sédition : le quartier est entouré de barbe-
lés, eau et électricité sont coupées. La population affamée suscite l’émotion du
monde entier et un ravitaillement style blocus de Berlin se met en place. Après
d’âpres négociations, les Bourguignons réintégrent l’Angleterre : signe du retour
au bercail, il se met à pleuvoir sur Pimlico.
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L’Atlantide Jacques Feyder, France, 1921, 163 mn

Première adaptation du célèbre roman de Hoggar de Pierre Benoît. Dans une
Atlantide située au cœur du Sahara, Antinéa (Stacia Napierkowska), sorte de
sous-Cléopâtre, collectionne les amants qui se suicident l’un après l’autre. Leurs
momies vont alors rejoindre les précédentes victimes dans une salle où elles sont
devenues des statues de porphyre : il y en a déjà 26 au moment de l’action. Le
capitaine Morhange (Jean Angelo) rompt avec la tradition en ne tombant pas
amoureux de la fatale : c’est elle au contraire qui, pour la première fois, éprouve
un sentiment. Pour le punir de son indifférence, elle le fait tuer par le lieutenant de
Saint-Avit (Georges Melchior), un malheureux tombé sous sa coupe. Ce dernier
s’enfuit dans le désert en compagnie d’une esclave qui meurt en route dans ce
pays de la soif. Retrouvé in extremis par une patrouille, Saint-Avit raconte, trois
ans plus tard, son histoire en flash-back. Avant de repartir vers le Sud, accomplir
son destin. . . nul doute qu’il ne finisse changé en porphyre.

L’Antinéa empâtée de Napierkowska est éclipsée par l’esclave Tanit-Zerga
jouée par Marie-Louise Iribe. Les décors sont souvent très réussis avec de beaux
cartons et l’utilisation de teintes rouges. On retrouvera une salle aux sarcophages
– dont un pour le chien Milou – dans Les cigares du Pharaon.

I want to live Je veux vivre !, Robert Wise, usa, 1958, 121 mn

Vie et mort de Barbara Graham (Susan Hayward qui ne se savait pas encore
condamnée par le “rko radioactive picture”, p. 330), exécutée en 1955 à San
Quentin pour sa participation à un cambriolage suivi de meurtre sadique.

Le film cherche laborieusement à susciter de l’empathie pour cette prosti-
tuée surnommée Bloody Babs par la Presse. Cependant, la dernière demi-heure
consacrée à l’exécution est bouleversante. Nous voyons la chambre à gaz, telle
une cabine spatiale à deux sièges : Bloody Babs s’assoira sur le b, celui du
co-pilote en somme. Nous assistons aux préparatifs des bourreaux, la boîte qui
contient les dragées au cyanure ; “– Quand vous les entendrez tomber dans l’eau,
comptez jusqu’à dix, puis inspirez très fort, ça se passera mieux. – Comment le
savez-vous ?”. Et puis le téléphone qui sonne à 9h15 : l’exécution, prévue pour
10h, est suspendue. Il sonne à nouveau : ce sera pour 10h45. Nouvel appel alors
que la condamnée entre dans la capsule et nouveau délai. Le téléphone cesse
enfin son petit jeu et le processus reprend : le spectateur regarde, terrorisé, le
fatal combiné qui pourrait encore faire des siennes alors que le gaz se répand.

Une célébrité de mon enfance était Caryl Chessman qui retarda l’échéance
durant douze ans pendant lesquels il écrivit des best-sellers comme Cellule 2455,
couloir de la mort – je cite de mémoire ! Je me souviens encore de ce jour de 1960
où, rentrant de l’école, j’appris qu’il “y” était passé, à San Quentin, lui aussi.
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The misfits John Huston, usa, 1961, 120 mn

Venue pour un divorce express à Reno, Roslyn (Marilyn Monroe dans son
dernier rôle) rencontre le vieillissant Gay (Clark Gable dans son dernier rôle) puis
le cow-boy de rodéo Perce (Montgomery Clift dans un de ses derniers rôles).
Tout se termine dans le désert par une chasse aux mustangs ; mais Roslyn ne
supporte pas le cruel destin – l’abattoir – qui attend les zentils animaux et fait
un caprice. Happy end pour les chevaux et pour le couple Roslyn/Gay.

Bonne nouvelle, ce n’est pas le dernier film de Huston. Scénario de l’époux
de la star, Artur Miller ; avec Eli Wallach, Thelma Ritter et Estelle Winwood.

Son of Frankenstein Le fils de Frankenstein, Rowland V. Lee, usa, 1939, 97 mn

Après Frankenstein et Bride of Frankenstein (pp. 1608, 1018), Boris Karloff
reprend du service, pour la dernière fois dans le rôle de la créature. L’alcoolisme
ayant eu raison de Colin Clive, Frankenstein est remplacé par son fils (Basil
Rathbone). Deux innovations empêchent cette suite de sombrer dans la routine.
D’abord le personnage d’Ygor (Bela Lugosi, excellent) qui joue de l’olifant derrière
sa fenêtre : ancien “body snatcher” du défunt baron et (mal) pendu pour ce crime,
il en garde un cou de travers et une rancune envers le jury qui l’a condamné dont
il fait tuer les membres par la créature. Ensuite le policier Krogh (Lionel Atwill)
dont le bras droit articulé donne lieu à plusieurs gags. Ainsi, quand il joue aux
fléchettes et s’en plante une provision sur le poignet.

Servi par un beau noir et blanc, le film a inspiré Frankenstein Junior (p. 552).
Le bras articulé avait déjà repris du service dans Docteur Folamour (p. 522).

Gomorra Matteo Garrone, Italie, 2008, 131 mn

D’après Roberto Saviano. Le film suit quelques activités liées à la Camorra :
ordures toxiques déchargées illégalement dans des carrières qui empoisonnent le
voisinage, atelier spécialisé dans la haute couture de contrefaçon : un tailleur, qui
donnait en cachette des cours à la concurrence chinoise, échappe de peu à la mort
et préfère devenir chauffeur routier. Et quelques destins, notamment dans la cité
de Scampia Vele, un monstre corbuséen où s’affrontent deux branches du crime
organisé lors de sanglants règlements de comptes. À contre-cœur, mais pour prou-
ver qu’il est un homme, un enfant participe au meurtre d’une femme qui lui fait
confiance et qu’il attire dans un piège. Piégés aussi, les deux voyous hors-système,
Marco et Pisello, qui ne respectent rien et n’écoutent pas les avertissements ; la
Déshonorable Société emmènera leurs cadavres dans une chargeuse-pelleteuse en
vue d’une discrète inhumation : les deux gamins étaient certes immondes, mais
que dire de leurs exécuteurs ? Avec Toni Servillo.
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One way passage Voyage sans retour, Tay Garnett, usa, 1932, 67 mn

Coup de foudre à Hong Kong entre Dan (William Powell) et Joan (Kay Fran-
cis) puis départ du couple en bateau, direction San Francisco. Chacun ignore le
terrible destin qui attend l’autre : une maladie en phase terminale pour Joan, un
nœud coulant – c’était avant la chambre à gaz – pour Dan. Le sympathique poli-
cier (Warren Hymer) qui escorte Dan sauve les apparences en affectant d’être son
inséparable ami. Lors de l’escale à Honolulu Dan est à deux doigts de s’échapper,
mais un malaise de la jeune femme le ramène à bord. Dan finit par apprendre la
maladie de Joan, laquelle ne sait qu’au moment de débarquer qu’elle a voyagé
en compagnie d’un condamné. Ils font tous deux semblant de ne rien savoir et
se donnent rendez-vous : “Au jour de l’An, à Agua Caliente !”.

L’émotion qui se dégage de ce chef-d’œuvre est amplifiée par les pittoresques
escrocs campés par Aline MacMahon et Frank McHugh, le second bourré du
début à la fin. Symbole de la relation entre les deux condamnés, deux cigarettes
se consument dans le sable de Honolulu ; n’en restent qu deux longues cendres
mêlées. Et surtout ce rituel des verres brisés après l’apéritif par les amants,
inauguré à Hong Kong puis se poursuivi sur le navire. Et une ultime fois, le jour
de l’An à Agua Caliente : deux verres posés sur le comptoir du bar se cassent.

Onna ga kaidan wo agaru toki Quand une femme monte l’escalier, Mikio
Naruse, Japon, 1960, 111 mn

“Je déteste monter les escaliers” dit la voix off, celle de Keiko (Hideko Ta-
kamine) qui doit les gravir pour accéder au bar Carton où elle travaille le soir.
Comme beaucoup d’autres hôtesses, elle rêve de se mettre à son compte, encore
faut-il trouver un protecteur digne de ce nom. Une de ses collègues couverte de
dettes a cru s’en sortir en simulant un suicide – hélas réussi – et son “ami” (Eitarō
Ozawa) n’a pas hésité à importuner la famille pour récupérer sa mise.

Pourquoi Keiko voudrait-elle devenir patronne ? Obligée par sa mère d’entre-
tenir un frère irresponsable, véritable sangsue qui réclame sans cesse de l’argent
“pour la dernière fois”, elle se demande si elle ne va pas accepter l’aide du vieux et
peu appétissant Goda (Ganjirō Nakamura). Espoir pourtant, un industriel (Dai-
suke Katō) est prêt à l’épouser ; mais c’est un mythomane qui propose le mariage
à tout va alors qu’il a déjà une femme. Reste le gérant du bar (Tatsuya Nakadai),
de plus amoureux d’elle ; mais elle pense que ce métier n’est pas fait pour les
couples. Elle se met à boire.

Place à part dans son cœur pour Fujisaki (Masayuki Mori, partenaire de
Takamine dans Nuages flottants, p. 1566) qu’elle ne verra plus car il est nommé
à Ōsaka. Elle va le saluer à la gare où il prend le train en famille : échanges polis
puis retour au Carton dont elle monte les escaliers.
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Westfront 1918 : Vier von der Infanterie Quatre de l’infanterie, Georg
Wilhelm Pabst, Allemagne, 1930, 92 mn

Les destinées de quatre soldats allemands de la Grande Guerre, avec une
attention particulière pour Karl (Gustav Diessl). Lequel, après 18 mois d’absence
trouve son épouse au lit avec un homme ; elle quémande son pardon mais il repart
pour le Front sans avoir desserré les dents. Ce sont des images d’assaut, de tanks
(français), de corps à corps dans les tranchées. L surnommé Étudiant est agrippé
par un Français et les deux tombent dans la boue : plus tard Karl recouvrira
d’un peu de terre une main qui dépasse du sol. Ce sont aussi les blessés et un
lieutenant devenu fou qu’on soigne dans une église à moitié détruite. C’est là où
meurt Karl qui pardonne alors à sa femme car il comprend désormais que les civils
ont eux aussi souffert : “Nous sommes tous coupables”. Avec Vladimir Sokoloff.

21 grams Alexandro G. Iñárritu, usa, 2003, 119 mn

Un accident fait se télescoper trois destinées : c’était déjà le principe d’Amours
chiennes (p. 1019), dû au même scénariste, Guillermo Arriaga. Ici, c’est la ca-
mionnette “divine” de Jack (Benicio Del Toro) – un voyou repenti devenu évan-
géliste – qui fauche un père et ses deux filles ; seul le père s’en tire. Façon de
parler puisqu’il n’est plus bon qu’à donner son cœur pour une greffe. Son épouse
Cristina (Naomi Watts) accepte le transfert et c’est Paul (Sean Penn) qui en
bénéficie. Ayant trouvé l’identité du donneur, il se rapproche de Cristina dont il
devient l’amant ; il voudrait la venger en abattant le triste Jack mais ne peut s’y
résoudre, d’autant plus que le nouveau cœur est en train de le lâcher. Dans un
final où se déchaînent les passions, Paul se tire la balle destinée à Jack.

L’auteur sait entretenir l’émotion en nous présentant l’histoire dans le plus
complet désordre. Ainsi, la scène où le père se promène avec ses filles arrive tard
et fragmentée : elle acquiert ainsi une dimension de fatalité qu’un exposé linéaire
n’aurait pu lui conférer. Avec Charlotte Gainsbourg et Kevin Chapman.

Maine-Océan Jacques Rozier, France, 1986, 130 mn

Histoire invertébrée – on est chez Rozier – qui commence à la gare Mont-
parnasse pour se terminer à l’Île d’Yeu. Avec des personnages mémorables, les
contrôleurs joués par Luis Rego et surtout l’excellent Bernard Menez – ce qui
renvoie à Du côté d’Orouët (p. 790), film autrement réussi – ainsi que le drola-
tique “marin étrangleur” (Yves Afonso) à l’improbable diction. Et d’autres qui ne
fonctionnent pas, principalement l’agaçante avocate. Petits moments de grâce
cependant, tel celui où tout le monde se met à danser sur des musiques brési-
liennes et le contrôleur service-service à se déboutonner.
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Murder by decree Meurtre par décret, Bob Clark, Grande-Bretagne, 1979, 118 mn

Assisté de Watson (James Mason), Sherlock Holmes (Christopher Plummer)
se lance sur la piste de Jack l’Éventreur. Et met au jour un complot lié au mariage
morganatique du duc de Clarence († 1892, frère aîné du futur George v) avec une
jeune femme (Geneviève Bujold) que des monarchistes ont fait interner ; ils terro-
risent Whitechapel pour retrouver la fillette qu’elle a eue de l’héritier présomptif.

Le film donne corps à certaines hypothèses quant au “Ripper” en attribuant les
crimes à l’entourage du Duc. James Mason est un excellent Watson, conformiste
sans être con. Plummer est par contre un Holmes trop émotif qui va jusqu’à verser
des larmes pour les victimes de cette affaire d’État : il est rageur, presque véhé-
ment, face aux défenseurs de la Monarchie (Anthony Quayle et John Gielgud).
Belle reconstitution du Londres miséreux de Victoria et petit rôle, inquiétant et
réussi, pour Donald Sutherland.

Trouble in mind Wanda’s café, Alan Rudolph, usa, 1985, 108 mn

Chassé-croisé amoureux et poétique dans la pluvieuse Rain City (= Seattle)
autour de la cafétéria tenue par Wanda (Geneviève Bujold). Un couple mal assorti,
Coop et Georgia (Keith Carradine et Lori Singer) vient installer son camping-car
dans la rue adjacente. Coop se laisse entraîner dans des trafics de plus en plus
dangereux par Solo (Joe Morton) et n’évitera le pire que grâce à l’aide de l’ex-
flic Hawk (Chris Kristofferson), l’amant de Wanda tombé amoureux de Georgia.
Coop s’engage dans l’Armée – tout ça se passe dans un futur dystopique indéfini –
et Georgia trouve une note de Hawk lui disant qu’elle n’a qu’à tourner la tête
pour le retrouver. La dernière séquence, ambiguë, les montre tous deux en voiture
dans les montagnes : derrière les nuages on devine le soleil.

Étrange piège – un sommier muni de pieux acérés – confectionné, en vain, par
Solo pour se défendre et superbe réception, au sanglant dénouement, organisée
par un patron du crime (Divine) parmi les sculptures et les peintures des années
1980. Chansons interprétées par Marianne Faithfull.

Les mystères de Paris Jacques de Baroncelli, France, 1943, 84 mn

D’après Eugène Sue, l’histoire de Fleur-de-Marie que le grand-duc Rodolphe
(Marcel Herrand) sauve des persécutions de la comtesse Sarah (Yolande Laffon)
alors qu’aucun des deux ne sait qu’elle est leur fille. Aux côtés de Rodolphe, le sym-
pathique Chourineur (Lucien Coëdel) et, face à lui, une mégère borgne, la Chouette
(Germaine Kerjean), et son digne époux, le Maître d’École (Alexandre Rignaut)
auquel Rodolphe fera crever les yeux, châtiment byzantin. Les concierges s’appel-
lent Pipelet, un patronyme promis à l’antonomase. Petit rôle pour Jean Carmet.

1115



Macabre William Castle, usa, 1958, 71 mn

Un médecin veuf apprend que sa fillette a été enlevée et mise dans un cercueil
où elle n’a plus que cinq heures à vivre. Ultimatum angoissant ponctué par les
inserts d’une pendule qui avance inexorablement. Recherche effrénée au cime-
tière, en compagnie du grand-père maternel de la petite qui, cardiaque, finit par
succomber de terreur lors d’une exhumation. On découvre finalement que son
gendre avait tout manigancé pour hériter. Bof. . .

La voix off du réalisateur annonce au spectateur qu’il doit faire attention aux
voisins qui pourraient avoir des malaises pendant la projection. C’est ce qu’il y a
de plus réussi dans ce film avec le générique de fin et son défilé de corbillards.

News from home Chantal Akerman, Belgique, 1977, 89 mn

New York et ses immeubles, ses gens qui regardent ou non la caméra, l’at-
tention aux couleurs vives et profondes des vêtements, des accessoires, du métro
dont les quais sont cadrés comme des tableaux de Mondrian. Les artères de la
ville et ses taxis, les enseignes aux noms juifs sur lesquelles la caméra s’arrête.
Et un lien avec Bruxelles où l’on pense à elle, beaucoup, souvent : entre le bruit
des voitures sur l’asphalte, du jaillissement de l’eau des bouches à incendie, la
réalisatrice lit les lettres de sa mère, banales et répétitives, avec des nouvelles
de la santé, de la famille : “Je t’ai envoyé 20 $”, “Écris plus souvent” et surtout
“Quand reviendras-tu ?”. De ce New York intime qu’elle filme, habitée par cette
lancinante requête et dont elle s’éloigne en bateau dans le plan-séquence final.

Gojira Godzilla, Ishirō Honda, Japon, 1954, 96 mn

Au large de la (fictive) île d’Odo, des navires sont régulièrement coulés. Les
habitants évoquent le mythique demi-dieu Godzilla. Il s’agit en fait d’un reptile
du secondaire réveillé par les expériences atomiques, lequel transforme Tōkyō en
champ de ruines style Hiroshima. Un jeune savant, qui a mis au point une arme
détruisant l’oxygène, plonge en scaphandre pour anéantir le monstre qu’un comp-
teur Geiger suffit à localiser puisqu’il est radioactif. Avant de se donner la mort de
peur que certains pays – comprenez les usa – ne s’emparent de son arme à des
fins bellicistes. Dernier mot au Dr. Yamane (Takeshi Shimura) : il y a peut-être
d’autres Godzillas, arrêtez les expériences nucléaires de peur de les réveiller !

Ce Lost world (p. 718) de la Tōhō, qui bénéficie des effets spéciaux d’Eiji
Tsuburaya fut distribué aux usa en 1956 dans une version pasteurisée par l’ajout
d’un journaliste américain (Raymond Burr), une sorte de King Kong (p. 1142)
jurassique amputé de son message pacifiste. La différence entre Gojira et Godzilla
est due aux limitations du syllabaire japonais qui transcrit love par rābu.
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Anni difficili Les années difficiles, Luigi Zampa, Italie, 1948, 110 mn

Entièrement tournée dans la magnifique ville sicilienne de Modica – connue
pour son chocolat –, une pathétique chronique de la bassesse humaine. Aldo
Piscitello (Umberto Spadaro) est un humble employé de mairie que son supé-
rieur, le podestat (Enzo Biliotti), somme, vers 1934, d’intégrer le Fascio ; avec
l’approbation de son épouse (Ave Ninchi), admiratrice du “genio poliedrico”, syn-
thèse d’Alexandre, César et Napoléon. Elle lui obtient même un faux certificat
de participation à la marche sur le Capitole – celle de 1922. Ses amis sont plutôt
antifascistes mais leur opposition, prudente, est confinée à l’arrière-salle d’une
pharmacie dont le patron (Aldo Silvani) sortira cependant pour chanter la Mar-
seillaise en juin 1940 lors de la déclaration de guerre à une France déjà vaincue, ce
qui lui vaut une villégiature à Lipari. Quand les défaites s’accumulent, le podestat
se met à fréquenter les opposants car il n’a, bien sûr, jamais été fasciste.

Durant ce temps, le fils Piscitello (Massimo Girotti) a été envoyé guerroyer
sur tous les fronts, Espagne, Albanie, Libye et enfin Russie dont il a eu la chance
de revenir ; mais il est abattu au retour par des Allemands en retraite, trop
contents de faire un carton sur le soldat d’un pays “traître”. Près de sa dépouille,
Aldo se révolte enfin et rend visite au groupe de notables “antifascistes” qui
inclut désormais le podestat : “Nous avons laissé tuer nos enfants à notre place”.
Arrivent les Américains qui “défascisent” avec l’aide du même podestat ; accablé
par les fausses attestations suscitées pas son épouse, Aldo perd son poste. Il se
retrouve bien seul alors que les autres, anciens dignitaires du régime ou opposants
planqués, festoient avec les libérateurs.

Scarecrow L’épouvantail, Jerry Schatzberg, usa, 1973, 112 mn

Touchant film d’errance consacré à la traversée des États-Unis par deux pa-
thétiques “losers”. Max (Gene Hackman) sort de prison et ne rate jamais un bon
coup ou une bonne bagarre comme celle qui les envoie pour un mois dans une
ferme de rééducation près de Denver. Francis, alias Lion (Al Pacino) est un intro-
verti, obsédé par l’enfant qu’Annie (Penelope Allen), qu’il a abandonnée enceinte
à Detroit trois ans auparavant, lui a sûrement donné : arrivé sur place, il lui té-
léphone d’une cabine en face de chez elle. Pour se venger, une Annie en larmes
lui ment – le bébé, un garçon, serait mort-né – et lui torture l’esprit avec l’image
d’une âme non baptisée errant à jamais dans les limbes. Lion tombe en catatonie
et Max décide d’aller à Pittsburgh récupérer en banque le petit capital qu’il des-
tinait à l’ouverture d’une laverie de voitures pour payer les soins de son copain.
Problème, il n’a pas tout à fait assez d’argent pour le bus et doit puiser dans sa
réserve, un billet de 10 $ caché dans le talon de sa bottine. Dernier plan alors
qu’il s’escrime à le remettre en place en martelant le comptoir.
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The river La femme au corbeau, Frank Borzage, usa, 1928, 54 mn

Les amours d’Allen John (John Farrell) et Rosalee (Mary Duncan) que son
amant, un assassin en prison, a confiée à la garde d’un corbeau. Moment mira-
culeux quand Allen va abattre des arbres dans la forêt et que Rosalee le ramène
à la vie en réchauffant son corps transi avec le sien.

Ne subsistent que 60% d’un film reçu comme un chef d’œuvre à sa sortie.

Broken flowers Jim Jarmusch, usa, 2005, 101 mn

Premières images sur des extraits de The private life of Don Juan (p. 1181)
que visionne Don. . . Johnston (Bill Murray), un homme à femmes sur le retour.
Tout juste largué par Sherry (Julie Delpy), il reçoit une lettre rose tapée à la
machine : une de ses ex, qui ne signe pas, affirme avoir eu de lui un fils désormais
âgé de 19 ans. Aiguillé par un ami détective amateur (Jeffrey Wright), il part à
la recherche de ses amours d’antan. Si Laura (Sharon Stone) le reçoit dans son
lit avec en prime les provocations de sa fille adolescente Lolita (!), la rencontre
avec Dora (Frances Conroy) est très formelle. Cela empire avec Carmen (Jessica
Lange) dont l’assistante et sans doute plus que ça (Chloë Sevigny) lui retourne
ses roses. “Apothéose” avec la rouste administrée par un des motards qui vivent
avec la hargneuse Penny (Tilda Swinton) : les fleurs finissent dans le fossé. Cela
se passe “mieux” au cimetière où la défunte Michelle ne saurait refuser ses roses.
Rentré chez lui, il croise un auto-stoppeur qu’il imagine être le rejeton venu à sa
recherche et se fait renvoyer sur les. . . roses. Ce Carnet de bal (p. 4) se termine
sur un plan du héros dont le visage peine à dissimuler un désarroi profond face à
l’irréversibilité du temps et l’impossibilité de renouer avec le passé.

Murder by contract Irving Lerner, usa, 1958, 80 mn

Claude (Vince Edwards), impitoyable et flegmatique tueur, est engagé pour
liquider un témoin gênant avant un procès. Arrivé à Los Angeles, il exaspère
les deux sbires chargés de le prendre en charge par son apparente désinvolture,
puis émet des objections quand il apprend que sa cible est une femme. Sa pre-
mière tentative, une télévision branchée sur la haute tension, échoue à cause de
l’utilisation d’une télécommande. Partant du principe que la femme, qui descend
du singe, est curieuse de nature, il tente de l’attirer sur son pas de porte pour
l’abattre ; las, c’est une fliquesse qui se fait descendre. Il finit par s’introduire
dans l’appartement de la victime mais ne peut se résoudre à l’étrangler alors
qu’elle joue du piano. Il y avait visiblement un jinx (mauvais sort) sur ce contrat.

Cette petite réussite dans le genre pince-sans-rire est soutenue par un désin-
volte commentaire musical dû à la guitare sèche de Perry Botkin.

1118



Cristo si è fermato a Eboli Le Christ s’est arrêté à Eboli, Francesco Rosi,
Italie, 1979, 145 mn

La villégiature forcée du médecin Carlo Levi (Gian Maria Volontè) en Basili-
cate. On est pris d’emblée par la beauté sauvage du paysage – le film est tourné
à Craco et surtout Aliano où il fut relégué. Un monde arriéré où l’on soigne avec
une pièce de monnaie sur le front, où il est difficile pour un homme seul de garder
une femme de ménage (Irene Papas). Et, écrit le déporté, où l’on se méfie du
fascisme comme d’un pouvoir venu de l’extérieur : réflexion jugée choquante par
le podestat (Paolo Bonacelli) qui épluche systématiquement son courrier. Carlo
répond en évoquant le sort de Melfi – décor du Brigante di Tacca del Lupo, p. 217
– saignée à blanc par les lointains suzerains génois. Ce maire qui, comme tous
les fascistes, est sa propre caricature, confisque un livre en français d’un certain
Montaigne, “un auteur de la Révolution, dangereux”, et s’en prend au curé alcoo-
lique (François Simon) qui ne soutient pas la guerre d’Abyssinie. Vient le 5 mai
1936, jour de l’entrée de Badoglio dans Addis-Abeba et revanche de la piquette
d’Adoua (1896) : tous les assignés à résidence, sauf les deux communistes, sont
graciés par le Duce et libérés. Le héros repart, emportant ses portraits des enfants
du village et une indéniable nostalgie pour cette contrée ignorée du Christ, lequel
n’aurait jamais dépassé Eboli, à la frontière de la Campanie.

Bubù Bubu de Montparnasse, Mauro Bolognini, Italie, 1971, 97 mn

D’après Charles-Louis Philippe (1901). Même si l’on paie bizarrement en
francs, nous ne sommes pas boulevard Sébastopol “avec le temps qui passe en
hurlant” mais dans une ville italienne composite : côté pile, les boutiques et cafés
de Turin où ces dames vont raccoler le soir, côté face, les berges lépreuses d’un
canal milanais. La jeune Berta (Ottavia Piccolo) s’est mise en ménage avec Bubù
(Antonio Falsi), un apprenti boulanger qui, trouvant plus avantageux de la faire
travailler, quitte son métier. Ce brave garçon s’énerve quand elle attrape la syphilis
et, pire, ose la lui transmettre. Moment de répit pour Berta à l’hôpital puis grâce
à l’incarcération de Bubù qui s’est fait poisser à voler. Après la mort de son père,
elle envisage une vie décente auprès de l’étudiant Piero (Massimo Rianieri de
Metello, p. 1870). Espoir tout de suite brisé : accompagné du redoutable Giulo
(Gigi Proietti), Bubù vient récupérer sa gagneuse chez Piero. Il est bien déterminé
à l’utiliser tant qu’elle plaira et ne sera pas totalement pourrie ; en partant, il
réclame même le prix de la nuit passée avec Berta. Piero erre désemparé le long
du canal : que fait-il alors qu’on est en train de tuer celle qu’il aime ?

Film bouleversant servi par une somptueuse photographie, des références à la
peinture d’époque, e.g., Toulouse-Lautrec. Voix de Léo Ferré chantant Verlaine :
Écoutez la chanson bien douce.
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Snake eyes Abel Ferrara, usa, 1993, 104 mn

Alors qu’il tourne un film sur le délitement d’un couple, le réalisateur Eddie
Israel (Harvey Keitel) pousse ses acteurs Sarah (Madonna) et Francis (James
Russo) au paroxysme et la détestation réciproque : Francis va jusqu’à pénètrer
sa partenaire lors du tournage d’une scène de viol. Eddie alterne le chaud et le
froid avec ses comédiens : il a une liaison avec Sarah qu’il a la mauvaise idée
d’avouer à son épouse. Tout ça finit très mal, overdose d’Eddie et assassinat de
Sarah par Francis – à moins que ce ne soit la dernière scène du film dans le film.

Ce “Bad director” (cf. Bad lieutenant, p. 1732) a un parfum de vérité confinant
à l’exhibitionnisme ; ce que renforce la présence de l’épouse de Ferrara dans le
rôle de celle d’Eddie. Référence au tournage de Fitzcarraldo (p. 571).

Armaguedon Alain Jessua, France, 1977, 89 mn

Alias Armaguedon, Louis Carrier (Jean Yanne, éblouissant) terrifie les gou-
vernements européens. Installé près du trou des Halles et assisté d’un simple
d’esprit surnommé Einstein (Renato Salvatori), ce mégalomane rusé multiplie les
menaces avec des photos de lui – portant fausse barbe – près d’un ministre tout
en évitant les pièges comme celui qu’on lui tend dans un plm Saint-Jacques
truffé de flics, et en organisant des mises en scène macabres : il électrocute un
couple de prostitués des deux sexes dans une chambre d’Ostende. Fin de partie
au théâtre de la Renaissance dont il a pris les spectateurs en otage pour projetter
un film de son cru, relayé par la télévision, détaillant son projet pour l’Humanité.

Point faible du film Alain Delon, lequel, ignorant les instructions de Jessua,
campe un psy sans peur et sans reproche. On pense à Mifune jouant Mifune dans
Barberousse (p. 503). Avec Michel Duchaussoy et une Marie Déa bien vieillie.

Night train to Munich Train de nuit pour Munich, Carol Reed, Grande-
Bretagne, 1940, 95 mn

Le train, la présence de Margaret Lockwood et des zozos Charters et Caldi-
cott (Basil Radford et Naunton Wayne), tout ça renvoie à Une femme disparaît
(p. 697), dont le scénario était dû aux mêmes Sidney Gilliat et Frank Launder.
L’action est située au moment de la déclaration de guerre : un agent anglais
(Rex Harrison) déguisé en officier allemand tente de libérer un savant tchèque et
sa fille (Lockwood) prisonniers des nazis en les embarquant dans un train. Mais
il doit faire face au terrifiant Marsen (Paul Henried) ; tout se termine dans les
Alpes par un rocambolesque passage en Suisse au moyen d’un téléphérique.

Le film, qui abuse des maquettes, pâtit de la comparaison avec le chef d’œuvre
susmentionné ainsi qu’avec le futur Secret d’État (p. 249) tourné par. . . Gilliat.
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Crime et châtiment Pierre Chenal, France 1935, 107 mn

Adaptation d’un roman trop connu de Dostoïevski où l’on cherchera en vain
une atmosphère russe. Avec cependant une splendide distribution – Madeleine
Ozeray, Alexandre Rignault, Aimé Clariond, Marcelle Géniat, Sylvie et Georges
Douking – dominée par Harry Baur, Porphyre manipulateur, et Pierre Blanchar,
Raskolnikov (de Raskolnik, vieux-croyant) halluciné. Dialogues de Marcel Aymé
et musique d’Arthur Honegger.

Félicie Nanteuil Marc Allégret, France, 1943, 90 mn

D’après Anatole France. À la Belle Époque, Cavalier (Claude Dauphin), un
cabot de seconde zone, prend sous sa protection la débutante Félicie (Micheline
Presle) dont il fait sa maîtresse. Le Pygmalion est bien marri de la voir tomber
amoureuse du charmant Robert de Ligny (Louis Jourdan), lequel serait même
prêt à l’épouser. Désespéré et n’acceptant pas que Félicie soit à un autre, il se
brûle la cervelle en présence des amants. Et réussit son coup : Félicie, hantée
par le souvenir de Cavalier, se sépare à jamais de Robert. Plus tard ce dernier,
désormais marié, va l’applaudir au théâtre : “Ce n’est plus qu’une comédienne
pour vous”, commente son épouse. Après la représentation, Félicie apprend la
présence de Robert dans la salle et affecte l’indifférence.

Un des meilleurs films de l’auteur, touchant et très supérieur à Entrée des ar-
tistes (p. 212) avec lequel il présente des similitudes : le théâtre, le suicide par
jalousie et la présence de Claude Dauphin.

The Grissom Gang Pas d’orchidées pour Miss Blandish, Robert Aldrich, usa,
1971, 128 mn

Excellente adaptation du célèbre roman de James Hadley Chase. Durant la
Dépression, le gang Grissom s’empare de la riche héritière Barbara Blandish (Kim
Darby) dont le père (Wesley Addy) ne se fait pas trop prier pour verser une
confortable rançon, le hic étant que la peine de mort attend les ravisseurs. Ils
ont donc tout intérêt à tuer la jeune femme après le paiement : c’est l’avis
d’Eddie (Tony Musante) et de la terrifiante “Ma” (Irene Dailey), en fait de tous
excepté le fils un peu demeuré Slim (Scott Wilson), tombé amoureux de Barbara.
Comprenant qu’elle ne doit sa survie qu’à ce dernier, elle se met à éprouver pour
lui, sinon de l’amour, du moins de la tendresse. Le détective Fenner (Robert
Lansing) remonte la piste des gangsters qui tombent victimes de la Police quand
ils ne s’entretuent pas ; le dernier à mourir est Slim qui a droit à quelques larmes
sincères de Barbara. Blandish père aurait préféré que sa fille, déshonorée par son
concubinage avec un gangster, n’en réchappe pas.
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The private affairs of Bel-Ami Bel-Ami, Albert Lewin, usa, 1946, 107 mn

Maupassant adapté par un esthète qui soigne la photo – la scène du duel est
presque aussi belle que celle de La femme et le pantin (p. 980) – et les références
picturales : les cadrages renvoient à la peinture hollandaise style Pieter de Hooch
et un insert en couleurs présente La tentation de Saint Antoine de Max Ernst.
La distribution est superlative : autour de George Sanders qui campe le cynique
Duroy, Ann Dvorak et John Carradine incarnent les époux Forestier, Angela Lans-
bury et Warren William sont Clotilde et Laroche-Mathieu. On pourrait tout au
plus reprocher au film un certain académisme, celui du Portrait de Dorian Gray
(p. 848) ou The moon and sixpence (p. 527).

Problème, le roman – autobiographie de l’écrivain disait perfidement Léon
Bloy – est profondément immoral. Il se termine par l’apothéose de Duroy qui se
marie à la Madeleine, bien que divorcé : il avait pris soin d’épouser civilement la
veuve Forestier. Le film est donc truffé par des inserts moralisateurs avant de se
terminer comme il se doit avec une némésis envoyée par le Code tuant Duroy en
duel ; au cas où l’on n’aurait pas saisi le message, la voix off se gargarise : “Celui
qui n’a pas la foi n’est qu’une marionnette”. Il s’agit donc d’une trahison totale et
délibérée de Maupassant, analogue à celle qui avait transformé le chef d’œuvre
de Graham Greene – The quiet American, p. 1145 – en ode à la cia. Lewin n’y
est évidemment pour rien, mais sachant que le studio ne pouvait adapter une
œuvre aussi sulfureuse, pourquoi a-t-il tout de même tenté l’aventure ?

Day of the outlaw La chevauchée des bannis, André De Toth, usa, 1959, 88 mn

Un village perdu du Wyoming dans lequel débarque une troupe patibulaire
pourchassée par l’Armée. C’est une bande de voleurs sans principes que son chef
Bruhn (Burl Ives) a du mal à empêcher de se saouler et de violer les femmes.
Bruhn est blessé, en fait mortellement : s’il disparaît, sa bande se déchaînera
et ce sera un massacre de plus. Le “cattle baron” du village, Starrett (Robert
Ryan), montre pour une fois un certain altruisme en proposant de faire traverser
les montagnes aux criminels en fuite. Il n’y a en réalité aucun passage : l’idée –
finalement partagée par Bruhl qui préfère mourir ainsi – étant que personne n’en
reviendra. Magnifiques images de cette procession funèbre sur un fond neigeux
filmée en noir et blanc, sorte de voyage sans retour en direction d’un Enfer qui
ne serait pas brûlant mais glacé. La première victime est Bruhl qui tombe de
cheval pour ne pas se relever. Puis ceux qu’on abat pour réduire le nombre de
parts de butin ; Starrett, censé connaître la piste, est épargné par ces règlements
de comptes. Le dernier à disparaître est l’immonde Tex (Jack Lambert), mort de
froid. Starrett trouve quand même la force de rentrer.

Le meilleur film du réalisateur. Petit rôle pour Elisha Cook.
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La femme infidèle Claude Chabrol, France, 1969, 94 mn

Charles Desvallées (Michel Bouquet), un bourgeois qui vit luxueusement près
de Versailles, soupçonne son épouse Hélène (Stéphane Audran) de le tromper. Ce
que confirme la rapide enquête d’un détective privé. Il se rend donc chez Pegala
(Maurice Ronet), l’amant auquel il joue la comédie ; l’imbécile qui ne soupçonne
pas la violence de sa jalousie lui donne même des conseils et lui fait visiter la
chambre des ébats. . . son corps lesté d’une pierre finit dans un étang. Au bout
de quelques jours, la Police (Michel Duchaussoy) vient voir Hélène, dont le nom
figurait dans le carnet d’adresses du désormais disparu. Les flics reviennent, de
plus en plus insistants ; entre deux visites, Hélène a trouvé dans la poche de
Charles une fiche avec la photo de Pegala. Facilité scénaristique ? Non : c’est
pour Charles un moyen d’avouer le crime et de mettre sa vie entre les mains de
celle qu’il aime “comme un fou”. Elle brûle la fiche et, alors que la Police revient
pour ennuyer Charles, lui exprime son amour par un long et insistant regard.

Ce film est à la fois un commentaire sur les mœurs bourgeoises et une tou-
chante histoire d’amour : un des meilleurs Chabrol à mettre en rapport avec
Juste avant la nuit (p. 711).

Pride of the marines La route des ténèbres, Delmer Daves, usa, 1945, 120 mn

Al Schmid (John Garfied) perd la vue à Guadalcanal. Rapatrié dans un hôpital
de la côte Ouest, il refuse d’ouvrir les lettres de sa fiancée Ruth (Eleanor Parker),
ceci malgré la sollicitude de son infirmière (Rosemary DeCamp) : il ne veut pas
être considéré comme un infirme. Il est transféré dans sa Philadelphie natale –
on reconnaît la cinégénique gare – en compagnie de son camarade de combat
Lee (Dane Clark) qui lui tend un piège et le livre à Ruth. Laquelle saura l’aider
à retrouver sa fierté et reprendre sa place dans la vie. À la toute fin du film, il
perçoit une couleur : ce qui conclut sur une note d’optimisme ce film touchant
tourné à la fin de la guerre.

The cunning little vixen Geoff Dunbar, 2003, 58 mn

Magnifique dessin animé basé sur un des meilleurs opéras de Janáček, Příhody
lišky Bystroušky (1923, p. 1880), à la musique sensuelle et mélancolique, qui
raconte la vie d’une renarde dans les forêts de Moravie, depuis sa capture par
un garde-chasse jusqu’à sa mort d’un coup de fusil. Avec des épisodes cocasses,
comme celui où elle incite, pour mieux les manger, les poules de la basse-cour à
se révolter contre la domination du coq ou encore quand elle évince le blaireau de
sa tanière en lui pissant dessus. Deux critiques cependant : il s’agit d’une version
anglaise, amputée de surcroît d’un bon tiers consacré aux personnages humains.
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Iskanderija. . . li ? Alexandrie, pourquoi ?, Youssef Chahine, Égypte, 1979, 127 mn

Le premier d’une série de films autobiographiques (suivi de La mémoire et
Alexandrie, encore et toujours, pp. 1214, 363) où le réalisateur (campé ici par
Mohsen Mohieddin) se met en scène sous le nom de Yehia. Ses parents (Mah-
moud Al Meliguy et Mohsena Tawfik) sont chrétiens melkites ; le père, avocat,
défend des causes perdues. Comme celle du communiste Ibrahim (Ahmed Zaki)
condamné à 15 ans de prison et dont la fiancée juive Sarah (Naglaa Fathi) est un
instant tentée par le sionisme. Nous sommes en 1942 et un oncle de Yehia (Ah-
med Mehrez) pratique le terrorisme en amateur : il assassine des soldats anglais
saouls mais tombe amoureux d’une de ses futures victimes (Gerry Sundquist)
dont il ira visiter la tombe après la bataille d’El Alamein.

Yehia passe son temps au cinéma pour y voir des comédies musicales ; et,
mordu de théâtre, tente de monter un spectacle anti-allemand alors même que les
blindés de Rommel s’approchent dangereusement d’Alexandrie. Son rêve, partir
aux États-Unis (Pasadena) pour devenir acteur, ce qu’il réalise en 1945. Plan des
parents au moment de son départ en bateau, puis sur la statue de la liberté qui
cligne de l’œil au son de Moonlight senerade.

Le film a été rapproché d’Amarcord (p. 1222) malgré un style différent. Celui
de Chahine est confus mais de cette confusion surgit une irrépressible émotion.

Caroline chérie Richard Pottier, France, 1951, 133 mn

Film de fesses et d’épée contant les mésaventures galantes de Caroline (Mar-
tine Carol), mal mariée à un futur Girondin au début de la Révolution et amou-
reuse du beau Gaston (Jacques Dacqmine) qu’elle ne retrouvera que sous le
Directoire. Pour éviter le pire, elle aura dû parfois payer de sa personne, mais
rarement à contre-cœur ; et même passer une nuit dans le lit d’une femme (Ma-
ria Déa). L’épisode le plus développé est celui du séjour dans l’étrange clinique
du docteur Belhomme (Raymond Souplex) où l’on soigne une seule maladie, la
guillotine ; mais quiconque ne peut plus payer son tarif exorbitant est déclaré
guéri. Elle y croise de pathétiques “malades” (Yvonne de Bray, Paul Bernard) :
ruinés et incapables de retarder la “guérison”, ils retournent à la Conciergerie.

Le scénario, dû au “hussard” Jacques Laurent (alias Cecil Saint-Laurent), sug-
gère que c’était bien mieux sous l’Ancien Régime, quand il y avait une place pour
chacun et que chacun restait à sa place ; pas comme la nourrice de Caroline (Jane
Marken) qui veut maintenant lui filer les claques qu’elle n’avait pu lui donner. Ce
message est martelé par une voix off persifleuse, un type de commentaire redon-
dant qui ne fait que souligner, tout comme dans le futur Barry Lyndon, (p. 403),
la fatuité de son auteur. Le film, qui lança Martine Carol, eut droit à deux suites
signées Jean Devaivre. . . un réalisateur qu’on avait connu plus ambitieux.
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Dark star John Carpenter, usa, 1974, 71 mn

L’équipage intergalactique formé de Doolittle, Boiler, Pinback et Talby doit
faire face au décès du commandant Powell.

On peut dénigrer le film comme le 2001, a space odyssey (p. 1727) du pauvre.
Mais la musique, due au réalisateur, est moins pompière que le solennel Zara-
thoustra de Strauss. Et puis l’œuvre a une qualité qu’on chercherait en vain dans
toutes celles de Kubrick, un humour qui tranche avec la prétentieuse mystagogie
de 2001. Démêlés avec un “alien” aux allures de courge avant qu’une bombe in-
telligente n’annonce son explosion dans 15 mn ; on a beau argumenter, elle ré-
torque qu’un ordre est un ordre. L’équipage désemparé demande conseil à Powell,
mort et congelé : “Enseigne-lui la phénoménologie”. Discussion avec la bombe :
“– Quelle est ta finalité – C’est d’exploser” puis “– Es-tu sûre de l’existence de
la réalité ? – Il faut que j’y réfléchisse”, répond-elle en rentrant dans la soute.
Tout semble aller pour le mieux lorsqu’elle annonce être arrivée au bout de son
questionnement : “Let there be light”, dit-elle en provoquant un éclair éblouissant.

Murder, my sweet Adieu ma belle, Edward Dmytryk, usa, 1944, 95 mn

On n’y pige pas grand-chose. Mais cela ne nuit pas au film dont le héros est le
Philip Marlowe (Dick Powell) de Raymond Chandler dont la spécialité est de ne
jamais rien comprendre. Il se fait assommer à trois reprises dans cette histoire de
collier de jade volé à la belle Helen Grayle (Claire Trevor) et d’un chantage aux-
quel participent le charlatan Amthor (Otto Kruger) et la poivrote Jessie (Esther
Howard). J’oubliais l’étrange clinique et la brute sympathique (Mike Mazurki) à
la recherche d’une Velma qui n’est autre qu’Helen dont le collier n’a finalement
pas été volé. . . Règlement de comptes en forme d’empilement de cadavres ; Mar-
lowe s’en tire avec une cécité temporaire et c’est les yeux bandés qu’il se laisse
finalement embrasser par Ann (Anne Shirley), la belle-fille d’Helen.

Los abrazos rotos Étreintes brisées, Pedro Almodóvar, Espagne, 2009, 128 mn

Le réalisateur aveugle Mateo (Lluís Homar) se rappelle ses amours avec Lena
(Penélope Cruz) morte dans l’accident de voiture qui lui a coûté la vue. Pour
mieux la contrôler, Ernesto (José-Luis Gómez), le jaloux protecteur de Lena,
avait produit le film que Mateo tournait avec elle. Et l’avait monté, alors que les
amants étaient aux Canaries, en sélectionnant les plus mauvaises prises. Quinze
ans plus tard, Judit (Blanca Portillo), la fidèle assistante de Mateo qui avait gardé
les rushes, lui propose de reconstituer une version satisfaisante du film.

Quelques trouvailles, ainsi cette histoire de sexe vampirique où il est question
d’érection dentaire. Mais l’ensemble a tout de même un arrière-goût de déjà vu.
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Out 1, noli me tangere Jacques Rivette, France, 1971, 775 mn

Interminable feuilleton en 8 épisodes ; bien qu’il ne s’y passe rien ou du moins
pas grand-chose, on ne s’ennuie pas un instant tant est grand le plaisir de filmer
du réalisateur et la jubilation des acteurs à jouer sous sa direction.

On sait la place accordée au théâtre par Rivette dans ses films. Ici, deux
compagnies issues d’une scission répètent Eschyle, l’une Les sept contre Thèbes,
l’autre Prométhée enchaîné. Discussions sans fin sur le spectacle et exercices, ainsi
une expérience avant-gardiste, sorte de happening à la limite du chamanisme.

Les noms de huit personnages donnent leurs titres aux épisodes : côté Pro-
méthée Thomas (Michael Lonsdale) et Sarah (Bernadette Lafont), côté Thèbes
Lili (Michèle Moretti) et Marie (Hermine Karagheuz). Ainsi que le pénible sourd-
muet Colin (Jean-Pierre Léaud) et son alter ego la voleuse Frédérique (Juliet
Berto). Le premier rencontrera Pauline alias Émilie (Bulle Ogier) qui tient la
boutique L’angle du hasard, la seconde l’avocate Lucie (Françoise Fabian).

Colin, odieux mendiant style “Si tu craches pas au bassinet, je continue à
t’assourdir avec mon harmonica”, reçoit d’énigmatiques messages parlant des
Treize et de Snark, référence complotiste à Balzac et Lewis Carroll. Il mène son
enquête en se faisant passer pour un journaliste de Paris-Jour, immonde tabloïde
de l’époque, et tombe amoureux de Pauline-Émilie ce qui lui rend (temporaire-
ment) parole et audition. En chapardant chez Étienne (Jacques Doniol-Valcroze),
Frédérique tombe sur un paquet de lettres qui lui semblent compromettre tout un
tas de gens, dont Lucie, dans un complot auquel elle n’entrave rien. Elle perdra la
vie en tentant de tuer, on ne sait trop pourquoi, Renaud (Alain Libolt) qui avait
escroqué, au profit des Dévorants (référence à Ferragus), la compagnie “Thèbes”
dont les membres se répartissent les sept (comme à Thèbes ?) portes de Paris
pour tenter de l’y retrouver – on pense au Pont du Nord (p. 1676). Le dernier
plan du film, Marie à la porte Dorée, montre que cette quête se poursuit.

Rivette n’est pas un complotiste vulgaire ; un spécialiste de Balzac (Éric Roh-
mer) relativise d’ailleurs l’importance de cette Histoire des Treize – dont seuls
trois épisodes furent écrits – au sein de la Comédie humaine. S’il y a bien une
sorte de complot, on reste loin de Paris nous appartient (p. 253) car il s’agit plu-
tôt d’une blague à laquelle avaient participé Thomas, Sarah, Lili, Lucie, Étienne
ainsi que Warok (Jean Bouise). Et puis deux autres qu’on ne verra jamais : Igor,
qui téléphone finalement à Pauline-Émilie, et Pierre. Ce dernier, le seul à s’être
pris au jeu, avait envoyé des messages cryptiques à Colin pour qu’il allât titiller
ses anciens copains et réactiver de fait cette pseudo société secrète.

Tout se termine en bord de Manche, à l’Obade, sorte de havre, de sanctuaire
selon Ferragus, où Thomas retrouve Lili sans parvenir à une réconciliation. Plus
tard sur la plage, il crie son désir de solitude car il ne veut plus jouer : “Je veux
pas, laissez-moi”. Il pleure, puis semble s’endormir. . . Superlatif Lonsdale !
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Silver bears Banco à Las Vegas, Ivan Passer, usa, 1977, 113 mn

Joe Fiore (Martin Balsam), mafioso de Las Vegas, charge “Doc” Fletcher
(Michael Caine) d’acquérir une banque au Paradis des blanchisseurs. Un prince
décavé (Louis Jourdan) lui en procure une, minable mais nantie de l’indispensable
certificat des autorités helvétiques. Doc rentre en affaires avec les Firdausi, Shi-
reen (Stéphane Audran) et son frère Agha (David Warner), propriétaires d’une
fabuleuse mine d’argent iranienne – c’était avant les ayatollahs. S’émouvant d’une
possible chute des cours, Cook (Charles Gray), l’empereur londonien du précieux
métal, demande au banquier américain Foreman (Joss Ackland) de racheter le
minuscule établissement de Lugano : son envoyé Luckman (Tom Smothers) offre
alors un prix sans commune mesure avec celui déboursé par Fiore.

Mais Fletcher s’est attaché à sa petite banque qu’il aimerait bien garder. Il
tente de trouver un appui chez les Firdausi et découvre qu’il n’y pas de mine car
ils ne sont que de vulgaires contrebandiers – d’ailleurs Agha est un acteur payé
pour jouer le frère. Coup de poker éblouissant, Doc arrive à monnayer son secret,
l’absence de mine, pour garder la banque pour lui seul.

Tournée sur le site enchanteur de Lugano, cette comédie jubilatoire est éclai-
rée par la charmante naïveté américaine de la femme (Cybill Shepherd) de Lu-
ckman. Lequel finit emprisonné comme bouc émissaire : installée dans la villa de
Fletcher, son épouse ira lui porter des oranges.

Batman returns Batman, le défi, Tim Burton, usa, 1992, 126 mn

Après un premier Batman (p. 6) dominé par le cabotinage de Jack Nicholson,
Tim Burton signe une œuvre autrement réussie, de loin le meilleur film jamais
consacré au pénible super-héros. On y retrouve les personnages du premier opus
et leurs acteurs (Michael Keaton, Michael Gough, Pat Hingle), mais ce sont
des nouveaux venus qui volent la vedette au vengeur ailé. D’abord Max Schreck
(Christopher Walken), un méchant dont le nom renvoie à Nosferatu (p. 593),
puis Catwoman (Michelle Pfeiffer) animée d’un amour-haine pour Batman ; elle
utilise huit vies dans le film et l’on comprend qu’elle a finalement survécu. Et,
last but not least, l’homme-pingouin (Danny DeVito dans le rôle de sa vie) ;
abandonné dans un égout à la naissance, il a été élevé par ces oiseaux et revient
à la tête d’une armée de clowns (menée par Vincent Schiavelli) pour se venger des
Hommes. Il se déplace sur un gigantesque canard jaune à roulettes et a installé
dans sa roulotte une voiture-manège à pièces. Il abuse des parapluies dont il fait
des mitraillettes ou des mini-hélicoptères.

Les recherches plastiques sont splendides ; on mentionnera les scènes finales
tout droit sorties de Jérôme Bosch. Trop original, le film a été jugé blasphématoire
par les producteurs : privation de Batman pour Burton !
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Les Cathares Stellio Lorenzi, France, 1966, 307 mn

Les deux derniers épisodes d’une série (p. 359) dont l’interruption avait été
programmée avant leur diffusion. Le trio Lorenzi/Castelot/ Decaux n’avait pas
amélioré son cas avec ces opus qui ne pouvaient que provoquer des grincements
de dents du côté des cléricaux. Parti influent qui venait de se manifester avec
l’interdiction de La religieuse de Jacques Rivette, film au demeurant raté.

Nous sommes d’abord frappés par le pouvoir temporel du Clergé : le Pape
est un souverain intraitable et impérialiste qui considère toute hérésie comme
une atteinte à ses privilèges. Qu’il fait respecter grâce à l’excommunication et la
Croisade, sorte de permis de piller avec rémission des péchés, passés et futurs ! Les
croisés venaient de s’illustrer par le sac de Byzance (1204) et l’installation d’un
prétendu Empire latin ; ces aventuriers pour lesquels religion et intérêt personnel
coïncident sont des cousins de Simon de Montfort qui fut la principale figure
de la Croisade des Albigeois. Quand la fortune des armes cause sa mort et le
repli de son fils à Montfort-l’Amaury, cette famille de pillards a la bonne idée de
transmettre ses “droits” au jeune Louis ix. Le drame cathare, c’est aussi celui des
comtes de Toulouse, Raymond vi et vii, réduits à tergiverser, à louvoyer face à
des vents de plus en plus contraires. En 1244 le bûcher de Montségur marque
la fin de toute une civilisation. Une autre, encore plus brillante, est en sursis : la
Sicile des Hohenstaufen, avec pour bourreau Charles d’Anjou, frère de ce Louis
ix que son petit-fils Philippe iv devait faire canoniser.

Il faut toujours se méfier des récipiendaires de la Parole Divine. Individus en
marge, les Parfaits cathares, intransigeants au point de refuser d’avoir des enfants,
ressemblent bizarrement à leur ennemi juré Dominique dont les adeptes allaient
former la Sainte Inquisition. Ce moine fanatique qui extirpe l’hérésie par le bûcher
n’est en aucune façon attaché aux biens temporels ; sincère, ce n’est pas lui qui
dirait : “Tuez les tous, Dieu reconnaîtra les siens”. Il n’en est que plus terrifiant.

Avec les récurrents de La caméra explore le temps : Pierre Asso, Étienne
Bierry, François Chaumette, Denis Manuel, Henri Nassiet, Jean Négroni, William
Sabatier, Jean Topart, André Valmy. . . ainsi que la trop rare Christiane Lénier.

Waterloo bridge James Whale, usa, 1931, 80 mn

1918. La prostituée Myra (Mae Clarke) rencontre le naïf Roy (Douglass Mont-
gomery) qui, prêt à l’épouser, l’emmène dans sa famille. Mais elle prend la fuite
après avoir avoué son passé à la mère de Roy, lequel la retrouve sur le pont
de Waterloo en lui demandant de l’attendre ; à peine est-il parti en camion que
Myra est victime d’un bombardement des Gothas. Fin touchante d’un mélodrame
“précode”, retourné et passablement édulcoré, en 1940 (p. 861). Avec Frederick
Kerr en militaire gâteux ; petit rôle pour la quasi-débutante Bette Davis.
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Casablanca Michael Curtiz, usa, 1942, 103 mn

“Play it again Sam !” demande Ilsa (Ingrid Bergman) au pianiste (Dooley Wil-
son) : en entend alors As time goes by. Le film est tellement connu qu’il n’est
guère pour nous qu’une collection de clichés : Bogart délaisse définitivement les
seconds couteaux teigneux pour devenir une légende. Conrad Veidt (dans son
pénultième rôle, il devait mourir peu après) en militaire nazi, Claude Rains en
policier – louvoyant comme tous les Français –, Paul Henried en chef d’une impro-
bable Résistance internationale à Hitler. Et des personnages secondaires réussis :
S. Z. Sakall en serveur, Marcel Dalio en croupier, Madeleine Lebeau en ex de
Bogart. Ainsi que Peter Lorre et Sydney Greenstreet en crapules, n’en jetez plus !

Un certain romantisme – le couple Bogart/Bergman qui sacrifie son bonheur
à la bonne cause – et un message politique assez superficiel – la bouteille d’eau
de Vichy jetée au panier, Bogart et Rains partant rejoindre la France libre – font
de ce film un des préférés des Américains.

Cinéastes à tout prix Frédéric Sojcher, Belgique, 2004, 62 mn

Trois cinéastes belges autodidactes dont des œuvres sont présentées en an-
nexe (infra). Décors et costumes d’une indigence totale, scénarios exsangues et
interprétations nullissimes avec une obstination naïve qui leur a attiré la sympa-
thie de Bouli Lanners, Benoît Poelvoorde et de l’entarteur Noël Godin qui préfère
visiblement leurs films à ceux de son client favori bhv, immortel auteur du Jour
et la nuit (p. 1854), superlatif navet au budget tout aussi superlatif.

Irkutz 88 Jean-Jacques Rousseau, Belgique, 2004, 21 mn

César Barbarius chez les Bassi-Mosans Jacques Hardy, Belgique, 1989,
32 mn

Gestapo contre maquisards Max Naveaux, Belgique, 1961, 76 mn

Jean-Jacques Rousseau (!), “Le poète maudit de l’absurde”, est l’auteur d’un
film un peu surréaliste, avec centrale nucléaire sur la frontière mongole et des
nazis qui se livrent à des expériences génétiques sur un baigneur en celluloïd.

Jacques Hardy, le plus drôle de ces “cinéastes à tout prix” (supra), signe une
parodie d’Astérix. César essaie de percer le sercret de la potion magique qui rend
invincibles les Gaulois de Basse-Meuse (Beaufix, Boulimix). Quand ses envoyées
reviennent enceintes, il tombe à la renverse : chute de l’empire romain.

Le film de Max Naveux est, hélas, plus sérieux. Son exaltation de la Résistance
ne parvient qu’à nous lasser avec un interminable échange de coups de feu – le
son n’est pas synchrone mais les balles sont réelles – dans une usine abandonnée.
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Game of thrones David Benioff & D. B. Weiss, usa, 2011–19, 4196 mn

Monumentale adaptation, en huit “saisons”, d’une saga de George Martin si-
tuée dans un Moyen-Âge parallèle : l’Angleterre des Deux-Roses, son Warwick
Littlefinger, ses arbalètes et sa lèpre, la grisécaille, mais encore l’Antiquité, ses
gladiateurs et lupanars et un Mur d’Hadrien qui protège des Wildlings (sauva-
geons) du Nord. Et puis des funérailles en mer façon Viking, des emprunts à
Byzance – eunuques et feu grégeois – et à la mythologie grecque – le sacrifice
d’Iphigénie et des sortes d’Atrides criminels et incestueux. Si l’on pratique l’orda-
lie, l’amour courtois n’est pas de mise et l’on est plulôt chez Messaline dans une
débauche de culs et de seins pour du sexe cru plus décoratif qu’excitant où l’on se
retrouve dans un lit entre partenaires de tous genres, voire entre frère et sœur.

Les personnages échappent au simplisme. Avec un nadir occupé par le roi Jof-
frey – malgré sa jeunesse, une sorte de Commode sadique et bête –, sa mère-tante
Cersei – ah l’inceste ! – pire, car plus rusée, et son grand-père Tywin, manipulateur
sanguinaire ; au fin fond de ce nadir, le parricide Ramsay Bolton dont la bannière
porte un homme écorché. Au zénith, le faux bâtard Jon Snow, en fait l’héritier
légitime du royaume, et son “demi-frère” Bran, grabataire sous son arbre rouge et
visionnaire aux trois yeux de corbeau : c’est lui qui obtiendra finalement le sceptre,
et non, amer pied-de-nez au happy end, Jon envoyé en pénitence sur le Mur. Et
un fascinant entre-deux peuplé d’ambigus, le nain Tyrion (Peter Dinklage, qui
domine la distribution), sympathique malgré tout, ainsi que Jaime Lannister et
Theon Greyjoy obsédés par le sang qu’ils ont sur les mains. Dans une série éton-
namment féministe dont se détache Brienne de Tarth (Gwendoline Christie), pa-
rangon de chevalerie et. . . moche. Les enfants ne sont pas toujours gentils et Jon
pend l’un d’eux pour crime : ni les personnages ni le scénario ne sont indulgents.

Plusieurs religions s’opposent ; la principale, basée sur une “septinité” donne
lieu à la prise de pouvoir temporaire d’un Savonarole aux pieds nus. Sorte de fée
Morgane, la prêtresse Mélisandre vêtue de rouge sert un dieu du feu dont elle maî-
trise mal les pouvoirs magiques ; elle parviendra cependant à ressusciter Jon Snow.
Un autre dieu est servi par des assassins capables d’emprunter le visage des morts.
Le fantastique s’exprime surtout à travers les Marcheurs blancs, tout droit sortis
de La nuit des morts-vivants (p. 1342) à peine entrevus jusqu’au moment où ils
passent à l’attaque. Sans oublier trois dragons sortis d’œufs couverts d’écailles
style pangolin ; la princesse Dænerys qui leur sert de mère ne craint pas les
flammes. Profondément éprise de justice et de liberté – elle est anti-esclavagiste –
mais mégalomane, elle finira par livrer la capitale à son “lance-flammes” Drogon.

Tourné entre Islande et Maroc, Espagne, Écosse et Croatie. . . avec de su-
perbes effets spéciaux, le film abonde en batailles spectaculaires, parfois un peu
longuettes comme celle avec les Marcheurs. Malgré une brioche farcie aux en-
fants, genre Titus Andronicus, le film passe à côté de la grandeur shakespearienne.
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The fury Furie, Brian De Palma, usa, 1978, 113 mn

Peter (Kirk Douglas) cherche à récupérer Robin, son fils enlevé par l’agent
de la cia Childress (John Cassavetes, diabolique) qui veut utiliser ses dons de
télékinésie comme arme de destruction massive. Childress se débarrasse finale-
ment du père et du fils car il a un autre fer au feu, la jeune Gillian (Amy Irving).
Quand il tente de la contrôler, elle le fait exploser.

Tout ça est très bien filmé, notamment les scènes paroxystiques où le para-
normal se déchaîne, par exemple au Luna Park de Chicago. Le problème est que
le réalisateur croit à ces coquecigrues : l’eau bénite des films de vampires, que
personne ne prenait au sérieux, a été remplacée par une logorrhée sci-en-ti-fique à
base d’électromagnétisme. C’était un temps où Uri Geller était roi : “Regardez-moi
dans les yeux en serrant très fort votre vieille montre cassée” ; les tocantes ainsi
réchauffées repartaient rarement, mais à l’échelle de la France, çela faisait assez
de monde pour saturer le standard de la télé ! Le tordeur de cuillers était la figure
de proue d’un irrationnel complotiste genre Matin des magiciens, celui que le film
relaie de façon éhontée, participant ainsi à une tentative de décervelage massif.

Avec Carrie Snodgress, Charles Durning, Dennis Franz et William Finley. Ré-
férence à La main au collet (p. 395) : le père rattrape son fils tombé du toit.

The avengers IV, V, VI Chapeau melon et bottes de cuir, Brian Clemens,
Grande-Bretagne, 1965-69, 4150 mn

La série débute en 1961 avec pour acteur principal Ian Hendry ; il ne reste
presque rien de cette première “saison”. Dès la deuxième (1962), c’est Patrick
Macnee qui assume le rôle principal, celui de John Steed, Anglais très aristocra-
tique avec son chapeau melon (métallisé !), son éternel parapluie et sa Rolls hors
d’âge. Il s’adjoint de charmantes auxiliaires : Cathy Gale (Honor Blackman) dans
les ii et iii – que je n’ai pas vues –, Emma Peel (Diana Rigg) dans les iv et v
et enfin Tara King (Linda Thorson) dans la vi. Cathy et Emma devaient fausser
compagnie à Steed pour aller rejoindre James Bond (pp. 778, 471).

Le ton général est celui de l’histoire policière ou d’espionnage loufoque. Le
couple enquête sur une série de crimes extravagants ; un témoin se manifeste,
immanquablement tué avant d’avoir pu parler. Mais les héros finissent par avoir
raison des assassins au cours d’un bref affrontement. L’épilogue les montre en
train de circuler dans des véhicules improbables ou, dans la vi, de siroter du
champagne meudon & heim, une marque dont Steed semble être le seul client.

Références british croustillantes, Dickens, Jack the Ripper et surtout le sno-
bisme anglais, ainsi cette école de gentlemen où l’on apprend à manier un para-
pluie. Malgré la présence du pittoresque Mother (Patrick Newell), chef de service
paraplégique, la “saison” vi souffre de la faiblesse de ses scénarios.
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The whole town’s talking Toute la ville en parle, John Ford, usa, 1935,89 mn

Le placide et timide journaliste Jones est le sosie du dangereux gangster Man-
nion (Edward G. Robinson, ce qui renvoie à Little Caesar, p. 1598). Tout d’abord
arrêté, Jones est libéré avec un document certifiant qu’il n’est pas Mannion. Ce
dernier en profite pour s’introduire chez lui et usurper son identité, d’où une sé-
rie de situations où Mannion utilise l’identité de Jones pour ses forfaits. Il essaie
finalement de faire tuer Jones à sa place et échoue de justesse.

Amusante comédie de John Ford sur un thème que devait reprendre Jean
Dréville dans Copie conforme (p. 267). Avec Jean Arthur.

Murder on the Orient-Express Le crime de l’Orient-Express, Sidney Lumet,
Grande-Bretagne, 1974, 128 mn

Coupable de kidnapping suivi d’assassinat – référence à l’Affaire Lindbergh –,
un meurtrier (Richard Widmark) est exécuté collectivement par douze conjurés
qui voyagent avec lui dans le célèbre train. Hercule Poirot (Albert Finney) finit,
au terme de la sempiternelle réunion des suspects, à découvrir le pot aux roses.

Distribution superlative avec de grands acteurs dans de petits rôles et recons-
titution maniaque du décor des années 1930. Mais cela reste bien académique
comme d’ailleurs la plupart des adaptations d’Agatha Christie.

Avant le déluge André Cayatte, France, 1954, 134 mn

1950. Affolés par la guerre de Corée – MacArthur est à deux doigts de dé-
clencher la guerre atomique – des lycéens veulent partir au bout du monde sur
un yacht. Pour financer leur fuite, ils tentent de dérober des timbres de collection
mais dans la panique abattent un veilleur de nuit. Puis assassinent l’un des leurs
(Roger Coggio), Juif et donc traître potentiel. Au procès des quatre criminels,
seule la jeune Liliane (Marina Vlady) est acquittée, on se demande bien pourquoi.

Le véritable procès est celui des parents. Une mère trop possessive (Line
Noro), un père trop coulant (Bernard Blier), une répugnante famille bourgeoise
au complet avec mari, femme et amant (Paul Frankeur, Isa Miranda et Jacques
Castelot). . . Cerise sur le gâteau, le musicien aigri joué par Antoine Balpêtré – un
peu dans son propre rôle, puisqu’il fit de la prison pour collaboration (cf. Justice
est faite, p. 844) – qui rend les Juifs responsables des malheurs du Monde : si
son fils a été condamné, ne cherchez plus, le cinquième juré s’appelle David !

Comme dans Nous sommes tous des assassins (p. 1009), le scénario et ses
types de personnages soigneusement choisis est bétonné. Le film n’en reste pas
moins une réussite qui parvient à reconstituer l’atmosphère d’une époque. Parmi
les lectures dépravées de Liliane, J’irai cracher sur vos tombes.
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Inside Llewin Davis Joel & Ethan Coen, usa, 2013, 105 mn

Le plus touchant des films des Coen, situé à Greenwich Village en 1961.
Depuis que son partenaire musical s’est jeté du haut d’un pont, le folksinger
Llewin Davis vivote en chantant dans les cafés, en dormant sur des canapés ; il va
même tenter en vain sa chance à Chicago. Le chat roux de ses amis, puis un autre
et un troisième aperçu sur la route jalonnent cet hommage tendre à un monde
disparu à travers ce personnage de “loser” dont on comprend qu’il ne percera
jamais. . . contrairement au jeune homme qu’on entend à la fin, Bob Dylan.

Le héros est interprété par un authentique chanteur (Oscar Isaac) qui s’ac-
compagne à la guitare sèche. On entend le tube 500 miles dont le titre fut
déformé en J’entends pisser le chien, preuve de son phénoménal succès. Avec
Carey Mulligan, F. Murray Abraham et le récurrent John Goodman.

The prestige Christopher Nolan, Grande-Bretagne, 2006, 130 mn

Au temps de la reine Victoria, deux magiciens qu’oppose une haine mortelle.
Chacun présente le même tour – disparition dans une cuve remplie d’eau suivie
d’une invraisemblable réapparition, le prestige du titre – sans connaître le secret
de l’autre. Ils ont en réalité des doubles, le jumeau caché Fallon pour Borden
(Christian Bale), des clones jetables pour Angier (Hugh Jackman) qui en noie un
pour faire accuser Borden de meurtre ; mais c’est Fallon qui est pendu.

Mélange très réussi de fantastique et de scientisme 1900 où apparaît l’ex-
centrique inventeur Nikola Tesla (David Bowie) capable, selon le scénario, de
cloner hommes et chapeaux. Dans la réalité, il dut batailler ferme pour imposer
le courant alternatif au détriment du continu prôné par Edison, célèbre inventeur
et rapace industriel (General Electric) qui tenta même de faire main basse sur le
cinéma. Avec Michael Caine et Scarlett Johansson.

Escape in the fog Bud Boetticher, usa, 1945, 63 mn

Scénario ahurissant. Une jeune femme (Nina Foch) est témoin d’une tenta-
tive d’assassinat sur le Golden Gate Bridge plongé dans le brouillard, mais ce
n’est qu’un rêve. Qui se révèle prémonitoire puisqu’il l’amène à sauver un agent
américain agressé par des espions nazis sur ce pont. Hélas un précieux porte-
feuille contenant des documents secrets tombe dans la baie. . . Toujours guidée
par son cauchemar, elle aide l’agent à retrouver le MacGuffin mais tous deux sont
capturés par l’ennemi qui les enferme dans une boutique de Chinatown où une
explosion au gaz doit les anéantir. Idée de génie, utiliser du rouge à lèvres et un
objectif photo pour projeter hail japan sur une vitrine : les secours arrivent. . .
Retour sur le pont, pour de vrai mais toujours dans le brouillard.
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Les Camisards René Allio, France, 1972, 105 mn

Extraordinaire recréation de la guerre des Cévennes, ici à son début. Nous
croisons des personnages historiques comme Gédéon Laporte (Jacques Debary),
Abraham Mazel (Gérard Desarthe) et Jacques Bonbonnoux – rebaptisé Combas-
sous – (Rufus) dont les mémoires sont lues en voix off.

Les grandes causes donnent souvent lieu à des œuvres trop démonstratives,
rien de tel ici. Le film est fauché, ce qui confère à l’ensemble un caractère bricolé,
improvisé et touchant qui s’accorde avec cette guerre de pauvres vêtus d’uni-
formes disparates ramassés sur des cadavres, dans une succession de petites em-
buscades et d’atrocités. Qui étaient le fait des deux parties, cf. l’encyclopédique
Guerre des Cévennes de Henri Bosc (1985). La dernière image nous montre des
têtes coupées sur un pont – dont celle de Laporte. Nous sommes fin 1702 : “C’est
à ce moment qu’on commença à nous appeler Camisards” commente Combassous.

Allio n’esquive pas la vérité dérangeante de ces fous de Dieu, sortes de fana-
tiques pas très différents, que ça nous plaise ou non, de nos modernes islamistes
– souvent eux aussi en révolte contre un pouvoir impitoyable et sanguinaire. Ils
prophétisent à tout bout de champ quitte à tomber en transe ; c’est l’inspiration
divine qui leur commande d’attaquer ou de fuir dans le désert. Détail absent du
film, ce rôle de pythie était souvent dévolu à des fillettes. Image terrifiante de
l’îlotage catholique, le prêtre fait l’appel des fidèles à la messe.

Kakushi-toride no san-akunin La forteresse cachée, Akira Kurosawa, Japon,
1958, 139 mn

La princesse d’un clan vaincu (Misa Uehara) rentre chez elle incognito – elle
joue à la muette – avec son trésor. Elle est escortée par un général (Toshirō
Mifune) et deux bons à rien versatiles et trouillards, joués par Minoru Chiaki et
Kamatari Fujiwara déjà partenaires de Mifune dans Les bas-fonds (p. 527).

Ce film picaresque – qui aurait inspiré Star wars (1977) – rappelle Sur la queue
du tigre (p. 93) ; il sera suivi de Yōjimbō (p. 1221) et Sanjurō (p. 1666).

Pasażerka La passagère, Andrzej Munk, Pologne, 1961, 58 mn

Sur un transatlantique, Liza (Aleksandra Slaska) croit reconnaître Marta
(Anna Ciepielewska), une ancienne déportée d’Auschwitz. Gardienne ss, Liza
avait développé une relation trouble avec Marta qu’elle considérait un peu comme
sa protégée, lui ayant épargné le pire. Jeu du chat et de la souris sur fond
d’images terrifiantes bien éloignées de la complaisance décorative de Portier de
nuit (p. 1075), ce film fascinant reste fragmentaire, le metteur en scène ayant
eu un accident fatal durant le tournage.
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Pride and prejudice Orgueil et préjugés, Joe Wright, 2005, Gde-Bretagne, 127 mn

Le roman de Jane Austen (résumé p. 1835) est rendu avec des images raf-
finées, dont de trop rares paysages du Derbyshire. Excellents acteurs (Donald
Sutherland, Brenda Blethyn, Judi Dench) dans le rôle des parents. Du côté des
plus jeunes, si la passion couve sous la retenue de Keira Knightley, le Darcy de ser-
vice (Matthew Macfadyen) n’est ni méprisant ni ardent : avec son air renfrogné,
l’acteur a l’air d’attendre la fin du tournage.

Miss Peregrine’s home for peculiar children Miss Peregrine et les enfants
particuliers, Tim Burton, usa, 2016, 122 mn

Une boucle temporelle. Celle-ci se situe le 3 septembre 1943, jour du bom-
bardement par les Allemands du home d’enfants tenu par Miss Peregrine (Eva
Green) dont les pensionnaires sont “particuliers”, i.e., paranormaux : l’un est in-
visible, l’autre plus légère que l’air au point qu’il faut la lester de peur qu’elle ne
s’envole, le troisième peut projeter ses rêves comme au cinéma.

Le film, peu satisfaisant, ne décolle qu’avec la tardive arrivée de Barron (Sa-
muel Jackson), l’ennemi juré de Miss Peregrine. L’action se déplace dans le Luna
Park de Blackpool où les enfants bizarres utilisent pour de bon leurs pouvoirs
contre Barron et ses invisibles sbires, les “Hollows”. Un combat de squelettes
(style Jason and the Argonauts, p. 678), une porte enfoncée avec une hache
façon The shining (p. 980) et un problème : comment départager le jeune héros
Jake (Asa Butterfield) de Barron qui, transformable à volonté, a pris son appa-
rence ? Facile, le vrai peut voir les Hollows – c’est son don –, contrairement au
faux qui est tué par l’un d’eux. Avec Terence Stamp et Judi Dench.

Scanners David Cronenberg, Canada, 1981, 99 mn

Un médicament pour femme enceinte, l’éphémerol, a été retiré du marché à
cause de ses effets secondaires. Son concepteur, le docteur Ruth (Patrick Mc-
Goohan), l’a cependant utilisé pour créer une race de “scanners” aux terrifiants
pouvoirs télépathiques. Le film, centré sur trois d’entre eux, Cameron Vale (Ste-
phen Lack), Kim Obrist (Jennifer O’Neill) et Darryl Revok (Michael Ironside), se
clôt par un affrontement spectaculaire entre les deux hommes qui se détruisent
l’un l’autre avec pour résultat la carbonisation de Vale dont l’esprit passe dans
le corps de Revok. On mentionnera aussi, en ces temps d’informatique archaïque
aux écrans verts, la connexion télépathique à un ordinateur distant !

Le tournage a été perturbé par la conduite de McGoohan, alcoolique et ca-
tholique, qui traitait O’Neill de putain à cause de ses multiples mariages ; elle
n’en était pourtant qu’au cinquième.
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Le mort en fuite André Berthomieu, France, 1936, 86 mn

Deux obscurs cabotins (Jules Berry et Michel Simon, excellents) ont mis au
point le plan qui les rendra célèbres. Trignol va s’exiler et Baluchet s’arrangera
pour être accusé de l’avoir occis. Ils devraient ainsi tous deux trouver la gloire, l’un
comme victime, l’autre comme condamné à mort, le mobile du meurtre étant la
rivalité amoureuse censée les opposer au sujet de la belle Myra (Marie Glory).
Tout fonctionne à merveille, sinon que Trignol, qui devait innocenter son copain,
se fait attendre : pris pour un sosie, il est bien près d’être fusillé dans une dictature
slave. Il revient in extremis arracher Baluchet à la guillotine mais c’est la cynique
Myra qui bénéficie de la publicité : postés devant l’entrée du théâtre, l’assassin et
sa victime font de la retape pour le spectacle où triomphe la briseuse de cœurs !

Léolo Jean-Claude Lauzon, Canada, 1992, 106 mn

Soutenu par une voix off lancinante, le film nous plonge dans une enfance
québécoise malheureuse. Une mère obèse, un père obsédé par la “marde”, un frère
crétin : une famille de zinzins avec un grand-père (Julien Guiomar) qui essaie de
noyer le jeune Léolo. Dont la destinée échappe au désastre annoncé grâce à la
lecture d’un livre, L’avalée des avalés (1966), l’évocation d’une Sicile fantasmée
– plans de Taormina –, puis l’écriture. Cet Amarcord (p. 1222) un peu cradingue
est un film touchant et profondément original d’un auteur mort en 1997 dans un
accident d’avion. Apparition éclair de Denys Arcand.

Deep end Jerzy Skolimowski, Grande-Bretagne, 1970, 91 mn

Londres. Le jeune Michael (John Moulder-Brown), 15 ans, est employé dans
un établissement de bains. Mignon mais puceau, il repousse, à moins qu’il ne
les saisisse pas, les avances d’une cliente (Diana Dors) pour se concentrer sur
sa collègue Susan (Jane Asher) dont il est éperdument amoureux. Elle n’est pas
vraiment farouche puisque, bien que fiancée, elle couche à peu près avec tout
le monde, maître-nageur comme clients. Michael la poursuit de ses assiduités
maladroites par exemple en déclenchant l’alarme alors qu’elle a rejoint un Jules
dans une cabine. Il finit par l’agacer au point qu’elle perd la pierre de sa bague
en le giflant ; il faut ramasser la neige et la faire fondre pour retrouver le petit
diamant. Bonne fille, elle se donne à lui, mais le gamin inexpérimenté a une
“panne”. Alors qu’elle s’en va, il lui porte sans le vouloir un coup mortel puis part
au fond du grand bain (le deep end du titre) avec le corps de son aimée.

Servi par l’extraordinaire prestation du jeune Moulder-Brown qui allait bientôt
jouer Otto, le cadet dément de Ludwig (p. 479), un film qui sait parler des émois
et maladresses de l’adolescence de façon touchante et un peu surréaliste.
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Iklimler Les climats, Nuri Bilge Ceylan, Turquie, 2006, 98 mn

Séparation d’Isa et Bahar (le réalisateur et son épouse Ebru) : c’est l’été et ils
sont au bord de la mer, à Kaş. À l’automne, Isa, universitaire à Istanbul, renoue
une liaison torride avec l’épouse d’un ami. C’est dans l’hiver anatolien qu’il vient
rejoindre Bahar, décoratrice de télévision, sur un tournage. Il neige, les chiens
aboient et les flocons tombent comme pour recouvrir les quelques traces des
amours mortes. Splendide et déprimant comme toujours, le film commence et
finit par deux longs plans d’Ebru, un en été, l’autre en hiver.

Les parents terribles Jean Cocteau, France, 1948, 96 mn

La roulotte, c’est la famille fusionnelle formée d’Yvonne (de Bray), son mari
Georges (Maurice André), sa sœur Léonie (Gabrielle Dorziat) et son fils Michel
(Jean Marais). Yvonne, qui entretient une relation presque incestueuse avec Mi-
chel, prend très mal l’annonce de l’amour de ce dernier pour Madeleine (Josette
Day). Tout comme Georges qui était le “protecteur” de la jeune femme ; ces pa-
rents terribles essaient de séparer les amoureux mais Léonie fait échouer un com-
plot qui allait briser Michel. Se sentant de trop, Yvonne s’empoisonne. “La rou-
lotte continuait sa route, les Romanichels ne s’arrêtent pas” commente la voix off
de Cocteau. Une réussite qui reprend trois acteurs de La Belle et la Bête (p. 82).

Le désordre a vingt ans Jacques Baratier, France, 1967, 69 mn

Le réalisateur reprend son court-métrage Le désordre (1950) pour nous parler
du Saint-Germain-des-Prés de 1946 et de ce qu’il est devenu en 1966. D’où des
images d’archives : le jazz New Orleans qui se pratiquait après guerre et des
germanopratins célèbres, Gréco avec son nez, Sartre. Nous entendons longuement
parler de Boris Vian par son frère, d’Antonin Artaud par Roger Blin et de Jacques
Audiberti – “maître à penser sans disciple” – par Claude Nougaro qui interprète
Chanson pour le maçon. Ainsi que d’un poète oublié, Olivier Larronde.

The party Blake Edwards, usa, 1968, 99 mn

Réussite superlative de Blake Edwards. Bien qu’il ait saboté, par ses mal-
adresses, le tournage d’un remake de Gunga Din (p. 1587), le petit comédien
indien Hrundi V. Bakshi est invité par erreur dans la luxueuse villa californienne
du producteur où il crèe un désordre maximal. Il est assisté dans cette tâche
par un serveur bourré (Steve Franken) et l’arrivée d’un éléphant peinturluré qu’il
décide de laver : après avoir noyé la villa dans une tempête de mousse, il repart
dans sa Morgan à trois roues en compagnie d’une starlette (Claudine Longet).
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Paths of glory Stanley Kubrick, usa, 1957, 88 mn

Le film jouit d’une réputation surfaite due à son message pacifiste qui lui valut
une longue interdiction de fait sur le territoire français. Il raconte un épisode de
fusillés pour l’exemple vaguement inspiré du Chemin des Dames.

Où se situe donc le front ? Peut-être en Bavière ! C’est ce que semble suggérer
le château baroque – il reprendra du service dans L’année dernière à Marienbad,
p. 1148 – qui abrite l’État-major et où l’on danse sur de la musique viennoise ;
ainsi que la chanteuse allemande, sans doute captive, obligée de se produire de-
vant les soldats français. Le procès des “lâches” est conforme au protocole anglo-
saxon, avec ses “– Objection – Sustained” : sommes-nous dans l’armée anglaise ?
Invention délirante, l’idée de faire tirer au canon sur ses propres troupes pour les
forcer à quitter la tranchée – et délire dans le délire, l’idée que le responsable
d’une telle atrocité puisse en rendre compte. Il s’agit donc d’un tract pacifiste qui
pèche par exagération et véhémence : tout comme certains livres consacrés à la
Grande Guerre épinglés par Jean Norton Cru dans son ouvrage Témoins (1929).

Ce film discutable a cependant des qualités : la caméra qui accompagne les
soldats dans les tranchées et les images d’assaut. Ainsi que l’interprétation : Kirk
Douglas, Adolphe Menjou et George Macready chez les officiers, Ralph Meeker,
Timothy Carey et Joe Turkel chez les victimes expiatoires. Scène touchante, une
des plus belles tournées par Kubrick : une Allemande (l’épouse du réalisateur)
chante Les trois hussards devant des soldats émus aux larmes.

Madame de. . . Max Ophüls, France, 1953, 100 mn

D’après Louise de Vilmorin, une histoire de boucles d’oreille en forme de cœur
que nous suivons depuis le moment où Louise (Danielle Darrieux) les vend en ca-
chette jusqu’à celui où, désespérée, elle les confie comme offrande à “sa” sainte à
Saint-Étienne-du-Mont. Les boucles seront revendues quatre fois, dont trois par
le bijoutier Rémy (Jean Debucourt), principalement au mari (Charles Boyer), un
général jaloux nullement dupe des incessants mensonges de son épouse qui pré-
tend les avoir égarées. Après le premier rachat, elles deviennent cadeau de rupture
du général à une cocotte qui s’en débarrasse à Constantinople ; puis, rachetées
par le séduisant diplomate italien Donati (Vittorio De Sica), elles reviennent à
Louise dont il est devenu l’amant. Elle devra mentir à nouveau – mais c’est dans
sa nature – pour expliquer leur réapparition. Tout ça se terminera très mal avec
les morts de Donati et Louise : duel et crise cardiaque.

Un film sublime qui frappe par la perfection de ses images. Mentionnons la
lettre que Louise écrit à Donati sans l’envoyer et dont les morceaux s’envolent
par la fenêtre d’un train. Et cette caméra extrêmement mobile qui s’ingénie à
filmer à travers rideaux, vitres, voire chandeliers dans une splendide scène de bal.
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Electra Glide in blue James William Guercio, usa, 1973, 108 mn

Policier de petite taille (1,63m), Wintergreen (Robert Blake) abandonne sa
blanche moto Electra Glide pour participer à une enquête. Il se heurte à un coroner
désinvolte (Royal Dano) puis à un inspecteur fascisant (Mitchell Ryan) qui veut
casser du hippie. Et découvre que le crime a été commis par un vieil homosexuel
(Elisha Cook, pathétique) qui s’était senti délaissé par son compagnon. Il tue
accidentellement son collègue (Billy Green Bush) qui s’était approprié le magot
du mort pour s’offrir une Electra Glide bleue et reprend seul ses patrouilles avant
d’être abattu – sur la route de Monument Valley – par un petit trafiquant de drogue.
Film daté par sa thématique et, surtout, l’abus de longues focales et de ralentis.

La guerre sans nom Bertrand Tavernier, France, 1992, 247 mn

Des appelés originaires de Grenoble et sa région se rémémorent une opération
de maintien de l’ordre (!) qui dura sept ans et fit 24000 morts dans les seuls rangs
de l’Armée. Les entretiens sont menés par Patrick Rotman qui y a sans doute
trouvé la matière du scénario de L’ennemi intime (p. 497).

Pourquoi Grenoble ? Parce que les manifestations contre l’envoi du contin-
gent par le socialiste Guy Mollet (mai 1956) y furent particulièrement violentes ;
souvenir d’enfance, les trains de soldats qui passaient sur la rive ardéchoise de la
vallée du Rhône pour éviter les grandes gares situées du côté opposé.

Parmi les nombreux sujets évoqué en quatre heures, le thème récurrent de la
torture : coups, baignoire et surtout gégène. Les soldats n’y participaient guère,
c’était plutôt l’affaire du deuxième bureau. Face à cette horreur, les réactions
sont diverses. Beaucoup de dénégations du genre : “J’en ai vaguement entendu
parler mais ça se passait pas chez nous”, “Le 12v, c’est pas méchant” ; de plus
c’était utile, ça permettait de déjouer les attentats. Une scotomisation qui évite de
perdre la raison quand on est trop sensible ; ou du moins de faire des cauchemars.

Atrocités des deux côtés, celles du fln étant les plus spectaculaires : couilles
dans la bouche et sourire kabyle. Mais celles de l’Armée, avec ces corvées de bois
dont on ne revenait pas, étaient systématiques. Les Bérets Verts laissaient des
mechtas brûlées dont la population avait été exterminée. Les anciens “paras”
traînent avec eux cette image qu’ils assurent être fausse, mais qui peut les croire ?

Évocation des bmc (bordels militaires de campagne) des sas (sections ad-
ministratives spécialisées) qu’un nostalgique, avec une plaque dédiée au 19 mars
dans les toilettes de son association, présente comme d’authentiques Shangri-La.
Et des pathétiques harkis qu’on voulait bien rapatrier mais sans leur famille.

Témoignage touchant d’un médecin militaire qui avait transmis ses dossiers
aux nouvelles autorités lors du repli ; en enfreignant donc les ordres car, à partir
du moment où l’Algérie n’était plus française, les tuberculeux pouvaient crever.
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Cabaret Bob Fosse, usa, 1972, 118 mn

Le Berlin préhitlérien, autour du cabaret Kit Kat Klub dont certaines dan-
seuses vont se soulager aux urinoirs. Avec des numéros très réussis où brillent
l’Américaine Sally (Liza Minnelli) et le maître de cérémonies (superlatif Joel
Grey). Qui éclipsent l’histoire d’amour de Sally avec un étudiant anglais de pas-
sage, Brian (Michael York), dont la banalité est pimentée par la rencontre d’un
aristocrate décadent, Max (Helmut Griem), un bisexuel qui “s’intéresse” au couple.

En arrière-plan, la montée du nazisme et la peur qui s’installe. À laquelle Fritz
Wendel (Fritz Wepper) répond en se revendiquant comme Juif – alors qu’il le ca-
chait jusqu’ici – pour épouser religieusement la belle Natalia (Marisa Berenson).
Moment terrifiant, un café de campagne au printemps : une voix claire s’élève,
celle d’un jeune homme qui chante “Tomorrow belongs to me”. La caméra dé-
couvre son uniforme brun et sa croix gammée tandis que la chanson est reprise
par les autres consommateurs. À Max qui avait qualifié les nazis de gangsters
utiles, Brian demande s’il croit toujours pouvoir s’en débarrasser. . . commentaire
superfétatoire tant la scène se passe de commentaires.

Niezwykla podróz Baltazara Kobera Les tribulations de Balthazar Kober,
Wojciech Has, Pologne, 1988, 110 mn

Cet ultime film de Has raconte l’itinéraire initiatique du jeune Balthazar dans
une Allemagne du xvie siècle en proie à la peste et aux persécutions religieuses.
Malgré quelques plans réussis tel celui qui clôt le film – les barques des morts
éclairées par de petites lumières comme dans un cimetière polonais – on s’ennuie
ferme devant cette œuvre confuse dépourvue de la charge émotionnelle de La
clepsydre (p. 845). Avec Adrianna Biedrzyńska, Zbigniew Zamachowski, Michael
Lonsdale, Daniel Emilfork et Emmanuelle Riva.

Punch-drunk love Ivre d’amour, Paul Thomas Anderson, usa, 2002, 91 mn

Assisté de Lance (Luis Guzmán), Barry Egan (Adam Sandler) vend des acces-
soires pour wc, un emploi à la hauteur de l’image que ses sept soeurs ont de cet
être pusillanime ; il exprime parfois sa rage à leur égard dans des accès de furie
destructrice. Un soir de solitude, il a la mauvaise idée d’utiliser un téléphone rose,
ce qui le met à la merci du maître-chanteur Trumbell (Philip Seymour Hoffman)
qui le traite de pervers et envoie des nervis (ses frères !) lui casser la gueule quand
il bloque sa carte de crédit. Barry a entre temps fait la connaissance de Lena
(Emily Watson) et c’est le grand amour. Qui donne la force à Barry de reprendre
confiance en lui-même et de régler ses problèmes.

Amusant, sympathique. . . et vite oublié.
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The Alamo John Wayne, usa, 1960, 155 mn

Célébration épique et réussie de la résistance de la mission, devenue fortin,
d’Alamo qui tint treize jours contre des forces supérieures : épisode fondateur de
l’État du Texas qui s’établit aux dépens du Mexique au début du xixe siècle. La
défense est dirigée par le colonel Travis (Laurence Harvey), autoritaire et cassant,
et des volontaires nettement plus sympathiques, Davy Crockett (John Wayne)
et Jim Bowie (Richard Widmark), le héros de The iron mistress (p. 912).

Réalisé par John Wayne – et sa société batjac dont le nom renvoie à
Wake of the Red Witch, p. 1022 – le film est sobre et émouvant. On y de-
vine la présence discrète de John Ford, ne serait-ce que par des acteurs tout droit
sortis de The searchers (p. 510) : Ken Curtis, Jack Pennick, Hank Worden.

Tube de Dimitri Tiomkin devenu Le bleu de l’été en France.

The Shanghai gesture Joseph von Sternberg, usa, 1941, 99 mn

Mother Gin Sling (Ona Munson, à l’extravagante coiffure) tient une maison
de jeux dans la concession internationale. Elle est assistée par l’étrange Omar
(Victor Mature), “docteur en rien du tout” ; Marcel Dalio tient la roulette alors
que Mike Mazurki, chauve, est un inquiétant tireur de pousse-pousse. Une fenêtre
donne sur une cour d’où montent des paniers remplis de jeunes femmes à vendre,
pour rire paraît-il. L’ancienne prostituée a un vieux compte à régler avec sir Guy
Charteris (Walter Huston) qu’elle convoque pour le Nouvel An chinois dans le
but de l’humilier. Son arme secrète est Poppy (la splendide Gene Tierney), la fille
de Charteris qu’elle a transformée en loque humaine avec l’assistance d’Omar et
dont la place à table est indiquée par une statuette à la tête arrachée. Vaincu,
Charteris finit par cracher le secret de la naissance de Poppy : elle est en réalité
la fille que Gin Sling croyait avoir perdue en couches. Quand la jeune femme
apprend qui est sa mère, elle se met à ricaner et cette dernière l’abat.

Le scénario enfonce les pires mélodrames du xixe siècle mais la mise en scène
baroque de Sternberg en fait un chef-d’œuvre. Avec Maria Ouspenskaïa.

Richard III Richard Loncraine, Grande-Bretagne, 1995, 104 mn

Intéressante transposition de Shakespeare dans une Angleterre nazifiante des
années 1930 avec un style visuel qui rappelle parfois celui de Brazil (p. 1728) ; la
dernière scène se déroule d’ailleurs dans la monstrueuse centrale de Battersee. La
distribution excellente (Jim Broadbent, Kristin Scott Thomas, Annette Bening,
Maggie Smith) est dominée par Ian McKellen aux allures de Hitler, plus grand
méchant loup que sanglier, bien qu’un court plan le montre affublé de défenses.
Mentionnons aussi Adrian Dunbar dans le rôle du terrifiant assassin Tyrell.
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King Kong Merian C. Cooper & Ernest B. Schoedsack usa, 1933, 104 mn

Tout commence comme une version parlante de The lost world (p. 718). Sur
une île perdue, une faune désormais disparue, dinosaures et ptérodactyles, s’en
donne à cœur joie pour s’emparer d’Ann (Fay Wray), laquelle sera sauvée par son
futur époux (Bruce Cabot). Le chef de l’expédition (Robert Armstrong) est inté-
ressé par un mammifère géant, le gorille Kong qu’il ramène à New York. Tout le
monde connaît les images du monstre en train d’escalader l’Empire State Building
puis, au sommet, son combat contre quatre biplans qui finissent par l’abattre.
N’étant pas un reptile, le gorille a montré ce qui ressemble à des sentiments pour
Ann : commentaire final, la Belle a eu raison de la Bête !

The king of New York Le roi de New York, Abel Ferrara, usa, 1990, 103 mn

Tout juste sorti de prison, Frank White (Christopher Walken, plus mort-
vivant que jamais) rétablit son empire sur la drogue avec l’aide de Jimmy Jump
(Laurence Fishburne). Méthodes sanguinaires bien entendu, mais c’est pour la
bonne cause car Frank destine ses gains à la construction d’un hôpital pour
les enfants des quartiers pauvres. . . une sorte d’Al Capone moderne en quelque
sorte. Les flics ne l’entendent pas ainsi, que ce soit Bishop (Victor Argo) ou le
teigneux rouquin Gilley (David Caruso) qui, outré de l’impunité de White, forme
un escadron de la mort pour l’assassiner. Gilley abat Jimmy avant d’être assassiné
à la sortie d’un cimetière par Frank, lequel va ensuite rendre visite à Bishop qu’il
tue lors d’une poursuite dans le métro. Mortellement blessé au ventre, le roi de
New York agonise à l’arrière d’un taxi.

Intéressant rapprochement entre le gangster Frank et le policier Gilley qui
tuent à tour de bras, mais seulement des criminels. Des plans d’une statue de la
Vierge nous rappellent d’ailleurs qu’ils sont tous deux bons catholiques. Walken
reviendra dans The funeral (p. 456), film crépusculaire du même Ferrara.

Stardust memories Woody Allen, usa, 1980, 89 mn

Le Huit et demi (p. 18) d’Allen, en noir et blanc comme son modèle. Dans
une station du New Jersey, un célèbre réalisateur assiste à la rétrospective de son
œuvre. Il doit faire face au reproche implicite de ses admirateurs qui lui parlent de
ses premiers films, “ceux qui étaient drôles”. Ce public, souvent outrancièrement
juif, résume l’univers dans lequel on tentait alors d’enfermer l’auteur.

Partagé entre plusieurs femmes, sa maîtresse française Isobel (Marie-Christine
Barrault) qui vient de quitter son mari, la jeune Daisy (Jessica Harper) dont
il est tombé amoureux, sans parler du souvenir de l’instable Dorrie (Charlotte
Rampling), il s’imagine en Dr. Frankenstein échangeant les cerveaux de ses belles.
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14–18 Jean Aurel, France, 1963, 91 mn

Remarquable documentaire, juste et souvent touchant, sur la Grande Guerre.
Les images d’archives sont ponctuées par un gros plan sur un “poilu” dont les yeux
semblent dire “Plus jamais ça, vraiment ?”. On prononce le mot “mutineries” sans
aller – censure ! – jusqu’aux fusillés pour l’exemple et on entend même la Chanson
de Craonne – paroles et musique séparées pour contourner son interdiction. Omis-
sion de taille, aucune mention du gaz moutarde, et erreur de jugement sur Lu-
dendorff, tacticien génial mais médiocre stratège : le premier à réussir la fameuse
percée (mars 1918), s’ouvrant ainsi un boulevard pour Paris, il ne sut pas exploiter
son avantage. Pétain a la part un peu trop belle mais le (sinon excellent) commen-
taire est dû à Jacques Laurent (alias Cecil Saint-Laurent), maurassien notoire.

Calcutta Louis Malle, France, 1969, 95 mn

La caméra se promène quinze minutes dans les rues avant que le réalisateur
n’ouvre la bouche. Nous assistons à des manifestations et des combats de rue, à
une fête au bord du Gange et aussi aux courses de chevaux que suit la bourgeoisie
anglophone. Nous visitons le mouroir où l’on ramène ceux qu’on a ramassés dans
les rues avant de finir par le “slum”, sorte de cloaque où s’entassent les divers
laissés pour compte. Slum dans le slum, le ghetto des lépreux. Pièce détachée de
L’Inde fantôme (p. 1081).

Saikaku ichidai onna La vie d’Oharu, femme galante, Kenji Mizoguchi, Ja-
pon, 1952, 137 mn

1686. Oharu (Kinuyo Tanaka dans son plus grand rôle), fille de courtisan, s’est
laissée aller à aimer en dessous de son rang social. Son amant est exécuté et la
famille expulsée de Kyōto. Elle a plus tard une seconde chance comme concubine
d’un seigneur, mais est congédiée après avoir donné naissance à un héritier mâle.
S’ensuivent des épisodes à la fin inévitablement malheureuse qu’elle subit, car elle
ne peut qu’avoir tort ; une seule et unique fois, elle se venge en envoyant le chat
arracher la perruque d’une employeuse jalouse, dévoilant ainsi une calvitie ignorée
de son époux (Eitarō Shindō). Tombée dans la prostitution et plus vraiment jeune,
elle est emmenée dans une auberge par un client qui veut édifier un groupe de
pèlerins sur les ravages causés par une vie dissolue. À la mort du seigneur, le fils
qu’Oharu lui a donné lui succède et n’a qu’une hâte, faire enfermer cette mère
indigne. Elle prend la fuite pour devenir prêtresse mendiante.

Plaidoyer déchirant servi par la perfection des images qui renvoient au Japon
pacifié de la période Edo. Un monde où chacun a sa place, même les femmes ;
mais, n’ayant aucune prise sur leur destinée, le moindre écart leur est fatal.
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Biruma no tategoto La harpe de Birmanie, Kon Ichikawa, Japon, 1956, 116 mn

L’été 1945 en Birmanie, alors que la guerre est perdue pour le Japon. Di-
rigée par le capitaine Inoue (Rentarō Mikuni), une unité tente d’échapper aux
Britanniques. On passe à côté de l’affrontement mortel dans un village où, mi-
raculeusement, on se met à chanter de part et d’autre ; les Japonais apprennent
alors que la guerre est finie depuis trois jours et sont envoyés au camp de Mudon.
On demande cependant à Inoue de faciliter la reddition d’un groupe retranché
dans des grottes ; il envoie à cet effet le soldat Mizushima (Shōji Yasui), le barde
de la troupe qui communique à l’aide d’un saung, la harpe birmane du titre.

Le responsable local refuse de se rendre et obtient le soutien unanime de ses
hommes avec le sempiternel chantage au sacrifice. Mizushima échappe alors de
justesse à une exécution pour lâcheté grâce au bombardement britannique qui
tue à peu près tout le monde.

À Mudon on n’a pas grand-chose à faire sinon rêver au sort de Mizushima. Qui
ressemble vaguement au bonze à la harpe qu’ils aperçoivent de temps à autre, un
perroquet sur l’épaule. De plus en plus convaincus qu’il s’agit bien du soldat dis-
paru, ils lui font passer un message par une vieille femme qui lui remet un second
perroquet : “– Rentre avec nous, Mizushima”. Le bonze croise les soldats sans
autre contact que des chants en commun. Puis Inoue découvre dans un créma-
torium anglais une boîte contenant des cendres de soldats nippons et comprend
qu’il s’agit bien de Mizushima. Alors qu’ils prennent le bateau pour retrouver
le Japon, ils reçoivent le perroquet du bonze : “Je ne peux pas rentrer”, ainsi
qu’une lettre dans laquelle l’absent explique qu’il reste afin de pratiquer les rites
funéraires pour leurs morts. Un beau film qui présente cependant les soldats sous
un jour un peu trop sympathique ; Nobi (p. 1052) rectifiera le tir.

Fritz the cat Ralph Bakshi, usa, 1972, 78 mn

Réjouissante adaptation de la bande dessinée de Robert Crumb en dessin
animé, pas vraiment dans le style Disney. Fritz est un chat fumeur de “pot” mais
avant tout un redoutable baiseur ; il faut le voir dans une baignoire avec trois filles
– ou plutôt femelles de diverses espèces. Orgie interrompue par les flics – “pigs”
campés par des cochons roses – qui les traitent de “preverts”. Notre félin traverse
une synagogue où il perturbe la prière de rabbins appartenant à la race canine
avant de se diriger vers Harlem et ses noirs corbeaux – ce qui renvoie à Dumbo
(p. 1046). Il poursuit une corbeaute qui commence par se moquer de son mi-
nuscule zizi puis change d’avis quand il passe à l’action. Ayant fui New York,
il devient le jouet de nazis qui le piègent dans une usine qu’ils font sauter. À
l’article de la mort, il reçoit la visite des nénettes du début et retrouve toute sa
vigueur, le lit d’hôpital ayant remplacé la baignoire. . .
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The quiet American Un Américain bien tranquille, Joseph Mankiewicz, usa,
1958, 122 mn

Le chef-d’œuvre de Graham Greene (1955) oppose le journaliste anglais Fow-
ler (Michael Redgrave), en poste à Saigon, au bénévole américain Pyle (Audie
Murphy), qui sous des dehors naïfs est en réalité le cynique chef local de la cia.
En cette année 1952, il manipule un groupe terroriste, la “Troisième force” du
général Trìn Minh Thê (personnage historique). Lors d’un reportage en province,
la curiosité déplacée de Fowler indispose le général ; il n’est sauvé que grâce à
Pyle qui décide in extremis de l’épargner. Plus tard, un attentat de la Troisième
force supervisé par Pyle convainc Fowler d’aider le Viet Minh (Richard Loo) à
neutraliser l’irresponsable chef de la cia. Lequel est aussi son rival en amour, d’où
le malaise final : Fowler voudrait présenter des excuses mais ne sait trop à qui.

De nos jours, le rôle trouble de la cia n’est plus un scoop : il suffit d’évoquer
ses ex-chouchous, les Talibans. Ce n’était pas le cas à l’époque et le film ressemble
à une attaque en règle contre le scénario. Sans incitation externe, Mankiewicz
n’aurait jamais adapté sur ses propres deniers (la compagnie Figaro) un roman
qu’il jugeait par ailleurs ridiculement anti-américain.

Le film est encadré par deux cartons. Le premier rappelle qu’en 1952, le
Vietnam était dirigé par une marionnette des Français, Bao Dai. Le second qualifie
le dictateur de 1958, Ngô Dinh Diêm, de “librement choisi”. On aurait pu ajouter
“avec enthousiasme”, puisque ce libre choix fut celui de 108% des votants, là où
le kgb n’aurait jamais obtenu que 98,7%. Ironiquement, un autre libre choix de
la cia conduira, en 1963, à la liquidation de Diêm devenu encombrant.

Le film suit le roman, même si les joutes verbales tournent toujours à l’avan-
tage de Pyle, pour se clore comme ces pseudo-documentaires genre G men (p. 27)
où un acteur jouant une huile du fbi prend la parole : dans un pensum de 8 mi-
nutes, l’inspecteur Vigot (Claude Dauphin) démolit le scénario en expliquant que
Fowler, manipulé par les communistes, est complice de l’assassinat d’un inoffensif
humanitaire. Pourquoi donc ce complot pour l’éliminer ? Silence, et pour cause.

Zemlia (p. 1155), prêtait des crimes imaginaires aux Koulaks. Mankiewicz
transcende la calomnie pour s’en prendre directement au livre dont il fabrique
une sorte de contrepied. Et implicitement à son auteur, Graham Greene, qui
s’était peint sous les traits de Fowler : comme tous les intellectuels de gauche,
c’est un traître en puissance dominé par ses émotions. Auquel il réserve une
punition absente du roman : la belle Phuong (Georgia Moll, exécrable actrice) ne
reviendra pas. Cette superlative malhonnêteté ne pouvait que ravir le fascisant
trublion des Cahiers du cinéma, Jean-Luc Godard.

Film malgré tout fort bien fait ; on citera la séquence nocturne où Pyle, qui
avait envoyé Fowler à la mort, lui sauve la vie. La version honnête de Phillip
Noyce (p. 863) n’est, hélas, pas à la hauteur de celle-ci.
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Les visiteurs du soir Marcel Carné, France, 1942, 121 mn

Le Diable (Jules Berry) a envoyé sur Terre deux émissaires, Dominique (Ar-
letty) et Gilles (Alain Cuny) pour perturber les hommes. Ils ont d’étranges pou-
voirs, ainsi celui de geler le temps pour se livrer à leurs manigances. Dominique
séduit le vieillissant baron Hugues (Fernand Ledoux) et son futur gendre, l’odieux
Renaud (Marcel Herrand), provoquant un duel à mort dont elle détermine l’issue
en priant le plus jeune de livrer combat sans cotte de maille. Vainqueur, Hugues
part à la poursuite de la diabolique séductrice qui l’emmènera nul doute en Enfer.
Il en va tout autrement pour Gilles qui ressent pour la fille du baron, Anne (Ma-
rie Déa), des sentiments interdits par les conventions. Et surtout réprouvés par
le Diable qui fait tout pour séparer les amants, jusqu’à les changer en statues ;
en vain car leur cœur bat toujours sous la pierre. . . comme celui de la France
vaincue, allusion qui devait être plus transparente dans le contexte de l’époque.

Fantaisie médiévale du tandem Carné/Prévert avec ses nains (Piéral), ses
jongleurs et son bourreau (Gabriel Gabrio) et le château tout blanc d’Alexandre
Trauner. Chanson Démons et merveilles sur une musique de Maurice Thiriet.

Executive suite La tour des ambitieux, Robert Wise, usa, 1954, 104 mn

Début en caméra subjective à Wall street : un homme envoie un télégramme
puis sort dans la rue pour héler un taxi avant de s’effondrer mort. Il s’agissait
de Bullard, directeur de Tredway, une importante compagnie de meubles dont le
siège est en Pennsylvanie : lequel des sous-directeurs lui succédera ?

Tenant la corde, Shaw (Fredric March) n’est qu’une machine à calculer des
dividendes. Il met dans sa poche le crapuleux Caswell (Louis Calhern) qui s’est
englué dans une vente à découvert ainsi que le pusillanime Dudley (Paul Douglas)
dont il a découvert la liaison avec une secrétaire (Shelley Winters). De plus,
l’actionnaire principale et fille du fondateur, Julia Tredway (Barbara Stanwyck),
ne veut plus entendre parler de mobilier et s’en remet à Shaw pour liquider sa
part. Face à Shaw, on ne trouve que le consciencieux mais terne Alderson (Walter
Pidgeon), le laborieux et borné Grimm (Dean Jagger) mais aussi Walling (William
Holden). Lequel, au terme d’une brillante démonstration où il casse une chaise
Tredway pour montrer ce qu’est devenue la marque, emporte le morceau. Caswell
devra faire face à sa vente à découvert : les salauds sont toujours punis.

Démonstration bétonnée qui se termine par la victoire de la morale. Les sept
personnages principaux renvoient chacun à une conception du capitalisme ; seul
Walling est à même de concilier les impératifs divergents liés au profit et à la
qualité. Sur un thème voisin, on pourra préférer While the city sleeps (p. 445),
plus brillant, ou Patterns (p. 598) beaucoup moins optimiste ; voire le loufoque
Snobs (p. 152) de Jean-Pierre Mocky. Avec June Allyson.
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La roue Abel Gance, France, 1923, 417 mn

Sept heures de film réparties en quatre épisodes que le producteur Pathé vient
de restaurer : on ne disposait jusque là que d’une version “courte” de 270 mn.
Le rôle principal, Sisif (!), est tenu par Séverin Mars dont la mort en juillet 1921
date le tournage. Tout commence par un accident de train d’où Sisif, mécanicien,
extrait une fillette identifiée par son prénom, Norma, alias “La rose du rail”.

Quinze ans plus tard, Sisif est dépressif et bagarreur : il a sombré dans l’alcoo-
lisme car il est amoureux de sa “fille” (Ivy Close, mère du futur réalisateur Ronald
Neame). Tout comme son fils Élie (Gabriel de Gravone), un luthier à la recherche
d’un vernis crémonais qu’il finira d’ailleurs par trouver. À moitié fou, Sisif tente
de se faire écraser par sa locomotive puis accepte à contre-cœur de marier Norma
à l’antipathique rupin Hersan (Pierre Magnier). Le mécanicien, qui a avoué à son
fils que Norma n’est pas sa sœur, compense sa perte en nommant sa locomotive
Norma Compound. Plus tard, alors que sa vue baisse et qu’il doit l’abandonner,
il l’accidente volontairement pour qu’elle ne tombe pas dans des mains indignes.
“– Tu ne m’en veux pas ? – non. . . sisif. . . ” répond (!) la machine agonisante.

Sisif est affecté au chemin de fer à crémaillère du Mont-Blanc – un escargot
en surimpression montre que sa Norma iii ne brille pas par la rapidité. Il vit en
reclus avec son fils, lequel fournira un de ses superlatifs violons à Norma. Drôle
d’idée, il écrit une confession amoureuse à l’intérieur de l’instrument que le jaloux
Hersan brise ; ayant lu le texte, le mari se rend en montagne pour tuer Élie qui le
traite de voleur. “– Artiste !” répond Hersan avant de le précipiter dans le vide d’où
suspendu à une branche, Élie lui décoche une balle mortelle. Désormais seul et
aveugle, Sisif bénéficie de l’aide, d’abord anonyme, de Norma. Quand il trépasse
rasséréné, une locomotive-jouet lui échappe des mains – ultime déraillement.

Ce scénario extravagant comme les aimait Gance est servi par de splendides
images : la montagne et surtout les trains, les voies, le ballet des locomotives.
La copie comporte, outre les habituelles séquences teintées, des plans coloriés au
pochoir : sémaphores rouges ou verts, tapis d’une salle où l’on danse. Le montage
extrêmement haché de certaines scènes annonce Napoléon (p. 247) : typiquement
lorsqu’Élie lâche prise et tombe dans le glacier. Des scènes à la limite du ridicule
sont transcendées par le génie de Gance, ainsi quand on ramène ce qu’il reste
de sa Norma Compound et qu’il la suit comme un parent à un enterrement ; il
agresse d’ailleurs des collègues qui ne se découvrent pas !

Le thème central est celui de “l’éternelle danse tragique de la roue”. Roue du
destin, roue de la vie et bien sûr des locomotives ; ainsi que celle de la ronde à
laquelle participe Norma dans la neige alors que Sisif passe de vie à trépas.

Avec Georges Térof dans le rôle de Mâchefer, le pittoresque assistant de
Sisif, et Max Maxudian en minéralogiste. Blaise Cendrars, assistant sur le film, a
consacré un (trop) court-métrage (9 mn) au tournage.
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Vecchia guardia Alessandro Blasetti, Italie, 1935, 84 mn

Film de propagande fasciste exaltant la marche sur Rome de 1922. Dans ce
village de l’Italie centrale, on reconnaît les bons citoyens à leurs habits soignés
qui comporte parfois une chemise noire et les sales Rouges à leur casquette ;
patibulaires, ils fument d’ailleurs dans la rue. C’est à eux qu’un sympathique
colosse s’en prend en les assommant à l’aide d’un gourdin avant de les forcer à
avaler la boisson emblématique du fascisme, l’huile de ricin ; une idée de poète
due, paraît-il à Gabriele D’Annunzio. Ces voyous osent même déclencher une
grève : les Chemises noires, embarquées sur une camionnette, vont les déloger
en faisant le coup de feu. Le jeune fils du médecin local, qui accompagnait les
piliers de l’ordre, meurt victime d’une balle perdue. Le fantôme du petit martyre,
en surimpression, accompagne les fascistes partis à l’assaut du Capitole !

On ne peut pas considérer un enfant de douze ans dont le grand frère porte
chemise noire comme complètement responsable de ses actes ; c’est donc bien une
victime. Mais accuser les Rouges en nous montrant la chambre vide où trônent des
jouets qui ne serviront plus est d’une démagogie répugnante. Si c’était vraiment
un enfant, pourquoi donc l’embarquer dans une expédition punitive ?

L’année dernière à Marienbad Alain Resnais, France, 1961, 89 mn

Un homme à l’accent italien (Giorgio Albertazzi) essaie de séduire une jeune
femme (Delphine Seyrig) qu’il prétend connaître, mais le souvenir est incertain,
était-ce à Fredericksbad ? Son mari (Sacha Pitoëff) est un as du pistolet qui gagne
toujours aux cartes. La caméra se perd dans les couloirs, s’attarde sur des groupes
figés en jouant sur l’hypnose, l’envoûtement créé par un texte volontairement
répétitif. Mais cela reste trop cérébral et le miracle ne s’opère pas, contrairement
à ce que réussira Marguerite Duras avec India song (p. 1050) et la même Seyrig.
Cette œuvre à moitié réussie, donc à moitié ratée, fut présentée par certains
comme un évènement climatérique. Un engouement excessif qui fut un peu le
baiser de la mort pour le réalisateur. Dont le génial Muriel (p. 1724), avec une
Seyrig mieux utilisée, passa quasiment inaperçu.

Le jeu de cartes auquel excelle le mari est une variante du Nim – où celui qui
prend la dernière carte gagne, alors qu’il perd dans le film. Paradoxe, la stratégie
gagnante – qui repose sur la numération binaire – est quasiment la même dans
les deux cas ; ainsi, en commençant par 1/3/5/7, le premier joueur doit-il perdre
face à un adversaire aguerri, aussi bien dans le Nim que dans son “opposé”.

Plans d’un château bavarois (Schlessheim), celui où Kubrick n’avait pas
craint d’installer l’État-major français dans sa reconstitution de la Grande Guerre
(Paths of glory, p. 1138). Scénario d’Alain Robbe-Grillet – à moins qu’il ne
s’agisse des compères Robègue et Riais des Biches (p. 550).
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Tonari no Totoro Mon voisin Totoro, Hayao Miyazaki, Japon, 1988, 85 mn

Dessin animé dont les héros sont les fillettes Mei et Satsuki (quatre et huit
ans) qui viennent de s’installer à la campagne avec leur père, leur mère étant
temporairement hospitalisée. Bien qu’il ne s’y passe pas grand-chose, le film est
un enchantement dont l’audience dépasse de loin le public enfantin auquel il
est destiné. Si l’animation reste parfois maladroite, on est d’emblée séduit par
les intérieurs japonais traditionnels, tatamis et baignoires, puis par le paysage de
rizières et les renards de pierre aux tabliers rouges. Quand la pluie se met à tomber
les tétards s’agitent et une atmosphère magique se crèe qui s’intensifie avec le
crépuscule et la nuit. En attendant leur père sous un parapluie à l’arrêt de bus, les
fillettes se retrouvent en compagnie de Totoro, gigantesque et placide animal à
fourrure, lequel ne circule que dans le nekobasu (chat-bus), la plus extraordinaire
des créations de Miyazaki – avec le Kaonashi du Voyage de Chihiro, p. 1000.

Viens chez moi, j’habite chez une copine Patrice Leconte, France, 1980, 82 mn

D’après un succès du café-théâtre, un réjouissant divertissement porté par
la prestation de Michel Blanc dans le rôle du désinvolte Guy. Suite à des indé-
licatesses, il vient de perdre son poste de pompiste et se retrouve à la rue. Pas
de problème, il est recueilli par un couple d’amis, Daniel (Bernard Giraudeau)
et Françoise (Thérèse Liotard) chez lesquels il ne tarde pas à s’incruster. Il ra-
mène ses nombreuses conquêtes dont une écuyère partageuse (Anémone) qui ne
conçoit le sexe qu’en groupe. Engagé comme déménageur chez Taxi-Fret sur re-
commandation de Daniel, il pousse son copain à l’adultère et au vol de plusieurs
bouteilles de Château-Margaux : résultat, les deux sont chassés. Mais Guy a déjà
un projet pour rebondir, s’installer dans une immense ferme du Quercy en ruines
pour la retaper et s’y livrer à l’élevage. . . en compagnie du couple, évidemment.
Complainte de Renaud.

Du skal ære din hustru Le maître du logis, Carl Theodor Dreyer, Suède,
1925, 111 mn

Dans la veine comique de Dreyer (La quatrième alliance de Dame Marguerite,
p. 375), l’histoire du tyran domestique Viktor (Joannes Meyer) que deux vieilles
femmes vont remettre dans le droit chemin. L’épouse-esclave disparaît et c’est
Mads (l’excellente Mathilde Nielsen), l’ancienne nounou de Viktor qui prend la
direction du logis. Et lui fait découvrir l’envers du décor, les divers travaux liés
à la cuisine et au lavage. Viktor s’adoucit et prie instamment Mathilde de lui
rendre son épouse. Cette dernière consent mais y met une condition : Viktor doit
d’abord aller en punition au coin. . . les mains dans le dos !
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The Browning version L’ombre d’un homme, Anthony Asquith, Grande-
Bretagne, 1951, 80 mn

Extraordinaire composition de Michael Redgrave dans le rôle du Crock, i.e.,
du professeur de langues mortes Crocker-Harris. Enfermé dans son monde rigide,
ne communiquant que par des épigrammes savants qu’il est le seul à saisir, cet
individu desséché est haï des élèves qui l’ont surnommé The Himmler of the lower
fifth (= troisième). Tombé malade, il doit quitter le collège ; on fait tellement
peu de cas de sa personne que l’administration (Wilfrid Hyde-White, mielleux à
souhait) ne lui accorde même pas de pension de retraite. Quand l’élève Taplow
lui offre une copie de la traduction par Browning de l’Agamemnon d’Eschyle, des
larmes viennent aux yeux du Crock, preuve qu’il avait un cœur. Mais son épouse
aigrie (Jean Kent) a tôt fait de souligner le caractère opportuniste du cadeau.
Cette remarque d’une terrible cruauté indispose l’amant de la belle (Patrick Nigel)
qui rompt de suite avec elle ; ce professeur de physique est au demeurant un
individu chaleureux qui remonte le moral de son cocu. Lequel commence ensuite
son discours d’adieu dans son style habituel, pédant et ennuyeux à mourir, avant
de se mettre à bredouiller puis à s’excuser devant les élèves de les avoir déçus.

Fils du premier ministre de 1916 qui réprima l’insurrection de Dublin dans le
sang et cinéaste plutôt académique, Asquith réussit un film magnifique.

Heung Gong jai jo Made in Hong Kong, Fruit Chan, Hong Kong, 1997, 104 mn

Ce film hanté par la mort commence par le suicide de la jeune Boshan : face
à l’immense croix d’une église, elle se jette dans le vide. Sur elle, des lettres,
dont une d’amour, pour son professeur d’éducation physique. Le gros Jacky, qui
découvre la suicidée, n’est pas Jacky Chan nous dit, en voix off, son copain et
protecteur Mi-août : c’est un débile capable de bander face à la jeune Ah Ping.
Laquelle est vouée à la mort à moins d’une improbable transplantation de rein.
Mi-août est, quant à lui un jeune délinquant dont le père a quitté le foyer,
bientôt imité par sa mère. Ces trois personnages désœuvrés traversent Hong Kong
accompagnés par le fantôme de Boshan qu’ils n’ont pas connue ; un de leurs lieux
de prédilection est un cimetière en surplomb. Puis Mi-août s’engage dans une
violence pour laquelle il n’est pas fait : il doit exécuter quelqu’un mais se dégonfle.
Il est plus tard lardé de coups de couteau en représailles d’avoir aidé la mère d’Ah
Ping et s’en tire in extremis. Quand il sort de l’hôpital, il découvre que Jacky a
été abattu par le trafiquant qui l’employait et surtout que sa chère Ah Ping n’est
plus. Il règle alors ses comptes en commettant deux meurtres puis va se suicider
sur la tombe de la jeune fille. Désormais, tous quatre n’ont plus de soucis, nous
dit la voix off de Mi-août : ils garderont une éternelle jeunesse. En Occident ont
dirait que ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux. Bouleversant.
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Quelque part quelqu’un Yannick Bellon, France, 1972, 94 mn

Un film consacré à Paris et réellement choral, contrairement à The naked city
(p. 1153). Une ville en mutation : images du trou des Halles, d’immeubles décré-
pits ; de longs travellings nous promènent le long de façades sales et rébarbatives
comme celles de la rue de Turbigo, puis à l’intérieur des appartements où l’on
s’active à diverses tâches. La caméra individualise des visages avant de se concen-
trer sur quelques personnages qui se croisent sans vraiment se rencontrer : c’est
un étudiant (Hugues Quester) qui veut voyager et quitte tout, à commencer par
sa fiancée, pour l’Équateur. C’est aussi une campagnarde (Christine Tsingos) qui
devient femme de service dans un hôpital ou encore une vieille dame (Hélène
Dieudonné) chassée de chez elle par la rénovation urbaine. Au centre du kaléi-
doscope, le couple formé par Raphaële (Loleh Bellon, sœur de la réalisatrice),
architecte et Vincent (Roland Dubillard), journaliste financier. Il boit, voudrait
s’arrêter, mais ne veut pas ce qu’il veut. Alors il traîne dans les cafés, téléphone
à Raphaële à des heures impossibles, arrive complètement bourré ; personnage
pathétique presque suicidaire, il est renversé près du métro Temple.

Une femme inconnue se détache sur un fond de foule : “J’ai l’impression que
c’était hier”. Apparition de Claude Lévi-Strauss dans un de ses cours.

Dom za vešanje Le temps des Gitans, Emir Kusturica, Yougoslavie, 1988, 136 mn

Élevé avec sa sœur par une grand-mère un peu sorcière, Perhan (Davor Duj-
mović qui devait se pendre à 29 ans mais pas à une cloche d’église comme dans
le film) doit supporter son oncle Merzan, bête et indigne. Le drame du jeune
homme est son admiration pour Ahmed, un tsigane qui l’intègre à sa tribu et
l’emmène à Milan pour le rouler dans la farine à force de promesses bafouées.
Découvrant qu’au lieu de faire soigner sa petite sœur infirme, il l’a livrée à la
mendicité, Perhan utilise ses dons télékinétiques pour décocher une fourchette
mortelle au manipulateur le jour de son remariage. Abattu peu après, il part dans
l’autre monde avec deux pièces d’or sur les yeux, monnaie pour Charon.

Tout ça est traité dans un style peu réaliste abondant en idées cocasses
– les dindons omniprésents, la maisonnette accrochée aux fils électriques, des
caisses en carton puis un chiotte de campagne qui s’animent –, qui seraient
même poétiques et touchantes, ainsi le voile de la mariée qui s’envole comme
dans Pattes blanches (p. 869) ; mais le style boursouflé interdit toute émotion. Et
dilue, dans un salmigondis baroque proche de la complaisance, la description de
l’exploitation des enfants par les tsiganes : mendicité, vol et prostitution. Inférieur
à Papa est en voyage d’affaires (p. 420), le film reste cependant regardable – et
écoutable, contrairement à Underground (1995), au message politique douteux
plombé par une musique assommante.
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Repulsion Roman Polanski, Grande-Bretagne, 1965, 101 mn

Début remarquable et remarqué de Polanski comme cinéaste international.
Catherine Deneuve campe Carole, l’employée schizophrène d’un salon de beauté
de South Kensington. Obsédée par les poussières, les craquelures et autres fis-
sures, elle vit mal la présence, dans l’appartement qu’elle partage avec sa sœur
Hélène (Yvonne Furneaux), du fiancé (Ian Hendry) de cette dernière. Il laisse
traîner des poils de barbe et, hélas, son rasoir. Elle ne supporte pas non plus les
gémissements nocturnes de sa sœur car elle est terrifiée par le sexe : d’où des
fantasmes de viol et, à la toute fin, des mains qui sortent des murs du couloir pour
la palper. Sa sœur partie pour Pise, Carole entre dans un processus de retrait du
monde qui l’amène à perdre l’attention, à blesser au doigt une cliente lors d’une
banale séance de manucure. Dans l’appartement, les pommes de terre germent
et le lapin oublié par Hélène pourrit dans une assiette alors que les fissures des
murs s’agrandissent. Un soupirant (John Fraser) a la mauvaise idée de forcer la
porte ; assommé à coups de chandelier, il est mis au frais dans la baignoire. Passe
alors le logeur venu réclamer son loyer ; voyant Carole en déshabillé, il s’adoucit
et finit par lui sauter dessus, mauvaise idée à cause du rasoir qu’elle tenait à la
main. Quand le couple rentre de vacances, ils découvrent l’étendue des dégâts et
Carole prostrée sous un lit en état de catatonie.

Musique de Chico Hamilton et promenade près du pont de Hammersmith.
Et référence à Charlot mangeant ses chaussures dans La ruée vers l’or (p. 523).
Mais pourquoi avoir pris des actrices françaises si elles se parlent en anglais ?

Deutschland im Jahren Null Allemagne, année zéro, Roberto Rossellini,
Allemagne, 1948, 73 mn

Le décor, Berlin en ruines. Un veuf malade et ses trois enfants : l’aîné, qui
a fait la guerre “jusqu’au bout” hésite à se rendre aux autorités, la fille est à la
limite de la prostitution et le benjamin (Edmund Moeschke dans son unique et
mémorable rôle) participe au marché noir comme on le peut à 12 ans. Il a le
malheur de croiser Enning, son ancien instituteur radié, non pour une probable
pédophilie mais pour nazisme, qui lui explique que son père est une charge inutile
pour la société. Le gamin sert illico un bouillon d’onze heures à son paternel avant
de se vanter du meurtre à son mentor ; lequel, comme James Stewart dans Rope
(p. 1568), ne pensait pas être pris au pied de la lettre et fait part de son effroi.
Le gamin désemparé monte dans un immeuble en ruines et se jette dans le vide.

À la fois innocent et coupable, Edmund est le condensé d’un peuple qui
suivit Hitler dans ses délires. Cette bouleversante dénonciation du rôle insidieux
du fascisme est due à un auteur autrefois plus accommodant avec cette idéologie,
cf. L’uomo dalla croce (p. 499).
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Compartiment de dames seules Christian-Jaque, France, 1935, 66 mn

Le jour de son mariage, Robert (Armand Bernard) confie à son beau-père
(Pierre Larquey) qu’il “le” perdit dans un compartiment de dames seules avec une
inconnue. Son autoritaire belle-mère (Alice Tissot), qui a espionné la confession,
en profite pour se venger d’un gendre qui la tient pour un “chameau”. Elle prétend
être la fameuse inconnue et Robert, qui croit avoir épousé sa propre fille, ne veut
plus “consommer”. Là-dessus déboulent la véritable inconnue et une beauté des
Folies Bergères (Ginette Leclerc) pour un échange de lettres et d’abracadabran-
tesques retournements de situations qui se succèdent si rapidement qu’on n’a
guère le temps de réfléchir.

Divertissant vaudeville dominé par le superlatif Armand Bernard : “Que le
Diable la constipe !” dit Robert en apprenant le mensonge du “chameau”.

The naked city La cité sans voiles, Jules Dassin, usa, 1948, 92 mn

Le commentaire envahissant du producteur Mark Hellinger nous prévient : il
s’agit d’un film sur la ville de New York. Mais, contrairement à l’admirable Sous
le ciel de Paris (p. 467), œuvre chorale où se téléscopent des destinées dont
aucune n’est privilégiée, le scénario, linéaire, se concentre sur l’enquête menée
par le Lt. Muldoon (Barry Fitzgerald) et son adjoint Halloran (Don Taylor) sur
la mort d’une jeune modèle. Laquelle aboutira à la mise au jour d’un réseau
de cambrioleurs piloté par la victime et le bellâtre Niles (Howard Duff) avec
pour homme de main l’ex-catcheur Garzah (Ted de Corsia), doué d’une agilité
prodigieuse. Dénouement dans le quartier populaire du Lower East Side puis sur
le pont de Williamsburg, au sommet du pilier où s’est réfugié Garzah.

Roma Alfonso Cuarón, Mexique, 2018, 135 mn

México, 1970–71 dans le quartier de Colonia Roma. Le film, en noir et blanc,
suit la vie d’une famille bourgeoise et de deux femmes de classes sociales diffé-
rentes rapprochées par leurs destinées. Sofia (Marina de Tavira) vient d’être aban-
donnée par son mari médecin ; la domestique amérindienne Cleo (Yalitza Apari-
cio) qui s’occupe des quatre enfants se retrouve enceinte du peu recommandable
Fermin – il fait partie d’une sorte d’escadron de la mort – qui l’a laissée tomber.

Cleo accouche d’une fillette morte-née, deux des gamins sont sauvés de la
noyade par la domestique, Sofia avoue aux enfants que leur père ne reviendra
pas. Au cinéma on joue La grande vadrouille (p. 1420), les étudiants manifestent
au risque d’être massacrés. Mais le petit noyau familial cimenté par l’attachante
Cleo est un havre de paix et de tendresse. Le film, attachant, a des allures de
souvenirs du réalisateur alors âgé de neuf ans.
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Bigger than life Derrière le miroir, Nicholas Ray, usa, 1956, 91 mn

Ed Avery (James Mason), professeur de lycée atteint d’une très grave maladie,
bénéficie du tout nouveau médicament, la cortisone. Il en prend des quantités
excessives qui lui procurent un sentiment de surplomb, de supériorité mégalo-
mane : “Bigger than life”. Tyran domestique, il s’estime moralement divorcé de son
épouse Lou (Barbara Rush) et condamne à mort son prore fils qu’il accuse d’être
un voleur ; quand il veut répéter le sacrifice d’Isaac avec lui, Lou appelle un voisin
(Walter Matthau) à la rescousse : le forcené est maîtrisé et soigné. Pas question
d’abandonner la cortisone, mais il faudra désormais respecter les doses prescrites.

Derrière le message un peu banal se profile la dénonciation d’une mentalité
étriquée, en particulier chez les parents d’élèves à œillères tous convaincus que
leur rejeton est exceptionnel. Dans son délire, Ed les remet à leur place en frap-
pant souvent juste, ainsi quand il critique la méthode de lecture globale : “Les
mots ne sont pas des idéogrammes chinois”. Le médicament-drogue lui a fait
prendre conscience de sa prison sans lui donner les clefs pour en sortir.

The gambler Le flambeur, Karel Reisz, usa, 1974, 108 mn

Extraordinaire portrait d’Axel (James Caan), un joueur plus fasciné par la
perte que par le gain : si c’est trop facile, il n’y a pas de “juice”. Ayant perdu
44000 $, il va taper sa mère, une chirurgienne qui, effrayée – “pour 10000, on te
casse les bras, pour 20000 les jambes, pour 50 on te refait le visage à neuf” –,
vide son compte en banque. Il provoque l’irritation de son grand-père (Morris
Carnovsky), un Juif qui a fait fortune en partant de rien et la lassitude de sa petite
amie (Lauren Hutton). Ainsi que l’effroi du spectateur qui souhaite confusément
que tout s’arrange pour ce jeune homme intelligent et sympathique. Non, il faut
qu’il joue encore et perde l’argent arraché à sa mère !

Il doit donc toujours 44000 $, une somme trop importante pour son salaire
d’assistant à l’Université. Son créancier lui propose alors un marché : il a parmi
ses élèves un jeune prodige du basket ball et, si ce dernier s’arrange pour que son
équipe ne gagne pas au-delà de sept points d’avance, la dette sera épongée. Le
match terminé, Axel ne doit plus rien ; mais son ami et bookmaker Hips (Paul
Sorvino) lui dit que l’étudiant indélicat est désormais enchaîné à la Mafia des
paris, autrement dit Axel n’est pas l’unique victime de sa dépendance au jeu.

Désireux de jouer une fois de plus, c’est sa vie qu’il va mettre sur la table
en allant traîner à Harlem. Dans la chambre où il est monté avec une prostituée
noire, un maquereau armé d’un couteau lui fait le coup de la bourse ou la vie.
Fasciné, Axel offre son cou au voyou qui hésite ; bagarre et c’est la pute qui
octroie une estafilade à Axel. Lequel, dans une glace, contemple avec délectation
son visage tailladé. En bande sonore, des extraits de la 1re de Mahler.
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Nikutai no mon La barrière de chair, Seijun Suzuki, Japon, 1964, 87 mn

1945. À la Porte de la chair (traduction exacte du titre), décor de ruines inspiré
d’Okachimachi où se tenait le marché noir, des prostituées chacune vêtue d’une
couleur criarde, jaune, mauve, rouge ; et verte pour Maya (Yumiko Nogawa).
Elles recueillent Ibuki (Jō Shishido) un voleur en fuite blessé dont Maya tombe
amoureuse, violant ainsi les principes du petit groupe. Les autres filles lui infligent
une sévère correction et dénoncent Ibuki aux Américains qui l’abattent.

Message politique, la gangrène symbolisée par le drapeau à 48 étoiles de
l’occupant : prostitution et trafic de pénicilline. Le syle, irréaliste et outrancier,
gomme les aspérités démonstratives. Suzuki est plus à l’aise dans le mauvais goût
revendiqué que dans l’esthétisme compassé de ses films tardifs (Yumeji, 1991).

The blue gardenia La femme au gardénia, Fritz Lang, usa, 1953, 85 mn

C’est La femme au portrait (p. 5) en moins réussi. Sur un coup de cafard
– son fiancé parti en Corée l’a plaquée –, Norah (Anne Baxter) accepte l’invitation
de Prebble (Raymond Burr) qui l’emmène au Blue gardenia où joue Nat “King”
Cole et la fait boire avant de la ramener chez lui pour tenter d’abuser d’elle.
Norah lui assène un coup de tisonnier et le laisse mort. Le journaliste Casey
Mayo (Richard Conte) se lance sur la piste de la mystérieuse “Gardénia” en
lui offrant publiquement son aide. . . ce qui aboutit à sa capture. Happy end :
tombé amoureux de Norah, Casey remonte la piste de l’enregistrement de Tristan
trouvé chez Prebble et découvre que le meurtre a été commis par une vendeuse
de disques, autre victime du séducteur. Avec Ann Sothern et Jeff Donnell.

Zemlia La terre, Alexandre Dovjenko, urss, 1930, 77 mn

Génial poème cinématographique consacré à la collectivisation. Ici, les Biela-
konia (Cheval blanc), une famille de koulaks, s’énervent contre le kolkhose avec
la complicité des prêtres. Et vont jusqu’à assassiner un jeune communiste dont
l’enterrement laïque donnera lieu aux aveux du coupable.

Images extraordinaires : l’agriculture mécanisée avec des semences qui passent
sur un tamis, la fiancée du martyre qui erre nue dans sa chambre, la foule qui se
presse derrière le cercueil. . . et finalement la pluie qui tombe comme la bénédic-
tion d’un Ciel sans Dieu sur le kolkhose.

Bardèche et Brasillach ont loué ce film, un compliment étonnant à première
vue de la part de nazis avoués. Il dénote l’admiration pour un cinéma de propa-
gande sans équivalent dans les dictatures fascistes. Quant au message, rappelons
que la “dékoulakisation” allait bientôt induire une terrible famine – plusieurs mil-
lions de morts – en Ukraine, patrie du réalisateur.
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Zulu Cy Enfield, Grande-Bretagne, 1964, 138 mn

Janvier 1979 au Natal. Un petit groupe de Britanniques résiste aux assauts
des Zoulous qui finissent par se retirer en rendant hommage à leur courage.

Film impérialiste bien enlevé qui exalte les vertus militaires, que ce soient
celles des officiers Chard et Bromley (Stanley Baker et Michael Caine), des sous-
officiers comme le colour-sergeant Bourne (Nigel Green), du chirurgien Reynolds
(Patrick Magee) sans parler du tire-au-flanc Hook (James Booth). Tout ce monde
récompensé par la Victoria Cross. Avec Jack Hawkins et Ulla Jacobsson.

Sibiriada Sibériade, Andreï Kontchalovski, urss, 1979, 261 mn

Yélane, en Sibérie Occidentale, entre 1904 et 1964. L’intrigue oppose les
familles Oustiajanine et Solomine de génération en génération.

Les Oustiajanine sont pauvres et aventureux : Afonya perce une route dans
la taïga en direction des étoiles ou plutôt des marais de la Crinière du Diable où
affleure le pétrole. Son fils Kolya s’engagera dans la révolution de 1917 et son
petit-fils Alexeï (Nikita Mikhalkov, frère du réalisateur) fera jaillir le pétrole.

Les Solomine, riches et parfois mauvais, fournissent des épouses aux Oustiaja-
nine : Nastya que Kolya enlève et qui sera assassinée par les Cosaques, puis Taya
(la touchante Lioudmila Gourtchenko) éperdument amoureuse d’Alexeï. Chez les
hommes, il y a Spiridon, un contre-révolutionnaire qui assassine Kolya avant de
devenir un vieillard aigri, auquel répond le personnage positif de Philippe, le chef
régional du Parti qui empêche le village d’être noyé sous les eaux d’un barrage.

Le début est dominé par un révolutionnaire à l’ancienne, expert ès bombes
adepte de Campanella qui se déplace en char des glaces. Ça se gâte avec les
années 1930 : Spiridon, qui tient ouvertement des propos anti-bolchéviks, est
arrêté par Kolya mais s’évade et revient le tuer, ce qui lui vaut seulement, en ces
temps de terreur stalinienne, une dizaine d’années de prison ! Certains dénoncent
la bureaucratie en disant que tout se décide à Moscou mais Philippe arrive à plai-
der la cause du pétrole contre celle du barrage hydro-électrique. Sans être niés,
les aspects négatifs du Communisme sont édulcorés, noyés dans un bilan globale-
ment positif. Ce que confortent les pénibles bandes d’actualités qui introduisent
les épisodes. Nous avons finalement affaire à un Giant (p. 1810) soviétique :
une quête multi-générationnelle qui mène à la découverte de pétrole. . . sur fond
d’auto-satisfaction confortée par des critiques soigneusement millimétrées.

Éléments fantastiques, le vieil homme éternel qui regarde passer les généra-
tions ainsi que la scène finale dans le cimetière enflammé par le pétrole qui vient
de surgir : les morts viennent à la rencontre de Philippe. Malgré son conformisme,
le film est souvent émouvant, ainsi l’amour entre Taya et Alexeï. Sa rivalité avec
un collègue Azéri rappelle Au bord de la mer bleue (p. 433).
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Broken blossoms Le lys brisé, D. W. Griffith, usa, 1919, 89 mn

Dans l’East End londonien (Limehouse), la jeune Lucy est le souffre-douleur
d’un père brutal, le boxeur Battling Burrows. Recueillie par un Chinois qui la traite
comme une petite reine, elle trouve paix et douceur jusqu’au moment où Battling
la reprend pour la battre à mort. L’Asiatique tue le bourreau et ramène le corps
de la petite martyre chez lui pour faire brûler de l’encens avant de se suicider.

Interprétation superlative. Donald Crisp en boxeur à l’oreille droite décollée,
Lillian Gish en petite poupée fragile à laquelle on offre des fleurs quand on ne
la regarde pas dormir : ce que fait le platonique Cheng (Richard Barthelmess).
C’est ce dernier qui a le plus beau rôle, touchant et poétique, notamment quand
il ramène dans le “fog” le corps de Lucy dans ses bras.

Les stéréotypes racistes qui abondent chez dg (Birth of a nation, p. 1061)
jouent ici en faveur des Chinois censés être dépositaires d’une sagesse qui les
rend supérieurs à ces Anglais qui les méprisent en les traitant de “Chinks”.

Heroes for sale William A. Wellman, usa, 1933, 71 mn

Wild boys of the road William A. Wellman, usa, 1933, 68 mn

Deux films au ton très âpre consacrés à la Dépression.
Difficile retour de guerre pour Tom (Richard Barthelmess) devenu dépendant

à la morphine dans un hôpital allemand. Guéri, il travaille dans une blanchisserie
dont il améliore la rentabilité sans dimunition que le personnel en pâtisse. Au
décès du propriétaire, les héritiers décident de virer les employés qui se révoltent :
l’épouse de Tom (Loretta Young) est tuée et lui mis en prison comme agitateur.
Quand il en sort, il n’est pas pour autant un homme libre car la Police politique
municipale (les “red squads”) l’expulse. Devenu trimardeur, il retrouve un fils à
papa qui avait rapporté des tranchées une médaille imméritée. . . à quoi bon
maintenant puisque la Crise l’a plongé dans la même misère que Tom. Mais il y
a de l’espoir avec Roosevelt ; d’ailleurs, alors qu’ils quittent leur abri de fortune,
la pluie s’est arrêtée. Mentionnons le savoureux inventeur (Robert Barrat, dans
le rôle de sa vie) qui ne jure que par le Communisme mais échange (un peu trop
vite) sa casquette pour un haut-de-forme après avoir fait fortune.

Trois adolescents en quête de travail traversent l’Amérique en train de mar-
chandises. Ils sont en butte à diverses persécutions et abus : Grace (Rochelle Hud-
son) est violée par un vigile (Ward Bond). À Cleveland, Tommy a le pied coupé
par un train alors qu’il tentait d’échapper à la Police. À New York, Eddie (Fran-
kie Darro) qui avait trouvé un poste de garçon d’ascenseur se fait manipuler par
des truands et risque gros. Illustration de l’esprit New Deal, le compréhensif juge
(Robert Barrat, encore lui) écoute son vibrant plaidoyer et lui donne sa chance.
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The grifters Les arnaqueurs, Stephen Frears, Grande-Bretagne, 1990, 110 mn

L’arnaque, c’est ce que Roy (John Cusack) pratique, à sa modeste échelle,
quand il paye avec 10 $ mais se fait rendre la monnaie sur 20. Sa mère Lilly
(Anjelica Huston) joue dans la classe au-dessus : chargée de parier sur des chevaux
tocards pour réduire leur cote au cas où ils gagneraient, elle a accumulé un
petit pactole en ramassant des tickets jetés. Il y a enfin l’aristocrate du “grift”,
Myra (Annette Bening), qui a réussi à escroquer un hommes d’affaires tout en
organisant une mise en scène pour le dissuader de se plaindre. Amoureuses de
Roy, les deux femmes se détestent cordialement : Myra dénonce les magouilles
de Lilly à son patron Bobo (Pat Hingle) qui lui avait déjà écrasé un cigare allumé
sur la main en guise d’avertissement. Victime d’une tentative d’assassinat dans
un motel, Lilly se fait passer pour morte et c’est le cadavre défiguré de Myra
que Roy identifie comme étant celui de sa maman. Laquelle, ayant échappé par
sa “mort” à la vindicte de Bobo, tente de s’approprier le modeste trésor de son
fils ; quitte à tenter de l’émoustiller en prétendant qu’elle n’est pas sa mère ! Un
mauvais coup et il s’effondre, la jugulaire sectionnée ; désormais bien seule, la
survivante s’enfuit avec une valise pleine d’un argent rougi par le sang de Roy.

Les deux femmes sont d’épouvantables garces qui se ressemblent. En te-
nues sexy et talons hauts, elles rivalisent pour séduire le jeune homme : on se
demande bien pourquoi tant il manque d’envergure. Le spectateur appréciera les
moments où Myra paie en petite monnaie, i.e., avec son splendide corps dénudé.

Le petit lieutenant Xavier Beauvois, France, 2005, 111 mn

Antoine (Jalil Lespert), officier de police débutant, se voit assigner la re-
cherche de deux criminels russes qui détroussent sdf et passants dans l’Est
parisien avant de jeter leurs corps dans le canal. Quand l’étau se resserre sur l’un
d’eux, un moment d’inattention du collègue resté boire un godet – une bière – et
Antoine se fait larder de coups de couteau : emmené à l’hôpital, il ne se réveillera
pas. L’attention se déplace sur sa supérieure hiérarchique Caro (Nathalie Baye)
qui a du mal à encaisser et retombe pour un soir dans l’alcoolisme contre lequel
elle se bat. Un des bandits est repéré et ceinturé, puis, grâce au téléphone, l’autre
est localisé à Nice ; Caro l’abat alors qu’il saute par la fenêtre de son hôtel. Re-
gard désemparé de la policière sur la plage ; elle a tenu à venger son jeune adjoint
et se dit sans doute “À quoi bon tout ça ?”.

Film policier centré sur l’unique enquête de la courte carrière d’Antoine. Parmi
ses collègues, un Marocain (Roschdy Zem), prétexte pour évoquer l’indécrottable
racisme des forces de l’ordre. On remarquera l’attention extrême portée aux loca-
lisations : rue des Pyrénées, rue Vitruve, le Père-Lachaise, la rue des Rondeaux,
le métro Gambetta et, à Nice, l’hôtel Darcy.
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Naked Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1993, 126 mn

Venu de Manchester, Johnny (David Thewlis) s’installe chez Louise (Lesley
Sharp) mais préfère baiser sa copine Sophie (Katrin Cartlidge). Puis il se met à
errer dans Londres : rencontre d’un gardien de nuit (Peter Wight) et de plusieurs
femmes esseulées avant de croiser le chemin de voyous qui le laissent estropié.
Rentré chez Louise, il y découvre la véritable locataire des lieux (Claire Skinner)
et un de ses ex-amants, le bellâtre sadique Jeremy (Greg Cruttwell).

Chaque homme dans sa nuit et d’abord chaque femme, à la recherche de
l’amour ou de la tendresse que Johnny ne leur donnera pas. Une solitaire un peu
masochiste effarouche le jeune homme, Louise voudrait repartir à Manchester
avec lui, Sophie se fâche quand elle voit qu’elle n’a pas l’exclusivité. Chez les
hommes, c’est le vide agressif de Jeremy, la solitude du gardien. Et la fuite en
avant de Johnny devant la vie : le dernier plan le montre dans la rue en train
de boiter. Métaphore qui renvoie à sa relation aux autres et à ses prétentions
intellectuelles qui ne sont au fond qu’une logorrhée de tartes à la crème qui vont
des prophéties de Nostradamus à l’inévitable “effet papillon”.

Vera Drake Mike Leigh, Grande-Bretagne, 2004, 120 mn

1950, au temps de George vi. Vera Drake (Imelda Staunton) est une brave
femme compatissante, toujours prête à aider son prochain – et surtout sa pro-
chaine quand elle est enceinte. Contrairement à sa rabatteuse (Ruth Sheen) qui
prélève sa dîme sur les interventions, cette faiseuse d’anges travaille bénévole-
ment. Quand un accident se produit, la Police a vite fait de retrouver la coupable
qui avoue ses crimes et passe en jugement hébétée et en larmes : deux ans et demi
de prison. Son mari (Phil Davis) et ses enfants restent seuls, bien désemparés.

En parallèle, une jeune femme de bonne famille victime d’un viol paie une
petite fortune (210 £) pour obtenir d’un psychiatre complaisant le certificat d’in-
stabilité qui lui permettra d’avorter légalement. Seul élément démonstratif d’un
film touchant marqué par l’empathie du réalisateur pour “ceux qui ne sont rien”.

O slavnosti a hostech La fête et les invités, Jan Němec, Tchécoslovaquie,
1966, 71 mn

Un groupe de pique-niqueurs est convié par le déplaisant Rudolf en pantalons
de golf (Jan Klusák, sorte de Fabrice Luchini) à un repas de noces en forêt présidé
par un hôte (Ivan Vyskočil) qui se formalise quand les invités changent de place.
Et qui s’emporte quand l’un d’eux a le culot de quitter la table. Tout le monde se
met en chasse pour rattraper l’asocial avec l’assistance d’un chien-loup ; l’épouse
du délinquant espère qu’il ne déchirera pas les habits de son mari. Aboiements.
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Mat’ La mère, Vsevolod Poudovkine, urss, 1926, 84 mn

D’après Maxime Gorki. L’éveil politique d’une mère (Vera Baranovskaïa) qui,
bernée par la promesse d’un policier tsariste, a causé la condamnation de son fils
Pavel (Nikolaï Balatov). Mettant à profit une manifestation (nous sommes en
1905), elle l’aide à s’échapper. Tous deux sont massacrés par les Cosaques.

Le film, qui vaut pour ses cadrages obliques et des séquences au montage ex-
trêmement haché, n’atteint pas le génie épique de La grève (p. 53). Images récur-
rentes, au symbolisme appuyé, de débâcle sur la Neva ; les bancs de glace sur les-
quels fuit Pavel trouveront un écho dans Des monstres et des hommes (p. 572).

Le capitaine Fracasse Abel Gance, France, 1943, 103 mn

Ruiné, le baron de Cigognac (Fernand Gravey) s’engage dans une troupe de
comédiens où il reprend le rôle tenu par le disparu Matamore (Paul Œttly) ; avant
d’affronter le duc de Vallombreuse (Jean Weber) pour le cœur de la comédienne
Isabelle (Assia Noris). Tout s’arrange finalement car la jeune femme s’avère être
la sœur de l’ombrageux Vallombreuse.

Moments mémorables, la mort très théâtrale de Matamore et le duel dans
un cimetière : les alexandrins renvoient au Cyrano d’Edmond Rostand. Sans
égaler ses chef-d’œuvre muets, le film est une réussite de Gance. Plus fidèle à
Théophile Gautier que Le voyage du capitaine Fracasse (p. 349) d’Ettore Scola,
qui est davantage un hommage au théâtre.

Roadgames Déviation mortelle, Richard Franklin, Australie, 1981, 100 mn

Un routier (Stacey Keach) qui transporte une cargaison de porcs de Mel-
bourne à Perth traverse l’interminable plaine de Nullarbor, littéralement “sans
arbre”. Il soupçonne le conducteur de la camionnette verte qui voyage sur la
même route d’être le fameux tueur en série qui dépose les restes de ses victimes,
bras, pieds, etc. aux quatre coins de l’Australie ; une glacière entrevue sur le siège
du passager pourrait d’ailleurs contenir une tête.

Référence à la poursuite de Duel (p. 570) et surtout à Rear window (p. 1008),
le voyeurisme en moins ; l’auto-stoppeuse prise en chemin (Jamie Lee Curtis) est
d’ailleurs surnommée Hitch, abréviation de hitch-hiker mais aussi de Hitchcock.
Comme chez Hitch’ tout se termine bien in extremis : le héros a pu livrer sa
cargaison de carcasses de porc dont il a craint un moment qu’elle ne renferme
celle de la charmante Hitch. Pas de problème, la viande sera consommée, mais
de la viande de quoi, au juste ?

Il y est beaucoup question du chien aborigène australien, le dingo qui, nous
dit-on, n’aboie pas. Qu’attend-on pour l’acclimater à nos latitudes ?
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Ore wa matteru ze I am waiting, Koreyoshi Kurahara, Japon, 1957, 91 mn

Jōji (Yūjirō Ishihara) est un ancien boxeur qui pense rejoindre son frère au
Brésil. Mais ses lettres lui sont retournées et il finit par comprendre que le frangin
n’est jamais parti. Il a été assassiné avant de prendre le bateau par le boss yakuza
Shibata, lequel fait endosser ses crimes par des hommes de main qu’il est capable
de tuer pour les empêcher de parler. Aidé par la chanteuse Reiko (Mie Kitahara),
Jōji remonte la piste et finit par démolir le criminel à coups de poings.

Le couple Ishihara/Kitahara devait jouer dans une bonne dizaine de films
avant que l’actrice ne prenne une retraite prématurée pour cause de mariage avec
son partenaire. Mentionnons Rusty knife (p. 1213) : scénario voisin, dû comme
celui-ci au propre frère de l’acteur, et musique lancinante du même Masaru Satō.

Le Brésil, terre d’émigration, comporte une importante communauté d’origine
nippone. Au sein de laquelle, du fait de son isolement, avait pu prospérer le
conspirationnisme de la Shindō Renmei. Dans l’immédiate après-guerre, cette
organisation terroriste niait la réddition du Japon ; principal argument, l’assassinat
de ceux qui osaient mettre en doute l’invincibilité de l’Empire.

Children Terence Davies, Grande-Bretagne, 1976, 44 mn

Madonna and child Terence Davies, Grande-Bretagne, 1980, 27 mn

Death and transfiguration Terence Davies, Grande-Bretagne, 1983, 25 mn

Tournée dans un noir et blanc déprimant, la trilogie de Terence Davies
(1945–2023) est une œuvre âpre et sombre, la plainte désespérée et égocen-
trique d’un homosexuel qui est tout sauf gai.

Children raconte son enfance à Liverpool entre ses parents et des camarades
d’école qui le battent en le traitant de fruit (pédé). Mort du père.

Il est adulte dans Madonna and child : sexe lugubre dans des chiottes, visite
habillé de cuir à un club qui lui refuse l’entrée et demande saugrenue de se faire
tatouer les bullocks (couilles). Il va se confesser, pleure beaucoup et se met à
hurler quand sa mère vieillissante est absente.

Death and transfiguration s’ouvre sur la crémation de la mère. Il s’imagine
vieux sur un lit d’hôpital se remémorant son enfance, sa famille, ses relations
furtives avec des brutes tatouées. Puis agonisant avec des râles épouvantables.

De nombreux acteurs incarnent le protagoniste – alias Robert Tucker – à
divers stades de sa vie. On pense à Jacques Nolot, e.g., Avant que j’oublie
(p. 840) ; mais ce dernier semble relativement heureux et entouré dans sa margi-
nalité revendiquée alors que Davies est un solitaire profondément culpabilisé par
son catholicisme. Une sorte de cousin du Kenneth de Prick up your ears (p. 751).
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Wesele Les noces, Andrzej Wajda, Pologne, 1973, 102 mn

La campagne de Cracovie (Autriche-Hongrie) en 1900. En accord avec l’esprit
de l’époque, un poète (Daniel Olbrychski) épouse une paysanne ; de la ville sont
venus des amis, dont un peintre (Andrei Łapicki) et un journaliste (Wojciech Ps-
zoniak). On danse, on boit, on parle de l’infortunée Pologne. Passent des soldats à
cheval. Dans la nuit, les silhouettes vaguement menaçantes de faisceaux de foin.
On danse, on boit encore plus. Un personnage frappe à la vitre comme sorti du
passé, celui de la révolte de Jakub Szela (1846) ; il est porteur d’un cor doré avec
lequel on rassemblera une armée. Les paysans s’arment de faux, s’en prennent
aux intellectuels qui ne sont pas vraiment de leur côté, quelque chose va se pas-
ser. Mais l’illusion se dissipe au matin, l’armée de faux se disperse car le cor a été
égaré : ne reste que son cordon. D’après Stanisław Wyspiański, le meilleur Wajda ?

La jetée Chris Marker, France, 1962, 27 mn

Chef-d’œuvre de la science-fiction : venu d’un futur post-atomique, un homme
navigue dans le temps, le futur et surtout le passé. Il finit par se retrouver sur la
jetée d’Orly où il avait assisté, enfant, à la mort d’un homme, la sienne propre.

Ça ne tient pas debout et c’est émouvant ; en fait, émouvant parce que
ça ne tient pas debout. Cela touche en nous ce besoin de rêve, d’impossible, de
conditionnel passé qui nous met la larme à l’œil dans It’s a wonderful life (p. 399).
La forme idoine pour rendre possible cet impossible : des vues fixes, style roman-
photo et une narration courte, avec la voix off de Jean Négroni. Au Jardin des
Plantes, une coupe de séquoia géant renvoie à Vertigo (p. 1561). Face à cette
œuvre fulgurante, que dire de la pièce montée de Twelve monkeys (p. 726) ?

Days of heaven Les moissons du Ciel, Terrence Malick, usa, 1978, 94 mn

Le meilleur film de Terrence Malick est un chef d’œuvre plastique qui raconte
les amours tragiques d’un fermier (Sam Shepard) du Panhandle (la queue de
poêle texane) atteint d’une maladie incurable avec Abby (Brooke Adams), une
saisonnière venue avec son prétendu frère Bill (Richard Gere). Après avoir épousé
Abby, le fermier finit par avoir des doutes ; il est tué en légitime défense par Bill,
contre lequel le contremaître (Robert Wilke) déchaîne la Police qui l’abat à son
tour. Nous sommes en 1917 : Abby devient fille à soldats.

Photographié par Néstor Almendros, le film est baigné par la lumière ocre du
couchant qui se prolonge dans une scène d’incendie nocturne où les personnages
ne sont plus que des silhouettes. Les animaux, oiseaux, sauterelles, crapauds,
peuplent ce monde selon Malick. En voix off, la petite sœur de Bill (Linda Manz)
exprime la nostalgie d’un bonheur qui n’a jamais existé.
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Ninjō kami fūsen Pauvres humains et ballons de papier, Sadao Yamanaka,
Japon, 1937, 85 mn

Dans une “maison longue” (nagaya) semblable à celle de Rivière noire (p. 685),
mais à l’époque Edo, le destin tragique du rōnin Unno qui se fait systématique-
ment éconduire alors qu’il cherche la protection de Mōri, un samurai noble qui a
une dette de reconnaissance envers son père. Dans la même nagaya, le coiffeur
Shinza vit de petits trafics, notamment l’organisation de jeux clandestins. Pour
se venger du prêteur sur gages Shiroko qui l’a fait rosser, il enlève sa fille et la
cache chez Unno. Tout ça se termine très mal pour le petit peuple : Shinza sera
exécuté par des hommes de main et l’épouse d’Unno, profondément mortifiée par
la complicité de son mari avec Shinza, le tue : double suicide. Un des ballons de
papier (kami fūsen) qu’elle confectionnait pour gagner un peu d’argent tombe
dans une rigole et s’éloigne au fil de l’eau, image touchante.

Après Le pot d’un million de ryō (p. 343) et Kōshiyama Sōshun (p. 909), le
troisième film (et le meilleur) d’un réalisateur qui devait mourir à 28 ans. Petit
rôle pour le quasi débutant Daisuke Katō.

Kika Pedro Almodóvar, Espagne, 1993, 114 mn

Almodóvar fait de l’Almodóvar. Le personnage principal de la vieillissante
Kika (Verónika Forqué) est attachant mais, à l’exception de sa servante (la ré-
currente Rossy de Palma), il manque aux autres la dimension humaine qui fera
d’En chair et en os (p. 1077) un chef-d’œuvre. Le tueur en série (Peter Coyote)
est un pâle décalque du protagoniste de Matador (p. 1110), son beau-fils (Álex
Casonovas), voyeur cataleptique, a peu de personnalité et la télé-journaliste à
scandales (Victoria Abril) s’efface derrière les tenues extravagantes imaginées
par Jean-Paul Gaultier. Référence à The prowler (p. 1452).

Yajū no seishun La jeunesse de la bête, Seijun Suzuki, Japon, 1963, 88 mn

Dans la lignée de Crevez vermines (p. 73), une réussite du réalisateur qui
reprend les mêmes, en particulier Jō Shishido. L’homme aux bajoues incarne le
détective Mizuno qui enquête sur le suicide suspect de son collègue Takeshita.
Infiltré chez des yakuza, il monte deux gangs l’un contre l’autre avant de décou-
vrir le, ou plutôt la responsable : c’est madame Takeshita (Misako Watanabe),
en réalité sixième épouse du cruel Nomoto (Tamio Kawaji) dont le frère joue
les Blofeld (p. 195) en caressant un gros chat. Démasquée, elle tente de séduire
Mizuno qui trouve moyen de la livrer au sadisme de Nomoto, connu pour taillader
ses victimes façon store vénitien. Mise en scène dynamique avec des combats ex-
travagants comme celui que livre Mizuno pendu par les pieds ! Avec Kinzō Shin.
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Yellow submarine George Dunning, Grande-Bretagne, 1968, 86 mn

Dessin animé consacré aux Beatles. À bord de leur sous-marin jaune, ils
traversent diverses mers – sea of time, of science, of green, of holes, of monsters –
avant d’arriver à Pepperland, pays du célèbre sergent où il s’opposent aux Meanies
– de mean, méchant – qui se reconnaissent à leur couleur bleue. Le graphisme
repose sur le collage ; très inventif, il rappelle – ou annonce – Roland Topor
ou encore Jan Švankmajer. Parmi les titres entendus, outre la chanson éponyme,
Eleanor Rigby, When I’m sixty-four, Lucy in the sky with diamonds, Sgt. Pepper’s
lonely hearts club band, All you need is love et All together now.

Wind over the Everglades La forêt interdite, Nicholas Ray, usa, 1958, 90 mn

Miami, vers 1900. Murdock (Christopher Plummer) est nommé gardien des
Everglades dont il essaie de protéger la faune, tout aussi en danger, dit-il, que les
Indiens Séminoles. Il entre en conflit avec la bande (dont fait partie le débutant
Peter Falk) menée par le cruel et truculent Cottonmouth (Serpent mocassin), joué
par Burl Ives dans le rôle de sa vie. Arrivé au repaire du bandit pour l’arrêter,
il risque d’être assassiné mais, au terme d’une nuit de beuverie, Cottonmouth
sympathise avec lui et accepte d’être son captif ; cependant, pour le ramener en
barque à Miami, Murdock devra trouver lui-même son chemin dans le dédale des
marais. Dont l’aventurier semble apprécier pour la première fois les habitants, ces
oiseaux qu’il traquait pour décorer les chapeaux de ces dames ; et un peu moins les
reptiles, alligators et mocassins dont l’un d’eux lui infligera une morsure fatale.

Référence au mancenillier, arbre au latex irritant et très toxique.

Under the volcano Au-dessous du volcan, John Huston, usa, 1984, 107 mn

Le chef-d’œuvre de Malcolm Lowry adapté – et donc forcément un peu trahi –
par John Huston. Geoffrey Firmin (Albert Finney, excellent), un ancien consul
imbibé du matin au soir, fait face au retour de son épouse Yvonne (Jacqueline
Bisset) volage – on la comprend – et à la visite de son demi-frère Hugh (An-
thony Andrews) qui rentre de l’Espagne républicaine – nous sommes en 1938 –,
un camp où l’on n’a pas d’armes mais de belles chansons comme celle qu’il
interprète, moment de grâce. Tous trois vont faire un tour à la campagne où
plane la menace des “synarchistes”, sorte de terroristes nazifiants en cheville avec
la Police. Démarche suicidaire, Firmin se rend dans un bordel, décor nocturne
et tragique presque goyesque avec son nain, des (vraies) putes et le pittoresque
Emilio Fernández et son coq, déjà de l’autre côté. Il y est assassiné par les sy-
narchistes en tant que Juif bolchévik. Référence aux Mains d’Orlac (p. 791) et
dernier plan sur le Popocatepetl. Avec Katy Jurado.
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7th heaven L’heure suprême !, Frank Borzage, usa, 1927, 114 mn

1914, à Paris. La rencontre entre l’égoutier Chico (Charles Farrell) et Diane
(Janet Gaynor), orpheline martyrisée par une sœur alcoolique. Il l’emmène chez
lui, “près des étoiles”, dans son appartement sous les toits. Le couple est sur
le point de se marier quand la déclaration de guerre les sépare ; qu’importe, ils
penseront l’un à l’autre tous les matins à onze heures. Le temps passe, comme
l’atteste l’apparition des uniformes bleu horizon ; Chico est blessé et devient
aveugle. Réputé mort, seule Diane, qui communique en pensée tous les matins
avec lui, le croit vivant. Le jour de l’Armistice, alors qu’on se presse dans le petit
appartement pour convaincre Diane de retrouver la raison, Chico réapparaît – à
onze heures précisément. Et c’est sublime.

Le ridicule n’est jamais trop loin du sublime. Ici le prêchi-prêcha chrétien
– Chico se dit athée mais finit par trouver Dieu – s’accorde au caractère mira-
culeux du dénouement. Il n’en ira pas de même avec des œuvres plus tardives
comme Strange cargo (p. 1244) au message trop appuyé. Allusion à l’épisode
(très surfait) des taxis de la Marne : un chauffeur qui s’y est rendu à bord de son
“Héloïse”, voit le tacot détruit par une bombe, “une mort au champ d’honneur”.

Piat’ vetcherov Cinq soirées, Nikita Mikhalkov, urss, 1979, 98 mn

1957 à Moscou. Tamara (Lioudmila Gourtchenko) vit seule avec son neveu
Slava dans un confortable appartement collectif. Membre du Parti, elle a une
télévision munie d’un écran minuscule dont on peut améliorer la taille grâce à
une énorme lentille ; les voisins s’invitent régulièrement pour regarder Le lac des
cygnes où suivre les actualités qui évoquent une visite de Paul Robeson. Voilà
que déboule Sacha (Stanislav Lioubchine) qui demande l’hospitalité pour cinq
nuits. Cet ingénieur en chef d’une usine du coin est reçu plutôt fraîchement.
À mesure que les relations se tendent, on comprend qu’il s’est passé quelque
chose entre ces deux-là. Séparés par la guerre, ils n’arrivent pas à renouer :
elle refuse le repas de fête qu’il avait apporté, il s’installe chez un copain. Elle
apprend alors qu’il n’occupe pas ce ronflant poste d’ingénieur : seul à refuser les
oukases d’un professeur tyrannique, il n’avait pas terminé son cursus et gagne
désormais sa vie comme chauffeur sur les routes glacées du grand Nord sibérien,
à Vorkouta où il doit repartir. Contre toute attente, il se présente de nouveau à
la porte le cinquième soir. Échange de regards, il attend le mot qui lui demandera
de rester. . . Lequel finit par sortir : “– Mon Sacha” dit-elle, “– Je te demande
pardon” répond-il. Le sépia des images prend des couleurs tandis que la caméra
s’attarde sur les photos accrochées au mur, pont enfin rétabli avec le passé.

Excellente distribution dominée par le couple Lioubchine/Gourtchenko, vi-
brant d’émotion. Et musique d’époque : Petite fleur de Sidney Bechet.

1165



Shen nu La divine, Yonggang Wu, Chine, 1934, 78 mn

Dans le Shanghai de l’époque, une prostituée (la touchante Lingyu Ruan)
tente d’élever son fils. Elle l’envoie à l’école mais doit faire face à l’hostilité des
parents des autres élèves et, surtout, à l’immonde maquereau qui rembourse ses
dettes de jeu avec l’argent qu’elle gagne. Un jour où il a trop exagéré, elle le tue.
Au directeur de l’école qui lui rend visite en prison, elle demande de faire croire
à son fils qu’elle est morte : la vie sera plus facile pour lui.

Beau mélodrame muet avec des images nocturnes de Shanghai, notamment
le Bund illuminé. Le thème de la femme qui se prostitue pour un frère, un fils,
etc. est fréquent dans le cinéma extrême-oriental, voir par exemple Osen aux
cigognes de papier (p. 1260).

The cheat Forfaiture, Cecil B. DeMille, usa, 1915, 58 mn

Ayant spéculé et perdu les 10000 $ d’une collecte de la Croix-Rouge, la
mondaine Edith Hardy s’adresse à un Asiatique (Sessue Hayakawa) qui l’aide
à se tirer d’affaire après s’être payé sur la bête. Quand, plus tard, elle cherche
à rembourser, l’homme à l’œil torve la marque à l’épaule de son sceau. Elle le
blesse alors d’un coup de pistolet et c’est son mari qui, pour éviter le scandale,
passe en jugement. Au moment où il va être condamné, Edith dévoile le pot aux
roses en dénudant son épaule. Happy end.

L’argent détourné par Edith était destiné à la Belgique, ce qui montre à
quel point les atrocités commises par l’Allemagne (voir la notice de Dr. Ehrli-
ch’s magic bullet, p. 339) étaient contre-productives. Dans les États-Unis neutres
de 1915, le sale Jaune est japonais et s’appelle Hiroshi Torii. Après l’entrée en
guerre, certains détails furent modifiés pour ne pas indisposer une nation alliée :
le méchant aux yeux bridés, rebaptisé Haka Arakau, est devenu le roi birman de
l’ivoire, chèques et journaux sont datés d’avril 1918. Ce palimpseste souffre de
ses incohérences : le prétendu Birman, vêtu à la japonaise, vit dans un environne-
ment ostensiblement nippon : lanterne de pierre, porte-fenêtre en papier (shōji)
et sceau figurant un torii !

Armored car robbery Richard Fleischer, usa, 1950, 67 mn

Ce petit film sans temps mort débute par l’attaque d’un fourgon blindé par
quatre hommes. Poursuivis dans Los Angeles, ils sont abattus ou capturés. Reste
Purvis (William Talman, excellent) que le Lt. Cordell (Charles McGraw) retrouve
dans un motel mais qui lui échappe pour essayer de partir avec une effeuilleuse
(Adele Jergens) à bord d’un avion privé qui est bloqué sur le tarmac ; en tentant
de s’enfuir, le criminel meurt heurté par un autre avion.
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A londoni férfi L’homme de Londres, Béla Tarr, Hongrie, 2007, 133 mn

Extérieurs bastiais – il n’y a pas de port en Hongrie – pour cette adaptation
de Simenon. Le film, dont l’auteur semble comme gêné par un sujet qui n’est pas
fait pour lui, est un peu raté : même reléguée au second plan et peu compré-
hensible à force de litotes, l’intrigue résiste et nous distrait du plaisir purement
cinématographique procuré par les œuvres de maturité du maître. Désagrément
pour le spectateur français, les acteurs écorchent notre langue avec un pénible
accent, tchèque (Miroslav Krobot), anglais (Tilda Swinton) ou hongrois.

Splendide ouverture avec un plan-séquence tourné depuis la tour de contrôle
du port et musique hypnotique de Mihály Vig. Référence à Sátántangó (p. 31)
dont les acteurs viennent faire un tour de piste et entamer une danse grotesque
avec une chaise. Quant à l’histoire policière, mieux vaut la chercher dans le travail
plus modeste, et donc plus respectueux, d’Henri Decoin (p. 136).

The prime of Miss Jean Brodie Les belles années de Miss Brodie, Ronald
Neame, Grande-Bretagne, 1969, 116 mn

Édimbourg, dans les années 1930. Professeur d’histoire dans le lycée féminin
Marcia Blaine, institution plutôt conservatrice, Jean Brodie (extraordinaire Mag-
gie Smith) vole littéralement l’âme de ses élèves – “la crème de la crème” dit-elle.
Elle leur présente sur un ton emphatique les héros romantiques de son cru, en
épelant les mots pour leur donner de l’autorité, ainsi d-u-c-e pour Mussolini,
j-e-f-e pour Franco. On ne sait pas si elle est réellement fasciste ou seulement
désireuse de créer un folklore dans lequel elle emprisonnera ses “special girls” qui,
comme les f-a-s-c-i-s-t-i, doivent avoir un idéal.

Jean entretient des relations tordues et mijaurées avec ses collègues hommes.
Ayant jadis couché avec le professeur de dessin Lloyd (Robert Stephens, alors
époux de l’actrice), elle se met en tête, en vain, de lui “donner” la lycéenne Jenny
qu’elle estime destinée à une vie romantique de passions à la D.H. Lawrence.
Elle minaude aussi avec le professeur de musique (Gordon Jackson) qui finira
par se lasser. Miss Brodie croit pouvoir manipuler son monde car elle est dans
sa “prime”, i.e., sa plénitude, sans voir qu’elle n’est qu’une pimbêche ridicule et
vieillissante à la limite du délire. Et du renvoi, car l’Administration (Celia Johnson
de Brève rencontre, p. 1169, et Ann Way) cherche à se débarrasser d’elle. Ce
qui se produira lorsqu’une de ses élèves, que son influence a poussée à tenter
de rejoindre les franquistes, meurt mitraillée dans un train en Espagne. C’est la
jeune Sandy (Pamela Franklin), qu’elle croyait son âme damnée, qui lui donne le
coup fatal : elle a témoigné devant l’administration et, de plus, est devenue la
maîtresse de Lloyd en lieu et place de Jenny. Alors qu’elle quitte le lycée où ne
sévit plus Miss Brodie, Sandy l’entend encore susurrer “you are mine for life”.
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Cœur fidèle Jean Epstein, France, 1923, 87 mn

Splendide film des débuts d’Epstein. Le docker Jean est amoureux de Marie
(Gina Manès), une serveuse de bar orpheline que ses patrons ont plus ou moins
vendue au bon à rien Petit Paul (Edmond Van Daële). Envoyé en prison à la
suite d’une rixe, Jean retrouve, à sa sortie une Marie bien malheureuse qui élève
le bébé qu’elle a eu de Petit Paul, dangereux alcoolique qu’une voisine handicapée
(Marie Epstein, sœur du réalisateur) abattra avec son propre pistolet.

On retiendra les extérieurs marseillais (la Joliette) et l’extraordinaire séquence
de fête foraine tournée à Manosque avec caméra embarquée dans un manège et
des plans extrêmement découpés. Ainsi que l’utilisation d’anamorphoses et de
surimpressions. Manès et Van Daële reviendront dans Napoléon (p. 247) pour
incarner Joséphine et Robespierre.

The list of Adrian Messenger Le dernier de la liste, John Huston, usa,
1963, 94 mn

Amusante comédie policière totalement invraisemblable. Gethryn (George C.
Scott) enquête sur une série de meurtres dont l’auteur semble être un nommé
Brougham (ou Bruttenholm, ce qui se prononce Broom dans les deux cas), second
en ligne pour hériter de la colossale fortune des Broom. Il est assisté d’un Français
(Michel Roux) à l’accent à couper au couteau et de la mère (Dana Wynter) du
jeune héritier. Tout se termine par une chasse au renard (tournée près de Dublin)
au cours de laquelle, pris à son propre piège, le criminel s’empale sur une faneuse.

Apparitions de Clive Brook, Gladys Cooper, Marcel Dalio, Herbert Marshall et
de comédiens déguisés qui enlèvent leurs masques à la fin : Tony Curtis, Robert
Mitchum, Frank Sinatra, Burt Lancaster et surtout Kirk Douglas, le seul à ne
pas se contenter de figurer puisqu’il incarne le diabolique Brougham.

Desperate journey Sabotage à Berlin, Raoul Walsh, usa, 1942, 107 mn

Abattu au dessus de l’Allemagne, un équipage anglo-saxon (un Anglais, un
Écossais, un Américain, un Canadien et un Australien !) tente de regagner l’An-
gleterre. Poursuivis par l’infatigable Baumeister (Raymond Massey), les héros ont
cependant le loisir de détruire au passage une usine d’armes chimiques avant de
repartir à bord d’un avion que les Allemands n’avaient pas très bien gardé.

Bien que deux des cinq aviateurs perdent la vie dans cette odyssée, l’ensemble
a comme la légèreté d’une bande dessinée. Servi par l’interprétation d’Errol Flynn,
Ronald Reagan, Aland Hale et Arthur Kennedy avec une réjouissante apparition
de Sig Ruman. À noter le charabia destiné à Baumeister, e.g., le “daligonitor”
qui annonce la “supercazzora brematurata” d’Amici miei (p. 605).
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Blood simple Sang pour sang, Joel Coen, usa, 1984, 96 mn

Marty (Dan Edaya) paie Visser (M. Emmet Walsh) pour tuer son épouse
Abby (Frances McDormand) et son amant Ray (John Getz). Le sicaire trouve plus
malin d’assassiner le commanditaire après lui avoir présenté des photos truquées
du couple. . . tout en laissant traîner le revolver d’Abby que Ray venu chez Marty
croit donc responsable du meurtre du cocu dont il emmène le cadavre pour
l’enterrer – encore vivant car il avait survécu ! – dans un champ. Pour récupérer
son briquet égaré, Visser est amené à abattre Ray mais tombe victime d’une balle
tirée par Abby à travers une porte : elle pensait se défendre contre Marty !

Quiproquos sur morts et vivants, erreurs sur les tueurs : un premier film très
réussi. Mentionnons le moment où Abby, terrorisée dans le noir, cloue la main
droite de “Marty” (= Visser) qui tentait d’ouvrir sa fenêtre depuis une pièce
attenante ; le criminel réagit en perçant des trous lumineux dans la cloison.

The bitter tea of general Yen La grande muraille, Frank Capra, usa, 1932, 84 mn

Fiancée à un missionnaire, la jeune Megan (Barbara Stanwyck) tombe sous
la coupe d’un Seigneur de la guerre raffiné et cruel, le général Yen (Nils Asther).
S’ensuit une histoire d’amour – forcément platonique puisque interraciale – ponc-
tuée par deux moments forts : le rêve où Megan imagine une tentative de viol et
le suicide final du général déserté par ses troupes avec Megan à son chevet.

Parmi les seconds rôles de ce film moyen, un aventurier américain (Walter
Connolly), sorte d’éminence grise de Yen, et une perfide concubine (Toshia Mori)
à laquelle le général fait grâce pour complaire à Megan et qui en profite pour le
trahir. Nils Asther en Chinois est moins convaincant, et surtout moins touchant,
que Richard Barthelmess (Broken blossoms, p. 1157).

Brief encounter Brève rencontre, David Lean, Grande-Bretagne, 1945, 83 mn

Quatrième film de David Lean, le dernier à se situer dans l’univers de Noël
Coward. Il relate l’ébauche furtive et timorée de liaison entre un médecin (Trevor
Howard) et une femme d’intérieur (Celia Johnson). Le principal décor est la gare
de la fictive Milford où se presse un petit peuple, bien anglais mais nullement
aristocratique, représenté par Stanley Holloway et Joyce Carey.

Destinées mièvres de gens qui n’osent pas vivre leur amour à cause des conve-
nances et qui, pour ne pas blesser les conjoints, cèdent à la raison avant même
d’être passés à l’acte : le docteur accepte un poste à Johannesburg. Jusqu’aux
adieux, lors d’un ultime jeudi à la gare, perturbés par une fâcheuse. Sur ce fond
de médiocrité, le second concerto de Rachmaninov sonne comme la tempête
derrière une porte bien fermée.
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De Mayerling à Sarajevo Max Ophüls, France, 1940, 91 mn

Titre trompeur : le film est consacré au seul François-Ferdinand (John Lodge).
Ses amours ne sont pas aussi contrariées que celles de Rodolphe puisque son oncle
François-Joseph lui accorde, certes très difficilement, le droit de contracter un
mariage morganatique avec la comtesse Chotek (Edwige Feuillère) qui devra donc
rester dans l’ombre. C’est pourquoi le très protocolaire Montenuovo (Aimé Cla-
riond) refuse la protection militaire à l’Archiduc lors de sa fatale visite à Sarajevo :
celle qui l’accompagne n’a pas le droit d’apparaître avec lui en public.

Ophüls semble ne guère s’intéresser aux deux protagonistes et se concentrer
sur le petit monde qui les entoure qu’il décrit avec sa patte si reconnaissable.
Avec Gabrielle Dorziat et Raymond Aimos.

The last page Terence Fisher, Grande-Bretagne, 1952, 75 mn

Le libraire Harman (George Brent) est l’objet d’une vaine tentative de séduc-
tion de la part de Ruby (Diana Dors). Téléguidée par son amant Jeffrey (Peter
Reynolds), elle se livre néanmoins à un chantage qui va jusqu’à l’envoi d’une lettre
à Mrs. Harman, une invalide qui décède en quittant son lit pour la brûler. Dé-
moralisé, le libraire donne une grosse somme à Ruby que Jeffrey étrangle acciden-
tellement dans le sous-sol du magasin. Tout accuse Harman qui, s’il ne peut comp-
ter sur son adjoint Oliver (Raymond Huntley), est aidé par sa fidèle secrétaire
Stella (Marguerite Chapman). Un petit film dominé par la sensualité de Dors.

Quattro passi fra le nuvole Quatre pas dans les nuages, Alessandro Blasetti,
Italie, 1942, 88 mn

Paolo Bianchi (Gino Cervi), représentant en chocolats, rencontre sur son
trajet la jeune Maria (Adriana Benetti de Teresa Venerdi, p. 351), laquelle lui
demande de l’accompagner dans sa famille et de s’y faire passer pour son époux :
enceinte et abandonnée, elle craint les foudres de son père (Aldo Silvani). Le sub-
terfuge ne fonctionne qu’un soir et Maria risque de se faire renvoyer ; mais Paolo
sait trouver les mots et la jeune femme est finalement recueillie par les siens.

Sur un scénario de Cesare Zavattini, ce film touchant marque la naissance
du néo-réalisme et l’attention portée au petit peuple, en rupture, autant avec les
“téléphones blancs” qu’avec le calligraphisme. On mentionnera l’atmosphère Ari-
gatō-san (p. 574) du voyage en car et son pittoresque chauffeur (Carlo Romano)
qui vient d’être papa. Ainsi que le grand-père de Maria qui “joue aux dames”
avec les échantillons alcoolisés du représentant. On s’étonnera qu’une fille-mère
puisse s’en tirer à si bon compte : dans un film américain de l’époque, e.g., le
magnifique To each his own (p. 845), elle n’aurait pas coupé au châtiment.
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Saraband Ingmar Bergman, Suède, 2003, 112 mn

Ce téléfilm est une sorte de codicille à Scènes de la vie conjugale (p. 1085) :
après un temps indéfini mais forcément assez long, Marianne (Liv Ullmann) re-
trouve Johan (Erland Josephson). Il vit seul pas très loin d’Henrik (Börje Ahlstedt,
l’oncle pétomane de Fanny et Alexandre, p. 469), le fils qu’il a eu de Paula et
qui, lui-même veuf, élève sa fille Karin (Julia Dufvenius).

Dans une succession de duos entre les quatre protagonistes, Marianne servant
surtout de témoin à leur affrontement, les deux hommes sont présentés sous un
jour peu favorable. Johan, qui n’a jamais donné sa chance à Henrik, le déteste et
le lui fait savoir : il n’arrive pas à comprendre comment sa chère bru, la regrettée
Anna, a pu s’enticher d’un tel individu. Henrik ne voit en son père qu’un héritage
à venir ; vivant dans le souvenir d’Anna, il phagocyte Karin dans une relation un
peu incestueuse dont la jeune fille a du mal à se dépêtrer car elle sait qu’elle est
le seul lien qui rattache son père à la vie.

Johan et Henrik s’affrontent au sujet du futur de Karin. Douée pour le vio-
loncelle, elle est, selon son père, destinée au conservatoire. Son grand-père a
d’autres vues : il veut l’envoyer à Helsinki suivre l’enseignement d’un sien ami
qui en fera une soliste internationale. La jeune fille les met d’accord en choisissant
une tierce solution : elle part à Hambourg suivre un cursus de plusieurs années
qui en fera, non pas une vedette, mais un modeste pilier d’orchestre.

Henrik fait alors une tentative de suicide – ratée comme tout ce qu’il fait com-
mente Johan. Lequel, après avoir craché son venin vient rendre visite à Marianne
dans sa chambre. Les deux vieillards s’endorment nus l’un à côté de l’autre, mais
ce n’est qu’une ébauche de happy end. Rentrée chez elle, Marianne s’adresse
au spectateur et nous apprend que Johan a cessé de répondre à ses lettres : sa
gouvernante y est sans doute pour quelque chose.

Testament de Bergman qui se clôt sur l’image de Marianne rendant visite à
sa propre fille aphasique – on pense à Sonate d’automne, p. 41 – dont elle touche
le visage, peut-être pour s’assurer qu’elle est différente de l’odieux Johan.

L’affaire est dans le sac Pierre Prévert, France, 1932, 44 mn

Débuts de Pierre Prévert sur un scénario de son frère. Des zozos décident
d’enlever le fils du milliardaire Hollister contre, grosso modo, la main de sa fille.
Erreur sur la personne : ce n’est pas le fiston, mais son père qu’ils ont mis dans
un sac. Un plein de fric qui s’ennuyait beaucoup et que cette aventure ravit.

Cette histoire loufoque est interprétée par une bande de copains : Jean-Paul
Le Chanois qui pouvait encore s’appeler Dreyfus, Marcel Duhamel et deux bons
acteurs, Julien Carette et Jacques Brunius. Un film sympathique, désinvolte et
un peu bricolé : du Mocky ante litteram en quelque sorte.
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Un couple épatant Lucas Belvaux, France, 2002, 93 mn

Cavale Lucas Belvaux, France, 2002, 109 mn

Après la vie Lucas Belvaux, France, 2002, 120 mn

Tourné à Grenoble, décor bien mis en valeur, ce triptyque – dont les titres
forment une phrase – ressasse la même histoire selon trois axes.

x : François (Morel), qui se croit gravement malade, fait des cachotteries
pour ne pas alarmer son épouse Cécile (Ornella Muti), laquelle se croit trompée.

y : Bruno (le réalisateur), un gauchiste en cavale, sollicite l’aide de Jeanne
(Catherine Frot) pour reprendre la lutte contre le Capital.

z : Pascal (Gilbert Melki), un flic qui fait ce qu’il peut pour aider Agnès
(Dominique Blanc), son épouse morphinomane.

Le premier film est une sorte de screwball comedy dont la saveur vient de
l’unidimensionnalité de l’axe François/Cécile. L’hypocondriaque François dicte et
redicte son testament en y incluant ou non sa secrétaire (Valérie Mairesse) tout en
imaginant un complot auquel serait mêlé Georges (Bernard Mazzinghi), son ami
chirurgien. “Pierre”, entr’aperçu dans son chalet de montagne, chante Bella ciao :
la Mafia est dans le coup ! Soupçonnant l’adultère, Cécile sollicite l’aide de Pas-
cal ; tombé amoureux d’elle, il en fait trop et apparaît comme un odieux ripou.

Le second film, tout aussi unidimensionnel, est centré sur le personnage ana-
chronique de Bruno, alias Pierre membre à la gâchette facile de l’“Armée Popu-
laire” – sorte de Gauche Prolétarienne. Il exécute un patron de bistro qui venait
d’appeler les flics et à la fin, le gangster Jaquillat (infra). Il oblige Jeanne à
l’aider en tabassant son époux Francis (Olivier Darimont) et s’enflamme sur le
thème “Nous sommes de plus en plus forts” ; elle tente de le raisonner en mettant
– était-ce bien nécessaire ? – les points sur les ı et finit par le dénoncer. Ayant
échappé de justesse aux flics et à une bande de tueurs, il va se perdre dans la
montagne et disparaît dans une crevasse avec son pm.

Le troisième film ne se réduit pas à l’axe des z : tridimensionnel, il éclaire et
restitue ce qui avait été volontairement obscurci dans les deux premiers. Les
trois femmes sont collègues dans le même lycée et le flic Pascal se démène afin
de trouver de la drogue pour son épouse Agnès : c’est ainsi que sa visite à un
cafetier a fait croire à Bruno que ce dernier l’avait vendu. Le pourvoyeur en chef
est le dangereux Jaquillat (Patrick Descamps) qui sèvre Agnès, un chantage pour
obliger Pascal à tuer Bruno. Nous apprenons incidemment que le gentil Francis
avait dénoncé ses copains gauchistes aux flics et n’a donc pas tout à fait volé le
cocard infligé par Bruno. Et que les fusillades et les individus qui pistent Pascal
sont le fait de Jaquillat. Sur ce fond, sorte de tapisserie, la touchante histoire
d’amour de ce “couple épatant” avec un happy end : ayant jeté ses seringues,
elle va le réconforter alors qu’il est saisi par le désespoir.
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Agatha Michael Apted, Grande-Bretagne, 1979, 94 mn

La meilleure adaptation d’Agatha Christie inspirée non d’un de ses romans
académiques mais de sa propre vie : sa disparition très médiatisée pendant onze
jours. Jamais élucidée et donc propice à toutes les suppositions.

Un fictif journaliste américain (Dustin Hoffman) reconnaît l’absente (Vanessa
Redgrave) parmi les curistes de la station thermale de Harrogate (Yorkshire) et
arrive à déjouer in extremis une machination digne de l’autrice du Meurtre de
Roger Ackroyd. Au plus mal avec le Col. Christie (Timothy Dalton), elle voulait
commettre un suicide par électrocution camouflé en crime de la maîtresse de son
mari dont elle a usurpé le patronyme. C’est une Agatha prétendument amnésique
qui réapparaît au Swan Hydropathic Hotel le 14 décembre 1926.

The saddest music in the world Guy Maddin, Canada, 2003, 96 mn

Winnipeg, 1933. Alors que la Prohibition touche à sa fin, une reine de la
bière (Isabella Rossellini) finance une compétition musicale destinée à trouver la
musique la plus triste. Le film, ennuyeux, est un peu le Canada dry de Maddin :
fait par Maddin avec des idées qu’on ne trouve que chez lui, il lui manque la
patte de l’auteur de Tales from the Gimli hospital (p. 297). Mention spéciale
cependant pour l’extraordinaire prothèse, deux jambes en verre qui sont aussi de
gigantesques chopes. Avec Maria de Medeiros.

Musashino fujin La dame de Musashino, Kenji Mizoguchi, Japon, 1951, 84 mn

Une propriété familiale dans la campagne prisée de Musashino (proche de
Tōkyō) et la tragédie de son héritière, Michiko (Kinuyo Tanaka), mal mariée à
Akiyama (Masayuki Mori), un enseignant veule qui prône l’adultère en se récla-
mant de Stendhal ! Il finit d’ailleurs par fuguer avec Tomiko (Yukiko Todoroki),
épouse du cousin Ono (Sō Yamamura) de Michiko. En réaction contre la désinvol-
ture de son époux, Michiko refuse l’amour d’un autre cousin qui a fait la guerre,
le jeune Tsutomu (Akihiko Katamaya) dont elle est pourtant éprise. Et se suicide
pour empêcher Akiyama de dilapider le domaine dont elle lègue les deux tiers à
Tsutomu qui, refusant d’hériter de celle qu’il aimait, abandonne sa part à Ono.

Nonobstant de splendides séquences comme celle où Michiko et Tsutomu, sur-
pris par l’orage, trouvent abri dans une chambre d’hôtel, on reste sur une impres-
sion mitigée : quand il n’exalte pas le combat féministe (Flamme de mon amour,
p. 884), Mizoguchi est ordinairement l’avocat des femmes sacrifiées, proies des
hommes, frères indélicats ou maquereaux. Bien que Michiko soit victime de sa
conception archaïque du devoir et de la fidélité, son sacrifice laisse un goût de
moralisme, de passéisme face aux “modernes” un peu dépravés de son entourage.
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Per le antiche scale Vertiges, Mauro Bolognini, Italie, 1975, 97 mn

Les années 1930, en Toscane, un asile psychiatrique où tout le monde est
obsédé par le sexe, ainsi la malade nymphomane campée par Adriana Asti. Et
surtout le Pr. Bonaccorsi (Marcello Mastroianni) avec ses trois maîtresses (Lucia
Bosè, Barbara Bouchet et Marthe Keller), femmes de collègues et assistante. Ce
n’est pas le cas d’Anna (Françoise Fabian), une doctoresse en stage qui refuse
les avances du médecin. Et tourne même en ridicule ses prétentions scientistes à
trouver un bacille de la schizophrénie – de nos jours il chercherait un gène ! Elle
le traite de fou en critiquant sa fuite en avant dans la baise. Désarroi d’avoir été
rejeté et cas de folie dans sa propre famille – sa sœur –, Bonaccorsi démissionne.

Le film s’ouvre sur une scène de Carnaval comme sait les filmer l’auteur (L’hé-
ritage, p. 517) ; lui répond la séquence finale dans laquelle les Pierrots lunaires
ont fait place à des aliénés en chemise noire qui n’ont que le mot “guerre” à la
bouche. Ceci dit, Bolognini est plus à l’aise dans l’Italie umbertienne.

Second rôle pour le météorique Pierre Blaise qui fut Lacombe Lucien (p. 1731)
et apparition de Maria Michi (de Roma, città aperta, p. 504), bien vieillie.

High wind in Jamaica Cyclone à la Jamaïque, Alexander Mackendrick, Grande-
Bretagne, 1965, 103 mn

Premières images bercées par une chanson de style jamaicain qui se termine
par “high on a gallows tree” : nous somme prévenus. Tout commence un peu
comme L’île au trésor (p. 779) avec des enfants tombés par hasard aux mains de
pirates plutôt sympathiques – Chavez (Anthony Quinn) et Zac (James Coburn) –
du moins presque tous, car Alberto (Ben Carruthers de Shadows, p. 1390) vou-
drait abandonner les gosses sur une île. Lors d’une escale à Tampico (petit rôle
pour Lila Kedrova), l’un d’eux fait une chute accidentelle et se tue. Les enfants
continuent néanmoins d’adorer leurs ravisseurs, tout particulièrement le Cpt. Cha-
vez qui s’occupe de la petite Emily (Deborah Baxter), une fillette de onze ans
blessée à la jambe. Lors de la prise d’un navire hollandais, le capitaine (Gert
Fröbe) demande à Emily de couper ses liens ; la gamine terrorisée le poignarde.

En 1870, on ne pend plus pour piraterie sauf s’il y a eu mort d’homme. Le pro-
cureur (Dennis Price) cuisine Emily qui, de nouveau paniquée, ne peut pas avouer
un crime involontaire dont on subodore que son père (Nigel Davenport) a connais-
sance. Ses déclarations confuses envoient les pirates à la potence ; ils sont inno-
cents mais, comme dit Chavez à Zac : “Tu as bien quelque chose à te reprocher”.

Adultes et enfants cohabitent mal au cinéma, d’où des scénarios souvent. . .
infantiles genre Walt Disney. Ici, les pirates plus irresponsables que méchants et
les enfants pas vraiment innocents ont dû indisposer la Fox : le film, qui aurait
pu être un chef-d’œuvre, a été amputé de 25 mn.
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Cuisine et dépendances Philippe Muyl, France, 1993, 95 mn

Théâtre filmé d’après une pièce du couple Bacri/Jaoui. Martine (Zabou Breit-
man) et son époux Jacques (Sam Karmann) reçoivent à dîner une célébrité audio-
visuelle qu’on ne voit d’ailleurs pas puisque tout se passe dans la cuisine. Georges
(Jean-Pierre Bacri), un parasite du couple, se montre impertinent face au pre-
mier de cordée ; il faut dire que cet ancien copain lui a soufflé Charlotte (Agnès
Jaoui). Le frère de Martine (Jean-Pierre Darroussin) a le culot de gagner une pe-
tite fortune (80 000 f) au poker face à la star des médias : le couple est tellement
choqué qu’il utilise ses propres deniers pour rembourser la vedette ! On retrouvera
Bacri, Darroussin et Jaoui dans Un air de famille (p. 797), plus abouti.

Profondo rosso Les frissons de l’angoisse, Dario Argento, Italie, 1975, 126 mn

“Giallo” particulièrement réussi. Il s’agit, comme toujours, d’une histoire style
Club des Cinq pour ce qui est de la vraisemblance, matérielle ou psychologique,
mais avec du sang – d’où le titre “rouge profond”. Le couple de détectives ama-
teurs est formé d’un pianiste (David Hemmings) et d’une journaliste (Daria Ni-
colodi) ; dans une villa abandonnée, ils découvriront une étrange fresque repré-
sentant un crime, puis une salle condamnée avec son squelette. Tout ça lors de
l’enquête sur une série de meurtres commis par une ancienne actrice zinzin (Clara
Calamai, bien vieillie depuis Ossessione, p. 100). Les liens avec la parapsychologie
(le personnage de Macha Méril) sont plaqués.

The whispering chorus Le rachat suprême, Cecil B. DeMille, usa, 1918, 81 mn

Tremble (Raymond Hatton), qui a commis une indélicatesse, part vivre sur
une île pour échapper à la Police. Y découvrant le cadavre d’un nommé Edgar
Smith, il échange les identités : c’est ainsi qu’on le croit assassiné par Smith. Plus
tard, le pseudo Smith sera condamné à mort et électrocuté pour. . . son propre
meurtre.

Remarquable film des débuts de DeMille caractérisé par les surimpressions
de personnages surgis de l’imagination du protagoniste qui lui suggèrent telle ou
telle action, que ce soit pour le tenter ou le ramener à la raison. Avec un message
épouvantable, conforme aux opinions politiques de DeMille. En effet, la veuve de
Tremble a épousé le gouverneur dont elle a un enfant ; reconnaissant son premier
mari sous les traits du condamné, elle lui rend visite et offre de le sauver, tout en
lui faisant comprendre qu’il brisera, s’il survit, trois nobles existences. Tremble est
effectivement convaincu et sacrifie sa vie de ver de terre à cette famille vertueuse
qui vit sous la protection de l’“Almighty God” du dernier carton. Pour DeMille,
l’injustice est toujours préférable au désordre.
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Europa 51 Roberto Rossellini, Italie, 1952, 119 mn

D’origine américaine – elle est née Hamilton–, Irène Girard (Ingrid Bergman)
vit à Rome avec son mari bourgeois (Alexander Knox). Le cocon se brise lorsque
son fils de douze ans meurt, suicide sans doute. Désemparée, elle trouve un certain
réconfort auprès d’Andrea (Ettore Giannini), un ami communiste qui l’emmène
dans les quartiers pauvres. Elle fait ainsi la connaissance d’une ouvrière (Giuletta
Masina aux pénibles grimaces) dont elle prend un temps la place à l’usine. Ce qui
lui apprend que le travail n’est pas anoblissant et l’éloigne des idées d’Andrea. Le
mari soupçonne à tort un adultère, alors qu’Irène s’est engagée sur la voie de la
compassion : elle veut donner de l’amour à tout le monde et pas uniquement au
petit cercle familial. Elle accompagne les derniers jours d’une prostituée tubercu-
leuse et montre pour un petit délinquant une compassion vite taxée de complicité
par la Police. Retour du mari qui avait perdu sa trace et transaction avec l’au-
torité : ce sera l’asile psychiatrique. Les flics de la normalité ne trouvent aucun
signe de dérangement, sinon son obstination à ne pas rentrer dans les clous d’un
quelconque format, même peu recommandable : ni le Communisme, ni la religion,
encore moins la famille, ne lui conviennent. Car Irène est une sainte, de celles que
l’Église a toujours brûlées – voir le personnage de prêtre papelard qui n’arrive pas
à la normaliser. Le juge signe finalement la lettre de cachet qui la condamne à
être internée à vie. Dernier plan de la “folle” derrière les barreaux de sa chambre,
fin bouleversante de ce qui est peut-être le meilleur film du réalisateur.

Father of the bride Le père de la mariée, Vincente Minnelli, usa, 1950, 93 mn

Comédie familiale brocardant gentiment la middle class américaine. Stanley
et Ellie (Spencer Tracy et Joan Bennett) apprennent soudainement l’existence
d’un fiancé que leur fille (Elizabeth Taylor) désire épouser. Casse-tête financier
– le couple, bien qu’aisé, ne roule pas sur l’or – et surtout logistique. Tout fait
problème, la maison trop petite dont il faut enlever le mobilier, le frac dans lequel
ne rentre plus Stanley : ce que résume un cauchemar où le sol se dérobe sous
ses pieds à l’église. Il n’a pas pu dire au revoir à sa fille trop sollicitée durant la
réception et c’est par téléphone qu’elle le remercie. Avec Leo G. Carroll.

Satan met a lady William Dieterle, usa, 1936, 74 mn

Seconde adaptation du Faucon maltais de Dashiell Hammett, entre celles de
Roy Del Ruth (p. 442) et John Huston (p. 32). L’enjeu n’est plus un oiseau, mais
l’olifant du preux Roland rempli de pierreries. Film au comique pachydermique
avec Warren William et Bette Davis dans les rôles principaux ; Alison Skipworth
joue la cheffe de gang et Mary Wilson une secrétaire délurée.
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Jassy Le manoir tragique, Bernard Knowles, Grande-Bretagne, 1947, 97 mn

Margaret Lockwood retrouve Patricia Roc dans cette production Gainsbo-
rough. Malgré le technicolor, le film est inférieur à The wicked lady (p. 1179)
dont l’héroïne était une tordue, contrairement à la gitane Jassy capable de voir à
distance et dont les intentions sont honorables ; si elle épouse un vieux salopard,
c’est dans le but de remettre le manoir qu’il usurpe à son propriétaire légitime.
Seul personnage intéressant, l’empoisonneuse muette campée par Esma Cannon.

42nd street Lloyd Bacon & Busby Berkeley, usa, 1933, 89 mn

Le film se termine par une série de chorégraphies éblouissantes dues à Busby
Berkeley – Shuffle off to Buffalo, Young and healthy, 42nd street – avec dans
la seconde deux corolles concentriques de danseuses. Chansons interprétées par
Ruby Keeler et Dick Powell, ainsi que Ginger Rogers et Una Merkel.

Ce final est la récompense du spectateur qui a dû patentier en suivant l’in-
trigue, peu originale, qui précède : il s’agit, comme toujours, de la préparation
d’un spectacle. La vedette (Bebe Daniels), protégée du commanditaire (Guy
Kibbee), lui préfère Denning (George Brent) ; elle fait une chute et doit être rem-
placée in extremis, d’où la présence de Ruby Keeler. Ce scénario un peu poussif
fait aussi allusion à la Crise (depression). Avec Warner Baxter et Ned Sparks.

Underworld USA Les bas-fonds new-yorkais, Samuel Fuller, usa, 1961, 98 mn

1939. Le jeune voyou Tolly Devlin a été témoin de l’assassinat de son père
dans une ruelle ; il a reconnu un des exécutants, Vic. Devenu adulte, Tolly (Cliff
Robertson) cuisine Vic qui agonise en prison et obtient le nom de ses trois com-
plices : Gela, Gunther et Smith qui, toujours actifs vingt ans après, sont désormais
les adjoints de Connors (Robert Emhardt) patron des national projects, au-
trement dit du syndicat du crime. Il amène la jeune Cuddles (Dolores Dorn) à
témoigner contre Smith dans une affaire de meurtre qui doit l’envoyer à “la chai-
se”, puis se met au service de Connors, prétexte à lui faire éliminer ses adjoints en
faisant croire qu’ils sont de mèche avec le procureur Driscoll (Larry Gates) : Gus
(Richard Rust), le tueur de Connors, élimine successivement Gunther et Gela.
Tolly, qui a vengé son père, voudrait cesser de collaborer avec la Police quand
il apprend que Gus a été chargé par Connors de tuer Cuddles avec laquelle il
voudrait convoler : il va alors voir le chef mafieux au bord de sa piscine et le noie.
Mais atteint par la balle d’un sous-fifre, s’en va mourir dans la rue, à l’endroit
même où tomba son père. Dernier plan sur son poing fermé.

Ce film n’est pas américain dans son esprit : il fait plutôt penser aux histoires
de yakuza où s’illustrèrent Seijun Suzuki, Jō Shishido et Tamio Kawaji.
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Das Wachsfigurenkabinett Le cabinet des figures de cire, Paul Leni, Alle-
magne, 1924, 84 mn

Le titre, les décors expressionnistes, la présence de Conrad Veidt et Werner
Krauss, tout renvoie au Cabinet du Dr. Caligari (p. 174). Le film est une suite de
trois sketches dans lesquels un écrivain (William Dieterle) s’imagine en compéti-
tion avec un personnage de musée de cire pour le cœur d’une jeune femme (Olga
Belaïeff). C’est d’abord à Bagdad où il est boulanger : alors que Haroun al Rachid
(Emil Jannings) veut lui ravir sa belle, il se figure avoir coupé le bras du calife
qui avait laissé un mannequin dans son lit. C’est ensuite à Moscou que le terrible
Ivan (Veidt) s’empare de son épouse le jour du mariage ; mais le tsar est piégé
par un sablier qu’il doit sans cesse retourner pour éviter de mourir empoisonné.
Le troisième sketch, plus court, est un cauchemar : à Londres, le couple se croit
poursuivi par Spring Heeled-Jack (Krauss) – à ne pas confondre avec le “Ripper”.

Les décors sont splendides : escaliers tarabiscotés à Bagdad, Russie archaïque
qui a peut-être inspiré Eisenstein (p. 1038) et scènes de manège sur lesquelles se
superpose l’image de Jack Talons-à-Ressort.

Intimní osvětlení Ivan Passer, Tchécoslovaquie, 1965, 70 mn

Un musicien praguois est invité à passer deux jours chez Bambas, son cama-
rade de conservatoire qui vit à la campagne dans sa belle-famille.

C’est la Tchécoslovaquie de l’époque que dépeint ce film ponctué par la
musique qu’on joue à la maison ou aux enterrements, les cuites et le ronflement
du beau-père (Jan Vostrčil) au milieu de la nuit. Une description discrètement
grinçante : la maison, pas encore crépie, laisse voir des parpaings disparates, signe
du caractère chaotique de la construction. Quand les protagonistes, attablés, se
lèvent pour boire un lait de poule, le liquide blanc refuse de descendre : il faut
de la patience, dit Mme Bambas. C’était sans compter avec l’urss.

The court jester Le bouffon du roi, Melvin Frank & Norman Panama, usa,
1955, 101 mn

Dans un Moyen-Âge anglais farfelu, un comédien (Danny Kaye) et sa fiancée
(Glynis Johns) arrivent à la cour de l’usurpateur Roderick (Cecil Parker) et sa
fille Gwendolyn (Angela Lansbury), eux-mêmes menacés par les perfides Raven-
hurst (Basil Rathbone) et Locksley (Michael Pate). Devenu bouffon du roi, il est
transformé en redoutable bretteur par la sorcière Griselda (Mildred Natwick). . .
sauf quand le charme cesse d’opérer : il est alors trouillard et maladroit.

Parodie sans temps mort du clinquant hollywoodien (Les aventures de Ro-
bin des Bois, Ivanhoe, pp. 453, 565) ; chansons et dialogues en trompe-oreille.

1178



Yi yi Edward Yang, Taiwan, 2000, 166 mn

Taipei. La vie d’une famille durant les derniers jours de la matriarche tombée
dans le coma lors du mariage de son fils A-Di. Sa fille Min-Min, qui supporte
mal la situation, part faire une retraite dans un monastère. Son gendre N.J. est
envoyé au Japon négocier un contrat d’électronique avec Ota (Issei Ogata de
Solntse, p. 923), une mission avortée qu’il met à profit pour tenter, en vain, de
renouer avec une ancienne flamme. La fille du couple, Ting-Ting, s’amourache
du copain de sa voisine Lili ; il tergiverse quand elle devient pressante. Et pour
cause, il est préoccupé par le professeur d’anglais qui couche avec Lili et qu’il finit
par tuer. Yang-Yang, le fils de huit ans, s’attire les quolibets de ses camarades
pour ses personnages photographiés de dos. Une métaphore de cette famille qui
semble vivre à reculons et qui se rassemble à nouveau à l’occasion des obsèques
de la vieille dame.

The wicked lady Le masque aux yeux verts, Leslie Arliss, Grande-Bretagne,
1945, 100 mn

1683. Barbara (Margaret Lockwood) dérobe tout ce qui passe à sa portée,
à commencer par le fiancé (Griffith Jones) de son amie Caroline (Patricia Roc)
qu’elle épouse. Un démon pervers l’amène à rançonner les carosses de passage
déguisée en homme. L’intendant (Felix Aylmer) qui avait surpris son manège, sera
empoisonné et finalement étouffé par ses soins. Elle fait la connaissance du “capi-
taine” Jackson (James Mason), un bandit de grand chemin dont elle devient com-
plice et maîtresse ; découvrant ce dernier au lit avec une “doxy”, elle le dénonce et
va même assister à sa pendaison au gibet de Tyburn. Puis finit par éprouver de
l’amour pour. . . le nouveau fiancé de Caroline, Kit (Michael Rennie) et, pour se
libérer, remet son masque dans le but d’assassiner son époux sur la route. Jackson
– qui avait échappé à la mort in extremis à la faveur d’une bousculade – tente
en vain de l’arrêter ; son cher Kit, croyant tirer sur un bandit de grand chemin,
abat finalement le petit monstre. Un des meilleurs films de la Gainsborough.

Quadrille Sacha Guitry, France, 1938, 91 mn

Amusante pièce de, filmée par, et avec Sacha Guitry dans le rôle de Philippe,
patron de presse dont la maîtresse, la comédienne Paulette (Gaby Morlay), vient
de le tromper avec Erickson (Georges Grey au faux accent américain), un acteur
hollywoodien de passage. La jeune Claudine (Jacqueline Delubac) convainc Phi-
lippe de faire la paix avec Paulette et l’épouser : oui, dit-il, mais vous devenez ma
maîtresse. Sauf que, juste avant le mariage, Erickson revient et enlève Paulette ;
Philippe se console en épousant Claudine. Avec l’indispensable Pauline Carton.
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Mr. Sardonicus William Castle, usa, 1961, 90 mn

L’homme qui rit version Castle. Marek Toleslawski (Guy Rolfe) qui a tout juste
enterré son père (Vladimir Solkoloff) apprend qu’il a emporté dans la tombe un
billet de loterie gagnant. Il va nuitamment profaner la sépulture mais est pris d’un
tel effroi devant le cadavre que son visage se fige dans un rire sardonique – d’où
le pseudonyme que, désormais richissime baron, il adopte. Depuis sa lointaine
Gorslava, il fait venir une célébrité médicale londonienne, Cargrave, qu’il contraint
à le guérir. Alors que le médecin repart avec madame Sardonicus, Krull (Oskar
Homolka), le terrifiant homme à tout faire du baron le rattrape à la gare : si son
maître a bien retrouvé un visage normal, il est incapable d’ouvrir la bouche, que
ce soit pour manger, boire ou parler. Cargrave lui explique alors qu’il a soigné
Sardonicus avec un placebo et qu’un acte de volonté suffira à le libérer.

Ambiance victorienne (1880) avec des tortures, par exemple les sangsues
posées par Krull sur le visage de la servante. Mais effets dosés : le baron n’enlève
que tardivement le masque dissimulant son rictus. Et gimmick à la Castle qui,
s’adressant à l’audience, demande un vote pour déterminer si Sardonicus a été
suffisamment châtié : sans surprise, les pouces en bas l’emportent. L’opérateur
est alors prié de projeter la bobine punitive dans laquelle Krull – qui a un vieux
compte à régler avec un maître qui l’a éborgné – rentre de la gare en prétendant
y être arrivé trop tard. Nouveau Tantale, le baron est condamné à voir son
domestique s’empifrer avec le copieux repas qu’il s’était fait préparer !

Dark victory Victoire sur la nuit, Edmund Goulding, usa, 1939, 104 mn

L’insouciante Judith (Bette Davis) est prise de malaises. Le docteur Steele
(George Brent, qui d’autre ?) s’intéresse à son cas et découvre, en l’opérant,
qu’elle est atteinte d’une incurable tumeur au cerveau. Il ne dit rien et, avec la
complicité d’Ann (Geraldine Fitzgerald), la meilleure amie de Judith, l’entretient
dans l’illusion de la guérison. Quand elle découvre le pot aux roses, elle se brouille
avec Steele avant de se raviser et de l’épouser pour passer ses derniers jours avec
lui. Alors que la mort s’annonce par une chute soudaine de sa vision, elle le laisse
partir pour un congrès et va s’étendre, apaisée.

Dénouement rendu poignant par l’absence de pathos, la retenue du jeu de Da-
vis. Dans un second rôle, Humphrey Bogart délaisse la mitraillette pour le cheval.

Cinderella Cendrillon, Walt Disney, usa, 1950, 74 mn

Un Walt Disney sans grand relief qui souffre de la comparaison avec un chef-
d’œuvre, Blanche-Neige (p. 523). Les animaux – les souris Gus et Jaq ainsi que
le méchant chat Lucifer –, volent la vedette à la souillon.
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Kino-glaz Ciné-œil, Dziga Vertov, 1925 76 mn

Kino-pravda 21 Ciné-vérité, Dziga Vertov, urss, 1925, 22 mn

“Film réaliste sans scénario ni acteurs”, Kino-glaz (glaz = œil) suit un groupe
de pionniers (10–14 ans). La magie du cinéma leur permet d’inverser le temps.
Un taureau mort retrouve ses entrailles, puis sa peau, remonte sur ses pattes
pour retourner dans son enclos. Le pain rentre dans le four pour ressortir sous
forme de pâte, redevenir farine et épis au champ. Les nageurs surgissent de l’eau
pour monter sur le plongeoir ; Leni Riefenstahl réutilisera l’effet dans ses Dieux
du stade (1938). Référence au Mosselprom (p. 781).

Kino-pravda (pravda = vérité) est une série de 23 tracts cinématographiques
dont le numéro 21 est consacré au premier anniversaire de la mort de Lénine (21
janvier 1924) ; images des obsèques avec des dignitaires dont Félix Dzerjinski, chef
du Guépéou et le héros de la guerre civile Semion Boudionny mais sans Trotski.
La propagande coexiste avec une esthétique avant-gardiste que le pouvoir tolérait
encore et qui culminera dans L’homme à la caméra (p. 165).

The private life of Don Juan Les quarante ans de Don Juan, Alexander
Korda, Grande-Bretagne, 1934, 87 mn

D’après une pièce d’Henry Bataille. De retour à Séville en compagnie du fidèle
Leporello (Melville Cooper), Don Juan (Douglas Fairbanks) est poursuivi par les
créanciers. Alors qu’il vient de faire la conquête d’Antonita (Merle Oberon), il
apprend la stupéfiante nouvelle de sa propre mort, en fait celle d’un imposteur tué
par son cocu (Gibson Gowland) : une aubaine pour aller se mettre au vert sous
l’identité du Cpt. Mariano. Quelques mois passent et “Mariano” assiste, agacé, à
la publication d’un livre relatant les exploits du séducteur et même à une pièce de
théâtre dont, de retour à Séville, il interrompt la représentation en révélant son
identité. Personne ne veut le reconnaître, que ce soit Antonita ou Dolores (Benita
Hume), son épouse délaissée. Mais ce n’était qu’une ruse de cette dernière qui ar-
rive ainsi à récupérer son volage époux : toute femme a besoin d’un Don Juan.

Film cité dans Broken flowers (p. 1118), autre histoire de séducteur vieilli.

Tight spot Coincée, Phil Karlson, usa, 1955, 96 mn

Sherry (Ginger Rogers) est tirée de sa prison par le procureur (Edward G.
Robinson) qui veut la faire témoigner au procès du mafieux Costain : ce n’est
pas gagné d’avance car elle risque sa vie. Théâtre filmé routinier avec quelques
surprises : la démarche contre-productive de la sœur détestée de Sherry venue
pour la convaincre de se taire ou l’idylle entamée avec un flic charmeur (Brian
Keith) qui s’avère un ripou manipulé par Costain.
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The pajama game Pique-nique en pyjama, Stanley Donen & George Abbott,
usa, 1957, 101 mn

Comédie musicale originale, car située dans le monde du travail – les ouvrières
de l’usine de pyjamas Sleeptite – il est même question de grève ! La photo de
Henry Stradling Sr., qui privilégie les couleurs crues, fait ressortir des physiques
plutôt ingrats, e.g., Doris Day. Mention spéciale pour l’excellente Carol Haney.

A woman of Paris L’opinion publique, Charles Chaplin, usa, 1923, 78 mn

Unique film de Chaplin sans Chaplin et dernier rôle important d’Edna Pur-
viance, sa partenaire des débuts. Il s’agit d’un mélodrame sérieux, sans slapstick.
Marie vit à Paris, entretenue par Pierre (Adolphe Menjou), lorsqu’elle retrouve
Jean (Carl Miller) son grand amour dont elle a été séparée par un tragique mal-
entendu. Ils sont prêts à se marier mais la mère de Jean ne veut pas d’une bru
de mauvaise vie. Partagé entre l’amour et la piété familiale, il se suicide.

Note d’humour quand Marie jette par dépit un collier de perles offert par
Pierre ; un clochard le ramasse et elle se dépêche de sortir pour le récupérer.
Comme une image du fatum, son portrait peint par Jean trône dans son studio.
Et très beau plan final : Marie, qui s’occupe désormais d’orphelins avec la mère
de Jean, monte avec l’un d’eux à l’arrière d’une charrette. . . que double une
voiture occupée par Pierre. Le film a été tardivement sonorisé par l’auteur avec
une de ces musiques un peu assommantes qui sont sa signature.

The awful truth Cette sacrée vérité, Leo McCarey, usa, 1937, 91 mn

Jerry (Cary Grant) est jaloux d’Armand (Alexander D’Arcy), le professeur de
chant de son épouse Lucy (Irene Dunne), d’où un divorce ; raté comme il se doit,
puisque que nous sommes dans une screwball comedy parmi les plus réussies.
L’époux ne supporte pas que sa future ex prenne pour fiancé un gros vacher de
l’Ouest (Ralph Bellamy), en visite à New York avec sa très conformiste mère
(Esther Dale) ; il raille les charmes de la vie à Oklahoma City “– Vous pourrez
même aller faire un tour à Tulsa”. Quand le fiancé et sa mère découvrent qu’il n’y
a pas moins de deux hommes – Jerry et Armand – dans la chambre de Lucy, c’est
la rupture. Renvoi d’ascenseur quand Jerry met le grappin sur une riche héritière :
Lucy casse sa baraque en se présentant à la mère collet-monté (Mary Forbes)
de la promise comme la sœur du futur, alcoolique et chanteuse aux mimiques
(un peu) indécentes. Le couple est mûr pour se reformer, sous les auspices d’un
coucou où paradent un Jerry et une Lucy miniatures en tenue tyrolienne.

Le chien Mr. Smith n’est autre que le fox à poil dur Asta du Thin man
(p. 185). Le judo est encore confondu avec le ju-jitsu (p. 407).
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Thomas l’imposteur Georges Franju, France, 1965, 90 mn

Thomas (Fabrice, fils de Raymond Rouleau), un jeune homme de 16 ans, est
la providence de la princesse de Bormes (Emmanuelle Riva) et de son ambulance :
en ces temps de guerre (1914), toutes les portes s’ouvrent devant le neveu du
général de Fontenoy. Lequel n’est, selon la vieille tante (Hélène Dieudonné) qui
s’en est occupé, qu’un orphelin élevé dans le village homonyme, un gamin qui
confond rêve et réalité. Un influent ami de la princesse (Jean Servais) l’envoie
sur le front belge où il se fait tuer pour de bon.

Sur un texte de Jean Cocteau lu par Jean Marais, une divagation poétique sur
la Guerre auxquelles répondent des images étranges, ainsi ce cheval qui traverse
un village, la crinière en flammes. Mais aussi une dénonciation aux relents anti-
cléricaux : un prêtre ouvre au couteau la bouche d’un mourant pour lui donner
la communion. Au total, un film à moitié réussi, donc à moitié raté.

Hanyo La servante, Ki-young Kim, Corée, 1960, 110 mn

Myeong-sook, domestique démoniaque et rusée, s’introduit dans la famille de
Kim, un professeur de piano qu’elle séduit. Le malheureux parvient, difficilement,
à avouer la grossesse de la servante à son épouse qui impose une fausse couche
à l’impure ; laquelle se venge en tuant le fils des Kim. Avant de prendre progres-
sivement l’ascendant sur le couple, jusqu’à imposer au mari un double suicide à
la mort-aux-rats en sa compagnie.

Splendide photo nocturne – la pluie qui frappe aux fenêtres derrière lesquelles
se tapit Myeong-sook – et notations insolites comme le martelage du piano auquel
elle se livre pour rappeler sa présence. Et, tout comme The servant (p. 911),
commentaire sur la lutte des classes. Kim, qui dirige une chorale dans l’usine
voisine, doit faire face à des ouvrières un peu délurées. Lorsqu’il reçoit une lettre
d’amour, au lieu de faire le gros dos, il va cafter à la Direction qui renvoie la
supposée coupable, l’acculant au suicide. De façon générale, tout le monde est
prisonnier de son statut : les petits bourgeois qui ont peur du scandale, les enfants
qui traitent la domestique comme un meuble. Finalement, Myeong-sook est une
sorte de sœur Papin (p. 1605) coréenne.

White dog Dressé pour tuer, Samuel Fuller, usa, 1981, 90 mn

D’après Romain Gary, l’histoire d’un berger allemand entraîné à tuer les Noirs.
La jeune fille qui l’a recueilli le confie à un refuge pour animaux où il est guéri
de sa phobie par un dresseur noir (Paul Winfied). . . mais c’est pour s’en prendre
maintenant à un Blanc (Burl Ives). Absurdement taxé de racisme, ce film tardif
de Fuller vaut plus par son propos que par ses ralentis filmés au télé-objectif.
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Lost in translation Sofia Coppola, usa, 2003, 97 mn

Tōkyō. La rencontre dans un grand hôtel entre l’acteur has been Bob Harris
(Bill Murray) venu tourner un clip pour le whisky Suntory et Charlotte (Scarlett
Johansson) la jeune épouse d’un photographe trop pris par son travail. Les deux
Américains ne communiquent jamais vraiment avec leurs contacts japonais dont
ils ont, au mieux, noté la difficulté à distinguer l et r : c’est ainsi qu’elle lui
souhaite un “good fright”. Idem entre eux car tout reste au niveau du non-dit, de
l’intraduisible évoqué dans le titre, des ébauches fugaces de sentiments que les
mots piétineraient. Un film sensible et attachant sur fond de description amusée
du Japon tel qu’il se présente de lui-même aux étrangers.

The innocents Jack Clayton, Grande-Bretagne, 1961, 96 mn

Superlative adaptation du Turn of the screw de Henry James (p. 973). La
photo noir et blanc de Freddie Francis, l’interprétation nuancée de Deborah Kerr,
une miss Giddens un peu folle certes, mais très victorienne. Et le Miles ambigu
joué par le jeune Martin Stephens (naguère le terrifiant David de Village of the
damned, p. 994) renvoyé du pensionnat pour des raisons obscures. Il est pour sûr
déluré : une certaine “wickedness”, l’emploi d’“obscénités” – on ne nous dit pas
lesquelles –, font du gamin, sinon un petit démon, du moins un manipulateur qui
a compris que la gouvernante voit des fantômes. Les voit-il lui-même ? On ne
saura pas, mais l’exorcisme final coûte la vie au garçonnet. Je cite le roman : “We
were alone with the quiet day, and his little heart, dispossessed, had stopped”.

Avec Michael Redgrave, Peter Wyngarde, Megs Jenkins et, dans le rôle de
la petite Flora, Pamela Franklin qui donnera toute sa mesure dans Our mo-
ther’s house et The prime of Miss Jean Brodie (pp. 183, 1167).

Dillinger è morto Dillinger est mort, Marco Ferreri, Italie, 1969, 91 mn

Un ingénieur (Michel Piccoli) s’ennuie. Il regarde des films de vacances en
se contorsionnant puis ouvre un vieux paquet : enveloppé dans des journaux de
1934 relatant la mort de Dillinger, un revolver rouillé. Il le nettoie patiemment,
va faire un tour chez la bonne (Annie Girardot) qu’il enduit de miel ; mais elle ne
veut pas ce soir-là. Retourne s’occuper du flingue qu’il a peint en rouge avec des
pois blancs et trouve des balles qu’il met dans le barillet. Monté dans la chambre
où dort son épouse (Anita Pallenberg) sous sédatifs, il se demande dans la glace
s’il ne va pas se tuer mais préfère zigouiller sa moitié. On le retrouve à Porto
Venere où il rejoint un yacht en partance pour Tahiti ; on y a justement besoin
d’un cuisinier. Grande réussite de l’inégal Ferreri qui parvient à dépeindre le vide
sans pour autant nous ennnuyer.
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Le jardin qui bascule Guy Gilles, France, 1975, 88 mn

Chargé par Paul (Howard Vernon) d’abattre Kate (Delphine Seyrig), le sicaire
novice Karl (Patrick Jouané, qui d’autre ?) en tombe amoureux et devient son
amant. Puis, se sentant rejeté, il la tue par jalousie et dépit mêlés.

Ce semblant de scénario – qui change un peu du “Il s’en va” des films précé-
dents de l’auteur – est prétexte à de belles images chargées d’une nostalgie que
résume la chanson interprétée par Jeanne Moreau. Autour de Seyrig rayonnante,
Sami Frey, Anouk Ferjac, Caroline Cartier. Avec Guy Bedos dans son numéro
(gratuit) de Pied-noir et une évocation par Frédéric Mitterand de La Habanera
(p. 1205) et de la chanson de Zarah Leander. Mais le film est un peu vide.

Traitement de choc Alain Jessua, France, 1973, 83 mn

Dans un institut spécialisé de Belle-Île-en-Mer, le docteur Devilers (Alain
Delon) procure une éternelle longévité à des privilégiés d’âge mûr. La recette ?
De l’extrait de glandes de mouton. C’est dans ce petit Éden qu’Hélène (Annie
Girardot) rejoint son ami Savignat (Robert Hirsch) lequel, ne pouvant plus payer
le traitement, est aux abois : on le retrouve mort au pied d’une falaise. . . suicide
dira la Police. Hélène découvre horrifiée que l’élixir de jouvence ne vient pas de
moutons mais d’immigrés qui arrivent par camionnettes entières du Portugal.
Pour la faire taire, une chasse à l’homme – ou plutôt à la femme – est organisée
par Devilers avec l’aide des autres patients qui “savent”. Ayant tué Devilers en
légitime défense, elle se heurte à la mauvaise foi du commissaire de police, lui
aussi client régulier de l’institut. Le docteur Bernard (Michel Dechaussoy) prend
la relève alors qu’arrive une nouvelle cargaison de glandes fraîches.

Film de science-fiction réussi dans le style démonstratif des Chiens (p. 543).

The gypsy and the gentleman Joseph Losey, Grande-Bretagne, 1958, 103 mn

Dans l’Angleterre de la Régence, Paul Deverill (Keith Michell), noble un peu
dégénéré, tombe sous la coupe de Belle (Melina Mercouri), une Gitane qui se fait
épouser par intérêt mais déchante : l’argent qu’elle guignait a été dilapidé par le
panier percé. Quand une tante à héritage décède, l’intrigante fait enlever Sarah,
sœur de Paul et légataire légitime, par son amant Jess (Patrick McGoohan). Il la
séquestre dans une folie aux allures de pagode, puis, alors qu’elle s’est enfuie à
Londres pour se mettre sous la protection d’une célèbre actrice (Flora Robson),
tente de la faire interner avec l’aide d’un notaire marron (Mervyn Johns). Dé-
nouement en forme de double noyade, celle de Belle entraînée au fond de l’eau par
Paul dans un sursaut de dignité. Film en couleurs dans le style du studio Gains-
borough avec de belles images ; mais plombé par une catastrophique Mercouri.
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Une aussi longue absence Henri Colpi, France, 1961, 94 mn

Thérèse (Alida Valli) croit reconnaître son mari Albert, raflé en 1944 par les
Allemands, sous les traits d’un chiffonnier amnésique (Georges Wilson) qui vit
dans une cabane en bord de Seine. Elle l’invite dans son café, lui passe des disques
d’opéra, essaie d’éveiller des souvenirs, en vain. Quand il s’en va la nuit tombée,
le cri “Albert Langlois” fait s’arrêter le vagabond qui lève les mains comme s’il
avait entendu la Gestapo ; il est alors victime d’un accident dont il réchappe
avant de disparaître. Thérèse espère le revoir mais “il faut attendre l’hiver”.

Les dialogues, dus à la scénariste Duras, tournent forcément à l’incantation,
notamment quand Thérèse répète des mots pour accrocher le supposé Albert.
Les lieux sont composites, indéterminés, comme la vacillante mémoire d’“Albert”
qui se rappelle cependant le bleu du Maine, fictive spécialité fromagère de la non
moins fictive Chaulieu-sur-Loire. Chanson nostalgique, interprétée par Cora Vau-
caire, Quatre petites notes de musique. Avec Jacques Harden et Charles Blavette.

Alois Nebel Tomáš Luňák, Tchéquie, 2011, 85 mn

Située symboliquement à la chute du communisme, le film est une plongée
dans le passé de la Tchécoslovaquie d’après-guerre, notamment au moment de
l’expulsion des Allemands des Sudètes. Le protagoniste, un cheminot au nom
symbolique de Nebel (Miroslav Krobot de L’homme de Londres, p. 1167), vit dans
un brouillard mémoriel dans lequel affleurent des réminiscences obsessionnelles :
des gens forcés de partir, un meurtre. . . qu’il tente d’oublier en ressassant des
horaires de train. Que ce soit en 1945 ou en 1990, la corruption règne ; un étrange
muet vengeur arrive dans la petite gare. . .

D’après une bande dessinée, ce dessin animé en noir et blanc utilise la roto-
scopie pour nous donner, au-delà d’un message politique clair, de magnifiques
images : la gare de Prague et la campagne tchèque triste et détrempée par la
pluie. Mais l’intrigue est peu compréhensible, comme perçue par Nebel lui-même.

The naked dawn Le bandit, Edgar G. Ulmer, usa, 1955, 79 mn

Le hors-la-loi Santiago (Arthur Kennedy) perturbe un couple de paysans
pauvres. Il éveille la cupidité du naïf Manuel (Eugene Iglesias) qui tente de le tuer
pour s’approprier son argent, et les rêves d’évasion de Maria (Betta St. John), qui
s’apprête à le suivre sur les grands chemins. Le bandit ayant reçu une mauvaise
balle en secourant Manuel meurt après avoir réconcilié le couple.

Western fauché situé dans un Mexique où les chevaux cohabitent avec les
grosses voitures. Il est dominé par la figure paradoxale et rédemptrice de San-
tiago ; Kennedy, pour une fois dans un premier rôle, est excellent.
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L’étrange madame X Jean Grémillon, France, 1951, 85 mn

Étienne (Henri Vidal), un ébéniste, a rencontré Irène Voisin-Larive (Michèle
Morgan), femme d’un éditeur (Maurice Escande) qui feint d’ignorer les aventures
de son épouse. Laquelle se fait passer pour sa propre bonne auprès d’Étienne ; la
supercherie continue, avec la complicité du mari, quand Irène va accoucher en
Suisse et ramène une fillette qu’elle confie à des amis d’Étienne. Mais le château
de cartes s’écroule quand le bébé tombe malade et meurt ; découvrant le pot
aux roses, Étienne rompt avec Irène et quitte Paris. Cette dernière, désespérée,
se laisse lentement mourir tout en continuant à participer aux mondanités.

Le pénultième film de Grémillon est un mélodrame conventionnel qui ne vaut
que par l’émouvante composition de Morgan. Avec Paul Barge dans le rôle de
l’oncle d’Étienne et Arlette Thomas (de Pattes blanches, p. 869).

Biquefarre Georges Rouquier, France, 1983, 90 mn

Les Rouquier de Farrebique (p. 912) 38 ans plus tard. Le fils aîné Roch, qui
avait hérité de la ferme, est maintenant cloué au lit et aphasique. Son frère Henri,
qui s’inspire du Comte de Monte Cristo pour communiquer avec lui, apprend qu’il
veut discrètement aider son fils Raymond à acquérir la terre voisine de Biquefarre.

Le temps a passé ; le puits et le four à pain dont nous voyons des images
tirées du premier film, ne servent plus à rien, la Fée Électricité y a veillé. L’agri-
culture a changé aussi : on est passé de l’auto-suffisance autarcique à un mode
productiviste où il faut s’agrandir pour ne pas périr, d’où la nécessité d’acheter
Biquefarre. Un monde propre avec ses cuisines où règne le formica, où la place de
Goutrens se vide sitôt la messe finie. Mais aussi un monde qui a perdu ses repères,
ce que résume la visite des deux frères, Henri soutenant Roch, au cimetière.

Les gaîtés de l’escadron Maurice Tourneur, France, 1932, 81 mn

Aux environs de 1910 si l’on se base sur la référence à la Comète, la vie de
caserne selon Georges Courteline. On y est consigné pour un oui, pour un non : “Y
a du bon”, réagit Vanderague (Fernandel) chaque fois qu’il écope de quatre jours.
Mentionnons aussi les tire-au-flanc Fricot (Jean Gabin) et Laplote (René Donnio)
ainsi que le pittoresque Potiron (Pierre Labry) poursuivi par un gradé qui n’arrive
pas à mettre la main sur lui. Au centre de ce microcosme, la figure du Cpt. Hurlu-
ret (Raimu), débonnaire et alcoolique, qui protège ses hommes contre la rigueur
du règlement ; ce que désapprouve le général (Henry Roussel) dont les “Ça n’a
aucune importance d’ailleurs” signifient qu’il ne sera pas promu commandant.

Un bon tiers du film (28 mn) a été colorié au pochoir, ce qui démontre
l’intérêt des pantalons garance.
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Le rayon vert Éric Rohmer, France, 1986, 94 mn

D♠ esseulée cherche Vª disponible. La D♠, c’est Delphine dont les opi-
nions – en fait celles de la comédienne Marie Rivière – et même le thème astral
n’ont bientôt plus aucun secret pour nous : native du Capricorne, elle est plutôt
tartignolle avec ses affligeantes arguties écolo-végétaristes. Elle se plaint d’être
seule et se méfie des dragueurs ; mais est-elle plus intéressante qu’eux ?

Ce personnage d’une intelligence médiocre qui ne s’intéresse pas un instant
aux autres méritait-il un film ? On en trouve d’aussi vides dans Husbands and
wives (p. 796) ou encore Io la conoscevo bene (p. 941) mais ils reçoivent la mon-
naie de leur pièce. Ici, ce catalogue de lieux communs finit par rencontrer son Vª.

Le succès critique d’une telle œuvre peut s’expliquer par un phénomène de
boomerang, les intellectuels français se contemplant dans le miroir trompeur
tendu par leurs homologues newyorkais. Lesquels s’affirmaient en valorisant les
films un peu chiants de Rohmer aux dépens des blockbusters genre Rambo 2 (1985).

Le titre réfère à un phénomène astronomique dû à la réfraction que nous ex-
plique un (authentique) professeur de physique. Avec Béatrice Romand et Rosette.

The onion field Tueurs de flics, Harold Becker, usa, 1979, 121 mn

Authentique fait divers : en 1963, près de Los Angeles, Gregory Powell (James
Woods) et Jimmy Smith (Franklyn Seales), deux petitas malfrats, sont amenés
à capturer deux policiers en patrouille qui voulaienl les contrôler, puis à abattre
l’un d’eux dans la campagne – le champ d’oignons du titre. En effet, craignant la
“loi Lindbergh” – censée empêcher les rapts en punissant de mort leurs auteurs
– Powell ne veut pas laisser de témoin. Rongé par le souvenir du meurtre, l’autre
flic (John Savage) qui a réussi à échapper aux tueurs devient cleptomane et se
fait renvoyer de la Police : il lui faudra des années pour retrouver une vie normale.
Condamné à mort avec Smith, Powell déploie un tel sens de la chicane juridique
qu’il finit par avoir le système à l’usure et faire commuer les peines.

Une réplique du film nous informe que Powell pourrait sortir en 1983. Une
information qui a peut-être contribué à l’absence totale d’indulgence pour ce
criminel vicieux qui devait mourir en prison en 2012.

Topkapi Jules Dassin, usa, 1964, 115 mn

Istanbul. Des voleurs (Melina Mercouri, Robert Morley, Maximilian Schell,
Peter Ustinov, Jesse Hahn) dérobent le poignard serti de diamants du musée Top-
kapi. Amusant, le film vaut pour la longue séquence durant laquelle “la Mouche
humaine” (Gilles Ségal) descend tête en bas dans la salle au trésor : comme un pe-
tit goût du Rififi chez les hommes (p. 87), plus mémorable. Avec Akim Tamiroff.
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Le dîner de cons Francis Veber, France, 1998, 98 mn

“Le temps ne fait rien à l’affaire” chantait Georges Brassens. Et il faut recon-
naître que Pignon (Jacques Villeret) mérite amplement d’être invité à un “dîner
de cons” pour y réjouir les convives. Des hasards vaudevillesques lui permettent,
armé de son seul téléphone, de semer une réjouissante pagaille.

Théâtre filmé, dominé par un Villeret superlatif auquel Thierry Lhermitte,
Daniel Prévost et Catherine Frot servent de faire-valoir.

Tystnaden Le silence, Ingmar Bergman, Suède, 1963, 96 mn

Anna (Gunnel Lindblom), son fils Johan et sa sœur Ester (Ingrid Thulin)
voyagent dans un pays d’Europe où bruissent les bottes ou plutôt les tanks. Cha-
cune vit dans son monde et la détestation de l’autre ; alors qu’Ester s’enferme
dans la solitude et la masturbation, Anna collectionne les aventures, ainsi un ser-
veur de café (Birger Malmsen qui fut l’acteur des premiers Bergman). Johan erre
dans les couloirs où il croise une troupe de nains comme sortis de chez Vélasquez.

Le silence, c’est celui de Dieu qui semble avoir abandonné les Hommes et
coupe parfois l’inspiration des cinéastes les plus doués.

Camille Claudel 1915 Bruno Dumont, France, 2013, 95 mn

Camille Claudel dans l’asile d’aliénés provençal où elle devait passer les trente
dernières années de sa vie. Paranoïaque, elle se sent persécutée par Rodin et
Berthelot – patron de son frère aux Affaires étrangères – ; sans être un zombie
comme la plupart des autres pensionnaires. Arrive le petit Paul qui la trouve
à sa place, celle que Dieu lui a assignée. Tartuffe reparti, elle rêvasse au soleil
couchant en exhibant un énigmatique sourire.

Juliette Binoche est extraordinaire dans le rôle de cette créatrice en déréliction
qui suscite davantage la compassion que la sympathie. Quant à Popaul (Jean-
Luc Vincent), venu dans sa conduite intérieure avec son chauffeur – sans doute
redescendu de ce Ciel où, selon André Gide, il montait en pullman –, il est
époustouflant. C’est très simple, sa sœur est possédée : peut-on pratiquer un
exorcisme à distance ?

Frère et sœur étaient géniaux et dérangés mais Paul s’en est tiré en s’abritant
derrière cette carapace de conformisme puant qui allait en faire un admirateur de
Franco. Il admet ressembler à sa sœur, laquelle ressemble donc à son frère : on est
tellement indigné par le destin tragique de Camille qu’on oublie qu’elle partageait
son catholicisme rance aux relents antisémites, voir le Journal de Jules Renard,
13 février 1900. Pour l’infortunée Camille, c’est toujours “Print the legend” (cf.
L’homme qui tua Liberty Valance, p. 44).
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Wspólny pokój Chambre commune, Wojciech Has, Pologne, 1960, 89 mn

Référence à Henry Murger, cette chambre de Varsovie que se partage une
Bohème façon années 1930, étudiants et artistes. L’un d’eux, un agitateur, est
emmené par la Police politique, un autre se pend après avoir raté un examen. Le
protagoniste (Mieczysław Gajda) aux amours inabouties meurt de phtisie. Quant
au papillonnant Dziadzia (Gustaw Holoubek), il décide de se ranger et se marie.
Destinées tronquées balayées par le vent comme cette feuille de platane collée
sur la vitre mouillée. Has fera beaucoup mieux ; avec Beata Tyszkiewicz.

Once more Paul Vecchiali, France, 1988, 84 mn

Tous les 15 octobre, Louis (Jean-Claude Rolland) fête l’anniversaire d’Anne-
Marie (Pascale Rocard), sa fille – ou plutôt celle de sa compagne Sybèle (Florence
Giorgetti). Cela commence en 1978 quand Louis annonce sa volonté de partir,
puis se poursuit avec la rencontre de Frantz (Patrick Raynal) dont il tombe
amoureux ; un amour non partagé d’ailleurs. Puis ce sont les années de drague
homosexuelle dans des ghettos nocturnes où rôde le sida et enfin sa mort à
l’hôpital aux alentours du 15 octobre 1987 ; “Frantz”, dit-il en expirant.

Cette succession d’anniversaires tournés – sauf le dernier, trop éclaté – en
plans-séquences est une réussite touchante, parfois bouleversante, de Vecchiali.
Le sommet du film est une sorte de Danse de la vie façon Edvard Munch com-
mentée par la chanson Encore encore, sur une musique de Roland Vincent (cf.
Femmes femmes, p. 413). Avec Nicolas Silberg, Dora Doll et Albert Dupontel.

Mister Freedom William Klein, France, 1968, 92 mn

Mister Freedom (John Abbey), dans sa tenue de footballeur us aux couleurs
du drapeau, est envoyé en France par son supérieur (Donald Pleasence) pour y
rétablir la Liberté. Il se heurte à SuperFrenchman (un pantin à la diction gaul-
lienne), à Moujikman (Philipe Noiret) et RedChinaman (un gigantesque dragon
de papier). Et croit compter sur Marie-Madeleine (Delphine Seyrig) qui va jus-
qu’à lui donner des corn flakes à la cuiller : une pour la Liberté, une autre pour la
Démocratie. Pour contraindre les ennemis du Monde Libre à négocier, il détruit
le Mont Saint-Michel, la Samaritaine et le Mont Blanc ainsi que la moitié de la
France qu’il promet de reconstruire quand la Démocratie aura gagné.

Dénonciation d’une idéologie simpliste, le film, lui-même simpliste, ne fonc-
tionne ni au niveau politique – il ne convaincra que les convaincus – ni au niveau
comique car les personnages ne sont que des pantins. Avec Serge Gainsbourg,
Jean-Claude Drouot, Sami Frey, Catherine Rouvel, Rufus et Monique Chaumette.
Les images d’actualités montrent que le tournage est antérieur à Mai 1968.
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L’inondation Louis Delluc, France, 1924, 89 mn

Germaine Broc (Eve Francis, épouse du réalisateur) retrouve son père (Ed-
mond Van Daële), une sorte de paria. Tombée amoureuse d’Alban (Philippe
Hériat), elle sombre dans le désespoir car il n’a d’yeux que pour sa volage fian-
cée Margot (Ginette Maddie). Laquelle est retrouvée noyée dans le Rhône ; les
soupçons se portent naturellement sur Alban qui avait proféré des menaces à son
égard. Mais Broc se livre aux gendarmes : par amour pour sa fille, il avait poussé
la coquette dans le fleuve déchaîné.

Dans son ultime film, le réalisateur met à profit une crue dans la région
d’Orange pour nous laisser un document d’époque aux superbes images. Distri-
bution dominée par Van Daële, qui campe un personnage tourmenté et attachant.

La kermesse héroïque Jacques Feyder, France, 1935, 109 mn

La Flandre du xviie siècle. Craignant l’arrivée des Espagnols, le bourgmestre
(André Alerme) d’une petite ville se fait passer pour mort. C’est son épouse
(Françoise Rosay) qui recevra l’Occupant (Jean Murat). . . dans son lit.

Farce un peu laborieuse où les hommes, tels le boucher (Alfred Adam), sont
pleutres et leurs épouses à la cuisse légère prêtes à crier “Remboursez !” quand
on les a respectées : “Ils devaient tout saccager et s’en prendre aux femmes”. Louis
Jouvet, tonsuré, est assisté du nain Delphin qui fut le proviseur de Zéro de conduite
(p. 528). Superbe effort décoratif dû à Lazare Meerson, assisté d’Alexandre Trau-
ner et Georges Wakhévitch : dans une cité façon de Hooch ou Vermeer où l’on
dîne comme chez Brueghel, des bourgeois enmousquetés posent pour une sorte
de Ronde de nuit ; les Espagnols sortent tout droit de chez Vélasquez.

The Royal Tenenbaums La famille Tenenbaum, Wes Anderson, 2001, 110 mn

Royal Tenenbaum (Gene Hackman) renoue avec sa famille après plus de vingt
ans : prétexte fallacieux, il serait atteint d’un cancer. Après avoir aidé son épouse
(Anjelica Huston) à trouver le bonheur auprès d’un soupirant (Danny Glover) et
réconcilié ses enfants – notamment le couple d’amoureux formé par Richie et sa
(fausse) sœur Margot (Gwyneth Paltrow) –, il meurt regretté de tous. Épitaphe :
“He saved his family from the wreckage of a sinking battleship”.

Un scénario gentillet traité dans le style inimitable de l’auteur, avec ses enfants
toujours trop sérieux et d’extravagants détails : des souris dalmatiennes, une
compagnie de taxis déglingués, les Gypsy cabs, une fille qui fume en cachette
depuis l’enfance. . . un véritable plaisir cinématographique. Seymour Cassel joue
le collègue de Royal, garçon d’ascenseur comme lui au Lindbergh palace ; et
l’indispensable Bill Murray le mari de Margot.
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F for fake Vérités et mensonges, Orson Welles, France, 1973, 85 mn

Film sur le faux et les faussaires tel le célèbre Elmyr de Hory auquel on
attribue des œuvres de Modigliani, de Matisse et de tant d’autres. Et sur son
biographe Clifford Irving, auteur lui-même de fausses mémoires d’Howard Hughes.
Illusionniste en chef, Welles nous gratifie d’une histoire de faux Picasso inventée
de toutes pièces : où est la vérité où est le mensonge ? Un faux exposé dix ans
dans un musée ne devient-il pas authentique ? Documentaire sur le faux ou faux
documentaire dominé par un Welles éblouissant affublé d’une cape de magicien.

Crimes and misdemeanors Crimes et délits, Woody Allen, usa, 1989, 104 mn

Le chef d’œuvre de Woody Allen est une version de Hannah et ses sœurs
(p. 77) d’où tout espoir aurait été banni : les salauds gagnent sur tous les tableaux.

Judah Rosenthal (Martin Landau), ophtalmologue réputé, entretient une liai-
son avec Dolores (Anjelica Huston), une femme esseulée qui devient franchement
pénible et menace de semer la zizanie en révélant tout à Miriam Rosenthal (Claire
Bloom). Il a finalement recours aux services de son frère Jack (Jerry Orbach), un
mafieux qui fait venir un tueur depuis La Nouvelle-Orléans ; lequel parque sa voi-
ture près du pont de Queensboro, puis va “livrer des fleurs” à Dolores au son du
quatuor en sol de Schubert. Les premières angoisses de Judah trahissent surtout
sa peur d’avoir oublié quelque chose chez la morte où il va faire le ménage. Puis
quelques remords lui donnent envie de se dénoncer ; son frangin lui fait observer
qu’il aurait été plus simple de tout avouer à Miriam. . . Un beau matin, il se
réveille heureux.

Le réalisateur campe Cliff, un documentariste dont les films n’intéressent
personne, sauf son amie Hally (Mia Farrow). Son beau-frère Lester (Alan Alda),
petite célébrité audiovisuelle, le charge à contre-cœur d’un film à sa gloire. Ne
supportant pas ce personnage prudhommesque, Cliff monte un portrait à charge.
Moment amusant dans cette œuvre très noire, le célèbre Francis (The talking
mule, p. 1703) répète une des vérités selon Lester : “If it bends, it’s funny, if it
breaks, it’s not funny”. Cliff se fait virer par Lester et, comme un malheur ne
vient jamais seul, se fait aussi souffler Hally par le même Lester. Lequel, malgré
sa bêtise et sa prétention, est doté d’une chaleur humaine qui fait défaut à Cliff.

C’est le film le plus juif de Woody Allen, très loin de l’esprit d’Œdipus wrecks
(p. 459) sorti la même année. Il s’interroge gravement, mais sans pontifier, sur la
parole divine. Un survivant des camps, le professeur Levy sur lequel Cliff tourne
un documentaire, parle de sa vision généreuse de la vie et de l’amour à la lumière
de la Torah ; il se suicide on ne sait trop pourquoi. Quant au sympathique rabbin
joué par Sam Waterston, il devient finalement aveugle. Comme si Dieu ne voulait
ou ne pouvait pas voir.
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La caza La chasse, Carlos Saura, Espagne, 1966, 83 mn

Trois amis du temps de la Phalange se retrouvent pour une partie de chasse
au lapin, substitut pour le gibier de leur jeunesse, l’homme. José (Ismael Merlo)
cherche à taper son “ami” Paco (Alfredo Mayo), un industriel aisé qui réagit par
la provocation en tuant délibérément le furet amené par un domestique de José,
le boiteux Juan. Dénouement brutal : José abat Paco et le troisième personnage,
Luis (José María Prada), un alcoolique falot auquel Paco avait promis un emploi,
tente de venger son ex-futur patron. . . bilan trois morts.

Le squelette trouvé par José dans une grotte avoisinante est une sorte de
cadavre dans le placard, celui de cette guerre civile qui hante les esprits mais
qu’on ne peut évoquer que de façon oblique et souvent un peu crispée.

Agnès de rien Pierre Billon, France, 1950, 93 mn

Agnès de Chaligny (Danièle Delorme) est la femme de Francis, un peintre sans
le sou qui n’a pas hésité à l’envoyer quémander dans sa famille à lui. Fraîchement
accueillie par sa belle-sœur Alix (Ketti Gallian, épouse du réalisateur), elle finit
par rencontrer sa belle-mère (Yvonne de Bray), laquelle se prend pour. . . madame
Lafarge. Et ébauche une liaison avec Carlo (Paul Meurisse), le mari alcoolique
d’Alix qui l’avait pourtant accueillie en l’appelant “Agnès de rien” ; et qui se
suicide quand elle décide de retourner à Paris. . . où ne l’attend pas Francis.

Dans un noir et blanc sinistre, une usine désaffectée, un chemin battu par la
pluie, monde hivernal d’où tout espoir semble à jamais banni. Un film attachant.

Les zozos Pascal Thomas, France, 1973, 105 mn

Deux lycéens (Frédéric Duru et Edmond Raillard) obsédés par la baise dont ils
parlent beaucoup sans arriver à grand-chose. Émoustillés par la réputation de li-
berté des Suédoises, ils vont passer Pâques à Malmö, dans un pays qui aurait été
jadis occupé par les armées napoléoniennes de Bernadotte ; un des zozos arriverait
à ses fins sans une panne de moteur. Retour en France et vantardises débridées,
puis arrivent les vacances ; les élèves remisent des cartes de géographie comme
montées sur pattes. Gros plan sur la cour vide, l’image vire au sépia et il pleut.

C’était il y a déjà longtemps quand les lycées n’étaient pas mixtes et le lit-cosy
pas totalement démodé : on s’appelait par son nom de famille en commentant
les accords d’Évian et la coupe “à la Marlon Brando” restait à la mode. En 1962
donc, à Montargis, dans un lycée contemporain de celui de Villeneuve-sur-Lot
des Roseaux sauvages (p. 1226), film qui aborde l’adolescence sous un angle
plus grave. Avec, côté adultes, Jacques Debary et Daniel Ceccaldi, côté jeunes
filles, Annie Colé, Virginie Thévenet et Caroline Cartier.
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Le poème de l’élève Mikovski Pascal Thomas, France, 1972, 21 mn

Le brouillon des Zozos (p. 1193). Mikovski, par ailleurs souffre-douleur de la
classe, écrit un poème d’amour grotesque pour sa professeure d’histoire-géo.

Tiempo de morir Arturo Ripstein, Mexique, 1966, 85 mn

Le premier film de Ripstein, adapté de Gabriel García Márquez, est une sorte
de western. Juan (Jorge Martínez de Hoyos) sort de la prison où il a purgé 18 ans
pour avoir tué en duel Trueba, un ennemi qui le harcelait. Il compte refaire sa
vie avec sa chère Mariana (Marga López) : il l’aidera à tricoter des chaussettes.
Mais c’est sans compter sur les fils Trueba qui veulent venger leur paternel que
Juan aurait lâchement assassiné ; l’un des deux, à force de provocations, finit par
contraindre Juan à livrer un duel et est tué. Son frère, pourtant plus raisonnable,
le venge en abattant Juan dans le dos : on ne badine pas avec l’honneur.

Placée sous le signe de la fatalité – la mort annoncée de Juan –, une parabole
sur le foutu honneur qui justifie les peu glorieuses vendettas et oblige, contre
tout bon sens, à répondre aux provocations.

¿Quién puede matar a un niño ? Les révoltés de l’an 2000, Narciso Ibáñez
Serrador, Espagne, 1976, 112 mn

Dans la fictive île espagnole d’Almanzora où un couple d’Anglais a débarqué
en canot à moteur, il n’y a pas âme qui vive, sauf des enfants qu’on aperçoit
sporadiquement. Les héros finissent par comprendre que ceux-ci, las de trinquer
dans les guerres, se sont soulevés pour massacrer les adultes. Des enfants cruels
et mauvais que les protagonistes hésitent à tuer pour se défendre – cf. le titre
espagnol. Cette improbable révolte situe le film entre Les oiseaux (p. 65) et Le
village des damnés (p. 994) ; références écrasantes pour un nanar sans grand
relief qui ne vaut que par ses séquences finales. Et une idée horrible : le fœtus de
la jeune femme enceinte a été conditionné par les enfants meurtriers pour faire
périr sa mère dans d’horribles souffrances.

La collectionneuse Éric Rohmer, France, 1967, 86 mn

Raconté en voix off, la tentative de séduction de Haydée (Politoff) par Adrien
(Patrick Bauchau) dans le milieu désœuvré de Saint-Tropez. Comme il ne veut
pas figurer dans la collection de cette fille facile, il s’invente des obstacles, la
met dans le lit d’un copain (Daniel Pommereulle). . . Elle se prend au jeu et fait
monter les enchères. Résultat, il ne se passe finalement rien entre ces deux-là qui
se plaisaient pourtant beaucoup. Opus 4 (réussi) des Contes moraux.
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À double tour Claude Chabrol, France, 1959, 94 mn

À deux pas du cours Mirabeau et de ses Deux garçons, la grande maison
d’Henri Marcoux (Jacques Dacqmine) qui trompe son épouse Thérèse (Madeleine
Robinson) avec l’artiste italienne Leda (Antonella Lualdi) qui occupe une proche
villa “japonaise”. Il s’apprête à partir avec sa maîtresse quand cette dernière
est assassinée et les soupçons se portent sur le laitier Roger (Mario David),
amant de l’émoustillante bonne (Bernadette Lafont). László Kovács (Jean-Paul
Belmondo quasi-débutant, à ne pas confondre avec László Szabó qui joue un de
ses copains !), fiancé de la jeune Élisabeth Marcoux (Jeanne Valérie), démasque
le coupable qui n’est autre que Richard (André Jocelyn), le fils à maman.

Première “Folie bourgeoise” de Chabrol. Thérèse, véritable responsable du
crime, continue à couver Richard après ses aveux ; aveux qui le libèrent de sa
culpabilité mais aussi d’une mère possessive et castratrice.

Obchod na korze Le miroir aux alouettes, Ján Kádar & Elmar Klos, Tchéco-
slovaquie, 1965, 126 mn

1942 à Sabinov dans la Slovaquie fantoche de Mgr. Tiso. Dans le cadre de la
spoliation des Juifs, le pauvre charpentier Tono Brtko (Josef Kroner) se voit offrir
une mercerie par son beau-frère, fasciste en uniforme. C’est ainsi qu’il devient
“arisateur” de la veuve Lautmann (Ida Kaminska) qui, sourde et un peu gâteuse,
ne comprend pas ce qui lui arrive. Son négoce ne rapportant rien car les dignitaires
du Parti se sont partagés les commerces rentables, un groupe de Juifs accepte de
stipendier Tono pour qu’il laisse la vieille tranquille. Quand les brutes se mettent
à rassembler ses coreligionnaires sur la petite place, elle reste dans son coin. Lui,
qui espère pouvoir la cacher, se saoule ; puis, bien beurré, veut la convaincre
de sortir pour entreprendre ce petit voyage offert par les autorités. Il change à
nouveau d’avis et lui file un mauvais coup en tentant de l’empêcher d’aller fermer
la boutique – c’est Shabbat ! – au nez des uniformes qui stationnent dans la rue.
Elle est tuée net ; resté seul, Tono se pend.

Le héros est un brave type, un de ces “innocents” sans lesquels les crimes à
grande échelle ne sauraient être commis. Ce complice passif éprouve une indé-
niable sympathie pour la veuve tout en espérant profiter de la situation ; d’ailleurs,
ce serait pire avec un autre. Sa saoulerie résume le comportement de témoins
désorientés prompts aux revirements extrêmes et capables de s’illusionner en go-
bant n’importe quoi. Quant à la dame une peu sénile, elle est le condensé d’une
population tétanisée par la sauvagerie de ce qui l’attend.

Aussi bizarre que ça puisse sembler, le ton est proche de la comédie. Pro-
testation contre un des pires crimes de tous les temps, le film qui évite ainsi la
véhémence n’en est que plus bouleversant.
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Plein Sud Luc Béraud, France, 1981, 90 mn

Un Paris de politique-fiction inspiré de Mai 1968 : grèves, manifestations et
bruits de bottes. Carol (Clio Goldsmith), fiancée du ténor de la Droite dure,
prend la porte pour se jeter dans les bras du premier venu, en l’occurrence Serge
(Patrick Dewaere), jeune écrivain en partance pour Barcelone où il doit donner
une conférence. C’est lui qui commente son histoire, celle d’une rupture avec
les liens familiaux et sociaux. Une rupture provoquée par cette Carol agaçante
qui dépense l’argent qu’il n’a pas et le pousse dans ses retranchements, jusqu’au
point de non retour : ayant brûlé ses vaisseaux, il quittera Barcelone pour partir
avec elle “plein sud”. On croise d’étranges personnages, la mère (Jeanne Moreau)
et le supposé frère (Guy Marchand) de Carol avec lesquels le couple s’embarquera
finalement pour Zanzibar ; Serge aura auparavant liquidé la barbouze (Pierre Dux)
qui devait ramener la jeune femme à son puissant fiancé. Le carton final nous
apprend que le recteur de l’Université (José Luis López Vázquez de La prima
Angélica, p. 544) a lui aussi rompu les amarres.

Le film exalte le retour à l’enfance dans un esprit qui rappelle les films de
Jean-François Stévenin, e.g., Passe montagne (p. 383). Témoins la cabane que
les amants ont reconstruite dans la chambre de leur hôtel de luxe et Contes des
mers du Sud de Jack London, édition de la Bibliothèque verte !

Queen Bee Une femme diabolique, Ranald MacDougall, usa, 1955, 95 mn

Une grande maison sudiste où trône Eva Philips (Joan Crawford), sorte de
reines des abeilles. S’y retrouvent un ex-amant, Jud (John Ireland), et un mari al-
coolique, Avery (Barry Sullivan), dont la sœur Carol a la mauvaise idée de vouloir
épouser Jud : elle se suicidera après que la mante religieuse lui a révèlé son an-
cienne liaison. Avery décide finalement de mourir avec Eva en provoquant un
accident de voiture ; Jud, qui a anticipé son dessein, prend le volant à sa place. . .

Tourné par un tâcheron, ce “véhicule” pour Crawford ne décolle jamais. Petit
rôle pour Faye Wray (des Chasses du comte Zaroff et King Kong, pp. 682, 1142).

Elephant boy Robert J. Flaherty & Zoltan Korda, Grande-Bretagne, 1937, 82 mn

Le jeune Sabu (13 ans) incarne Toomai qui fait une fugue avec l’éléphant Kala
Nag menacé d’être abattu et découvre le lieu où se rassemblent les pachydermes.
Servi par une belle photographie noir et blanc, le film met du temps à décoller. Il
souffre de son pesant paternalisme colonial, celui de Rudyard Kipling : Petersen
(Walter Hudd) protège Kala Nag, quitte à menacer un blessé de l’abandonner aux
tigres. Dans la même veine, Le livre de la jungle (p. 213) sera plus supportable
à cause de l’absence d’Occidentaux.
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Experiment perilous Angoisse, Jacques Tourneur, usa, 1944, 91 mn

New York, 1903. Le docteur Bailey (George Brent) est amené à s’occuper
d’Allida Bederaux (Hedy Lamarr) menacée par la folie selon son mari Nick (Paul
Lukas). Tombé amoureux de la belle, il découvre que Nick, d’une jalousie ma-
ladive, veut se débarrasser d’une épouse qu’il croit infidèle. La tension culmine
lorsqu’il tente d’asphyxier au gaz sa femme et son fils qu’il pense ne pas être le
sien : la maison prend feu et les gigantesques aquariums du salon se brisent.

Le film, peu typique du réalisateur, souffre de la comparaison avec Gaslight
(p. 562), autre histoire de mari criminel et manipulateur. Avec Albert Dekker et
Margaret Wicherly, future maman de Cody Jarrett dans White heat (p. 1723).

Young and innocent Jeune et innocent, Alfred Hitchcock, usa, 1937, 83 mn

Accusé d’un crime qu’il n’a pas commis, le jeune Robert (Derrick De Mornay),
s’enfuit avec l’aide d’Erica (Nova Pilbeam) la fille du chief constable (Percy
Marmont). Sur ce canevas qui rappelle Les trente neuf marches (p. 1615), une
série d’épisodes réjouissants, ainsi la visite du couple chez une tante un peu
punaise (Mary Clare) à laquelle Robert se présente sous le nom extravagant de
Beechtree Manningcroft en apportant comme cadeau. . . un nain chapardé dans le
jardin. Ou encore la tasse que Robert casse pour pouvoir identifier le pittoresque
raccommodeur de porcelaine Will (Edward Rigby).

Dénouement dans un grand hôtel où un mouvement de grue nous amène à
l’assassin, un batteur déguisé en minstrel : le spectateur l’identifie au seul détail
qu’il en connaisse, un clignement compulsif des deux yeux. Paniqué, le criminel
se met à jouer à contre-temps et attire l’attention générale.

Mars attacks ! Tim Burton, usa, 1996, 106 mn

C’est un peu La guerre des mondes (p. 454) avec des Martiens sortis des Sur-
vivants de l’infini (p. 542) et des soucoupes volantes qui renvoient à Earth vs. the
flying saucers (p. 853), mais aussi à celles de Plan 9 from outer space (p. 596) ;
à la différence que le budget est conséquent et que Tim Burton est infiniment
plus doué que le protagoniste d’Ed Wood (p. 1586).

Ces hommes verts qui s’amusent beaucoup en nous envahissant se livrent à
un jeu de massacre qui n’épargne ni Las Vegas, ni la télévision. Et règlent leur
compte au Président (Jack Nicholson) et à son épouse (Glen Close) sur laquelle
ils osent faire tomber “le lustre de Nancy Reagan”. Ils s’en prennent aussi bien aux
militaires (Rod Steiger) et aux fascistes façon nra qu’aux pacifistes bêlants. De
quoi indisposer pas mal de monde : tout comme 1941 (p. 507), le film a été mal
reçu outre-Atlantique. Distribution brillante : mentionnons Sylvia Sidney, 85 ans.
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Un monsieur de compagnie Philippe de Broca, France, 1964, 92 mn

Éloge de l’oisiveté. Après la mort de son grand-père (André Luguet), Antoine
Mirliflore (Jean-Pierre Cassel) se retrouve comme l’oiseau sur la branche, bien
décidé à vivre comme un parasite, si possible en compagnie de jolies femmes. Il
commence sa carrière comme assistant d’un photographe (Jean-Pierre Marielle),
puis continue comme chef de gare du gigantesque train électrique d’un prince
(Jean-Claude Brialy) tout aussi oisif, mais friqué. Il part pour l’Italie où il devient
l’amant d’une plantureuse boulangère (Sandra Milo) et le protégé de Benvenuto
(Adolfo Celi) auquel il fait croire qu’il est en train de rédiger une thèse sur. . .
le travail. Son influent ami lui ayant déniché un poste à l’Université, Antoine
évite le piège en prétendant avoir couché avec ses cinq filles, toutes mineures !
À Londres, il s’immisce dans la vente aux enchères de la Joconde triste et fait
la connaissance du milliardaire Socratos (Marcel Dalio) qui le pousse à écrire.
Il publie en effet Ne rien faire, un succès de librairie dont toutes les pages sont
blanches. C’est alors qu’il rencontre Isabelle (Catherine Deneuve) qui vit avec ses
parents ouvriers dans un pavillon d’Argenteuil. Il abandonne alors ses principes
pour vivre heureux avec beaucoup d’enfants tout en allant pointer à l’usine. . .

C’est alors qu’il se réveille de ce cauchemar : il s’était endormi en pêchant à
la ligne en compagnie du grand-père. Délicieux !

Blow out Brian De Palma, usa, 1981, 108 mn

Philadelphie. Jack (John Travolta), technicien du son, travaille sur les bandes
sonores de petits films, le plus souvent pornographiques. Posté près d’un pont
en train d’enregistrer des bruits, il est témoin de la chute d’une automobile dans
l’eau : il arrive à en extraire Sally (Nancy Allen) mais ne peut rien pour son com-
pagnon, un présidentiable. L’écoute de la bande le convainc que l’accident est dû
à un coup de feu qui a atteint un pneumatique. On apprendra plus tard que le but
était de provoquer un accident sans gravité ; Manny (Dennnis Franz), un com-
parse de Sally, aurait alors filmé le politicien en galante compagnie, mettant ainsi
un terme à son ascension. Mais il y a eu mort d’homme et le criminel involon-
taire (John Lithgow, terrifiant) a maintenant décidé de se défaire de Sally dont il
étrangle deux sosies : la seconde est une pute qui opère dans la gigantesque gare
de la 30e rue. Tout se termine par une course-poursuite depuis la gare jusqu’aux
berges de la Delaware, alors qu’on célèbre le jubilé de la Liberty bell. Jack, arrivé
trop tard pour sauver la jeune femme, vient à bout du criminel mais la bande est
à jamais perdue dans le fleuve. Le temps passe et vient l’hiver ; on aperçoit les
quatre mâts du Moshulu (cf. p. 461). Jack s’absorbe dans son travail.

Le titre renvoie à Blow up (p. 622) : le photographe est devenu preneur de
son ; agaçante référence à Hitchcock, la douche de Psychose (p. 1036).
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Dr. No James Bond 007 contre Dr. No, Terence Young, Grande-Bretagne,
1962, 110 mn

Débuts à l’écran de James Bond et son équipe – “M” (Bernard Lee), chef
du MI6, sa secrétaire Moneypenny (Lois Maxwell) qui flirte avec Bond, Maurice
Binder qui signe le générique – à laquelle ne manque que l’accessoiriste grincheux
“Q” (Desmond Llewelyn) qui apparaîtra dans le film suivant, From Russia with
love (p. 1223). Au fil de la série, si le héros – ici incarné par Sean Connery,
excellent – change peu, les personnages féminins sont renouvelés à chaque fois :
il “consomme” les méchantes avant de les éliminer et se réserve en général les
gentilles pour le générique de fin.

Ce premier opus se situe à la Jamaïque, ce que suggèrent les trois aveugles
noirs qui vont commettre un meurtre sur l’air de Three blind mice. L’ennemi
de Bond est le docteur No (Joseph Wiseman de ¡Viva Zapata !, p. 76) qui veut
s’emparer du Monde pour le compte de spectre. La pépée de service est Ursula
Andress dans un rôle du style “sois belle et tais-toi” : elle passe son temps à
ramasser des zolis coquillages et prend les traces d’un tank pour celles d’un
dragon. Parmi les personnages secondaires, John Kitzmiller, le Noir de Cinecittà
et Anthony Dawson qui fut le veule Lesgate de Dial M for murder (p. 1577).

Pale rider Clint Eastwood, usa, 1985, 116 mn

Une histoire de vengeance perpétrée par une sorte de spectre (le réalisateur)
revenu d’entre les morts sur le cheval pâle de l’Apocalypse. Il arrive dans une
vallée menacée par LaHood (Richard Dysart), un industriel adepte de la peu
écologique extraction hydraulique, pour redonner courage aux petits mineurs,
notamment Hull (Michael Moriarty) dont la compagne (Carrie Snodgress) et
la belle-fille (Sydney Penny) tomberont amoureuses de celui qu’elles appellent
“Preacher” à cause du col ecclésiatique qu’il porte quand il ne se bat pas.

C’est aussi une version spaghetti de Shane (p. 1314) : LaHood sollicite les
services du marshal Stockburn (John Russell) qui vient nettoyer la vallée et qui
a fière allure quand il s’aligne en dust coat avec ses six sbires pour tirer sur un
mineur (Doug McGrath) qui avait trop fêté la découverte de pépites. Preacher a
un compte à régler avec ce Stockburn qui l’avait jadis laissé pour mort le dos criblé
de balles ; alors que le marshal est tout étonné de le revoir vivant – “You ?” –,
l’autre lui perce des trous aux mêmes endroits, plus un au milieu du front.

Chris Penn joue le teigneux fils LaHood et Richard Kiel (le “Jaws” des James
Bond, pp. 835, 1079) une brute qui se prend d’amitié pour Preacher. Plus réussi
que L’homme des hautes plaines (p. 534), le film est inférieur à Unforgiven
(p. 1572) dont il est un peu le brouillon. Il vaut surtout pour la splendide photo
“low key” de Bruce Surtees aux ombres bouchées.
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La fille de d’Artagnan Bertrand Tavernier, France, 1994, 124 mn

Projet de Riccardo Freda repris par Tavernier qui a réussi un film personnel
et un touchant hommage à Dumas. Dont se détachent le d’Artagnan vieillissant
et pétri d’humanité de Philippe Noiret et l’Aramis papelard de Sami Frey ainsi
que le superbe Planchet de Jean-Paul Roussillon. Porthos est par contre peu
mémorable et Athos (Jean-Luc Bideau) à côté de la plaque, occupé à changer de
côté son bandeau de borgne à l’instar d’Igor dans Frankenstein Junior, (p. 552).

Comme dans Le vicomte de Bragelonne, il y a un complot visant à neutraliser
le futur Louis xiv. Il est mené par Crassac (Claude Rich), réjouissante ganache
trafiquant d’esclaves mais encore du tout nouveau café dont il veut s’assurer
l’exclusivité en France. Il est assisté par Églantine de Rochefort (Charlotte Kady),
la femme en rouge qui se heurte à Héloïse d’Artagnan (Sophie Marceau) et
Quentin (Nils Tavernier), un poète ne sachant ni se battre ni nager.

Référence d’époque, un pendu comme sorti de Que la fête commence (p. 1228)
et le savoureux Mazarin de Gigi Proietti qui prend congé du futur roi en oubliant
une recommandation : ne jamais révoquer l’Édit de Nantes. On ferraille beau-
coup en utilisant des bottes aux noms extravagants : la tortueuse de Cahuzac,
la sournoise de Nemours, la vipérine de Montparnasse.

One flew over the cuckoo’s nest Vol au-dessus d’un nid de coucous, Miloš
Forman, usa, 1975, 134 mn

Petit délinquant, McMurphy (Jack Nicholson, excellent) joue au zinzin pour
échapper à la “farm”, la colonie pénitentiaire. C’est ainsi qu’il se retrouve avec de
vrais aliénés et ne tarde pas à se heurter à l’infirmière Ratched (Louise Fletcher
dans le rôle de sa vie), laquelle décide de l’enfermer à jamais au moyen d’une de
ces lettres de cachet dont la psychiatrie a désormais l’exclusivité.

Les fous, sans entonnoir sur la tête, sont on ne peut plus plausibles, même si
le scénario a tendance à faire porter le chapeau au personnel médical qui pèche
avant tout par sa suffisance, son crédo en une prétendue normalité qui justifierait
n’importe quoi, ainsi le supplice de l’électrochoc, sorte de chaise électrique sur
laquelle on pourrait monter plusieurs fois. Une normalité qui dissimule sa perver-
sité derrière le règlement et le respect de la morale : c’est avec délectation que
Ratched annonce au jeune Billy (Brad Dourif, excellent) que sa mère sera mise au
courant de son crime – il a couché avec une pute. Cet incident provoquera le sui-
cide du patient et une tentative de meurtre de Ratched par McMurphy, prétexte
à la lobotomie qui en fera un véritable légume, donc un patient normalisé.

Excellente distribution : Scatman Crothers, Vincent Schiavelli, Danny DeVito.
Et Will Sampson dans le rôle de l’Indien, faux catatonique et faux muet auquel
l’infortuné McMurphy donne le courage d’affronter la vie en quittant le nid.
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Forty guns Quarante tueurs, Samuel Fuller, usa, 1957, 77 mn

Les Bonell – inspirés des frères Earp – arrivent dans un patelin de l’Arizona
pour arrêter un déliquant. L’aîné Griff (Barry Sullivan) se heurte au shérif pourri
(Dean Jagger) puis à Brockie (John Ericson), voyou à la gachette facile qui jouit
de la protection de sa sœur Jessica (Barbara Stanwyck), la cattle baroness locale
qui mène fouet en main ses quarante fusils.

Le point fort du film n’est pas son scénario peu original mais la mise en scène
excessive et paroxystique de Fuller. La superbe photo noir et blanc de Joseph
Biroc cisèle des vignettes baroques : une tornade en rase campagne, d’énormes
tonneaux où les frères prennent leur bain en fumant le cigare et l’inoubliable plan
en contre-plongée – depuis la fosse donc – d’une veuve seule à côté du corbillard.

They shoot horses, don’t they ? On achève bien les chevaux, Sydney Pol-
lack, usa, 1969, 120 mn

1932, un marathon de danse. Il faut tenir un temps fou – on dépasse les 40
jours – pour un prix de 1500 $ dont il ne restera rien quand le cynique organisateur
(Gig Young) aura défalqué ses frais. Scrutés avec avidité par les spectateurs, des
couples dansent comme ils peuvent sur la piste. Un mari (Bruce Dern) et sa
femme enceinte (Bonnie Bedelia), une beauté (Susanna York) ainsi qu’un marin
trop vieux (Red Buttons) qui mourra lors d’un de ces intermèdes où il faut galoper
pour ne pas être éliminé. Et surtout Gloria (Jane Fonda) ; à bout de force, ayant
perdu courage et énergie, elle quitte l’arène et supplie Albert (Michael Sarrazin)
de la tuer. Au flic qui lui demande la raison de son geste, le jeune homme
rétorque : “On achève bien les chevaux”. Derrière la terrifiante exploitation de
l’Homme par l’Homme, un regard sur la “danse de la destinée”.

Hiroshima mon amour Alain Resnais, France, 1959, 86 mn

“Tu n’as rien vu à Hiroshima” dit l’homme à l’accent japonais (Eiji Okada) ;
“Tu me tues, tu me fais du bien” répond la femme (Emmanuelle Riva, émou-
vante). Incantation sur fond d’images de survivants ponctuées de travellings dans
des couloirs, ceux de L’année dernière à Marienbad (p. 1148). Ce couple adultère
doit se séparer au matin : errance dans une ville reconstruite comme la Boulogne
de Muriel (p. 1724). La femme se souvient de son amour de jeunesse, un Al-
lemand, et comment elle fut cachée à Nevers après avoir été tondue. “On est
des machines à oublier” disait Henri Barbusse : “Petite tondue de Nevers, je te
donne à l’oubli” murmure-t-elle avant de prendre congé de son amant. Échange
final : “– Ton nom c’est Hiroshima. – Et ton nom à toi c’est Nevers.”. La meilleure
adaptation de Marguerite Duras avant qu’elle ne passe elle-même à la réalisation.
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L’adversaire Nicole Garcia, France, 2002, 124 mn

“Il y a pire qu’être démasqué, c’est de ne pas être démasqué”. Jean-Marc Faure
(Daniel Auteuil), faux maître de recherches à Genève, fait bouillir la marmite fa-
miliale à l’aide de placements à 17%, en fait une pyramide de Ponzi réservée aux
gogos de son entourage. On reconnaît l’authentique histoire de Jean-Claude Ro-
mand, progressivement rattrapé par la réalité : son beau-père (Bernard Fresson)
lui réclame une partie des mirifiques intérêts mais meurt, victime d’un accident
non provoqué. Puis son épouse (Géraldine Pailhas) s’aperçoit que son nom ne
figure pas dans l’organigramme de l’oms. Une question de trop et c’est l’achat
d’un arsenal avec lequel il exécute tranquillement femme, enfants et parents.

Cet individu énigmatique avait subitement décidé de ne pas passer son exa-
men de seconde année, tout en continuant à assister aux cours de médecine en
compagnie de son meilleur ami (François Cluzet), berné jusqu’au bout. Il a une
maîtresse (Emmanuelle Devos) auprès de laquelle il a besoin de se faire mous-
ser en se prétendant proche d’une gloire de l’époque, Bernard Kouchner ; elle
échappe de peu au coup de torchon final car Faure ne peut pas davantage lui
rendre son argent que lui présenter le cofondateur de msf.

Consacré à un personnage fascinant qui illustre la possibilité de vivre dans un
monde imaginaire tout en cotoyant le gouffre, le film n’est pas réellement à la
hauteur de son sujet : on ne sent pas pris de vertige.

Heaven can wait Le ciel peut attendre, Ernst Lubitsch, usa, 1943, 112 mn

D’anniversaire en anniversaire et en technicolor, la vie de patachon de Henry
Van Cleve (Dickie Moore puis Don Ameche), adoré des femmes, depuis sa mère
(Spring Byington) et sa préceptrice française (Signe Hasso) jusqu’à l’infirmière de
nuit qui lui procure une fatale poussée de fièvre. Entre temps, il aura rencontré
Martha (Gene Tierney, ravissante) la femme de sa vie désarçonnée par les men-
songes enfantins de son époux. L’indulgence envers ce viveur contamine jusqu’au
Maître des Enfers (Laird Cregar), pourtant impitoyable : un bouton poussé et
une trappe s’ouvre sous les jambes, devenues bien laides, d’une mémé.

Contrepoint comique à ce film touchant, le grand-père Hugo (Charles Co-
burn), complice de Henry contre le sentencieux cousin Albert (Allyn Joslyn)
auquel Martha était promise par ses parents Strable (Eugene Pallette et Mar-
jorie Main), gros éleveurs du Kansas ; le père ne s’intéresse qu’à la façon dont
le capitaine des Katzenjammer kids (= Pim Pam Poum) va sortir d’un tonneau
où il a été enfermé. Le malicieux Hugo s’exerce à des jeux de rimes : Strable,
table, label et la vache Mabel. Autre élément répétitif, le livre How to make your
husband happy que Martha avait acheté alors qu’elle était fiancée à Albert et
que Henry retrouve, ému, dans la bibliothèque alors qu’elle n’est plus.
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Gūzen to sōzō Contes du hasard, Ryūsuke Hamaguchi, Japon, 2021, 116 mn

Tsugumi décrit à sa collègue Meiko le nouvel homme de sa vie qui au-
rait du mal à oublier son ex. Meiko reconnaît Kazuaki, qu’elle fonce “cuisiner”
à son bureau. Plus tard au café où les trois se retrouvent par hasard, Tsu-
gumi le lui “présente” : Meiko voudrait demander à l’homme de choisir entre
les deux, mais préfère se taire.

Nao est chargée par son amant Sasaki de séduire Segawa, un professeur d’uni-
versité avec lequel il a un compte à régler, afin de le discréditer publiquement. La
séductrice, séduite, divulgue involontairement la conversation compromettantte
qu’elle a enregistrée et cause le renvoi de Segawa ainsi que son propre divorce.

De passage à Sendai, Natsuko rencontre une ancienne camarade de lycée
qui l’emmène chez elle. C’est en fait une erreur : la lesbienne Natsuko a cru
reconnaître un amour de jeunesse, alors qu’Aya l’a prise pour une fille avec laquelle
elle jouait du piano. Le trouble les amène à dialoguer avec leurs amies du passé
dans un jeu de rôles rohmérien.

Entre hasard et imagination (titre original), trois portraits d’amoureuses :
Hamaguchi poursuit son travail sur la diction, le ton et le texte. . .

L’homme de Rio Philippe de Broca, France, 1964, 116 mn

Cela commence un peu comme L’oreille cassée avec le vol d’un fétiche – pas
Arumbaya, mais Maltèque – au musée de l’Homme. Et puis, comme dans le
Secret de la Licorne, il y en a trois exemplaires renfermant les fragments d’un
parchemin. Catalan (Jean Servais), scientifique mégalomane, s’en empare, quitte
à tuer ses collègues, dont un architecte genre Oscar Niemeyer (Adolfo Celi). Il
mourra victime de son succès après avoir rassemblé les trois statuettes dans une
caverne, épisode pillé par Steven Spielberg dans ses Indiana Jones (pp. 617, 1270,
1593, 1068), festivals d’effets spéciaux plombés par d’interminables poursuites.

Des poursuites il y en a ici aussi, mais elles ne sont pas répétitives : le héros
est un militaire en permission (Jean-Paul Belmondo) entraîné avec sa fiancée
(Françoise Dorléac) jusqu’à Rio et Manaus – où chante Lola (Simone Renant),
la complice de Catalan – en passant par Brasilia. Ayant peut-être lu Tintin, il pra-
tique les mêmes ruses, typiquement quand il s’empare d’un avion prêt à décoller
afin de poursuivre l’indispensable hydravion, celui de Catalan. Cette adaptation
apocryphe d’Hergé enfonce tous les Tintin officiels comme celui de Spielberg
(p. 1079). Rebelote avec Les tribulations d’un Chinois en Chine (p. 925).

L’île aux oiseaux Maya Cosa & Sergio da Costa, Suisse, 2022, 62 mn

Un centre où l’on soigne les oiseaux blessés, à deux pas de Cointrin. Bof.
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Baby face Liliane, Alfred E. Green, usa, 1933, 76 mn

Plus ou moins prostituée par son père (Robert Barrat) qui tient un spea-
keasy dans une ville industrielle, Lily (Barbara Stanwyck) part avec sa meilleure
amie Chico (Theresa Harris), une fille de couleur, à la conquête de New York sur
l’air du Saint Louis blues. Payant en nature son voyage dans un wagon de mar-
chandise puis son embauche dans une grande banque, elle navigue de bureau en
bureau jusqu’à devenir la maîtresse du directeur, lequel tombe sous les balles de
l’amant précédent, éconduit. Envoyée à Paris pour éviter le scandale, sa conduite
exemplaire séduit le nouveau directeur (George Brent) qui finit par l’épouser.
Quand son mari doit faire face à une enquête, elle refuse de l’aider en utilisant le
confortable pécule qu’elle a amassé, puis change d’avis alors qu’il s’est déjà tiré
une balle dans l’abdomen. . . mourra, mourra pas ? En tout cas Lily semble avoir
découvert l’amour et l’histoire un inattendu happy end moralisateur.

Le film culmine lors de l’immorale séquence de l’ascension professionnelle de
la belle : nous voyons de l’extérieur les fenêtres de plus en plus élevées des services
auxquels ses amants successifs, dont John Wayne, l’ont affectée – filing, mort-
gage, accounting. Sorti dans une version édulcorée conforme au futur code Hays,
il est désormais visible dans sa version originale retrouvée par miracle en 2004.

Kamera o tomeru na ! Ne coupez pas !, Shin.ichirō Ueda, Japon, 2017, 96 mn

Le tournage du film de zombies One cut from the dead se passe mal, d’autant
plus que de véritables zombies viennent s’en mêler. Générique de fin au bout de 37
mn et flash-back sur le tournage de ce que nous avons vu. Il s’agit en fait d’un
unique plan-séquence diffusé en direct ; les bizarreries de cette première partie
s’expliquent par la nécessité de répondre en urgence aux nombreux problèmes
qui se posent à une équipe incompétente. Ainsi, la grue ayant été cassée, on a
dû former une pyramide humaine pour rehausser la caméra du dernier plan où
l’actrice se retrouve donc seule ! Une réussite.

Elle s’en va Emmanuelle Bercot, France, 2013, 108 mn

À la suite d’une déconvenue sentimentale, Bettie (Catherine Deneuve) quitte
le restaurant breton qu’elle gérait avec sa mère (Claude Gensac) et entame une
errance, bientôt accompagnée de Charly, dont elle est la grand-mère maternelle.
Les deux se retrouvent au bord du lac d’Annecy où les cosmétiques Yves Rocher
organisent une photo de famille des miss régionales de l’an 1969 (dont Mylène
Demongeot). Malheureusement, le scénario tourne alors en eau de boudin avec
la rencontre du grand-père paternel de Charly : ils vécurent heureux et eurent
beaucoup de petits-enfants. C’est Harry et Tonto (p. 1650) sauce cucul la praline.
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Woyzeck Werner Herzog, rfa, 1979, 80 mn

D’après les fragments d’une pièce de théâtre du météorique Georg Büchner,
l’histoire du soldat Woyzeck (Klaus Kinski, extraordinaire). Personnage un peu
fou et victime fassbindérienne, il doit subir la pseudo-philosophie du capitaine
– “Ein guter Mensch” – à laquelle il répond avec un “Jawohl, Herr Hauptmann !”,
subir les prétendues expériences du médecin local ainsi que la raclée infligée par le
sergent-major (Josef Bierbiechler) qui vient de le cocufier : tout ce beau monde se
moque de son infortune. Il finit par s’acheter “ein Messer”, couteau avec lequel il
poignarde sa chère Marie (Eva Matthes) au bord de la rivière. Trahi par des traces
de sang, il retourne près du corps chercher l’arme qu’il jette dans l’eau avant de
s’y enfoncer lui-même. Dernières images de mise en bière sur la berge ; on pense
à L’énigme de Kaspar Hauser (p. 1338) ou encore Cœur de verre (p. 1285) dont
on retrouve le pittoresque Volker Prechtel. Tourné à Telč, ville de style allemand
mais authentiquement tchèque, contrairement à celles des Sudètes.

La pièce avait inspiré à Alban Berg son magnifique Wozzek, à la musique plus
dissonante et heurtée que la bande sonore baroque utilisée par Herzog, un opéra
qui se clôt sur une scène entre enfants et cette annonce : Du, dein Mutter ist tot !.

La Habanera Detlef Sierck, Allemagne, 1937, 93 mn

À Porto Rico, colonie d’un pays qui prétend ne pas en avoir, Astree (Zarah
Leander), touriste suédoise de passage, tombe amoureuse du potentat local Don
Pedro (Ferdinand Marian qui s’illustrera dans le rôle-titre du Juif Süß, 1940)
qu’elle épouse. Dix ans plus tard, son ancien fiancé revient avec un collègue
brésilien pour tenter de juguler une épidémie. Jaloux et surtout soucieux de ne
pas perturber l’activité économique, Don Pedro leur met des bâtons dans les
roues jusqu’à faire détruire le sérum qu’ils avaient mis au point ; mauvaise idée
car atteint à son tour par la fièvre, il ne peut pas être sauvé. Comme quoi le cinéma
est plus moral que la réalité : Trump et Bolsonaro ont réchappé du covid.

Dernier film allemand (ufa) du futur Sirk qui culmine avec l’inoubliable in-
terprétation de La Habanera par l’actrice à la voix rauque. L’idéologie nazie se
manifeste à travers l’opposition Nord/Sud qu’atténue la présence du Brésilien.

Hets Tourments, Alf Sjöberg, Suède, 1944, 101 mn

Un Bergman d’avant Bergman : il n’est ici que scénariste. Le film est centré
sur le personnage de “Caligula” (Stig Jarrel), professeur de latin sadique qui ter-
rorise les élèves ainsi qu’une jeune femme facile que l’élève Widgren (Alf Kjellin)
tente de protéger. Elle meurt et, comme une injustice vaut mieux qu’un désordre,
c’est Widgren qui est renvoyé. Caligula reste seul, monstre vicieux et pathétique.
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“Jūsangō taihisen” yori Visez cette voiture de police, Seijun Suzuki, Japon,
1960, 79 mn

Film de yakuza (production Nikkatsu). Un fourgon de police est attaqué et
deux détenus qu’il transportait abattus. Mis à pied, le gardien Tamon mène l’en-
quête à laquelle on ne comprend rien. Épisodes spectaculaires : la poitrine d’une
effeuilleuse est transpercée par une flèche et le camion-citerne où sont attachés
les héros dévale une pente, poursuivi par une traînée d’essence en flammes !
L’identité du chef Akiba aux lunettes noires ne nous est révélée qu’à la fin : c’est
le père de l’héroïne qui meurt écrasé par un train, le pied coincé dans les rails.

The star Stuart Heisler, usa, 1952, 90 mn

La célébrissime actrice Margaret Elliott (Bette Davis) est sur le déclin. Cela
fait un certain temps qu’elle n’a pas tourné et elle ne peut même plus subvention-
ner sa sœur et son pénible beau-frère : quand ils viennent quémander hargneuse-
ment, elle leur avoue qu’elle n’a pas de quoi payer son propre loyer. Elle se prend
une biture avec les quelques dollars qui lui restent et se retrouve au poste d’où
la tire Jim (Sterling Hayden), un admirateur de toujours qui l’incite à changer de
métier ; mais la vente de lingerie fine ne convient pas à celle qui était accoutumée
à faire des caprices et non à subir ceux des clientes. Elle retourne alors dans les
studios où on lui confie un second rôle, celui d’une femme revêche et aigrie, qu’elle
sabote en améliorant son maquillage – on pense à Jane Wyman sur le tournage
de Stage fright, p. 695 – et en minaudant devant son partenaire. Elle réalise le
ridicule de son entêtement quand on lui projette la bande d’essai ; encore plus
quand on lui propose un rôle d’actrice vieillisante. Elle décide finalement d’aller
vivre avec Jim en emmenant sa fille (Natalie Wood). On veut bien y croire.

Le paltoquet Michel Deville, France, 1986, 90 mn

Film brillant tourné dans un décor à la Dogville (p. 1428), celui d’un café-
hangar où quatre personnages jouent au bridge : le Journaliste (Daniel Auteuil),
le Docteur (Richard Bohringer), l’Honorable Commerçant (Philippe Léotard) et
le Professeur (Claude Piéplu). Sur un hamac, la belle Lotte (Fanny Ardant) qui
se lève parfois pour se livrer à un effeuillage ; derrière le comptoir, la Tenancière
(Jeanne Moreau) et le serveur (Michel Piccoli) alias le Paltoquet. Survient le
Policier (Jean Yanne) qui enquête sur un meurtre commis dans un hôtel du
port. Lequel des quatre bridgeurs est-il coupable ? Au moyen d’une abduction
(cf. p. 126) particulièrement foireuse basée sur la lecture de romans policiers
– les indices sont trompeurs –, le flic conclut à la culpabilité du Professeur : c’est
le seul à avoir un alibi. Musique de Dvořák et Janáček (premier quatuor).
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Un dimanche à la campagne Bertrand Tavernier, France, 1984, 91 mn

Vers 1910 – musique de Fauré –, M. Ladmiral (Louis Ducreux) reçoit son fils
Gonzague (Michel Aumont) venu avec femme (Geneviève Mnich) et enfants de
Paris en wagon de iie classe. La gouvernante (Monique Chaumette) a fait cuire
une volaille : compliments de la bru un peu tarte. L’après-midi s’étire en sieste
quand déboule la tornade : Irène (Sabine Azéma), la fille antiquaire arrivée en
automobile de Paris. Elle parle trop, indispose son médiocre frère avant de repartir
précipitamment, rappelée par une affaire de cœur qui n’attend pas.

Elle est, nous dit la voix off, la préférée du vieux monsieur qui va bientôt
mourir. Il l’accompagne dans une guinguette sortie d’un tableau de Renoir, danse
avec elle après lui avoir fait des confidences. Peintre reconnu – il a la rosette – sans
être un novateur, il a bien vu que quelque chose bougeait mais a préféré rester
lui-même : “J’ai peint comme je le sentais, avec honnêteté”. Un peu comme
Bertrand Tavernier qui semble se livrer à un plaidoyer pro domo dans ce film
touchant. Adaptation du décrié Pierre Bost, il eut droit aux foudres de Jean-Luc
Godard : un “pâté de campagne” dixit l’ayatollah de la Nouvelle Vague

25 mars 2021, Tavernier vient de mourir : fondu au noir.

The wrestler Darren Aronofsky, usa, 2008, 110 mn

Randy “the Ram” (Mickey Rourke), catcheur sur le retour, fait une crise car-
diaque à la suite d’un combat violent : fini le ring s’il veut vivre. Nouveau boulot
derrière le comptoir d’un rayon traiteur où il doit subir les caprices des clientes
“– Un peu plus – un peu moins – un peu plus – un peu moins” et de ceux qui
le reconnaissent ; pour finir, démission car, tout comme Margaret dans The star
(p. 1206), il n’est pas à l’aise en vendeur. La tentative de rapprochement avec sa
fille dont il ne s’était guère occupé tourne court car il lui pose un impardonnable
lapin. Il ébauche une relation amoureuse avec une stripteaseuse vieillissante (Ma-
risa Tomei) qui tergiverse. Quand elle se décide, il est trop tard : le “Bélier” a
décidé de mourir sur le ring en acceptant un match de retour, vingt ans après, face
à “l’Ayatollah”, un de ceux qu’on aime haïr. À mesure que le combat progresse,
le prétendu Iranien s’aperçoit du comportement suicidaire de son adversaire ; il
tente de le raisonner, rien à faire. C’est un Randy bien mal en point qui monte
sur les cordes du ring pour se livrer à son saut bien connu : “Ram, Ram, Ram !”
scande la salle alors que l’image se fige sur le vide.

Ce film touchant est aussi un reportage sur le milieu très particulier du catch.
Les adversaires s’accordent auparavant sur un certain scénario, ce qui n’exclut pas
les accidents : Randy porte sur lui les traces de coups maladroitement assénés.
La rencontre qui l’envoie à l’hôpital se fait dans le style czw (combat zone
wrestling) avec agrafeuses et barbelé, faut que ça saigne !
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Warui yatsu hodo yoku nemuru Les salauds dorment en paix, Akira Kuro-
sawa, Japon, 1960, 151 mn

Vice-président d’une agence gouvernementale, Iwabuchi (Masayuki Mori) ma-
rie sa fille boiteuse Yoshiko (Kyōko Kagawa) à son secrétaire Nishi (Toshirō Mi-
fune). La foudre s’abat sur le satrape en pleine cérémonie : alors que la Police
vient arrêter deux collaborateurs pour enquêter sur une affaire de pots de vin, la
pièce montée qui reproduit le siège de son administration est agrémentée d’un
œillet à la fenêtre du septième étage d’où s’était jadis jeté un certain Furuya.

Iwabuchi fait libérer sous caution ses collaborateurs en leur intimant l’ordre
de se suicider ; ce qu’ils font en bons Japonais. . . sinon que l’un d’eux, Wada
(Kamatari Fujiwara), trouve Nishi au bord du volcan où il s’allait jeter. Lequel
l’emmène discrètement assister à ses propres funérailles en expliquant qu’il est en
réalité le fils du prétendu suicidé Furuya dont il veut venger la mort en mettant au
jour les magouilles de celui dont il n’a épousé la fille que par esprit de vengeance.
C’est ensuite au tour d’un autre collaborateur, Shirai (Kō Nishimura), d’être
harcelé par Nishi : terrorisé par le fantôme de Wada, il sombre dans la folie.
L’assistant d’Iwabuchi (Takeshi Shimura) mène alors une enquête qui le conduit
à démasquer Nishi. Dont le seul point faible est l’amour partagé qu’il a fini par
éprouver pour Yoshiko manipulée par son perfide père pour localiser le vengeur
qui meurt dans un accident de la route trafiqué. Il n’y aura pas de révélation ; le
grand chef est seulement encouragé à prendre de longues vacances à l’étranger.

Sur un sujet qui tenait à cœur au cinéaste, ce film vaguement inspiré de
Hamlet est trop démonstratif pour être un grand Kurosawa ; Mifune s’installe
dans son rôle de héros sans peur et sans reproche.

Green for danger La couleur qui tue, Sidney Gilliat, Grande-Bretagne, 1946, 91 mn

1944. Alors que les V-1 passent au-dessus des têtes, un accident se produit
à l’hôpital : le postier, venu pour une opération bégnine, ne se réveille pas.
Puis l’infirmière-chef qui avait parlé d’assassinat est tuée à coup de scalpel. La
coupable est l’infirmière Esther (Rosamund John) qui, devenue folle à la suite de
la mort de sa mère sous les bombes, en avait rendu responsable le postier qui
dirigeait l’équipe de secours. Et le modus operandi : une bonbonne verte de gaz
carbonique repeinte en noir pour faire croire qu’elle contient de l’oxygène.

L’opposition convenue entre les deux médecins (Leo Genn et Trevor Howard)
en compétition pour le cœur de l’infirmière Freddi (Sally Gray) est compensée par
le cabotinage du détective de Scotland Yard Cockrill (Alastair Sim de Stage fright,
p. 695), lequel reçoit une leçon d’humilité : sa précipitation détruit l’antidote
qui aurait empêché la coupable de s’empoisonner. Le pénible Cockrill décide de
présenter sa démission, tout en étant convaincu qu’elle ne sera pas acceptée !
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The Devil rides out Les vierges de Satan, Terence Fisher, Gde-Bretagne, 1968, 92 mn

Le duc de Richleau (!) et son acolyte Rex (Christopher Lee et Leon Greene)
tentent d’arracher deux jeunes gens, Simon et Tanith (Nike Arrighi) à l’emprise
de Mocata (Charles Gray), un prêtre de Satan qui réunit ses adeptes – dont une
inquiétante vieille dame jouée par Gwen Ffrangcon-Davies – pour des messes
noires. C’est protégé par un cercle magique que le Duc se défend du sorcier et de
ses créatures au moyen d’eau bénite qui les brûle comme de l’acide sulfurique ;
mais Tanith meurt. L’affrontement final voit la défaite du magicien et une inver-
sion du temps : retour au statu quo ante, la belle Tanith est toujours vivante.

Pour mémoire, la formule magique oriel seraphim eo potesta zati
zata galatim galatah : ça peut toujours servir !

La bataille du rail René Clément, France, 1946, 82 mn

L’épopée de la Résistance ferroviaire. Sabotages systématiques puis, au mo-
ment du Débarquement, désorganisation des convois de matériel militaire qu’il
faut retarder, voire détruire. Détails touchants : cet otage qu’on fusille et dont
l’attention se fixe sur un insecte puis la fumée qui sort d’une cheminée, cet
accordéon tombé d’un train qui vient de dérailler. Et humour involontaire des
Allemands : interdiction aux Juifs d’entrer en zone occupée ! La bande sonore
décline le Horst Wessel Lied dans des versions de plus en plus déprimées.

Le ton général, unanimiste, donne l’impression que tout le monde résistait.
Tout le monde, ce qui explique l’absence d’acteur marquant dans la distribution.
On reconnaît cependant Jean Daurand, futur Dupuy, l’adjoint de Bourrel dans
Les cinq dernières minutes de 1958 à 1972.

The raid Hugo Fregonese, usa, 1954, 79 mn

Version romancée d’un authentique épisode de la Guerre de Sécession. En
octobre 1864, alors que Sherman encercle Savannah, un détachement confédéré
venu incognito du Canada s’empare de Saint Albans, petite ville du Vermont, et la
saccage. Le chef de ces pillards, Benton (Van Heflin), se fait d’abord passer pour
un Canadien. Parmi les Sudistes, un alcoolique (Lee Marvin) dont l’intempérance
risque de compromettre l’opération ; obligé de l’abattre à son corps défendant
alors qu’il allait vider son sac en plein office protestant, Benton gagne ainsi la
confiance de la population, dont celle d’un mutilé nordiste trouillard (Richard
Boone) qui saura faire montre de courage au moment décisif et même d’une
veuve de guerre (Anne Bancroft) et de son fils (Tommy Rettig). Tout ce monde
est bien marri quand Benton réapparaît en uniforme gris : le débonnaire Canadien
s’est mué en implacable chef de guerre.
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Rage in heaven La proie du mort, W.S. Van Dyke, usa, 1941, 85 mn

D’une jalousie pathologique à l’égard de Ward Andrews (George Sanders),
Phillip Monrell (Robert Montgomery) imagine qu’il est l’amant de sa fidèle épouse
Stella (Ingrid Bergman), d’où un plan délirant destiné à punir le couple. Il se poi-
gnarde à l’aide d’un couteau coincé dans l’embrasure d’une porte ; tous les détails
sont arrangés pour converger vers la culpabilité de son imaginaire rival, lequel
est condamné à mort. Le docteur Rameau (Oskar Homolka), qui sait que Phillip
était fou à lier, déniche in extremis l’inévitable testament qu’il n’a pas manqué
de laisser pour revendiquer son acte auprès de Stella après l’exécution de Ward.

Film dont le scénario ingénieux est mentionné dans La femme d’à côté
(p. 1029) – avec une erreur sur le titre français. Bergman allait bientôt retrouver
un mari criminel et manipulateur dans Gaslight (p. 562).

Element of crime Lars von Trier, Danemark, 1984, 99 mn

L’ex-policier Fisher (Michael Elphick) enquête sur une série de meurtres com-
mis par un certain Harry Grey. Il applique la méthode exposée par son mentor
Osborne (Esmond Knight) en tentant de s’identifier avec celui qu’il pourchasse.
C’est ainsi qu’il rencontre Kim (Me Me Lai), ancienne maîtresse de Grey.

Pas vraiment d’histoire, mais un style prenant : images sépia et voix off. La
suite dans Europa (p. 431), après la pénible blague d’Epidemic (1987). Petit rôle
pour Preben Lendorff-Rye (d’Ordet, p. 686).

La virgen de los sicarios La vierge des tueurs, Barbet Schroeder, Colombie,
2000, 101 mn

Medellín. Fernando, écrivain d’âge mûr et maricón, se lie avec Alexis, 16 ans
et visage d’ange. Quand celui-ci baisse son pantalon, son “fer”, i.e., son Beretta,
tombe ; car malgré son âge, c’est un tueur. Fernando va accompagner son jeune
amant dans les ruelles de “Medalla” où il joue du pistolet : un regard de travers,
un mot de trop et Alexis dézingue. Le petit scorpion est victime à son tour d’un
nommé Lagon Bleu posté à l’arrière d’une moto. Tristesse et difficile deuil pour
Fernando qui finit par s’attacher à un autre voyou tout aussi expéditif, Wilmar qui
n’est autre que ce Lagon Bleu qui avait tué Alexis pour venger son frère. Fernando
pardonne et veut quitter cette capitale du crime avec son nouveau giton. . . lequel
meurt à son tour victime d’une vendetta, peut-être due aux amis d’Alexis.

Terrifiante interrogation sur la nature humaine. Alexis ne peut pas se résoudre
à abattre un chien pour abréger ses souffrances alors qu’il tue un punk dont la
musique, trop forte, le dérangeait. On trouve des morts aux mains liées dans les
décharges ; c’est sans doute pour ça qu’un écriteau interdit d’y jeter des cadavres.
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The miracle of Morgan Creek Miracle au village, Preston Sturges, usa,
1943, 98 mn

C’est avant tout une comédie contre le Code : l’auteur arrive à faire passer ce
qui est, globalement, une histoire de fille-mère, sans que les censeurs ne puissent
rien y redire. Trudy (Betty Hutton) est allée danser avec des militaires et se
retrouve enceinte. Mauvais point, mais elle se souvient de s’être mariée juste
avant. Avec qui, elle l’a oublié et d’ailleurs elle a utilisé un faux nom. Pourquoi
donc cette amnésie, l’alcool, mauvais point ? Non, un coup de tête dans le lustre
en faisant du jitterbug. Norval (Eddie Bracken) tente de régulariser la situation
de son amie mariée sans l’être : faux militaire en costume de boy-scout (!), il va
ré-épouser la belle sous l’identité d’Ignatz Ratzkiwatzki, mais se plante et signe
Norval Jones. Il est emprisonné pour 19 chefs d’accusation mais le père de Trudy
(William Demarest, acteur-fétiche de Sturges) arrive à faire détruire le certificat
de ce mariage : mariée deux fois, Trudy ne l’est peut-être plus du tout.

L’imbroglio est dénoué par deux crapules sorties d’un film précédent (p. 1066),
McGinty (Brian Donlevy) et le Boss (Akim Tamiroff) qui réglent le problème :
Trudy a toujours été mariée à Norval qui ne s’est jamais déguisé en soldat puis-
qu’il reçoit un grade ronflant avec effet rétroactif. Pourquoi donc cette interven-
tion ? C’est que la bourgade de Morgan Creek est devenue célèbre à cause des
sextuplés (!) de Trudy : Hitler en a piqué une crise et Mussolini démissionné.

Les vrais faux mariages, le fait que le trait de plume d’un escroc puisse rendre
moral ce qui serait autrement répréhensible, tout ça a dû sonner désagréablement
aux oreilles de la censure. Carte de Chine (cf. Illegal, p. 826).

Noir comme le souvenir Jean-Pierre Mocky, France, 1995, 89 mn

Schaffhouse. Tout commence par un bal au bord de l’eau où la petite Garance
est enlevée et tuée ; le spectateur subodore qu’elle n’est pas morte, sinon pourquoi
n’a-t-on pas retrouvé sa tête ? Dix-sept ans plus tard, son fantôme semble revenu
pour se venger systématiquement : d’un flic corrompu, d’une ennemie d’enfance
qui avait laissé faire, d’une vieille dame (Jany Holt) et de son frère, un pédophile
dont on apprendra qu’il avait emmené la fillette en Espagne. Sa mère (Jane
Birkin) et son père alcoolique (Matthias Habich) sont terrorisés par la voix de
Garance entendue au téléphone et la réapparition de la poupée disparue avec elle ;
sans parler de cette expression récurrente : “Noir comme le souvenir”. Dénouement
sur le lieu de l’enlèvement, les chutes du Rhin du prologue.

Mocky s’entend à créer des ambiances fantastiques avec des cadrages étranges
comme dans Litan (p. 1054) auquel ce film (réussi, pour une fois !) réfère ex-
plicitement. Avec Sabine Azéma, Jean-François Stevenin et Benoît Régent qui
devait décéder à la fin du tournage.
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10 Elle, Blake Edwards, usa, 1979, 122 mn

Méditation douce-amère sur l’amour et le vieillissement. Dudley Moore campe
George Webber, un compositeur de mélodies à succès obsédé par le retour d’âge :
il vient d’avoir 40 ans. Il délaisse un peu sa compagne Samantha (Julie Andrews)
pour s’intéresser à des jeunettes, en particulier Jenny (Bo Derek à la coiffure
rasta) qui l’obsède et à laquelle il décerne un score de 11/10. Il prend villégiature
dans la station mexicaine où Jenny est en voyage de noces et en sauvant la vie
de son mari victime d’une insolation, a la chance d’approcher la beauté. . . Qui
aime la musique d’ascenseur “avec beaucoup de violons” et aussi le Boléro qu’elle
affectionne pour faire l’amour : c’est le disque qu’elle met en attirant George dans
son lit. Ébats interrompus par un coup de fil du mari hospitalisé qui en profite
pour remercier son sauveur. Désemparé devant une nouvelle génération qui ne
connaît ni dissimulation, ni remords, ni romantisme, George se résigne à rentrer
chez lui pour épouser Samantha. Avec Robert Webber et Max Showalter.

District 9 Neill Blomkamp, Afrique du Sud, 2009, 107 mn

Johannesburg. Depuis vingt ans un énorme vaisseau spatial plane sur la ville.
Ses passagers, surnommés “crevettes” à cause de leur allure de crustacés, vivotent
dans des townships : ils sont friands de pâté pour chat mais aussi détenteurs
d’une technologie enviée par les humains, que ce soient les trafiquants nigérians
qui les exploitent ou la toute puissante mnu (Multi-National United). Les extra-
terrestres ont mis au point des armes redoutables qui ne sont, pour le moment,
utilisables que par ceux qui possèdent un adn de crevette.

Sous des prétextes humanitaires, la mnu organise la destruction du camp Dis-
trict 9 dont les sbires bousculent les habitants sans ménagements : “Me pointe
pas avec ton tentacule !”. Certains sont des tueurs sadiques à la Derek Chauvin,
d’autres comme Wikus (Sharlto Copley) de simples rouages de la purification eth-
nique. C’est au cours d’une action de routine que ce dernier se trouve contaminé ;
il a maintenant des gènes crustacés, ce qui se voit à sa main droite, référence à
The fly (p. 440). Comme il peut désormais actionner les fameuses armes, Wikus
devient un sujet d’expériences ; mais il ne l’entend pas ainsi car sa crevettisation
continue. Après avoir échappé aux griffes de la mnu, et bien que plutôt raciste,
il se résout à aider la crevette Christopher à récupérer la bouteille d’un liquide
confisqué ; il contient de quoi soigner Wikus et aussi faire redémarrer le vaisseau
spatial. La mnu fait tout pour s’y opposer et Wikus doit sacrifier tout espoir
de guérison immédiate pour que Christopher puisse repartir vers sa planète. En
attendant un hypothétique retour, sa mue se poursuit.

Film de science-fiction très réussi avec une référence à Greystoke (p. 404)
quand Christopher découvre la salle de vivisection de la mnu.
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Ce soir ou jamais Michel Deville, France, 1960, 100 mn

La préparation d’un spectacle provoque une fâcherie entre le metteur en
scène Laurent (Claude Rich) et sa petite amie Valérie (Anna Karina) : il ne lui
a pas confié le rôle qu’elle convoitait. Au cours d’une soirée où se retrouvent le
musicien, le décorateur, etc., Valérie se confie à Martine (Jacqueline Danno), une
ex de Laurent, puis flirte ostensiblement avec Guillaume (Georges Descrières) ;
Laurent n’est pas en reste, qui appelle au téléphone la fictive Isabelle. . . Restés
seuls, les amants se réconcilient en s’avouant leur amour. Début réussi d’une
longue complicité avec la scénariste Nina Companeez. Avec Guy Bedos, Michel
de Ré, Anne Toniettei et, dans un petit rôle, l’étincelante Françoise Dorléac.

Banshun Printemps tardif, Yasujirō Ozu, Japon, 1949, 108 mn

Premier scénario d’Ozu du type “Un père marie sa fille”. Pour convaincre No-
riko (Setsuko Hara) d’accepter un mariage arrangé, son père veuf (Chishū Ryū)
se plie à un subterfuge (cf. Fin d’automne, Le goût du sake, pp. 1010, 35) en pré-
tendant vouloir se remarier – le plus gros mensonge de sa vie, finit-il par avouer.

Humour discret : la tante vieux jeu (Haruko Sugimura, pour une fois sympa-
thique) se choque des épouses d’aujourd’hui qui mangent du sashimi en gardant
leur rouge à lèvres et s’inquiète du nom du futur, Kumatarō : “Vais-je l’appeler
Kuma-san (monsieur Ours) ?”. Et critique, à peine voilée, de l’occupant avec une
réclame Coca-Cola, le magasin Waco de Ginza, alors transformé en px réservé
aux Américains, la référence à Gary Cooper et à son rôle de baseballeur dans The
pride of the Yankees (1942) : le futur, qu’on ne voit jamais, lui ressemblerait.

Père et fille vont ensemble au théâtre nō puis entreprennent un ultime voyage
à Kyōto : visites au temple Kiyomizu et au jardin de pierre de Ryōan-ji. Noriko fait
une dernière tentative : bien avec son père, elle voudrait ne jamais le quitter. Il lui
rétorque qu’il a déjà 56 ans. Film en demi-teinte qui fonctionne comme l’homéo-
pathie, plus la dose est faible, plus c’est déchirant. Dernier plan sur le père seul
en train de peler une pomme et dont la tête penchée suggère les larmes retenues.

Sabita naifu Rusty knife, Toshio Masuda, Japon, 1958, 90 mn

Keiko (Mie Kitahara) et Yukihiko (Yūjirō Ishihara) enquêtent sur deux affaires
de suicide déjà anciennes : celui du père de l’une, meurtre camouflé, et de la
fiancée de l’autre, consécutive à un viol. Le coupable, démasqué et emprisonné,
reçoit – et avale stoïquement – des friandises empoisonnées expédiées par un
commanditaire caché qui, comme le Dr. Mabuse (p. 551), contacte ses exécutants
par radio ; c’est en fait l’oncle de Keiko. Ce film Nikkatsu réussi se clôt sur une
chanson lancinante où il est question d’un couteau rouillé (naifu = knife).

1213



Les ripoux Claude Zidi, France, 1984, 102 mn

François (Thierry Lhermitte), un novice venu d’Épinal, devient l’adjoint de
l’inspecteur Boirond (Philippe Noiret), policier ripou (huitième pluriel en “oux”)
qui prélève sa dîme sur les activités louches de son secteur, aux alentours de
Barbès. Boirond parvient à corrompre François en lui présentant une profession-
nelle (Grace de Capitani) : l’élève finira par surpasser le maître. Début très réussi
quand Boirond et son collègue Pierrot sont cernés par la Police alors qu’ils étaient
en train de détrousser un maquereau ; Boirond fait mine d’avoir lui-même pour-
suivi et arrêté Pierrot qui sera le seul à être condamné. Hélas, au lieu d’un fin
décapante, on a droit un gentillet happy end. Avec Julien Guiomar et Régine.

Carlito’s way L’impasse, Brian De Palma, usa, 1993, 144 mn

C’est dans un New York pluri-ethnique que se situe ce long flash-back d’un
agonisant. L’avocat juif Kleinfeld (Sean Penn aux cheveux bouclés) trouve le vice
de forme qui permet à Carlito (Al Pacino) de sortir de la taule où il purgeait une
longue peine. Ce “spic” (latino) a décidé de filer droit : dès qu’il aura amassé
75000 $, il quittera New York pour s’installer aux Caraïbes avec sa chère Gail
(Penelope Ann Miller). Il s’occupe d’une boîte le plus honnêtement possible,
faisant même grâce au voyou agressif Benny Bianco “from the Bronx” (John
Leguizamo) que le bon sens lui commandait de zigouiller. Mais le danger vient
du véreux Kleinfeld devenu mégalomane et irresponsable : chargé d’aider le boss
mafieux Taglialucci à s’évader à la nage de la prison de Rikers Island, il le massacre
sous les yeux impuissants de Carlito venu donner un coup de main. La famille
“wop” (rital) Taglialucci, comme sortie de Goodfellas (p. 1026), règle son compte
à l’avocat, puis s’en prend à Carlito qui arrive à s’en défaire à la gare où Gail
l’attend sur le quai ; ainsi que Benny qui ne lui a pas pardonné sa clémence.

Le film, marqué par la fatalité, culmine lors de l’extraordinaire poursuite dans
la gare de New York. Pour se refermer sur l’image que Carlito emportera avec
lui, la publicité escape to paradise qui renvoie à the world is yours de
Scarface (p. 686) où jouait déjà Pacino. Avec James Rebhorn et Luis Guzmán.

Hadduta misrija La mémoire, Youssef Chahine, Égypte, 1982, 120 mn

Entre deux Alexandrie (pp. 1124, 363), un autre volet de la vie de Yehia
(Nour El-Sherif), alter ego du réalisateur. C’est à l’occasion d’une opération du
cœur qu’il se rémémore son enfance puis sa jeunesse : ses débuts avec Le fils
du Nil (1951) et ses déconvenues, ainsi le prix raté à Berlin pour Gare centrale
(p. 257). Et imagine un procès opposant Yéhia mûr à Yehia enfant ; l’intervention
réussit, signe de réconcilation. Confus et émouvant.
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Piccolo mondo antico Le mariage de minuit, Mario Soldati, Italie, 1941, 102 mn

D’après Antonio Fogazzaro. Décor, le lac de Lugano, près de Valsolda où vit
le jeune Franco Maironi (Massimo Serato), spolié de son héritage par sa grand-
mère paternelle Orsola (le monstre moustachu Ada Dondini). La marquise, au
mieux avec l’occupant autrichien, réprouve le mariage de Franco avec Luisa (Alida
Valli) et surtout les opinions politiques pro-piémontaises de son petit-fils. Qu’elle
affame littéralement, le contraignant d’aller travailler dans un journal de Turin.

Le film culmine lors d’un orage sur le lac. Luisa va sous la pluie supplier son
horrible belle-grand-mère d’arrêter ses persécutions lorsqu’accourent des voisines :
Ombretta (dite “Missipipì”), la fille du couple, a chuté dans l’eau. La harpie voit
dans la mort de cette “créature” un signe de Dieu envoyé aux parents mais, prise
de remords pendant la nuit, décide de restituer son héritage à Franco.

Le temps passe et les époux sont brouillés ; Luisa se mure dans un deuil qui la
conduit chaque jour au cimetière. Retour de l’espoir en 1859 avec une nouvelle
guerre contre l’Autriche : Luisa retrouve Franco, en uniforme piémontais, dans
une auberge d’Isola Bella, sur le lac Majeur.

Œuvre emblématique du calligraphisme italien, un peu moins réussie cepen-
dant que Malombra (p. 11), d’après le même Fogazzaro, auquel la folie de l’hé-
roïne confére une grandeur tragique. Expression savoureuse : les activistes dé-
campent à l’arrivée de la Police pour ne pas “se faire prendre comme des salami”.

Le combat dans l’île Alain Cavalier, France, 1962, 100 mn

Clément (Jean-Louis Trintignant) est membre d’une sorte d’oas. Son chef
Serge (Pierre Asso, machiavélique à souhait) lui demande d’assassiner un député
de gauche (Maurice Garrel), ce qu’il fait avec délectation. . . pour s’apercevoir
ensuite qu’il a été berné par Serge qui, vendu à des intérêts privés, a monté le
faux attentat dans le but d’atteindre le puissant paternel de Clément à travers
son fils. Lequel se lance à la poursuite de Serge qu’il exécutera en Argentine.

L’épouse de Clément, Anne (Romy Schneider), avait du mal à exister dans
l’ombre de ce mari possessif. Elle trouve abri chez Paul (Henri Serre), ami de
toujours de Clément et son antithèse ; cet humaniste non violent la convainc de
reprendre le théâtre où elle obtient un certain succès. Il devient son amant, ce
qui fait qu’elle est enceinte lorsque Clément revient de son expédition punitive.
“Ce qui a été lié par le sang doit être délié par le sang” dit-il, en remettant à Paul
un p38 pour un duel à mort. Celui-ci n’a pas, comme Clément, le meurtre dans
le sang mais, contraint de se défendre, vient à bout du petit facho.

Toile de fond assez floue – à cause de la censure gaulliste – la guerre d’Algérie
qui reviendra dans L’insoumis (p. 1699). La mort de Serge, traitée en images fixes,
renvoie à La jetée (p. 1162).
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The exorcist William Fiedkin, usa, 1973, 132 mn

Georgetown, quartier de Washington. Regan (Linda Blair) est possédée par
un démon, d’où l’exorcisme pratiqué par le père Merrin (Max von Sydow). Scènes
spectaculaires avec jet de vomissures, lit qui se soulève, prêtre (Jason Miller) jeté
par la fenêtre : il y laisse la vie, tout comme le père Merrin. L’adolescente, qui
ne se souvient de rien, redevient la gentille fifille à sa maman (Ellen Burstyn).

Le In God we trust américain recouvre une croyance au spiritisme – la table
ouija – et au Diable, ici le démon assyrien Pazuzu qui devait reprendre du service
chez Jacques Tardi (Le démon de la Tour Eiffel, 1976). Clin d’œil cinéphilique
avec le flic (Lee J. Cobb) qui cherche à emmener un prêtre au cinéma voir Othello
(p. 1020) “– Avec qui ? – Mae West et Groucho Marx ! – Je l’ai vu.”, puis un
autre à une représentation deWuthering Heights (p. 1301), “– Avec qui ? – Jackie
Gleason et Lucille Ball ! – Je l’ai vu.”.

Les culottes rouges Alex Joffé, France, 1962, 99 mn

Inspiré des souvenirs de stalag d’Étienne Bierry, qui tient un second rôle, le
film repose sur l’opposition entre le placide et résigné Fendard (Bourvil) qui sert
de bedeau et de souffleur pour le théâtre et l’héroïque Rossi (Laurent Terzieff),
arrogant “culotte rouge” – uniforme signalant les fortes têtes – qui se cache chez
Fendard pour préparer une nouvelle évasion et boulotte ses provisions tout en
l’accablant de son mépris. Les péripéties font que Fendard est contraint d’ac-
compagner Rossi dans sa tentative ; il est le seul des deux à réussir.

Détail cocasse : quand un Allemand s’inquiète de tous ces tire-au-flanc de
l’infirmerie, on lui explique qu’ils viennent du même endroit que Napoléon. . .
“Tous les Corses au travail !”, éructe-t-il. Ce n’est sans doute pas par hasard que
les prisonniers montent l’opérette Phi-Phi : elle fut créée le 12 novembre 1918.

Prime cut Carnage, Michael Ritchie, usa, 1972, 83 mn

Film de gangsters dans un cadre rural : Nick Devlin (Lee Marvin) est envoyé
dans le Kansas par la Mafia de Chicago récupérer une dette de 500000 $ que
Mary Ann (surnom d’un boucher industriel joué par Gene Hackman) refuse de
payer. Les émissaires précédents ont été tués et le dernier transformé en saucisses.

Ce scénario sommaire est prétexte à des images étonnantes : des orphelines
nues (dont Sissy Spacek) vendues au poids comme du bétail, un combat à la
mitraillette dans un champ de tournesols et surtout une moissonneuse-batteuse
meurtrière qui rappelle le chasse-neige de Nightfall (p. 1066) : arrêtée par une
automobile, elle se met à la dévorer pour produire des ballots de foin métalliques.
À noter le prénom très bovin de l’épouse de Mary Ann : Clarabelle.
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Yabu no naka no kuroneko Kuroneko, Kaneto Shindō, Japon, 1968, 95 mn

Un Onibaba (p. 1609) façon fantômes japonais avec des décors théâtraux.
Violées et tuées par des guerriers, Yone (Nobuko Otowa, épouse du réalisateur)
et sa bru Shige (Kiwako Taichi) ont conclu un pacte avec les démons : près de
la porte Rashō (cf. Rashōmon, p. 1617) elles attirent des samurai, dont un des
violeurs (Rokkō To.ura), que Shige vampirise. Tout se complique avec l’arrivée de
Gintoki (Kichiemon Nakamura), fils de l’une et mari de l’autre : promu samurai
par le puissant Raiko (Kei Satō), il est chargé de venir à bout des vampires.
Mais Shige et Gintoki, qui s’aiment toujours, oublient leurs vœux respectifs pour
passer des nuits ensemble, sept au total, au terme desquelles Shige est rappelée
aux Enfers. Le jeune homme se retrouve alors face à celle qui fut sa mère et lui
coupe un bras ; transformé en énorme patte de chat, le membre est exposé sur un
autel devant lequel Gintoki se livre à un rituel de purification lorsque Yone vient
pour le récupérer. Elle l’emporte entre ses dents tandis que son fils, parti à sa
poursuite, expire dans les ruines calcinées de ce qui fut sa maison : miaulement
d’un chat noir – le kuroneko du titre. Pas vraiment réussi.

Le joli mai Chris Marker & Pierre Lhomme, France, 1963, 146 mn

Dédié aux “happy many”, ce film dont nous voyons une version remontée par
le chef-opérateur Marcel Lhomme, nous parle de mai 1962 à Paris, le premier
mois de paix depuis longtemps puisqu’on vient de signer les accords d’Évian.

C’est un temps où l’on chante Le clair de lune à Maubeuge aux mariages, où
les hlm font encore rêver une population mal logée. Commerçants de la Mouffe,
boursicoteurs, inventeurs, poètes et peintres obscurs, la Foire de Paris, twist et
madison : les Français semblent être dépolitisés mais, nous dit la voix off (Yves
Montand), Fantômas revient à travers des mots comme “plastiquer”. L’évocation
du récent massacre du métro Charonne lors d’une manifestation contre l’oas,
un des nombreux titres de gloire de Papon, inaugure une seconde partie plus
politique : le procès Salan, une grève de l’électricité (!). Des femmes expliquent
que les femmes votent pour le candidat le plus beau, des sociologues prédisent
l’ère des loisirs, un prêtre-ouvrier raconte comment, sommé de choisir en 1953,
il a quitté le Clergé. Et le racisme : un Noir du Dahomey auquel sa mère a dit
“Méfie-toi des Français”, un jeune Algérien dénoncé par un collègue jaloux qu’un
agent de la dst bourré a sévèrement tabassé devant ses parents.

C’était Paris tel qu’il n’est déjà plus semblent dire les plans en accéléré de la
ville – on pense à L’homme à la caméra, p. 165. Avant une vue de l’architecture
benthamienne de la Petite Roquette : tant qu’il y aura des pauvres, nous ne
serons pas riches, tant que les prisons existeront, nous ne serons pas libres.

Carte de visite du réalisateur, de récurrents plans de chats.
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The tall target Le grand attentat, Anthony Mann, usa, 1951, 78 mn

Février 1861. Basée sur des faits réels – ou du moins une rumeur tenace –,
une tentative d’assassinat du président élu à quelques jours de son investiture.
Le policier Kennedy (Dick Powell) prend place dans un train en partance pour
le Sud où il affronte les comploteurs : le Col. Jeffers (Aldolphe Menjou) et le
jeune militaire Lance Beaufort (Marshall Thompson) qui doit agir lors d’un mee-
ting à Baltimore. Discours annulé suite à un rapport de Kennedy. Les conjurés
découvrent trop tard que Lincoln voyageait avec eux dans un autre wagon.

Film de train haletant servi par la photo de Paul Vogel. Avec Paula Raymond,
Leif Erickson et Will Geer, futur blacklisté. Dernier plan, le Capitole en construction.

Che : part I Steven Soderbergh, usa, 2008, 131 mn

Che : part II Steven Soderbergh, usa, 2008, 133 mn

Biographie du célèbre révolutionnaire divisée en deux parties : le combat
victorieux qui mène à la chute de Batista, puis l’échec de l’expédition bolivienne.

Un élément de surprise joue en sa faveur en 1958 : personne, et surtout pas
les puissants protecteurs américains du dictateur, ne s’attend à une décision aussi
rapide. L’attaque sur Santa Clara, menée avec des moyens très limités en hommes
et matériel réussit, notamment parce que les militaires cubains sont peu motivés
et lâches, prêts à se rendre ou se sauver selon la gravité de leurs fautes. Cette
lâcheté est aussi celle de Batista qui part en catastrophe rejoindre ses maîtres
dans la nuit du Nouvel An : Santa Clara était tombée le 28 décembre.

La situation est très différente dix ans plus tard : les Américains ne veulent
pas d’un second Cuba et envoient matériel et instructeurs – ceux de la “guerre
spéciale” du Vietnam, cf. Go tell the Spartans, p. 1394 – pour soutenir la dictature
bolivienne. Mais cela n’explique pas tout : les communistes boliviens se méfient
de l’aventurisme castriste et surtout, alors que l’Argentin était comme un poisson
dans l’eau parmi la population cubaine, il est reçu avec réticence par les paysans
boliviens qui, voyant en lui un communiste athée, finiront par le dénoncer.

À la façon des Anglais qui ont longtemps présenté Jeanne d’Arc comme une
pute (voir la première partie du Henry VI de Shakespeare), les Américains ont
cherché à salir l’image de Guevara dans le caricatural Che ! de Richard Fleischer
(1969) ; en vain, car sa mort en a fait un martyr. Ceci dit, devenu icône christique
et motif de T-shirts, le personnage a perdu son aura sulfureuse et dérangeante.

Le film de Soderbergh, tourné en espagnol, est une tentative honnête de
restitution d’un trajet hors du commun. Mais le Che de Benicio Del Toro manque
de charisme : il n’est ni le meneur qui sait galvaniser ses troupes pour prendre
Santa Clara, ni le dirigeant mégalomane qui s’enferme dans une lutte sans issue.
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La tête de Normande St-Onge Gilles Carle, Canada, 1975, 116 mn

Normande (Carole Laure), entre ses hommes et sa mère zinzin, risque d’être
mise à la rue et sombre dans la catatonie. Elle se réfugie dans ses rêves.

Le vrai sujet du film est le corps de l’actrice, effectivement superbe.

Beau-père Bertrand Blier, France, 1981, 119 mn

Les amours de Rémi (Patrick Dewaere), pianiste de boîte de nuit, avec une
gamine de 14 ans, Marion (Ariel Besse), fille de son épouse décédée (Nicole
Garcia). Il n’éprouve au départ qu’une sorte de sentiment maternel (!) alors
qu’elle a des idées bien arrêtées. Elle arrive finalement à ses fins mais s’efface
quand il rencontre une pianiste de concert (Nathalie Baye) qui, elle aussi, a une
fillette ; plus jeune, elle pourrait être une future Marion.

Description d’un homme fragile et immature, en rien pédophile, qui vit sous
la protection d’un couple d’amis (Geneviève Mnich et Maurice Risch), un être
destiné à attirer les femmes dont il devient un peu l’enfant. Avec Maurice Ronet.

Sin City Robert Rodriguez, usa, 2005, 124 mn

D’après la bd fascisante de Frank Miller. Un noir et blanc très sombre, voire
bouché avec des taches de couleur – rouge pour le sang, jaune pour une sorte de
démon. Les hommes, d’une virilité repoussante, s’instituent les chevaliers servants
de beautés à moitié nues affublées de guépières en cuir ; ces poupées gonflables
lancent occasionnellement des croix gammées. Intéressant graphiquement mais
répugnant et répétitif. Sauce rallongée dans Sin City II (p. 752).

La donna della montagna Renato Castellani, Italie, 1944, 91 mn

Rodolfo (Amadeo Nazzari) vit dans le souvenir de Gabriella, sa première
épouse décédée, en rejetant l’amour de la seconde, Zosi (Marina Berti).

Œuvre calligraphique dans la lignée de Malombra (p. 11), autre histoire d’en-
fermement. Ici Rodolfo voue un culte morbide à cette disparue – il a pratiquement
installé une seconde tombe chez lui – dont il n’a pas voulu voir l’infidélité. Le
décor de Cervinia dans le Val d’Aoste permet de ciseler des images magnifiques,
ainsi l’enterrement de Gabriella sous la pluie.

Il ne s’agit cependant pas d’un chef-d’œuvre : à cause de la chute du ré-
gime (8 septembre 1943), la section urbaine du scénario, située à Pise, n’a pu
être tournée. Et puis Rodolfo se complaît trop dans le deuil, comme le cow-boy
cocu de Decision at Sundown (p. 690), pour que le happy end – son soudain
rapprochement avec Zosi – ne soit pas artificiel.
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The Alfred Hitchcock hour III Alfred Hitchcock, usa, 1964-65, 1404 mn

29 épisodes clôturent la longue collaboration d’Hitchcock avec la télévision
initiée en 1955 (p. 1089). La publicité, cette “golden goose” qui intervient cinq
fois, dont trois en cours de projection, l’inspire toujours. Avec une couronne sur
la tête, il nous annonce que son royaume a banni les réclames pour les reléguer au
usa. Ou encore, devenu serpent dans une jarre de fakir, il lance des imprécations
contre les “sponsors” : en vain car on l’a privé de son venin.

Variations sur des trames familières : The body snatcher (p. 220, no 7), West
Side story (p. 1017, no 10), The turn of the screw (p. 1184, no 13), Sunset boule-
vard (p. 1574, no 20) et Psychose (p. 1036, no 14), sur un scénario de. . . Robert
Bloch. Avec un lot de vengeances (nos 1, 6, 24), de machinations diaboliques
(nos 5, 8, 18, 19, 21), parfois trop quand le criminel y passe aussi (nos 3, 23).
Cibles de choix, les épouses, avec des résultats aléatoires (no 25) ; un trou creusé
dans la cave peut réserver des surprises, un second cadavre (no 2) ou, plus pro-
saïquement, servir à installer une chaudière (no 27). Pour remédier aux déboires
des maris assassins, Hitchcock a d’ailleurs créé les ha (Husbands Anonymous) !

Le format de 48 minutes est plus ingrat que les 26 minutes des sept pre-
mières années. D’où la fréquente impression que le scénario tire à la ligne pour
nous acheminer vers le retournement final, heureusement pas toujours prévisible,
ainsi ceux des nos 16, 17 et 28. Épisode atypique, une histoire de catacombes
mexicaines à l’humour macabre (no 4) où joue la touchante Pina Pellicer. En re-
gard de l’actualité, le plus terrifiant est le no 11 d’après John Wyndham : créé par
un biologiste, un virus censé tuer les rats mute et détruit la population mâle, d’où
un monde femelle dystopique organisé comme une fourmilière. Valerie Solanas
(I shot Andy Warhol, p. 728) a dû s’en inspirer pour son scum manifesto, texte
fondateur du féminisme ; mais comme on n’est pas à l’abri d’un variant qui s’en
prendrait aux femmes, elle s’en est tenue à un moyen éprouvé, la chambre à gaz.

Avec Peter Fonda, Arthur Kennedy, John Cassavetes, Teresa Wright, Bruce
Dern, Elsa Lanchester, Franchot Tone, Angie Dickinson, Robert Strauss, Vera
Miles, John et David Carradine, Geraldine Fitzgerald, John Gavin.

Le chevalier de Maison-Rouge Albert Capellani, France, 1914, 109 mn

D’après Alexandre Dumas, lui-même inspiré du “complot de l’œillet”, tentative
de libération de Marie-Antoinette dont les protagonistes et surtout cette si peu
sympathique reine nous laissent de marbre.

Principal responsable de ce désintérêt, la caméra clouée de Capellani. On est
surpris de voir un plan large – un personnage remplit un tonneau – coupé par un
plan rapproché ou encore de voir resurgir devant la caméra celui qui était sorti
du champ au fond du jardin ; ainsi qu’une surimpression mais c’est bien tout.
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Yōjimbō Le garde du corps, Akira Kurosawa, Japon, 1961, 111 mn

Le rōnin Sanjurō (Toshirō Mifune) monte l’un contre l’autre les deux clans
d’un village. Scénario familier puisque piraté par le célébrissime Pour une poi-
gnée de dollars (p. 1071). L’original reste cependant supérieur à la copie, notam-
ment du point de vue plastique. Avec un sens de l’humour certain : les commandes
de cercueils, l’espèce de twist sur instruments traditionnels composé par Masaru
Satō. Le revolver avec lequel Unosuke (Tatsuya Nakadai) terrorise son monde
appartient déjà à l’univers du western spaghetti – ou plutôt rāmen. Avec Takeshi
Shimura, Daisuke Katō, Eijiro Tōno, Isuzu Yamada et Yōko Tsukasa. Sanjurō
reprendra du service dans le film éponyme (p. 1666).

The Black hand La Main noire, Richard Thorpe, usa, 1950, 88 mn

La lutte contre la Mafia dans le New York de 1908 : au mur un portrait de Ted
Roosevelt, au bout de la rue de Little Italy, le pont de Williamsburg. Désespérant
de faire parler des témoins terrorisés comme le commerçant incarné par Frank
Puglia, le policier Lorelli (J. Carroll Naish) se rend en Italie pour constituer un
fichier de criminels émigrés. Il y laisse la vie après avoir envoyé une enveloppe
au jeune Columbo (!) que joue Gene Kelly. Lequel arrivera à démasquer le chef
local de la Main noire, le banquier Serpi (Marc Lawrence).

Un carton initial nous explique, liste à l’appui, la grandeur des Italo-américains
et comment la lutte victorieuse (!) contre la Mafia leur a rendu leur dignité. Une
organisation présentée comme exogène, un pur matériau d’importation dont les
membres sont déjà fichés dans le Vieux Pays, ce qui était peut-être vrai au début
du xxe siècle. Mais plus en 1950 où sévissait une Mafia endogène due à la
Prohibition et dont l’existence était farouchement niée par J. Edgar Hoover !

Reproduction interdite Meurtre à Montmartre, Gilles Grangier, France, 1957, 88 mn

Acoquiné à l’escroc Lacroix (Michel Auclair), le galeriste Kelber (Paul Fran-
keur) exploite les dons limités de Watroff (Gianni Esposito), un peintre raté
auquel ils font exécuter des copies d’un véritable Gauguin – d’où l’un des deux
titres du film – qu’ils vendent à des étrangers de passage. Hélas, le peintre, al-
coolique, devient pénible et ses deux complices l’assassinent. Kelber, qui veut
fourguer un dernier Gauguin, utilise le tableau authentique de peur que l’expert
(Lucien Nat) sollicité par le client ne découvre le pot aux roses. Il s’avère qu’il
est aussi dû à Watroff qui a signé au dos pour qu’il n’y ait aucun doute quant à
sa fausseté ; sa veuve (Annie Girardot) conserve l’original.

Ce film bien ficelé est un document d’époque ; on notera les portes intérieures
vitrées, survivance d’un temps sans éclairage électrique. Avec Albert Dinan.
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Amarcord Federico Fellini, Italie, 1973, 124 mn

“Je me souviens”, en dialecte romagnol : après sa jeunesse romaine (Fellini-
Roma, p. 177), c’est son adolescence riminienne que le réalisateur, alias Titta
(Bruno Zanin), évoque de façon fantasmatique et distanciée. Le ballet des saisons
commence avec les manine qui, voletant dans l’air, annoncent le printemps.
Dans un monde où paradent les fascistes adeptes de l’huile de ricin, plus bêtes
que méchants, les lycéens aux yeux rivés sur popotins et nichons ont les yeux
cernés. L’atmosphère nocturne est splendide et les dimanches s’éternisent quand
la famille va sortir de son asile l’oncle givré qui en profite pour réclamer une
femme du haut d’un arbre dont il ne veut plus redescendre. Moments de grâce
comme celui où l’on s’approche en barque d’un gigantesque paquebot. . . mais
aussi passages à vide avec l’évocation de ce harem en villégiature. Le ciment du
film est la touchante Gradisca (Magali Noël), mûrissante beauté à laquelle on
prête d’extravagantes aventures et qui finit par épouser un prosaïque carabinier ;
le banquet de mariage en plein air dans le style de La strada (p. 525) signale un
peu la fin de l’enfance. Inoubliable musique de Nino Rota.

Judex Georges Franju, France, 1963, 93 mn

“En hommage à Louis Feuillade. En souvenir d’une époque, qui ne fut pas
heureuse, 1914”. Remake du feuilleton de 1916 (p. 1645) dont on retrouve des
lieux, ainsi Château-Gaillard, et des péripéties – le meurtre d’un homme préalable-
ment masqué. Le magicien Channing Pollock est un Judex convaincant – il porte
bien la cape – et Francine Bergé est perverse à souhait dans le rôle jadis tenu par
Musidora. Michel Vitold et René Génin sont excellents mais Jacques Jouanneau
ne fait pas oublier le Coquantin de Marcel Lévesque ; quant à Théo Sarapo, il
n’est pas meilleur acteur que l’autre monsieur Piaf, Jacques Pills (p. 778).

Moments de poésie inquiétante, signature de Franju : un bal masqué avec
des têtes d’oiseau, des hommes en cape escaladant un mur, le passage nocturne
du cirque de Daisy (Sylva Koscina). . . et le regard d’Édith Scob.

A view to a kill Dangereusement vôtre, John Glen, Grande-Bretagne, 1985, 131 mn

James Bond en France (Tour Eiffel, Chantilly) puis à San Fancisco (Fisher-
man’s Wharf, Golden Gate bridge). Il s’agit cette fois-ci d’un complot visant à
engloutir Silicon Valley au moyen d’un tremblement de terre.

Fin de partie pour Roger Moore (7 épisodes) et Lois Maxwell (14) qui
montrent tous deux leur âge. Côté gentils on remarque Patrick Macnee (le John
Steed des Avengers, p. 1131), côté méchants Christopher Walken, Patrick Bau-
chau et surtout Grace Jones qui crève l’écran.
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Anatahan Fièvre sur Anatahan, Joseph von Sternberg, Japon, 1953, 91 mn

Tourné à Kyōto dans un pavillon industriel transformé en studio-serre, l’au-
thentique drame d’un groupe de soldats perdus sur un îlot des Mariannes qui re-
fusent de croire à la défaite du Japon. S’entretuant pour le pouvoir symbolisé par
deux pistolets, ils se disputent l’unique femme du groupe, d’où cinq morts. Les
survivants finissent par accepter l’évidence et sont rapatriés en 1951 ; encore plus
tardif, le dernier combattant de l’Empire ne devait se rendre qu’en 1974.

Dans cette production nippone, on entend peu parler japonais à cause de la
voix off du réalisateur, omniprésente, qui confère à ce film au budget modeste une
dimension tragique : le commentaire anticipe continûment sur les évènements à
venir, faits d’une succession d’assassinats par lesquels un clou chasse l’autre.

From Russia with love Bons baisers de Russie, Terence Young, Grande-
Bretagne, 1963, 115 mn

Un des meilleurs James Bond. “M” (Bernard Lee) envoie 007 (Sean Connery)
à Istanbul pour une mission qui ressemble à un piège ; il bénéficie de gagdgets
(débuts de Desmon Llewelyn en “Q”) qu’il n’oubliera pas d’utiliser tous et flirte
avec Moneypenny (Lois Maxwell) à laquelle il laisse une carte postale où l’on peut
lire “From Russia with love”. Le piège en question est tendu par spectre qui
joue les services secrets les uns contre les autres, britanniques contre soviétiques,
pour récupérer le “Lector” russe, machine à coder et décoder les messages secrets.

Visite d’Istanbul – Sainte-Sophie et le Bazar – en compagnie d’un agent local
(Pedro Armendáriz, avant son suicide pour cause de cancer, p. 577). Puis retour
dans un Orient-Express rempli d’espions, au premier rang desquels le terrifiant
Grant (Robert Shaw). Après moult péripéties, Bond doit encore affronter Klebb
(Lotte Lenya), une Russe passée chez spectre dont l’arme secrète est une
lame empoisonnée dépassant de sa chaussure qu’on a déjà vue à l’œuvre contre
un sous-chef inefficace (Vladek Sheybal). Sur les gondoles vénitiennes, 007 peut
enfin goûter le repos du guerrier avec une beauté soviétique (Daniela Bianchi).

The hound of the Baskervilles Le chien des Baskerville, Terence Fisher,
Grande-Bretagne, 1959, 86 mn

Adaptation routinière du roman de Conan Doyle maintes fois porté à l’écran,
notamment par Sidney Lanfield (p. 492). Holmes et Watson sont campés par
Peter Cushing et André Morell alors que Christopher Lee joue le jeune Baskerville.

Francis De Wolff en docteur Mortimer est paradoxalement plus inquiétant que
Holmes. Mais c’est Miles Malleson, dans le rôle d’un truculent pasteur arachno-
phile porté sur la bouteille, qui domine la distribution.
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The people vs. Larry Flynt Larry Flynt, Miloš Forman, usa, 1996, 124 mn

La vie du pornographe Larry Flynt (Woody Harrelson), directeur du magazine
Hustler et cible des milieux bien pensants : un membre du kkk tente de le tuer et
le laisse paralysé, l’escroc cul-bénit Charles Keating (James Cromwell) s’acharne
contre lui. On lui reproche son Père Noël doté d’une queue à la Dupanloup, son
accoutrement au tribunal – une couche-culotte taillée dans la bannière étoilée –
et, surtout, cette publicité Campari détournée : Jerry Falwell talks about his first
time, prétendue interview du télé-évangéliste reaganien contant son dépucelage
par. . . sa propre mère. Assisté de son avocat Isaacman (Edward Norton), le
pugnace Flynt finit par faire appel devant la Cour suprême qui lui reconnaît le droit
à la caricature ! Intermède surréaliste quand le pornographe, momentanément
converti par la sœur de Jimmy Carter, reçoit un baptème évangéliste.

Forman ne nous montre guère que le côté pile de ce commerçant rusé pour
lequel il tente tardivement de nous faire éprouver de la sympathie lors du décès de
son épouse Althea (Courtney Love) atteinte du sida. En vain, car ce provocateur
est moins attachant que le torturé Andy Kaufman (Man on the moon, p. 277).

Flynt devait s’illustrer tardivement avec Who’s nailin’ Paylin ? (2008), une
vidéo porno mettant en scène un clone de Sarah Palin.

Le baron fantôme Serge de Poligny, France, 1943, 94 mn

Le scénario, exsangue, est centré sur les amours d’Anne (Jany Holt) et Hervé
(Alain Cuny), orphelin somnambule qui s’avère l’héritier du baron disparu et
en parallèle ceux d’Elfy (Odette Joyeux) et Albéric (Claude Sainval de Muriel,
p. 1724). Un monde onirique situé entre Peter Ibbetson (p. 949) et Sylvie et le
fantôme (p. 224) qui lorgne sur Wuthering Heights (p. 1301). Avec un chat noir
et un baron (Jean Cocteau, auteur des dialogues) entr’aperçu qu’on retrouvera
momifié à sa table dans un cabinet secret inspiré de l’increvable craque, avalée
tout crue par “le pape de la petite histoire” Georges Lenotre, de Lucie de Pracontal
emmurée vive le jour de ses noces.

Face à cet univers irréel, de prosaïques adultes (Gabrielle Dorziat, André
Alerme, Aimé Clariond, Marguerite Pierry) et, entre les deux, un faux Louis xvii
(André Lefaur) qui avoue finalement n’être Dauphin que par son patronyme.

Les chouans Henri Calef, France, 1947, 93 mn

Remarquable distribution : Louis Seigner, Jean Brochard, Pierre Dux et sur-
tout Marcel Herrand et Madeleine Robinson, personnages les plus balzaciens du
film. Mais le couple tragique (Jean Marais et Madeleine Lebeau) du chef royaliste
et de l’espionne déçoit. Photo de Claude Renoir et musique de Joseph Kosma.
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Les affaires sont les affaires Jean Dréville, France, 1942, 73 mn

D’après la pièce d’Octave Mirbeau (1903). Directeur du journal Le chant du
coq, le parvenu Lechat (Charles Vanel, excellent) est impitoyable en affaires. Il
pousse un concurrent (Henri Nassiet) au suicide en refusant de l’aider. Et oblige
un marquis décavé (Aimé Clariond) – nommé Porcellet ! – à accepter le mariage
de leurs enfants respectifs ; las, sa fille (Renée Devillers) préfère partir avec celui
qu’elle aime (Lucien Nat). Quand son fils, bon seulement à faire des dettes de jeu,
se tue à cheval, deux aigrefins (Jacques Baumer et Robert Le Vigan) tentent de
tirer partie de sa douleur en lui faisant signer un contrat à leur avantage ; en vain
car, avant de s’effondrer devant le catafalque, il leur impose des clauses léonines.

Dénonciation du “culte de l’argent” mais surtout portrait d’un monstre en-
fermé dans sa solitude : on pense à François dans La ferme du pendu (p. 660).

Street scene Scène de la rue, King Vidor, usa, 1931, 75 mn

Film unanimiste dans la lignée de La foule (p. 58) entièrement tourné en
studio. Théâtre filmé : la caméra ne quitte jamais la petite portion de rue, proche
d’une station de métro, où est situé l’immeuble dont les locataires s’apostrophent
depuis les fenêtres quand ils ne s’attardent pas sur le perron comme le concierge
(John Qualen) ou la commère du coin (Beulah Bondi). Un melting pot avec côté
gauche les Kaplan, des Juifs communisants, côté droit des Italiens qui ne jurent
que par Mussolini. Il s’y passe beaucoup de choses en 24 heures. Une famille qui
ne peut plus payer est expulsée et ses meubles mis à la rue. Rentré chez lui saoul,
le cocu Frank Maurrant surprend son épouse avec le laitier : on entend les coups
de feu, l’amant est tué, la femme blessée à mort. Peu de chance désormais de voir
la fille Maurrant (Sylvia Sidney) et le fils Kaplan, bientôt étudiant, poursuivre
leur idylle amorcée sur le perron.

A bucket of blood Un baquet de sang, Roger Corman, usa, 1959, 66 mn

Paisley (Dick Miller), serveur dans un café et sculpteur du dimanche, tue par
mégarde le chat de la voisine qu’il transforme en statue – le procédé ne nous est
pas indiqué. Succès foudroyant ; il récidive avec un flic, lui aussi tué par erreur,
puis avec une jeune femme qu’il étrangle sciemment. Démasqué lors du vernissage
de l’exposition de ses œuvres, il se pend, réalisant ainsi son ultime sculpture.

Le principal intérêt du film réside dans la caricature de la Bohème artistique
de Greenwich village, monde de beatniks où s’épanouit le réalisme de Paisley.
Son côté bricolé lui confère un cachet surréaliste qu’on retrouvera dans La petite
boutique des horreurs (p. 176), variation sur le même scénario, lui-même avatar
des extravagants Mystery of the wax museum et House of wax (pp. 70, 457).
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Les roseaux sauvages André Téchiné, France, 1994, 109 mn

1962, dans une terminale de Villeneuve-sur-Lot, trois lycéens. Le Pied-noir
Henri ramène d’Algérie sa rancœur aux relents d’oas, Serge est un fils de paysan
dont le frère soldat vient d’être tué dans une embuscade de cette même oas.
Alors que François (Gaël Morel) découvre son homosexualité après avoir couché
avec Serge ; désemparé, il va interroger le bottier local, supposé “en être” ! Au
centre de ce microcosme, la vibrante Maïté Alvarez (Élodie Bouchez), fille de la
professeure (communiste) de français et confidente de François.

Film frémissant de vérité sur le déséquilibre ; celui causé par la guerre d’Algérie
finissante et surtout celui de l’adolescence. Suite à la mort du frère de Serge
qu’elle n’a pas su aider à déserter, madame Alvarez (Michèle Moretti) fait une
dépression. Son remplaçant (Jacques Nolot) essaie de préparer Henri au bac mais
ce dernier se défile et, après avoir fait l’amour avec Maïté, part rejoindre sa famille
rapatriée à Marseille. Serge deviendra sans doute paysan, quant à François, on
l’imagine bien en réalisateur de cinéma !

Fièvre Louis Delluc, France, 1921, 45 mn

Marseille, dont on voit quelques plans. Sarah Topinelli (Eve Francis) se mor-
fond dans le café tenu par son mari (Gaston Modot), une brute. Débarquent des
marins dont Militis (Edmond Van Daële), le grand amour de Sarah qui ne s’est
mariée que par désespoir. Retrouvailles très courtes, le temps d’une danse in-
terrompue par Topinelli qui assomme le marin. L’Annamite ramenée par Militis
hume la fleur posée sur le comptoir : artificielle, elle ne dégage aucun parfum.

Les personnages – l’homme au chapeau, la femme à la pipe, le petit fonc-
tionnaire – qui pourraient être clients du café Panama dans Le quai des brumes
(p. 137), appartiennent déjà au monde du réalisme poétique.

My little chickadee Mon petit poussin chéri, Edward F. Cline, usa, 1940, 80 mn

Western parodique et “véhicule” pour deux célébrités : la mûrissante Mae
West campe Flower Belle, une beauté de saloon sommée par la vertueuse Mrs.
Gideon (Margaret Hamilton) de retrouver la respectabilité dans le mariage, alors
que W.C. Fields joue Cuthbert J. Twillie, tricheur et pochard, qui veut bien lui
servir d’époux. Il dispose d’un stock de petits mots tendres comme “chickadee”,
“rhododendron” pour Belle qui lui préfère un bandit masqué (Joseph Calliea).
Pris pour le criminel, Cuthbert échappe de justesse à un lynchage ; en guise de
dernière volonté, il demande à visiter Paris ou, à défaut, Philadelphie !

Laborieux ; il semble que West ait eu du mal à supporter un partenaire qui
ne faisait pas semblant d’être bourré !
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Kenjū zankoku monogatari Cruel gun story, Takumi Furukawa, Japon, 1964, 87 mn

Le braquage sanglant d’un fourgon blindé dont les exécutants sont ensuite
victimes de leurs commanditaires. Togawa (Jō Shishido) vient cependant à bout
de ses ennemis et s’apprête à partir avec ses valises pleines d’argent pour le Brésil
mais est abattu par son copain Takizawa (Tamio Kawaji) lequel, agonisant, l’a
pris pour un assaillant. Les flammes dévorent gangsters et billets de banque.

Production Nikkatsu avec deux piliers des films de yakuza – e.g., Crevez
vermines, p. 73 –, Shishido et Kawaji.

Ivanovo detstvo Andreï Tarkovski, urss, 1962, 91 mn

Célébration de la résistance à l’occupant nazi à travers les yeux d’un enfant
que sa petite taille prédispose au dangereux rôle de courrier. La séquence finale
– images d’archives de la prise de Berlin – est typique du triomphalisme d’un cer-
tain cinéma soviétique (pp. 243, 569) : Ivan est mort, mais pour la bonne cause.

Cette œuvre, trop patriotique pour être totalement personnelle, préfigure le
futur univers du réalisateur. Un lambeau de fresque sur un mur en ruine, une
cloche, et l’on est déjà dans Andreï Roublev (p. 432), l’arbre mort au bord
de l’eau est un peu celui du Sacrifice (p. 325). Quant aux images de la mère
disparue, elles annoncent Le miroir (p. 820). Sans parler de la prégnance de
l’élément liquide et de la référence aux Quatre cavaliers de Dürer.

Human desire Désirs humains, Fritz Lang, usa, 1954, 91 mn

Après Scarlet street (p. 1049), second film de Renoir (La bête humaine, p. 414)
refait par Lang : une fois de plus, le cinéma américain cherche à redresser un
classique. On peut penser que la thèse naturaliste du roman – une sorte de gène
du crime – est douteuse et déplaisante ; mais alors on ne l’adapte pas. Ici, “Séve-
rine” (Gloria Grahame) meurt étranglée par son époux car “Lantier” (Glenn Ford)
n’est plus criminel : happy end en vue !

Si l’on arrive à oublier Zola, il s’agit d’un film noir aux images – photo et
cadrages – splendides. La distribution reprend le couple de The big heat (p. 986),
Ford et Grahame ; Broderick Crawford campe un superlatif “Roubaud”.

Ich möchte kein Mann sein Je ne voudrais pas être un homme, Ernst Lu-
bitsch, Allemagne, 1918, 45 mn

Ossi Oswalda campe une adolescente qui se déguise en homme pour aller
danser et découvre, entre autres, qu’elle perd le droit aux places assises dans le
métro : c’est fatigant d’être un garçon ! Avec Curt Goetz.
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Jofroi Marcel Pagnol, France, 1933, 51 mn

Fonse (Henri Poupon) a acheté le verger du vieux Jofroi (Vincent Scotto,
compositeur de Sous les ponts de Paris) pour y semer du blé, ce qui implique
l’abattage des arbres fruitiers bien fatigués que Jofroi y avait plantés. Ce dernier
refuse qu’on assassine ses arbres et s’y oppose par tous les moyens en multipliant
les tentatives de suicide, notamment une pendaison qu’il rate de peu. Cette
tête de mule qui ne craint pas l’Enfer promis par le curé fait passer un honnête
villageois pour un futur assassin. Le mot “sophisme” traverse le film.

D’après Jean Giono, un avant-goût bien trop court de La femme du boulanger
(p. 1618). Débuts de Charles Blavette affublé d’une peu seyante moustache.
Scotto, dont c’est l’unique rôle, est excellent.

Que la fête commence Bertrand Tavernier, France, 1975, 119 mn

Tavernier reforme le tandem de L’horloger de Saint-Paul (p. 685). Philippe
Noiret campe Philippe d’Orléans, un débauché plutôt sympathique, alors que
Jean Rochefort est Dubois, ministre sans scrupules et futur cardinal.

Le scénario, co-écrit par Jean Aurenche, tente de restituer la France de
l’époque, avec son arbitraire résumé par l’image familière d’un pendu. On dé-
porte pour peupler la Louisiane, on a des doutes quant au système de Law.
Un hobereau breton, Pontcallec (Jean-Pierre Marielle), tente de proclamer une
république aristocratique ; malgré ses mistouflets – armes grotesques de son in-
vention –, il est bien seul et s’il finit sur l’échafaud de Nantes, c’est que Dubois
veut se faire mousser au moyen d’un prétendu complot breton. Il est exécuté le
même jour que le comte de Horn, assassin au sang bleu auquel le Régent inflige
le supplice de la roue au grand dam du duc de Bourbon (Gérard Desarthe), une
des nombreuses ganaches de la Cour avec le maréchal de Villeroi (Alfred Adam).

La Régence, ce sont aussi les soupers avec des filles, Marie-Madeleine (Marina
Vlady), la Fillon (Nicole Garcia) et surtout la touchante Émilie (Christine Pascal) ;
un mirebalai (Daniel Duval) – sorte de supplétif du sexe – est prêt à assister les
convives défaillants. Derrière l’orgie, la peur de la mort : le film, qui débutait par
l’autopsie de la fille bien-aimée du Régent, Joufflote qui s’adonnait à tous les
excès, se termine par l’obsession de Philippe qui se croit en train de pourrir et
veut que Dubois lui tranche la main.

Quelques anachronismes : mettre son argent en Suisse – un clin d’œil – et sur-
tout la scène finale, sorte de répétition de la prise de la Bastille – un commentaire
politique qui met un peu trop les points sur les ı. Citation liminaire d’Audiberti
(Le mal court, 1947) dont la version correcte est : “Mais tout ce bonheur que je
donnerai, où le prendrai-je ?”. Et musique de. . . Philippe d’Orléans.
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Hable con ella Parle avec elle, Pedro Almodóvar, Espagne, 2002, 109 mn

Alicia (Leonor Watling), danseuse qu’un accident de voiture a plongée dans le
coma, est soignée avec amour par Benigno (Javier Cámara), un infirmier asexué
qui passe pour un maricón alors qu’il était amoureux de la belle avant qu’elle ne
s’endorme. Il lui parle et lui raconte les films muets qu’il va voir, en particulier
une improbable version pornographique de L’homme qui rétrécit (p. 684) dans
laquelle le héros miniature finit par rentrer tout entier dans le sexe de sa chérie.
Alicia se retrouve enceinte et le coupable – Benigno qui n’a pas résisté à la
tentation – en prison à Ségovie. Il se suicide sans savoir que l’accouchement a
réveillé Alicia. Histoire parallèle, celle de Marco (Dario Grandinetti), un journaliste
qui s’attache à une torera terrorisée par les couleuvres et qui sombre elle aussi
dans un coma – irréversible celui-là – après avoir été blessée dans l’arène ; les deux
hommes, qui s’étaient déjà croisés à un spectacle de Pina Bausch, sympathisent
à l’hôpital. Ce film splendide se referme sur un couple en devenir, Alicia et Marco.
Moment de grâce : Caetano Veloso chante Cucurrucucú paloma.

Le doulos Jean-Pierre Melville, France, 1962, 109 mn

Coupable de deux meurtres, Faugel (Serge Reggiani) échappe à la Police grâce
au dévouement sans faille et à l’imagination de Silien (Jean-Paul Belmondo),
sorte de Saint-Bernard (mal aimé) du crime. Il faut voir avec quelle ingéniosité
il fait porter le chapeau des exactions de Faugel à Nuttheccio (Michel Piccoli).

Le film est hélas plombé par ses conventions, car, doté d’une telle ossature
morale, Silien devrait être dans la Police aux côtés de Clain (Jean Desailly). La
boîte de nuit annonce celle du Samouraï (p. 1021), film plus réussi où les femmes
sont moins quelconques. L’ambiance pluvieuse du dénouement, quand Faugel et
Silien vont séparément chercher la mort à Ponthierry, est assez réussie.

Le receleur Varnove tué par Faugel est joué par un René Lefèvre (Le crime de
monsieur Lange, Gueule d’amour, pp. 557, 1096) bien vieilli. Dans le dernier plan,
Silien touché à mort rajuste dans une glace son doulos, d’un mot d’argot qui
signifierait aussi bien “chapeau” qu’“indic” ’ ; en grec, δoυ̃λoς veut dire “esclave”.

I confess La loi du silence, Alfred Hitchcock, usa, 1953, 91 mn

Tourné à Québec en anglais, le drame d’un prêtre catholique (Montgomery
Clift) lié par le secret de la confession qui l’empêche de dénoncer un criminel
(O. E. Hasse) au risque d’être condamné à sa place. Se greffe là-dessus une
ancienne histoire d’amour avec une femme désormais mariée (Anne Baxter).
Quelques plans réussis et le personnage du maladroit père Benoît n’arrivent pas à
sauver un scénario plombé par des longueurs. Avec Brian Aherne et Karl Malden.
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Rois et reine Arnaud Desplechin, France, 2004, 147 mn

Ismaël Vuillard (Mathieu Amalric), sorte d’alter ego du cinéaste, se retrouve
placé en hdt : hospitalisation à la demande d’un tiers dont il ne saura l’identité
qu’à la fin, le premier violon du quatuor dans lequel il tient l’alto qui ne supportait
plus ses extravagances. Il est vrai que le nœud coulant préparé chez lui – comme
dans The seventh victim, (p. 478) – est assez inquiétant. La doctoresse (Ca-
therine Deneuve) lui permet de se rendre, accompagné d’un pittoresque infirmier
(François Tourmarkine), chez sa psychanalyste noire (référence à Solange Faladé,
cf. L’aimée, p. 793), nommée Devereux, comme le héros du futur Jimmy P.
(p. 1751). Intermède roubaisien chez son père épicier (Jean-Paul Roussillon, pré-
sent dans Un conte de Noël, p. 814) qui ressasse Zone : “À la fin tu es las de ce
monde ancien” et veut adopter légalement un pseudo-frère au grand dam d’Éli-
sabeth (Noémie Lvovsky), la sœur aigrie qui avait donné son aval à l’hdt.

Ismaël n’est qu’un satellite de la grande reine qu’est Nora (Emmanuelle De-
vos). Laquelle passe une partie du film à prendre soin de son père (Maurice Garrel)
en train de mourir à Grenoble. Tout en se rappelant un autre de ses consorts,
Pierre (Joachim Salinger) qu’elle a provoqué au suicide ; elle a un fils posthume
dont elle ne se soucie guère, Elias, qu’elle voudrait le faire adopter (décidément !)
par Ismaël qui s’en occupait du temps où ils vivaient ensemble. À la fin, tel un
juge qui parlerait depuis l’autre monde, son père écrivain lit la lettre posthume
adressée à sa fille : un réquisitoire contre son égoïsme.

Marianne Denicourt, ex de Desplechin qui s’est reconnue dans Nora, n’a guère
apprécié. . . Mais le film fonctionne indépendamment de cette clef désobligeante.

Raphaël ou le débauché Michel Deville, France, 1971, 101 mn

Ultime scénario de Nina Companeez pour Michel Deville et sommet de leur
coopération. Raphaël (Maurice Ronet) est un libertin sans âme – “On m’a lancé,
je roule” – dont l’indifférence pousse une femme au suicide. Il tombe cepen-
dant amoureux de la prude veuve Aurore (Françoise Fabian) mais ne veut pas
consommer. Elle lui rend son amour au point de se prostituer pour s’abaisser à
son niveau – “Le chemin qui nous séparait, je l’ai fait moi-même”. En vain : “Voilà
une femme que je n’aurai jamais”, avait-il pensé à leur première rencontre et il
ne l’aime qu’inaccessible. De dépit, Aurore épouse un vieux politicien répugnant
(Jean Vilar, peu de temps avant sa mort). Raphaël s’invite au mariage où l’attend
un comparse (Maurice Barrier) qu’il a payé pour l’abattre.

La musique de Bellini, les salles de bal trop grandes, le bordel un peu Mille
et une nuits et une époque mal définie, sorte de xviiie siècle attardé en 1830. . .
pour nous parler d’un déchirement intemporel, le besoin d’amour, celui qu’on
donne davantage que celui qu’on reçoit.
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The furies Anthony Mann, usa, 1950, 109 mn

Wendell Corey retrouve Barbara Stanwyck, sa partenaire de Thelma Jordon
(p. 1076). Il joue Rip Darrow, tenancier de saloon et banquier aux dents longues,
elle est Vance, la fille gâtée de Temple C. Jeffords (Walter Huston dans son dernier
rôle) alias TC, un cattle baron qui gère son petit empire des Furies comme un
Napoléon – dit-il. Entre le père et la fille, une relation presque incestueuse : il fait
tout pour éloigner les prétendants comme Rip. Tout bascule quand TC ramène
de San Francisco sa vieille amie Flo (Judith Anderson) ; apprenant que son père
pense se remarier, Vance lance par dépit une paire de ciseaux qui défigure Flo.
En représailles, TC organise une expédition punitive contre Juan Herrera (Gilbert
Roland), ami d’enfance de Vance et occupant illégal des Furies depuis toujours.
Violant sa promesse de le laisser partir libre, TC fait pendre sommairement Juan
par son bourreau attitré el Tigre (Thomas Gomez).

Le Napoléon des Furies bat sa propre monnaie, des sortes d’assignats bap-
tisés tc, papiers revêtus de sa signature avec lequel il a coutume de payer des
fournisseurs de plus en plus réticents. Vance se met en campagne et rachète sys-
tématiquement tous les tc qu’elle peut trouver à 10% de leur valeur nominale.
À l’aide d’un prête-nom, elle acquiert ensuite le troupeau de son père (20000
têtes) au prix pharamineux de 140000 $ qu’elle acquitte avec ses tc.

Ce film extraordinaire est gâché par son dénouement. Rip, qui ne pensait
qu’au profit, est désormais amoureux de Vance, laquelle ne ressent plus que de
l’admiration pour son père. Quand ce dernier est abattu par la mère Herrera, elle
décide de baptiser TC le fils qu’elle aura avec Rip. Générique de fin scandé par
une chanson à la gloire du patriarche : les morts sont tous des braves types.

Fényes szelek Silence et cri, Miklós Jancsó, Hongrie, 1968, 73 mn

C’est la suite de Rouges et Blancs (p. 1298), en plus ennuyeux. Les gendarmes
de Horthy jouent au chat et à la souris avec d’anciens soldats de l’armée de
Bela Kun ; ils sont alors escortés jusqu’à la ville, “en passant par les dunes”.
Dans une ferme, la Police politique (László Szabó) est à la recherche d’anciens
membres du bataillon Lénine ; l’un d’eux (József Madaras), du menu fretin, en
est quitte pour des humiliations. La fermière (Mari Törőcsik) convainc alors son
camarade (András Kozák) d’aller se livrer et le militaire en charge de la répression
(Zoltán Latinovits) l’envoie en ville par les dunes. Pris d’un remords, il rejoint le
condamné et lui donne, pour se suicider, un pistolet que celui-ci retourne contre
son “bienfaiteur” en attendant d’être abattu par les soldats.

Cette dénonciation d’une indéniable et terrible répression fait penser à ces
œuvres bien-pensantes consacrées aux supplices subis par les Chrétiens à Rome :
dans les deux cas, les victimes ont réussi à surpasser leurs bourreaux.
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Ma saison préférée André Téchiné, France, 1993, 122 mn

La fin de vie de Berthe (Marthe Villalonga) est l’occasion pour ses enfants
Émilie (Catherine Deneuve) et Antoine (Daniel Auteuil) de se rapprocher. Cela
se produit par à-coups avec des crises, des sortes d’auto-punitions, ainsi quand
Antoine, médecin, se sentant responsable de l’attaque qui a un peu fait perdre
la boule à sa mère, se jette depuis un balcon. Ou des fuites en avant, comme
cette relation sexuelle d’Émilie avec un inconnu (Bruno Todeschini) au bord de
la Garonne. Et des moments de complicité quand, par exemple, ils conduisent
leur mère réticente à l’ehpad et s’arrêtent, comme autrefois, au bord de l’eau
avant de reprendre une chanson de leur enfance Les trappeurs de l’Alaska. Victime
collatérale de la crise, le mariage d’Émilie, mais ce qui ne tue pas renforce et tout
semble avoir repris sa place lors du repas improvisé donné suite à l’enterrement.
Chacun y va de sa saison préférée, été ou automne, sauf Émilie qui préfère lire
un poème émouvant, déjà entendu dans Les fraises sauvages (p. 436).

Notations véridiques. Antoine se rend pour Noël chez sa sœur en apportant
deux caisses de champagne et s’isole aux toilettes pour répéter quoi dire et surtout
ne pas dire ; en vain car son beau-frère fait la gueule et ils en viennent aux mains.
La vieille mère était un peu pénible et sa petite-fille (Chiara Mastroianni) déclare
à l’enterrement que c’était “une peau de vache”. Apparition d’Ingrid Caven.

Black narcissus Le narcisse noir, Michael Powell, Grande-Bretagne, 1947, 101 mn

Une petite communauté de cinq religieuses s’installe dans un ancien harem (!)
de l’Himalaya. Clodagh (Deborah Kerr), la supérieure inexpérimentée, vit dans
le souvenir de ses fiançailles rompues, Philippa (Flora Robson), qui plante des
fleurs au lieu de pommes de terre, voudrait obtenir son transfert. Quant à Ruth
(Kathleen Byron) elle est un peu hystérique : tombée amoureuse de Dean (David
Farrar), leur séduisant contact local, elle se croit en compétition avec Clodagh et
fait une chute mortelle en tentant de la pousser dans le vide. Rien ne fonctionne
vraiment par ailleurs : le jeune général (Sabu sur le déclin), qui se parfume au
Narcisse noir, s’enfuit avec une gamine voleuse (Jean Simmons), les relations
avec la population sont tendues. À leur arrivée, Dean avait donné jusqu’aux
pluies aux religieuses ; alors qu’elles plient bagage, l’eau se met à tomber et il
regarde, comme un regret dans les yeux, s’éloigner Clodagh.

Guère de Foi dans ce scénario, tiré comme celui de The river (p. 1258), de
Rumer Goden. Tout au plus des affrontements d’égos, des sentiments rentrés. Et
l’Inde alors ? Parfaiement crédible si l’on ignore que film est tourné en Angleterre
dans un jardin botanique sur fond de beaux décors himalayens. Couleurs splen-
dides, pour les intérieurs esthétisants et les scènes intimistes, notamment celle
où Ruth se maquille ostensiblement pour provoquer Clodagh.
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Flandres Bruno Dumont, France, 2006, 92 mn

Comme sorti de La vie de Jésus (p. 1055), André Demester (Samuel Boidin)
se retrouve avec ses copains à traquer l’Arabe quelque part au Moyen Orient.
Exécutions sommaires et viols de la part de ces cousins des protagonistes de
Casualties of war (p. 1064) et même accusation – “il est pédé” – contre quiconque
n’y prend pas part. La petite patrouille est capturée et l’un des violeurs émasculé
avant d’être abattu. André, le seul à s’en tirer, rentre. Il retrouve Barbe (Adelaïde
Leroux) qui a mal vécu la séparation d’avec Blondel – un de ceux qui sont morts
sur place – et fait une dépression. “C’était l’horreur là-bas”, confie la grosse brute
avant de se laisser aller : “Je t’aime, Barbe”.

Comme toujours chez Dumont, les protagonistes obéissent à des pulsions ani-
males. Barbe est un peu la fille à tout le monde et en redemande bien que donnant
l’impression d’être frigide ; les hommes font ça comme des pourceaux. Et, quand
ils violent, comme s’ils ne pensaient pas à mal. Ce ne sont ni les tragiques défen-
seurs de l’Occident réhabilités par Kazan dans The visitors (p. 854), ni d’horribles
monstres. Ce sont des êtres humains capables d’éprouver de l’amour ; et c’est
dérangeant. Petit rôle pour David Dewaele.

Maîtresse Barbet Schroeder, France, 1976, 108 mn

Quasi-documentaire très réussi sur le sado-masochisme, avec son éventail
cru de perversions et de sévices consentis, dont un clouage de bite non simulé ;
en maîtresse de cérémonie, Bulle Ogier, toute gaînée de cuir. Un naïf (Gérard
Depardieu) arrache la belle, qui a un petit côté fleur bleue, à son protecteur
et propriétaire des lieux, le vieux monsieur Gautier (Holger Löwenhadler, l’inou-
bliable Horn de Lacombe Lucien, p. 1731). Face à la perversion glauque, l’amour
qui emporte tout dans un happy end assez cucul est mal venu.

Référence au Sang des bêtes (p. 1587) : Vaugirard où l’on abat un cheval.

Them ! Des monstres attaquent la ville, Gordon Douglas, usa, 1954, 92 mn

Tout commence dans le désert du Nouveau Mexique au milieu des arbres de
Josué avec cette fillette catatonique qui se met soudainement à hurler “Them !”
quand on lui fait humer de l’acide formique. Il s’agit, comme dans Godzilla
(p. 1116), d’un dégât collatéral de l’arme atomique, ici un nid de fourmis mu-
tantes. Mais alors que dans Phase iv (p. 575), c’est le nombre et l’intelligence
collective qui les rend dangereuses, elles ne jouent guère ici que sur leur taille
– plus de deux mètres, il est vrai. Le nid est détruit au lance-flammes mais deux
reines s’enfuient et nidifient, l’une sur un navire, l’autre dans le monstrueux réseau
des eaux de pluie de Los Angeles. Avec James Whitmore et Edmund Gwenn.
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Shijie The world, Zhangke Jia, Chine, 2004, 140 mn

Le décor est celui du célèbre parc thématique de Pékin où un monorail ser-
pente entre diverses reproductions de monuments, dont une imposante Tour Eiffel
de 108 mètres, l’Arc de Triomphe, la Tour de Pise, Saint Pierre, les Pyramides et
même les Tours jumelles, moins spectaculaires. C’est le décor des amours entre
le gardien Taisheng et Tao (Tao Zhao), une danseuse de la troupe attachée au
lieu. Elle ne consent que difficilement aux rapports sexuels car elle réclame une
exclusivité absolue, sinon. . . Lui, du genre papillon, tourne autour de Qun, une
couturière spécialisée dans la contrefaçon de la mode française ; il n’arrive à rien
avec elle sinon à s’en faire une amie. Un texto de Qun à Taisheng intercepté
par Tao déclenche le drame ; recluse chez une amie, elle s’enferme dans le mu-
tisme quand Taisheng vient la rejoindre. On retrouve au matin les deux amants
asphyxiés ; on peut toujours blâmer une fuite de gaz. Alors que leurs corps sont
étendus dans la neige, ils communiquent en voix off : “– Sommes-nous morts ? –
Non, ce n’est que le début”.

Personnages secondaires, Niu et son fiancé Wei, d’une jalousie maladive,
qu’elle finit par épouser contre tout bon sens. Et Anna, une Russe de passage
contrainte à se prostituer pour gagner de quoi rejoindre sa sœur à Oulan Bator.
Comme toujours sensible à l’arrière-plan social de ce pays libéré de l’exploita-
tion de l’Homme par l’Homme, le réalisateur s’attache au provinciaux venus de
son cher Shanxi (Platform, Plaisirs inconnus, pp. 694, 129), plus précisément
Fenyang ; l’un d’eux, surnommé Petite sœur, trouve la mort sur un chantier
– petit rôle pour Sanming Han qui joue son oncle. Les nombreux textos du film
sont accompagnés de courts dessins animés.

Törst La fontaine d’Aréthuse, Ingmar Bergman, Suède, 1949, 85 mn

Le premier grand film de Bergman, littéralement La soif. Un train pour la
Suède traverse une Allemagne affamée où des enfants se pressent aux fenêtres
pour quémander ; quand on abaisse les stores pour ne pas les voir, la silhouette
d’un bâtiment en ruines se reflète sur la vitre. À bord, un couple mal assorti
de retour d’un voyage de noces jusqu’à Syracuse. Ruth, une ballerine qu’une
liaison avec un homme marié à conduite à l’avortement, craint d’être stérile.
Bertil (Birger Malmsten) sort aussi d’une liaison et rêve qu’il vient de tuer Ruth.

Leurs problèmes semblent légers face à ceux de la triste Viola, l’ex de Bertil qui
erre à Stockholm le jour de Midsommar (la Saint-Jean) et qui semble n’être qu’un
objet sexuel. Pour un psychanalyste douteux qui veut la “labourer”, puis pour une
ballerine amie de Ruth, Valborg, qui lui fait des avances. Elle s’enfuit horrifiée,
laissant la lesbienne à sa solitude. Alors qu’on danse dans les rues, des ronds dans
l’eau et un bruit discret signalent que Viola s’est noyée. Avec Naima Wifstrand.
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Forever Amber Ambre, Otto Preminger, usa, 1947, 139 mn

Dans un superbe technicolor, les amours contrariées d’Ambre (Linda Darnell)
pour le beau capitaine Bruce (Cornel Wilde). Obligé de quitter l’Angleterre, il la
laisse alors qu’elle est enceinte. Tombée à la merci d’aigrefins qui la font empri-
sonner, elle s’évade et passe de lit en lit. Ce qui fait qu’à son retour, Bruce n’en
veut plus. Comédienne à la mode, elle épouse alors le comte de Radcliffe (Richard
Haydn), un vieillard d’une jalousie maladive. Nous sommes en 1665 et la peste qui
ravage Londres a frappé Bruce ; Ambre le soigne et lui sauve la vie. Mais quand il
apprend que sa bien aimée est désormais mariée, il fait à nouveau faux bond. C’est
ensuite l’incendie de 1666 au cours duquel Radcliffe, qui tente d’assassiner son
épouse, périt tué par un domestique. Ambre, qui a été remarquée par Charles ii
(George Sanders), est devenue sa maîtresse en titre. Quand Bruce, désormais ma-
rié, vient lui demander leur fils pour l’élever en Virginie, elle finit par accepter.
Fin bien amère pour cette arriviste dont les manœuvres pour séparer Bruce de
son épouse ont indisposé le roi qui la congédie. Et bien éloignée du happy end d’un
autre film de fesses et d’épée, Caroline chérie (p. 1124). Ambre devrait entamer
une spirale descendante : l’écuyer royal (Robert Coote) est déjà sur les rangs.

Bien que le best-seller de Kathleen Winsor ait été pasteurisé pour complaire au
Code, les bien-pensants, dont l’épouvantable cardinal Spellman, se déchaînèrent
contre le film. Avec Anne Revere, Margaret Wycherly et Jessica Tandy.

Another woman Une autre femme, Woody Allen, usa, 1988, 81 mn

Les hasards de l’acoustique font que Marion (Gena Rowlands) ne perd pas un
mot des consultations de son voisin psychothérapeute et donc des confidences
de sa jeune patiente Hope (Mia Farrow). Espionnage involontaire qui fait partie
des éléments amenant cette intellectuelle d’âge mûr à réfléchir sur elle-même ou
plutôt à examiner le reflet que les autres lui renvoient. C’est ainsi qu’après avoir
fait la connaissance de Hope, elle l’entend déclarer au psy qu’elle a peur de deve-
nir semblable à la vieille femme qu’elle vient de rencontrer. Cet examen passe à
travers les yeux d’un mari (Ian Holm) qui la trompe et qu’elle décide de quitter,
d’une amie de jeunesse (Sandy Dennis) qui la jalouse et laisse éclater sa ran-
cœur, d’un frère médiocre (Harris Yulin) qu’elle méprise un peu et avec lequel
elle prétend vouloir renouer. Mais aussi de sa belle-fille (Martha Plimpton) qui
l’admire ou d’une ancienne élève qui la remercie, vingt ans après, pour ses cours
stimulants. Bilan mitigé pour quelqu’un qui s’est toujours repris au moment de se
laisser aller comme l’a dit un amoureux éconduit (Gene Hackman). Et qui trouve
une sorte de paix dans les labyrinthes de la mémoire. Cette mémoire dont elle se
demande si elle correspond à quelque chose qu’on a ou quelque chose qu’on a
perdu. . . Un film magnifique ; en bande sonore, Bilbao song de Kurt Weill.
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Barton Fink Joel Coen, usa, 1991, 117 mn

Le jeune dramaturge Barton Fink (John Turturro) est invité à Hollywood par
le producteur Lipnick (Michael Lerner) de la fictive Capitol Pictures pour écrire
des scénarios empreints de la “Fink touch”. Mais comment faire quand il s’agit
d’une série b, un “véhicule” pour Wallace Beery dans un rôle de catcheur ? D’au-
tant que le guide potentiel (John Mahoney), clone de Faulkner, est un ivrogne
(“souse”) qui laisse le soin à sa compagne Audrey (Judy Davis) de concocter les
siens. Après bien des efforts, Barton produit un script dont il est très fier mais
que Lipnick refuse en le traitant de kike (= youpin), bien qu’ils soient tous deux
juifs : il lui reproche d’y avoir mis trop d’art et pas assez de combats. Nous
sommes fin 1941 et le producteur arbore un costume de colonel (de réserve).

Les papiers peints de l’hôtel se détachent en suintant la colle ; le couloir, avec
ses rangées de chaussures, est un lieu inquiétant, sorte d’antichambre des Enfers
ravagée par les flammes à la fin du film. Le voisin de Barton, Charlie (John Good-
man), un prétendu assureur, est le tueur en série “Madman” Mundt ; nul doute
qu’il ne soit à l’origine de la mort d’Audrey dont Barton trouve le cadavre dans
son lit. Élément fantastique, cette boîte laissée par Charlie qui pourrait contenir
la tête d’Audrey. . . mais que Barton conserve en se gardant bien de l’ouvrir : on
pense à Night must fall (p. 1087).

Sympathique, mais les Coen ont fait beaucoup mieux. Avec Steve Buscemi.

Genroku Chūshingura Les 47 rōnin, Kenji Mizoguchi, Japon, 1941, 214 mn

En 1701, la résidence du shōgun. Humilié par le vieux crabe Kira, le jeune
seigneur Asano lui donne un coup de sabre ; sans gravité mais on n’a pas le droit de
dégaîner dans l’enceinte. En conséquence, Asano est condamné au seppuku et son
clan dépossédé du fief d’Akō (près de Hiroshima) ; Kira est par contre totalement
épargné. Emmenés par l’intendant Ōishi, les rōnin d’Akō décident de se venger ;
en feignant le découragement et la débauche pendant deux ans, ils arrivent à
endormir la défiance de Kira avant de l’assassiner. Le shōgun et l’empereur, c’est
un peu le cardinal et le roi : l’acte des 47 rōnin est considéré comme héroïque
mais aussi comme un affront aux édits du shōgun. En conséquence, ils sont
condamnés à une mort honorable, le sempiternel seppuku.

Deux moments importants ne sont qu’évoqués : la débauche à laquelle se livre
Ōishi pour tromper l’ennemi et surtout l’assaut proprement dit au cours duquel
Kira fut retrouvé caché au fond d’un placard. De plus, la seconde partie de ce
film en deux époques commence par une longue redite de 30 mn. Au final, pas
assez d’action et trop de déclarations exaltant les principes du bushidō à travers
l’évocation de ce célèbre parangon de loyauté. Le carton initial – “Protégeons les
foyers des combattants de la Grande Asie” – donne d’ailleurs le ton.
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Phantom lady Les mains qui tuent, Robert Siodmak, usa, 1944, 83 mn

Scott Henderson (Alan Curtis) a été condamné pour le meurtre de sa femme :
son alibi, une inconnue au chapeau voyant avec laquelle il aurait passé la soirée,
ne tient pas à cause des témoins qui prétendent qu’il était seul. Sa fidèle secrétaire
Carol (Ella Raines) tente de les faire parler : le premier, un barman, meurt écrasé
accidentellement. Émoustillé par Carol, le second (Elisha Cook), batteur dans un
orchestre, avoue avoir touché 500 $ pour se taire mais meurt étranglé avant d’en
avoir dit plus. Le coupable est le sculpteur Marlow (Franchot Tone), un ami de
Scott qui assiste la peu méfiante Carol dans sa quête ; laquelle serait étranglée à
son tour si un sympathique policier (Thomas Gomez) ne volait à son secours.

Film noir dont la photo soigne les ambiances nocturnes, notamment quand le
barman suivi par Carol s’apprête à la pousser sous le métro. Le meilleur ami qui
s’avère un tueur déséquilibré et paranoïaque, l’enquête menée par une femme,
tout ça rappelle un peu Pièges (p. 51), film français du même Siodmak.

Quantum of solace Marc Forster, Grande-Bretagne, 2008, 106 mn

Après une brève incursion dans le Palio siennois (cf. p. 1240), 007 (Daniel
Craig) se retrouve en Haïti, puis en Bolivie, sur la piste du pseudo-humanitaire
Dominic Greene (Mathieu Amalric) qui complote avec l’apprenti-dictateur Me-
drano pour s’emparer de l’eau potable du pays. Bond, qui doit faire face à des
accusations de meurtre, notamment celui de son ami Mathis (Giancarlo Gian-
nini), est soutenu en sous-main par “M” (Judi Dench). La beauté de service
(Olga Kourylenko) a elle aussi un compte à régler avec le cirque Medrano.

Singularité dans la série, l’anti-impérialisme : au lieu de s’en prendre à Cuba,
le film dénonce l’appui apporté par les services secrets, cia en tête, aux pires
dictatures. Le scénario est hélas bâclé, avec des personnages mal utilisés comme
cette agente victime d’une mort à la Goldfinger (p. 778), avec du pétrole en
guise de peinture dorée. Et des allusions à Casino Royale (p. 622) qu’il vaut
mieux connaître par cœur. Et que dire du montage tape-à-l’œil, haché menu, qui
sévit lors des scènes d’action ? On attend que ça passe vu que Bond a neuf vies.

Julius Caesar Joseph Mankiewicz, usa, 1953, 121 mn

Excellente adaptation de Shakespeare avec une distribution superlative, même
dans les plus petits rôles. Se détachent Louis Calhern (César), John Gielgud
(Cassius), James Mason (Brutus) et Marlon Brando (Marc Antoine). Le film,
qui culmine lors du fameux discours d’Antoine : “Brutus is an honourable man”,
s’aère lors de la fatale bataille de Philippes. Excellente musique de Miklós Rózsa,
à l’aise dans le pompier archaïsant.
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Reap the wild wind Les naufrageurs des mers du Sud, Cecil B. DeMille, usa,
1942, 120 mn

Key West (Floride) vers 1840. Les Cutler, King (Raymond Massey) et Dan
(Robert Preston) vivent du “sauvetage” des navires qu’ils ont attirés sur des
récifs. La jeune Loxi (Paulette Goddard) est partagée entre Steve (Ray Milland),
qui enquête sur les naufrageurs, et Jack (John Wayne), un capitaine vendu aux
Cutler qui coule son bateau à voile et vapeur et passe en jugement, défendu par
l’immonde King. Dénouement au fond de l’eau où Steve et Jack sont descendus
voir si la belle Drusilla (Susan Hayward), fiancée de Dan, n’aurait pas péri avec le
navire. Une lame de fond et Steve remonte seul ; Jack s’était racheté in extremis
en l’arrachant à un calmar géant.

Le scénario troue le mur du çon quand Loxi, à elle seule, coupe les gréements
du navire de Steve sans que celui-ci ne réagisse ! Dans le genre naufrage, sca-
phandres et tentacules, Wake of the Red Witch (p. 1022), avec le même John
Wayne, sera bien plus réussi. Image touchante des funérailles symboliques d’un
bateau coulé dont la maquette est transférée dans un dépotoir.

La nuit de Varennes Ettore Scola, Italie, 1982, 151 mn

Distribution internationale dans cette diligence en partance vers l’Est à la
poursuite du Roi : Jean-Claude Brialy, Andréa Ferréol, Michel Vitold, Daniel Gélin,
Laura Betti, Harvey Keitel et Hanna Schygulla. Jean-Louis Barrault est Restif,
Marcello Mastroianni Casanova échappé pour un temps du château de Dux à
bord de sa “désobligeante” – un véhicule à une seule place. Tout ça se termine à
Varennes où s’est arrêté le Roi qu’on ne voit pas. Beaucoup de palabres avec un
petit côté Café du Commerce qui finit par agacer. Avec Jean-Louis Trintignant.

Vu le sujet et la distribution, la version française semble préférable ; dommage
que Barrault, doublé (!), soit affublé d’une pénible voix de rogomme.

Lilith Robert Rossen, usa, 1964, 109 mn

Engagé comme aide-soignant par la docteure Brice (Kim Hunter), le jeune
Vincent (Warren Beatty) est rapidement captivé, puis subjugué par Lilith (Jean
Seberg), une patiente schizophrène dont il devient l’amant en dépit de la déon-
tologie. Il commence à dérailler quand il découvre qu’il n’a pas l’exclusivité de sa
conquête qui papillonne, entre autres, avec une autre malade (Anne Meacham).
Jaloux, il provoque le suicide du jeune Steve (Peter Fonda) en lui montrant le peu
de cas que Lilith ferait de la belle boîte qu’il avait sculptée pour elle. Conscient
d’être un quasi-meutrier, Vincent demande finalement à être interné : “Help me !”.

Avec Gene Hackman, Jessica Walter et James Patterson.
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Hands across the table Jeux de mains, Mitchell Leisen, usa, 1935, 80 mn

Apprenant que son client (Fred MacMurray) s’appelle Theodore Drew iii, la
manucure Regi Allen (Carole Lombard) est tellement émue qu’elle lui massacre
les doigts. La “chercheuse d’or” déchante rapidement : lui-même d’une famille
ruinée, Ted est en train de conclure un mariage avantageux. Les deux tombent
cependant amoureux et, après des hésitations, décident de cesser d’être obnubilés
par l’argent. Leur premier acte est de jouer à pile ou face pour savoir s’ils vont
d’abord manger ou se marier mais la pièce tombe sur la tranche : l’oisif Ted en
conclut qu’il doit commencer par trouver un boulot.

Épisode amusant où Ted, resté à New York, appelle sa fiancée depuis, dit-il,
les Barbades ; Regi joue, en se pinçant le nez, le rôle de l’opératrice qui interrompt
constamment la conversation. Parmi les personnages secondaires, un client cloué
dans un fauteuil (Ralph Bellamy) qui n’obtient de Regi que son amitié. Et une
collègue spécialisée dans les prévisions numérologiques.

Bande à part Jean-Luc Godard, France, 1964, 92 mn

Arthur (Claude Brasseur) et Franz (Sami Frey) cambriolent la villa, située sur
une île de la Marne, où travaille Odile (Anna Karina) rencontrée dans un cours
d’anglais. Tout se termine par la mort d’Arthur et le départ de Franz et Odile
pour le pays des croq’Odile. La voix off annonce une suite en technicolor et ciné-
mascope. . . peut-être produite par A band apart, la société du faquin Tarantino.

Scénario informe, mais quel film ! On y traverse la galerie du Louvre au pas de
course, on fait une (demi-)minute de silence, histoire de couper le son, avant de
danser le madison. On y lit dans le journal que “Les Hutus scient les jambes des
géants Tutsis pour en faire des hommes comme les autres”, on entend la réclame
datée “Merci, monsieur Ségalo, ça c’est du meuble”. Comme toujours, Godard
cite le dernier livre qu’il a lu, ici Odile de Raymond Queneau, la dernière blague
qu’il a entendue – “Allez chez Renault changer votre air con contre une r8”.
Celle de l’oiseau privé de pattes qui ne se pose jamais reprendra du service chez
Wong (Nos années sauvages, p. 1505).

Musique de Michel Legrand – citation des Parapluies de Cherbourg (p. 115).
Karina chante J’entends j’entends de Jean Ferrat d’après Aragon : c’est émouvant.

Dune I Denis Villeneuve, usa, 2021, 155 mn

Nouvelle adaptation du best-seller de Frank Herbert. Avec Timothée Cha-
lamet dans le rôle de Paul Atreides que nous quittons alors qu’il vient de faire
alliance avec les Fremens. Contrairement à la version Lynch (p. 305), l’univers
créé par le réalisateur est prenant. Seconde époque très réussie (p. 1779).
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The comedy of terrors Le croque-mort s’en mêle, Jacques Tourneur, usa,
1963, 83 mn

Trumbull (Vincent Price) a épousé la fille d’un pasteur gâteux (Boris Karloff).
Laquelle (Joyce Jameson), délaissée, se console auprès de l’assistant de son mari,
Gillie (Peter Lorre, bouffi). Entrepreneur de pompes funèbres fauché au point
de réutiliser son unique cercueil, Trumbull compte se créer un client en faisant
assassiner par Gillie le richissime Black (Basil Rathbone) ; peine perdue, Black
tombe raide mort alors qu’il lisait Macbeth. Ce n’était qu’une catalepsie et le
macchabée n’en finit plus de se réveiller et de reclamser. . .

Sauce rallongée de The raven (p. 741) : sur un scénario du même Richard
Matheson, les mêmes acteurs cabotinent pour notre plus grand plaisir. Mais cette
farce macabre n’est guère représentative du talent de Jacques Tourneur. Petit
rôle de gardien de cimetière pour Joe E. Brown.

Palio Alessandro Blasetti, Italie, 1932, 86 mn

Deux fois par an, début juillet et mi-août, se dispute le Palio siennois. Dix des
dix-sept quartiers (contrades) de la ville sont tirés au sort pour participer à cette
course de deux minutes qui se tient sur la célèbre piazza del Campo. Auparavant,
les contrades, ici la Lupa, quartier formé de rues pentues qui descendent sur la
porta Ovile, s’y déploient avec oriflammes et costumes.

Le film est un semi-documentaire sur une course dans laquelle tous les coups
sont permis, typiquement soudoyer le cavalier (fantino) d’une contrade ennemie.
Celui de la Louve est assommé alors qu’il se rendait à un rendez-vous galant,
un guet-apens tendu par la contrade de la Civetta (Chouette). Mais il quittera
in extremis son lit d’hôpital pour remporter cette édition du Palio. En réalité, la
Lupa n’a jamais gagné entre 1922 et 1935.

Confessions of a nazi spy Les aveux d’un espion nazi, Anatole Litvak, usa,
1939, 104 mn

Démantèlement d’un réseau d’espionnage nazi aux États-Unis. De petits pois-
sons comme Schneider (Francis Lederer) sont finalement jugés et condamnés. Les
plus importants, comme Schlager (George Sanders) ou Kassell (Paul Lukas), sont
escamotés. Enquête menée par Renard (Edward G. Robinson), un agent du fbi.

Le film marque une date dans l’histoire de Hollywood : pour la première fois
un studio (la Warner) ose s’en prendre à Hitler. D’où l’ire de Joseph Breen, en
charge du code Hays et lui-même antisémite déclaré, qui fit censurer les allusions
à la persécution des Juifs. Juifs, les frères Warner l’étaient, tout comme Louis
Mayer (de la mgm), partisan d’un profil bas face au nazisme.
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Gold diggers of 1935 Chercheuses d’or de 1935, Busby Berkeley, usa, 1935, 95 mn

Le second d’une série de 4 films inaugurée par Gold diggers of 1933 (p. 1664).
Dans un hôtel de luxe, des personnages fauchés, hommes et femmes, cherchent
à conclure des mariages avantageux. Côté comédie, on retient surtout Nicoleff
(Adolphe Menjou), metteur en scène à la Groucho Marx. Sans surprise, il est ques-
tion d’un spectacle, The lullaby of Broadway qui donne lieu à une séquence de
13 minutes. Mais des éléments de comédie musicale sont présents dès l’ouverture
avec un ballet de pieds et de mains ; mentionnons aussi la chorégraphie de pianos
à queue, pièces d’un puzzle qui s’assemblent pour former une gigantesque table.
Dick Powell chante avec Gloria Stuart qu’on retrouvera, très âgée, dans Titanic
(p. 1046). Avec Glenda Farrell, Alice Brady, Hugh Herbert et Frank McHugh.

Zu neuen Ufern Paramatta, bagne de femmes, Detlef Sierck, Allemagne,
1937, 98 mn

Londres, 1846. La chanteuse Gloria Vane (Zarah Leander) prend sur elle
la responsabilité d’un faux dû à son amant Finsbury (Willy Birgel), un militaire
indélicat qui s’est prudemment exilé en Australie. C’est sur ces “nouveaux rivages”
qu’échoue bientôt Gloria, condamnée à sept ans de bagne. Sur le point de se
marier avec la fille du gouverneur, le lâche Finsbury ne lève pas le petit doigt ;
mais, rongé de remords, il finit par se suicider alors que Gloria retrouve la liberté
en épousant un brave éleveur de moutons.

Metteur en scène de théâtre marqué à gauche, Sirk signe son second film
– très réussi – avec Leander mais aussi son dernier allemand : la vie sous le iiie

Reich l’insupportait, d’autant plus que sa seconde épouse était juive.

The tingler Le désosseur de cadavres, William Castle, usa, 1959, 81 mn

Le docteur Chapin (Vincent Price) a identifié l’entité hostile qui se manifes-
terait en nous quand nous sommes terrorisés : ce “tingler” (de tingle, picotement,
frisson) est effrayé par les cris. D’où la nécessité de pouvoir hurler, thèse expo-
sée à l’écran par le réalisateur. Martha (Judith Evelyn), l’épouse muette d’Oliver
Higgins (Philip Coolidge) n’a pas pu émettre de cri quand son mari l’a fait mou-
rir d’effroi : une autopsie du cadavre permet à Chapin d’en extraire un tingler.
Lequel se déchaîne dans la salle de cinéma tenue par Higgins alors qu’on projette
Tol’able David, (p. 708), un film muet ! Heureusement, les spectateurs peuvent
crier, ce qui paralyse la créature. Conclusion : si vous ne croyez pas au tingler, la
prochaine fois que vous avez peur dans le noir, essayez donc de vous taire !

Film noir et blanc dans lequel la soudaine irruption d’une baignoire teintée
en rouge sang nous fait partager furtivement la terreur éprouvée par Martha.
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This happy breed Heureux mortels, David Lean, Grande-Bretagne, 1944, 106 mn

Une de ces maisons anglaises avec jardin qui composent le monotone paysage
urbain de Londres. La caméra s’introduit par une fenêtre et déambule dans les
couloirs vides : nous sommes en 1919 quand Frank et Ethel Gibbons (Robert
Newton et Celia Johnson) emménagent. Elle fera le trajet en sens inverse en 1939
alors qu’ils s’en vont. En arrière-plan, les évènements de l’entre-deux-guerres, le
défilé de la victoire, l’exposition impériale de 1924, la grève générale de 1926, la
mort de George v et enfin les accords de Munich de 1938 : on remise les masques
à gaz mais l’idée d’apaiser Hitler est-elle vraiment la bonne ?

Ce sont aussi les sempiternelles bisbilles familiales, le voisin Mitchell (Stanley
Holloway) avec lequel Frank discute, bien beurré, des vertus de leurs régiments
respectifs. C’est le fils Gibbons qui se tue en voiture et leur fille Queenie (Kay
Walsh) qui s’enfuit avec un homme marié. Émotion quand elle rentre finalement,
ramenée par le fils Mitchell (John Mills), un marin qui l’a toujours aimée.

En couleurs et d’après une pièce de Noel Coward, la vie des Anglais ordinaires,
ceux qui n’étaient pas nés dans la soie.

Shockproof Jenny, femme marquée, Douglas Sirk, usa, 1949, 80 mn

Griff Marat (Cornel Wilde) est chargé de superviser la réhabilitation de Jenny
(Patricia Knight), une libérée sur paroles. Ce qui n’est pas facile, vu qu’elle en
pince toujours pour le truand Wesson (Joseph Baragrey). Mais Griff tombe amou-
reux de Jenny et commet l’erreur de l’épouser, ce qui est un délit en période de
probation : Wesson veut alors le faire chanter pour avoir les coudées franches
mais Jenny, qui est maintenant amoureuse de Griff, l’abat. Le couple s’enfuit et se
cache comme il peut, puisque sa photo s’étale à la une des journaux. . . Dénoue-
ment tragique dans le scénario de Samuel Fuller, hélas édulcoré par la Columbia
en happy end à l’eau de rose : Wesson, qui a survécu, blanchit Jenny depuis son
lit d’hôpital. Avec Esther Minciotti dans le rôle de la mère aveugle de Griff.

Northern pursuit Du sang sur la neige, Raoul Walsh, usa, 1943, 93 mn

Un sous-marin allemand émerge dans la baie d’Hudson ; en sort von Keller
(Helmut Dantine), un aviateur chargé d’une mission secrète qu’il tentera de
mener à terme, quitte à se débarrasser des policiers qui le poursuivent (John
Ridgely) ou de complices devenus encombrants (Gene Lockhart). Wagner (Errol
Flynn), un “monty” qui s’est fait renvoyer de la Police pour mieux le neutraliser,
l’accompagne à moitié captif jusqu’à la mine désaffectée où est dissimulé un
bombardier en pièces détachées. . . Sur le thème du commando nazi au Canada,
Michael Powell avait fait mieux (49th parallel, p. 553).
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Victim Basil Dearden, Grande-Bretagne, 1961, 100 mn

Muni d’un téléobjectif, Sandy Youth (Derren Nesbitt) prend des photos de
rencontres furtives : ce maître-chanteur exploite la législation qui réprime sé-
vèrement l’homosexualité. Un jeune homme qui ne pouvait pas casquer met la
main dans le tiroir-caisse ; arrêté par la Police, il se suicide. L’avocat Farr (Dirk
Bogarde), qui avait eu des rapports avec lui, décide de mettre fin au manège de
Youth, quitte à briser sa carrière en baissant le masque. Il sera soutenu par son
épouse (Sylvia Syms qui n’avait pas encore l’allure de la Reine-mère de The queen,
p. 1073), laquelle parvient à faire la différence entre amour et pulsions sexuelles.

Sujet hardi, du moins à l’époque. Les homosexuels sont montrés comme des
individus traqués, qu’ils soient libraires, coiffeurs ou garagistes, exploités par des
aigrefins qui justifient leur racket au nom de la morale. Contrairement à son
personnage, Bogarde est toujours resté discret quant à ses orientations sexuelles.

Careful Guy Maddin, Canada, 1992, 99 mn

Chef-d’œuvre de Guy Maddin aux couleurs improbables – noir et blanc teinté,
bichromes surexposés, etc. – sur un scénario à tiroirs opposant les trois fils de
la très appétissante Zenaida aux deux filles de Herr Trotta, avec meurtres et
incestes. Un film magique dont le véritable sujet est le cinéma. Dans le même
genre, Twilight of the ice nymphs (p. 325) sera moins réussi.

Topsy-turvy Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1999, 154 mn

1884. Princess Ida marque un recul de l’inspiration des célèbres auteurs de
HMS Pinafore et des Pirates de Penzance. Le musicien Sullivan (Allan Corduner)
trouve que son acolyte, le librettiste Gilbert (Jim Broadbent), ne se renouvelle
plus : il abuse du “topsy-turvy”, un procédé qui consiste à tout mettre sens des-
sus dessous grâce à un charme, une potion magique. . . Ils sont au point mort
quand Gilbert visite le village japonais qui s’expose à Londres : le prochain opéra
s’appellera Le mikado. La répétition du plus grand succès de Gilbert & Sullivan
est prétexte à nous en montrer de larges extraits. L’intrigue est une chinoise-
rie à la Turandot (p. 508), avec un côté topsy-turvy qui permet une critique
transparente de la politique anglaise. Ne sont japonais qu’habits et coiffures ainsi
que la démarche des actrices qui ont appris à avancer les pieds en dedans. Tout
ça est très amusant : Timothy Spall, dans le rôle-titre, crève l’écran. Et parfois
touchant, ainsi cette chanson que le metteur en scène a placée à la fin du film.
Gilbert, qui se sent un peu vide, se confie à son épouse (Lesley Manville) dans un
plan d’allure vaguement préraphaélite ; elle lui propose un scénario topsy-turvy
de son cru mais il trouve ça un peu trop hardi.
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Les noces rouges Claude Chabrol, France, 1973, 92 mn

Adultère dans une bourgade de l’Indre (Valençay). Lucienne (Stéphane Au-
dran) et Pierre (Michel Piccoli) trouvent le bonheur dans la transgression, par
exemple en faisant l’amour dans le lit du château où fut relégué Ferdinand vii.
Passion un peu bestiale qui ne fonctionne sans doute qu’à cause de son côté
furtif et légèrement infantile. Pierre finit par empoisonner son épouse dépressive
(Clotilde Joano) puis assassiner le cocu complaisant avec la complicité de Lu-
cienne. Tout irait pour le mieux – le pouvoir ne veut pas d’enquête – si la fille de
Lucienne ne donnait l’alarme à la Police. Le flic demande aux amants menottés
s’ils ont jamais eu l’idée de s’enfuir, de partir à deux.

Face à ces médiocres, le personnage du mari de Lucienne (Claude Piéplu),
terrifiant politicien pompidolien. Maire du patelin, ce prévaricateur a acquis un
terrain dont il compte donner une moitié à la commune pour y loger une usine
de plastique. Il se réserve l’autre parcelle pour y faire construire des habitations
ouvrières : ses relations des ministères fermeront les yeux sur les irrégularités. Bien
que les commémorations du Général soient pour lui du temps perdu, il est membre
du parti gaulliste en 1972 comme il aurait naturellement été “marcheur” en 2017.

Strange cargo Le cargo maudit, Frank Borzage, usa, 1940, 113 mn

Un groupe de bagnards tente de s’enfuir d’une chiourme de Guyane. Dont
Hessler (Paul Lukas), Moll (Albert Dekker) et Verne (Clark Gable), ce dernier
accompagné par la chanteuse Julie (Joan Crawford). Quand Verne et Julie croient
s’en être tiré, ils sont rattrapés par Pig (Peter Lorre) qui fait chanter le couple :
si Julie ne l’épouse pas, il dénonce Verne. . .

Au centre de l’histoire, Cambreau (Ian Hunter) sorte de Christ souffrant au
milieu des bagnards, jamais à court de petits miracles ou de recommandations
pontifiantes. Verne, auquel il a conseillé de se livrer, réagit en le jetant à la
baille : tel le crucifié, il surnage accroché à un morceau de bois et, ramené mort
sur le pont d’un bateau, ressuscite ! Verne, touché par la grâce, se rend aux
bienveillantes autorités. Plan final d’un pêcheur (!) en train de se signer.

Borzage a souvent œuvré sur la ligne de crête qui sépare le sublime – le génial
7th heaven, p. 1165 – du ridicule, ainsi ce pensum sulpicien.

L’appartement des filles Michel Deville, France, 1963, 83 mn

Un contrebandier séduit une hôtesse de l’air dans le but de lui faire passer de
l’or de Nice à Bombay. Film plaisant qui vaut pour le couple formé par Mylène
Demongeot et Sami Frey. Dans le genre cousu de fil blanc, À cause, à cause
d’une femme (p. 711) était bien plus réussi. Avec Sylva Koscina et Renate Ewert.
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Ibun Sarutobi Sasuke La guerre des espions, Masahiro Shinoda, Japon, 1965, 96 mn

1614. Les Toyotomi (clan du défunt Hideyoshi) et les Tokugawa se préparent
à l’affrontement final qui verra la victoire de ces derniers, futurs shōguns du
Japon jusqu’en 1868. Le samurai Sarutobi (Kōji Takahashi), qui cherche à re-
trouver Tatewaki (Eiji Okada), s’oppose au ninja Sakon (Tetsurō Tanba), espion
lépreux tout habillé de blanc. Les morts s’accumulent, victimes de clous qui se
plantent dans gorges et fronts – future arme de Brando dans The Missouri breaks
(p. 98). Le coupable est le comédien mégalomane Nojiri (Kei Satō). Distrayant et
spectaculaire – le pont de Kōzuya – bien qu’on n’y comprenne pas grand-chose.

Henry V Laurence Olivier, Grande-Bretagne, 1944, 137 mn

Le film, en couleurs, s’ouvre sur de splendides maquettes de Londres : ce
bâtiment circulaire, c’est le théâtre du Globe où l’on donne une représentation.
Le coryphée (Leslie Banks) introduit l’archevêque de Canterbury (Felix Aylmer)
puis le nouveau roi, joué par le réalisateur. Henry v reçoit un réponse insultante
des Français à son ultimatum : des balles de tennis. Les spectateurs n’en perdent
pas une miette alors que la pluie tombe dans la cour du Globe. Puis la caméra
quitte le théâtre, sans s’aérer pour autant car elle s’installe dans un monde
d’enluminures : mépris des proportions et négation de la perspective, procédé
repris dans Perceval le Gallois (p. 904). John Laurie, Niall MacGinnis et Esmond
Knight incarnent la pluralité britannique – un Écossais, un Irlandais et un Gallois,
ce dernier forçant le pittoresque Pistol (Robert Newton) à manger un poireau cru.
On s’approche du réalisme avec la bataille d’Azincourt, puis ce sont les scènes
de cour et le triomphe – temporaire car Henry V est mort prématurément – de
l’Angleterre sur la France. Peut-être la plus belle adaptation de Shakespeare.

Man on the flying trapeze Les joies de la famille, Clyde Bruckman, usa,
1935, 63 mn

Ambrose Wolfinger (W. C. Fields) est maltraité par son épouse qui lui impose
une belle-mère hargneuse et un beau-frère, Claude (l’empoté Grady Sutton), aussi
méchant que paresseux. Il peut heureusement compter sur Hope (Mary Brian),
sa fille d’un premier mariage. Pour aller voir un combat de catch, il demande
un congé pour aller enterrer sa belle-mère – on pense aux Quatre cents coups,
p. 521 – qui aurait bu un coup de trop : la punaise reçoit des tombereaux de
couronnes mortuaires. Pour se faire pardonner, il l’invite à faire un tour dans sa
toute nouvelle voiture : une roborative saucée s’abat alors sur l’automobile dont
elle occupe le strapontin externe en compagnie de Claude.

Le titre renvoie à un succès de music-hall (cf. Champagne Charlie, p. 361).
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Otesánek Jan Švankmajer, Tchéquie, 2000, 126 mn

Mélange jubilatoire de Pinocchio (pp. 1020, 405) et de La petite boutique des
horreurs (p. 176). Une épouse en mal d’enfants décide de faire passer une racine
humanoïde pour son bébé ; le mari proteste un peu mais se laisse attendrir quand,
au terme d’une fausse grossesse, le morceau de bois baptisé Otik (diminutif
Otesánek) se met à bouger. Il ne parle pas mais grandit et mange beaucoup,
le chat, puis le facteur et une assistante sociale. Alors qu’il est puni à la cave,
la gamine Alzbetka se prend d’affection pour lui et le nourrit, par exemple en y
attirant un vieux pédophile. . . Otik tue finalement ses parents ; nous le quittons
alors que la concierge se dispose à le punir (?) pour avoir mangé tous ses choux.

Tout ça dans le style Švankmajer : nourriture animée genre Amours de viandes
(p. 921), plans de lèvres style Alice (p. 143). L’obsession sexuelle du vieux cochon
nous vaut une animation en volume de sa braguette dont finit par sortir une main.

Rude journée pour la reine René Allio, France, 1973, 101 mn

Le quotidien de Jeanne (Simone Signoret), femme d’âge mur d’un milieu
populaire, entre Albert (Jacques Debary), son mari un peu autoritaire et sa belle-
mère (Orane Demazis). Puis son beau-fils Julien (Olivier Perrier), qui vient de
sortir de prison et qu’elle va aider à s’enfuir avec une jeune femme dont il a eu
un enfant, contre l’avis de parents cafetiers qui la “sequestrent”.

Le cinéma de René Allio ne ressemble à aucun autre. Comme dans La vieille
dame indigne (p. 341), il s’intéresse à une laissée pour compte, ici une bobonne
grosse et moche, ni cultivée ni intelligente. Il nous fait pénétrer dans son imagi-
naire, un Gotha sorti de Point de vue ou Jours de France où Albert prend des
allures de François-Joseph et Julien d’archiduc Rodolphe. Réalité et fiction sont
difficiles à départager pour le spectateur qui voit le monde à travers les yeux de
Jeanne. Chanson de Berthe Sylva, Si on pouvait arrêter les aiguilles.

Natchalo Le début, Gleb Panfilov, urss, 1970, 86 mn

Images d’un film consacré à Jeanne d’Arc, ou plutôt de son tournage. Dans le
rôle-titre, Pacha (Inna Tchourikova), une débutante remarquée par le réalisateur.
Nous la suivons dans ses hésitations artistiques : embarrassée par ses mains, elle
ne veut plus jouer puis, désarçonnée par des critiques, s’enfuit et il faut la ramener
de force. Ainsi que dans sa vie sentimentale maladroite : amoureuse d’un homme
marié, elle cherche à le prendre à son épouse, sans résultat. Malgré le succès du
film, sa carrière d’actrice ne s’annonce pas comme un lit de roses. Un personnage
gauche et opiniâtre qui suit sa voie malgré difficultés et embûches, sorte de Jeanne
d’Arc hors contexte dont on retrouvera une cousine dans Prochou slova (p. 161).
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The strange woman Le démon de la chair, Edgar G. Ulmer, usa, 1946, 99 mn

Bangor (Nouvelle Angleterre) au début du xixe siècle. La belle Jenny (Hedy
Lamarr) se fait épouser par le vieil et richissime Isayah Poster (Gene Lockhart).
Femme vertueuse toujours en quête de bonnes actions, elle tombe amoureuse de
John (George Sanders) qui serait pour elle le mari idéal. Et manipule Ephraim
(Louis Hayward), le fils d’Isayah qu’elle avait pourtant tenté de noyer quand ils
étaient tous deux enfants, en le poussant à se débarrasser de son père puis, quand
ce dernier est victime d’une noyade arrangée, elle rejette le parricide qui sombre
dans l’alcoolisme mais raconte tout à John avant de se suicider. Ce dernier refuse
de le croire et épouse Jenny, laquelle finit par déballer son sac après avoir écouté
un prédicateur évangéliste. La garce trouvera la mort en lançant son cabriolet
contre John qui, l’ayant momentanément quittée, avait excité son courroux.

Deux types d’hypocrites dans ce film réussi, un des rares gros budgets d’Ul-
mer. Jenny, membre d’une ligue de tempérance, fait partie de ceux qui ne mentent
qu’aux autres. Par contre, John ment avant tout à lui-même quand il refuse d’en-
tendre la vérité sur Jenny. Ce type de salopard n’est pas sanctionné par le Code :
on pressent qu’il retrouvera son ancienne fiancée (Hilary Brooke).

Tarakanova Raymond Bernard, France, 1930, 122 mn

Dans la lignée des faux Dimitri et avant la célèbre Anastasia, l’histoire d’une
prétendue fille (Édith Jéhanne) de la tsarine Élisabeth. Selon le film, il s’agirait
d’une bohémienne manipulée par un intrigant (Rudolph Klein-Rogge). Invitée à
bord d’un navire russe, elle est ramenée à Saint-Petersbourg et enfermée sur
ordre de la tsarine Catherine (Paule Andral). Le scénario la fait mourir dans un
couvent, non loin de l’inconsolable Orlov (Olaf Fjord) qui l’avait pourtant trahie !

Ce film de transition entre muet et parlant – il combine bande musicale et
cartons – ne fait pas oublier Le joueur d’échecs (p. 979) situé à la même époque
et bien plus réussi. Petit rôle pour Antonin Artaud.

Bonsoir Jean-Pierre Mocky, France, 1994, 81 mn

Alex (Michel Serrault) est un sdf d’un type spécial : il s’invite chez les gens
pour y passer la nuit. Scénario invertébré prétexte à des sketches laborieux où l’on
reconnaît Claude Jade, Marie-Christine Barrault et Catherine Mouchet, qui fut
Thérèse (p. 672), en bonne du curé. Avec un emprunt à L’étrangleur (p. 64) :
Alex est pisté par un cambrioleur opportuniste. Le bâclage de Mocky atteint
des sommets lors de la séquence tournée dans la forêt de Fontainebleau. Avec
Jean-Claude Dreyfus et Lauren Grandt, la madame Mocky de l’époque. À voir
uniquement pour Serrault teint en roux portant tweed et casque colonial.
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The great lie Le grand mensonge, Edmund Goulding, usa, 1941, 103 mn

Tout juste mariée à Peter (George Brent, séduisant comme un tabouret de
cuisine), Maggie (Bette Davis) apprend et sa disparition – son avion s’est écrasé
en Amérique du Sud – et qu’une de ses anciennes, la pianiste Sandra (Mary
Astor), est enceinte de ses œuvres. Elle n’a pas de mal à convaincre l’artiste
d’accoucher en secret et lui laisser l’enfant qui fait obstacle à sa carrière. Mais
voilà, Peter n’est pas mort et revient, tout heureux d’apprendre que Maggie lui
a donné un fils. Sandra qui ne l’entend pas ainsi se manifeste pour récupérer
l’enfant et à travers celui-ci son père qu’elle n’a cessé d’aimer. En vain : d’abord
choqué par le mensonge de Maggie, Peter se reprend et l’égoïste doit abandonner
son fils et ses prétentions sur son ex.

Le scénario pose un problème, car le sexe hors des liens sacrés de l’hymen
est interdit par le Code. On a donc concocté un mariage entre Peter et Sandra
qui dure le temps de concevoir l’enfant avant d’être annulé pour vice de forme !
C’est un peu le Miracle de Morgan Creek (p. 1211), le second degré en moins.

À l’arrière-plan, un monde à la Paul de Tarse où les Noirs (e.g., la servante
jouée par Hattie McDaniel), qualifiés de nice people, restent à leur place.

Hard to handle Mervyn LeRoy, usa, 1933, 78 mn

Lefty Merril (James Cagney) est un petit escroc plein d’idées. Après avoir
organisé un marathon de danse (cf. On achève bien les chevaux, p. 1201) puis
une chasse au trésor, il vend une crème de beauté prétendument amincissante,
fourgue des parcelles fictives dédiées à la culture du pamplemousse, puis lance un
régime à base desdits pamplemousses pour en faire grimper le cours. Finalement
riche mais brouillé avec sa chère Ruth (Mary Brian), il se présente chez elle
menotté entre deux faux policiers : elle lui avoue son amour. La mère de Ruth,
Lily (excellente Ruth Donnelly), n’est pas en retrait sur son futur gendre : fauchée,
elle avait revendu le mobilier du garni où elle logeait. Un film joyeusement immoral
comme on pouvait encore en tourner avant l’instauration du Code.

Crossfire Feux croisés, Edward Dmytryk, usa, 1947, 86 mn

Un civil a été tué, sans doute par un des soldats qu’il avait invités à boire
chez lui. Le coupable semble être le brutal Montgomery (Robert Ryan), encore
faut-il le confondre : le policier Finlay (Robert Young) l’amène à se rendre à une
adresse connue du seul meurtrier. La victime (Sam Levene) s’appelait Samuels
et le motif ne fait guère de doute, l’antisémitisme, d’où un pénible prêchi-prêcha
antiraciste, d’autant plus plaqué que le scénario a été modifié : il s’agissait au
départ d’homophobie. Avec Gloria Grahame et Robert Mitchum.
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Paisà Roberto Rossellini, Italie, 1946, 126 mn

La libération de l’Italie à travers les yeux des militaires alliés : six épisodes
nous mènent de Gela (Sicile) jusqu’au delta du Pô. Le plus léger se passe dans
un monastère franciscain qui doit loger trois aumoniers : les moines tentent
de convaincre le Catholique (William Tubbs, Américain de service des films de
l’époque, e.g., Guardie e ladri, p. 792) de ramener ses deux collègues, un Pro-
testant et un Juif, dans le droit chemin ! Le plus terrifiant est celui où des parti-
sans sont capturés par les Allemands qui les exécutent de façon particulièrement
cruelle, en les poussant dans le Pô, les mains attachées dans le dos. À Naples ou
Rome, ce sont les petites misères de l’après-guerre, un gamin voleur, une jeune
femme (Maria Michi, la droguée de Roma, città aperta, p. 504) qui se prostitue
pour vivre. À Florence, on emprunte un couloir du Ponte Vecchio pour passer de
l’autre côté de l’Arno où des snipers fascistes font régner la terreur ; débusqués,
ils sont abattus comme des chiens. Même s’il s’agit de beaux salauds, ce détail
horrible est traité sans pathos, comme les autres moments depuis le plan du ca-
davre d’une jeune Sicilienne tuée par les Allemands jusqu’à l’éprouvante noyade
finale. Sécheresse de ton, interprétation sans grand relief, tout cela contribue à
la réussite de ce film unanimiste, un des chefs-d’œuvre de son auteur.

Le titre réfère au sabir des libérateurs américains. Avec Gar Moore en gi ;
on le retrouvera dans Vivre en paix (p. 964). Quant à Harriet Medin qui joue
ici une infirmière, elle reviendra en gouvernante inquiétante dans plusieurs films
d’horreur, e.g., L’orribile segreto del Dr. Hichcock (p. 107).

Lili Marleen Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1981, 115 mn

Le film retrace la carrière allemande de la célèbre chanson à travers les destins
croisés de sa créatrice Willie (Hanna Schygulla) et de son fiancé Robert (Giancarlo
Giannini), un musicien juif helvétique dont le père (Mel Ferrer), qui déteste Willie,
la fait expulser en Allemagne. Au départ un flop, Lili Marleen devient le succès
qu’on sait quand elle est diffusée en pleine guerre par la radio allemande de
Belgrade. Avec un parcours cahotique puisqu’elle déplaît à Goebbels tout en étant
reprise par des antinazis comme Marlene Dietrich. En ménage avec son pianiste
Taschner (Hark Bohm), Willie fait la fête comme s’il n’y avait pas de lendemain.
Mais la foudre s’abat quand elle gifle un satrape du régime : Taschner est envoyé
trouver la mort sur le front de l’Est et elle n’échappe au pire que grâce à sa
notoriété. Lorsqu’elle retrouve Robert après guerre, il est marié ; elle s’éclipse.

Référence à Berlin Alexanderplatz (p. 486) : “Ici un crime fut commis vers
1929”. Willie et Robert sont librement inspirés de Lale Anderson et de Rolf
Liebermann, futur directeur de l’opéra de Paris dans les années 1970. Avec Udo
Kier, Gottfried John et Lilo Pempeit.
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Yolanda and the thief Yolanda et le voleur, Vincente Minnelli, usa, 1945, 108 mn

Les escrocs Johnny et Victor (Fred Astaire et Frank Morgan) débarquent
dans l’Eldorado sud-américain de Patria – prêtres et lamas – où vit la richissime
héritière Yolanda (Lucille Bremer). Johnny se présente à elle comme l’ange gar-
dien chargé de veiller sur sa fortune ; tout ça se terminera par un mariage sous
les discrets auspices du véritable ange gardien de la jeune femme (Leon Ames).

Production d’Arthur Freed, une comédie musicale kitsch aux couleurs suave-
ment fausses avec une magnifique séquence onirique dans un décor surréaliste
à la Dalí. Le film est souvent amusant : le taxi qu’il faut pousser, la porte aux
lucarnes-gigognes, le fumeur à six bras, l’interdiction faite au faux ange de boire
ou de manger. Avec Mildred Natwick.

The iron horse Le cheval de fer, John Ford, usa, 1924, 150 mn

La construction du Transcontinental à travers le personnage de Dave Brandon
(George O’Brien) qui travaille pour la Union Pacific (Est) puis, à la suite d’une
brouille amoureuse, pour la Central Pacific (Ouest). Le film se termine le 10 mai
1869 à Promontory Point (Utah) avec la rencontre de deux locomotives, la 119
et la Jupiter,. . . sans président à bord, Ulysse Grant étant resté à Washington.

Comme plus tard dans Union Pacific (p. 658), l’avancée des travaux est
compromise par un saboteur, ici Deroux, l’homme aux deux doigts qui avait,
déguisé en Indien, tué Brandon père ; le spectateur n’a pas de mal à l’identifier,
puisqu’il garde la main droite dans sa poche.

Signature de Ford, les pittoresques seconds rôles : une sorte de Roy Bean, à
la fois juge et tenancier de bar, un trio d’anciens – trop vieux – de la guerre de
Sécession. Le fauteuil de coiffeur où l’un d’eux se fait arracher une dent et dont
le dossier bascule reprendra du service dans My darling Clementine (p. 1571).

Les doigts dans la tête Jacques Doillon, France, 1974, 99 mn

En attendant de toucher d’hypothétiques indemnités, Chris squatte la sou-
pente que lui octroyait le patron boulanger qui vient de le renvoyer. Il y accueille
son copain Léon et deux filles, la Suédoise de passage Liv et Rosette, autre em-
ployée de la boulangerie : Chris couche avec les deux alors que Léon n’arrive à
rien. Discussions, petites brouilles et réconciliations, la vie quand on a dix-neuf
ans et que tout semble encore possible. Un monde labile que Liv quitte pour
rentrer en Suède tandis que Rosette est récupérée par ses parents ; descendus à
Bourges à bord de leur vieille Traction, les deux garçons sont éconduits par la
mère. . . ce qui ne semble pas les peiner outre mesure. Fraîcheur et spontanéité
pour ce film 16mm sans acteur professionnel.
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Corps à cœur Paul Vecchiali, France, 1979, 122 mn

Au centre du dispositif narratif, Pierrot (Nicolas Sielberg), garagiste mélo-
mane (il aime Fauré) qui tombe éperdument amoureux de Jeanne (Hélène Sur-
gère), pharmacienne d’âge mûr. Dispositif dont le côté casse-gueule est renforcé
par des personnages artificiels sortis du réalisme poétique, ainsi cette gamine qui
joue à la balle tout en faisant des propositions très crues au protagoniste. Mais ça
marche et l’on finit par rentrer dans cet univers, en particulier quand Jeanne se re-
fuse à Pierrot en dénonçant le caractère vain des relations sexuelles : on retrouve
les “petites cérémonies” évoquées dans Femmes femmes (p. 413). Authentique-
ment émouvante, elle nous fait avaler les conventions et les excès amoureux de
Pierrot qui fait une sorte de siège devant son officine. Les différences d’âge, de
milieu social s’estompent et on ne voit plus qu’une histoire d’amour sur laquelle
plane l’ombre de la mort. Celle de Jeanne qui, atteinte d’une maladie incurable,
la devance en s’empoisonnant, mais aussi celle de Sonia (Saviange) dont les fu-
nérailles donnent lieu à un émouvant banquet. La mère un peu zinzin de Pierrot
(Madeleine Robinson) y interprète une chanson dont les paroles se perdent.

L’associé de Pierrot, plus âgé, lui avoue son amour. Personnage secondaire
que je n’avais guère remarqué à l’époque : c’était avant Once more (p. 1190).

Skammen La honte, Ingmar Bergman, Suède, 1968, 104 mn

Deux anciens musiciens, Jan (Max von Sydow) et Eva (Liv Ullmann), sur une
île (Fårö, p. 145) ravagée par la guerre civile. Désormais colonel d’un des deux
camps, le maire Jacobi (Gunnar Björnstrand) les tire d’un mauvais pas. Mais il
se paie sur la bête – Eva – et Jan, jaloux, se venge lors du retour de l’ennemi en
cachant l’argent qui sauverait la vie du colonel, lequel est sommairement exécuté.
Le couple s’enfuit en barque sur une mer où flottent des cadavres.

Cette dénonciation du fanatisme et de la lâcheté se veut universelle, partant
abstraite : on ne saura pas pour quelles raisons – idées, religions, allégeances –
les deux parties se vouent une telle haine. Un Bergman à la limite de l’ennui.

Jericho Thorton Freeland, Grande-Bretagne, 1937, 75 mn

Condamné à mort pour avoir tué accidentellement un supérieur à moitié fou,
le caporal Jackson (Paul Robeson) s’évade et devient roi chez les Touaregs.

“Véhicule” pour Robeson qui chante beaucoup, le film n’est pas inoubliable.
Sinon que le héros, noir, est traité sur un pied d’égalité avec les seconds rôles
blancs, Wallace Ford qui monte avec lui sur scène et Henry Wilcoxon, condamné
pour l’avoir laissé s’enfuir. Il s’agit donc bien d’une production britannique :
l’Apartheid en vigueur à Hollywood n’aurait pas toléré une telle incongruité.
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Les noces de Figaro Marcel Bluwal, France, 1961, 145 mn

Beaumarchais à la télévision française du temps où il s’y passait quelque chose.
Le comte Almaviva (Jean Rochefort) cherche à exercer son droit de cuissage sur
Suzanne (Anne Doat) au grand dam de Figaro (Jean-Pierre Cassel) et de la com-
tesse (Anouk Ferjac). Le jeune Chérubin (Marie-José Nat) sème la confusion tan-
dis que Figaro récrimine contre les abus de la noblesse. Avec Marcelle Arnold, Mi-
chel Galabru, Laurence Badie, Roger Carel, Henri Virlojeux et Jean-Marie Amato.

Incendies Denis Villeneuve, Canada, 2010, 125 mn

Après la mort de leur mère Nawal (Lubna Azabal) deux jumeaux partent à
la recherche de leur frère et de leur père pour découvrir qu’il s’agit d’une seule
et même personne. Condamnée à une lourde peine de prison pour avoir tué un
chef des milices chrétiennes, Nawal avait été violée en prison par son fils Nihad
lequel, arraché à sa mère à la naissance, était devenu le bourreau Abou Tarek.
Quand les jumeaux remettent à Nihad/Abou deux lettres de leur mère, il se rend
compte qu’il a violé. . . le tabou de l’inceste. On ignore s’il se crèvera les yeux.

Réflexion sur le fanatisme religieux – la guerre civile est inspirée de celle
du Liban – mis à nu au moyen d’une abracadabrantesque ficelle de type locatif
(cf. Les lois de l’hospitalité, p. 86) : le viol d’une mécréante, d’acte de foi devient
un péché quand il s’agit de sa propre mère.

Avec Rémy Girard. On se serait passé de la référence (très superficielle) aux
mathématiques : la conjoncture (sic) de Syracuse.

Les plages d’Agnès Agnès Varda, France, 2008, 108 mn

Miroirs sur une plage, miroirs dans les miroirs. La cinéaste revient sur sa
vie : Sète et son voisinage avec Jean Vilar qui devait l’inviter comme photo-
graphe au festival d’Avignon, Noirmoutier, la rue Daguerre. Reportage en Chine
(1957) dont elle ne vit que le côté pile – pour le côté face, cf. les terrifiantes
Âmes mortes, p. 391 –, puis à Cuba avant un séjour en Californie en 1968, au
temps de Lions, love. . . (and lies) (p. 1692). Car ses films sont d’autres miroirs
qu’elle se tend, en même temps que prétextes à l’évocation des chers dispa-
rus, ainsi la touchante Sabine Mamou de Documenteur (p. 880). Et surtout
Jacques Demy auquel elle consacra Jacquot de Nantes (p. 1679) et dont elle
révèle – secret jusque là bien gardé – qu’il était atteint du sida. Œuvre nom-
briliste qui évite les écueils de l’exercice grâce à une voix off impertinente et ces
tableaux vivants qu’elle traverse, à rebours comme il se doit. Avec d’étranges
installations, ainsi cette cabane qui prend le soleil à travers les pellicules de son
film Les créatures (1966) qu’elle considère elle-même comme raté. Bouleversant.
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As mil e uma Noites Les mille et une nuits, Miguel Gomes, Portugal, 2015, 368 mn

Film en trois parties de respectivement 120, 127 et 121 minutes.
L’inquiet s’ouvre sur la fermeture des chantiers navals de Viana do Castelo

et se termine avec le bain des “trois magnifiques”, en fait des chômeurs qui
racontent leurs déconvenues. Intermède fantastique, la rencontre de premiers
de cordée, occupés à sabrer les retraites et licencier, avec un sorcier africain :
son talisman leur procure une érection durable pendant laquelle ils deviennent
généreux envers ceux contre lesquels ils s’acharnaient. N’oubions pas ce coq de
Resende qui dérange le voisinage au point qu’il a droit à un procès ; le juge qui
comprend le langage des bêtes a ainsi connaissance de ses motivations, réveiller
les hommes. Le volatile ne passera pas à la casserole.

Le désolé s’ouvre sur la cavale de Simão “sans tripes”, assassin de femmes qui
jouit malgré tout d’une certaine popularité comme tous ceux qui bernent la Police.
Et se referme sur le quotidien d’une cité hlm de Lisbonne, expulsions, solitude et
sous-alimentation. Le chien Dixie change de maîtres, les premiers s’étant donné la
mort. Au centre du film, un procès surréaliste où l’on parle vaches et concubines
chinoises ; un mari débile léger clame le droit à la fouffe de son épouse.

Le titre n’est qu’un prétexte pour parler du Portugal récent (2013–14) et des
ravages du libéralisme. La structure narrative des Mille et une nuits, les éléments
fantastiques – l’érection miraculeuse, les animaux bienveillants, coq, vache ou
chien – enlèvent au pamphlet toute véhémence sans l’édulcorer pour autant.

L’enchanté débute à Marseille et semble au départ plus fidèle au titre puis-
qu’on y voit Shéhérazade (Crista Alfaiate) costumée ; course de tortues dans les
Calanques. Et se termine sur les concours de pinsons : on apprend que leur chant
se divise en trois parties, prélude, coups et final. Une tradition qui remonte à la
Grande Guerre durant laquelle des troupes portugaises stationnaient en Flandre,
terre de pinsonnage cf. La vie de Jésus (p. 1055). Cette partie, trop documentaire
et trop longue, est presque un film à part dont le style jure avec le reste.

Celles qu’on n’a pas eues Pascal Thomas, France, 1981, 105 mn

Les passagers d’un compartiment de train racontent leurs déboires amoureux.
Échec cocasse d’un dragueur (Bernard Menez) qui ramène une femme si libérée
qu’elle ameute le voisinage par ses cris – “Tu me tues, tu me fais du bien” (Hiro-
shima mon amour p. 1201) ! Ou mésaventure du jeune thanatopracteur (Jean-
Pierre Darroussin) qui réveille malgré lui sa “cliente” (Anouk Ferjac) ; il se sauve
quand elle veut faire l’amour. Et petites, mesquines vengeances : pour l’un (Mi-
chel Aumont) envers une pianiste qui l’a éconduit, pour l’autre (Daniel Ceccaldi),
encore enfant, contre une cousine qu’il fit prendre en flagrant délit avec un rival
plus âgé. Amusant avec un zeste d’amertume. Scénario de Jacques Lourcelles.
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Egy erkölcsös éjszaka Une nuit très morale, Károly Makk, Hongrie, 1977, 95 mn

Budapest, à la fin du xixe siècle. Venue en train de sa campagne, une ma-
man rend visite à son fils Jenő (György Cserhalmi) dans la pension où il habite ;
en fait un bordel où l’étudiant, apprécié de ces dames, a trouvé à se loger. En
attendant qu’il rentre du tripot où il passe la soirée, la patronne et ses employées
s’ingénient à donner le change à sa maman qui a l’occasion de croiser des mes-
sieurs importants – en fait les habitués du boxon – avant de reprendre le train.
Sa naïveté aura aussi réveillé la nostalgie d’une autre vie chez les employées. À
mi-chemin entre Lady for a day (p. 572) et Le plaisir (p. 111).

La boulangère de Monceau Éric Rohmer, France, 1963, 23 mn

La carrière de Suzanne Éric Rohmer, France, 1963, 55 mn

Filmés dans un noir et blanc 16mm cradingue, deux courts-métrages qui
deviendront plus tard les opus 1 et 2 des Contes moraux.

Un jeune homme (Barbet Schroeder) s’intéresse à Sylvie (Michèle Girardon),
une voisine abordée dans la rue qui ne réapparaît plus. Il se console en mangeant
des galettes dans une boulangerie du quartier dont l’employée lui porte un certain
intérêt ; il finit même par lui donner rendez-vous mais ne s’y rend pas car Sylvie
est revenue entre temps. . . petite lâcheté, donc. Voix off de Bertrand Tavernier.

Bertrand, qui regardait Suzanne, une fille un peu facile, avec condescendance,
est bien marri quand il apprend qu’elle va faire un beau mariage. Sorte de brouillon
un peu longuet – la séance de spiritisme – de La collectionneuse (p. 1194) mais
aussi document d’époque : les anciens francs et les billets de 10000 à l’effigie de
Bonaparte, le Quartier Latin et son Boul’Mich, les surboums.

Le renard jaune Jean-Pierre Mocky, France, 2013, 84 mn

Mocky tardif et réjouissant sur un scénario de derrière les fagots et une
musique de Vladimir Cosma. On a tué Sénac (Richard Bohringer) un écrivain
has been – il eut le Goncourt dans sa jeunesse – tellement odieux que la plupart
des habitués du Renard jaune sont suspects. L’inspecteur Giraud (Jean-François
Stévenin) soupçonne ses anciennes (Béatrice Dalle, Dominique Lavanant) mais
écarte d’un revers de la main un peintre (Frédéric Diefenstahl) qui s’accusait
pour se faire mousser. Il doit finalement prendre au sérieux les aveux du serveur
aigri Virno (Michael Lonsdale) quand il exhibe la montre du défunt ; trop tard
car la bombe à l’ancienne – elle fait tic tac – de Virno pulvérise le bistro.

La distribution – Claude Brasseur, Jean Abeillé et l’inévitable Patricia Barzyk –,
est dominée par Lonsdale qui jouait déjà dans Snobs ! (p. 152), 50 ans plus tôt.
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Elena Andreï Zviaguintsev, Russie, 2011, 109 mn

Elena (Nadejda Markina) est mariée à Vladimir (Andreï Smirnov), un des
privilégiés du régime. Femme d’origine modeste, elle essaie d’obtenir de l’argent
pour sa famille, en particulier de quoi graisser des pattes pour faire entrer son
petit-fils un peu bon à rien à l’Université. Vladimir y consent vaguement mais,
victime d’une crise cardiaque, doit s’aliter. Sa fille Katia (Elena Liadova) en
profite pour se rapprocher de lui : il annonce donc à la passive Elena qu’elle sera
déshéritée. Laquelle consulte un Vidal russe et s’informe des effets du Viagra. . .
qu’elle ajoute à la nourriture de Vladimir. Le brouillon de testament brûlé, tout
est partagé moitié-moitié entre les deux femmes. La famille d’Elena quitte la zone
de Biriouliovo pour le luxueux appartement moscovite du défunt.

Images soignées et rythme très lent pour une réflexion sur l’héritage. La famille
mal élevée d’Elena jure avec son nouveau décor ; mais Katia, qui y serait plus
à sa place, n’est qu’une arrogante écervelée. Finalement, à quoi bon ce crime ?
Peut-être pour donner toutes ses chances à l’autre petit-fils, un bébé innocent.

Baisers volés François Truffaut, France, 1968, 91 mn

Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), c’est un peu Truffaut. Notamment dans
ses démêlés de jeunesse avec l’Armée et sa fréquentation des professionnelles.

L’activité de détective privé est par contre imaginaire. D’abord gardien de
nuit à l’hôtel Alsina, madeleine cinéphilique (Jenny, p. 195), Doinel est manipulé
par un faux flic (Harry-Max) qui lui fait ouvrir une chambre pour un flagrant délit
d’adultère. Il perd son petit boulot mais est embauché à l’agence Blady, d’où les
sketches comme celui du prestidigitateur qui a quitté son amant pour se marier
et, surtout, l’enquête chez le chausseur Tabard (Michael Lonsdale) qui veut savoir
pourquoi ses employés ne l’aiment pas. Scène d’anthologie quand, répondant à
une annonce cousue de fil blanc, Antoine qui s’est révèlé incapable d’empaqueter
une boîte est néanmoins embauché. Il tombe amoureux de sa patronne (Delphine
Seyrig) : l’envoi d’un pneumatique est prétexte à évoquer cette poste typique-
ment parisienne (disparue en 1984). C’est en tant que dépanneur télé qu’Antoine
retrouve Lucien Darbon (Daniel Ceccaldi), père de Christine (Claude Jade) qui
a des vues sur lui et finira par l’épouser, cf. Domicile conjugal (p. 678). En at-
tendant, elle lui apprend comment beurrer une biscotte sans la casser – recette
qui devait percoler à la suite du film. Référence à Antoine et Colette (p. 1487)
avec Marie-France Pisier et rencontre d’un copain (Jacques Robiolles), le futur
tapeur de l’opus suivant centré sur le ménage Doinel.

Sur l’air de Que reste-t-il de nos amours, la dédicace à Henri Langlois et les
images de la Cinémathèque fermée par le “ministre de la Kultur” Malraux ont un
avant-goût de mai 1968.
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Beau Geste William A. Wellman, usa, 1939, 113 mn

Qui a volé le Blue Water, bijou d’une valeur de 30000 £ ? Les frères Geste
s’accusent tour à tour ; c’est en fait l’aîné, Beau (Gary Cooper), qui avait eu la
gallant gesture de dérober, pour que leur tante ne perde pas la face, la copie du
véritable saphir vendu quinze ans auparavant pour faire bouillir la marmite.

Toujours est-il que les trois frangins s’engagent dans la Légion. Beau et John
(Ray Milland) se retrouvent dans un fort du désert où ils sont espionnés par Ra-
sinoff (J. Carroll Naish) qui guigne le saphir, bientôt relayé par le sadique sergent
Markoff (Brian Donlevy) dont la chasse au trésor est interrompue par une attaque
de Touaregs. Quand arrive la caravane de secours du Cdt. de Beaujolais (!), le
benjamin Digby (Robert Preston) escalade le mur pour découvrir des créneaux
gardés par des cadavres : à cause de la structure en flash-back, cette image sur-
réaliste ouvre le film. Seul John s’en est tiré ; Beau a eu droit à des funérailles
de Viking, un bûcher funèbre avec un chien mort (Markoff) à ses pieds.

Malgré la prestation de Donlevy c’est un peu La bandera (p. 1017) du pauvre.

Alfred Hitchcock presents III Alfred Hitchcock, usa, 1957-58, 963 mn

Cette troisième “saison” (39 épisodes, dont trois signés du maître) de la
fameuse série présente les mêmes caractéristiques que les autres (p. 196). On
y retrouve des introductions souvent hilarantes : Hitchcock en train de bouillir
dans la marmite d’un anthropophage ou assis sur un tapis volant. Il n’oublie
jamais d’égratigner la publicité : “Vous avez besoin d’une anesthésie, regardez
donc l’annonce qui suit” ou encore à un génie qui lui demande de faire un vœu :
“Give me a commercial”. Il se plaint d’ailleurs que ces interruptions, trop courtes,
ne laissent pas assez de temps pour faire un tour à la cuisine.

Chutes mémorables : la marionnette qui est en fait un ventriloque (no 1)
ou l’acteur has been (Herbert Marshall) qui émeut aux larmes un auteur de
théâtre avec un souvenir inventé pour montrer qu’il reste le meilleur (no 39). On
mentionnera aussi la maison du no 23 dont la propriétaire tordue demande un prix
exorbitant, le no 33, histoire macabre d’assurance-vie et d’exhumations et le plon-
geon trop discret du héros du no 35. Les scénarios s’inspirent parfois de classiques,
le no 7 rappelant la fin de Greed (p. 1725), le no 8 Noblesse oblige (p. 474), le no

10 The trouble with Harry (p. 1092) ; le no 26 renvoie à Arsenic and old lacenifg
(p. 1259) alors que le no 29 fait penser à Non coupable (p. 133).

Le meilleur, toutes “saisons” confondues, est sans conteste le no 28 Lamb to
the slaughter, signé Hitchcock, d’après Roald Dahl. Une ménagère (Barbara Bel
Geddes) tue son mari avec un gigot congelé ; les policiers chercheront en vain
l’instrument du meurtre, que la criminelle a fait cuire et qu’ils ont mangé. Idée
reprise dans Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? (p. 928).
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Smoking/No smoking Alain Resnais, France, 1993, 280 mn

Resnais adapte Alan Ayckbourn pour la première fois. Décors de studio –
le jardin des Teasdale, le cimetière où se concluent les divers épisodes – une
artificialité renforcée par la ligne claire des vignettes du Yorkshire de Floc’h.
Même théâtralité dans l’interprétation puisque Sabine Azéma et Pierre Arditi se
partagent les neuf rôles. Ce qui réduit mécaniquement les scènes à des tête-à-
têtes homme/femme, soit au total 3×3 = 9 entre les six personnages principaux.

L’histoire proprement dite est un jeu de construction dont on n’utilise pas
toutes les pièces : les potentialités des protagonistes dotés d’un physique et d’une
personnalité bien définis – les deux acteurs sont très différents dans leurs trois
rôles respectifs – sont activées ou non par le hasard. Ce qui veut dire que nous
naviguons entre des mondes parallèles au moyen du mot magique “Et si. . . ”. Ces
mondes sont classés de façon arborescente : deux variantes au départ (smoking ou
no smoking) se ramifient cinq jours plus tard en quatre puis, après cinq semaines,
en six. On en compte finalement douze au bout de cinq ans.

Comme je l’ai dit, les personnages conservent les mêmes personnalités, les
mêmes tropismes de variante en variante. Toby Teasdale est un directeur d’école
couperosé qui a du mal à gérer son alcoolisme : menacé de renvoi, il lui arrive
de mourir. Son épouse Celia est une femme un peu hystérique qui se refuse aux
avances des hommes même si elle peut parfois s’associer avec eux en affaires ;
c’est globalement un personnage mal à l’aise dans toutes les chronologies. Miles
Coombes, meilleur ami de Toby et personnage à côté de ses pompes, a une
sensibilité poétique et un goût marqué pour les remises : dans le final le plus
réjouissant, il est mort depuis cinq ans et sa mémoire est honorée par une resserre
du cimetière. Son épouse Rowina à la cuisse légère est la providence des sportifs de
l’équipe de squash – ou de cricket dans la variante où le couple visite l’Australie.
Attachée à son époux, elle n’en batifole pas moins avec le prof’ de gym’ aux
jambes courtes. Lionel Heppelwick est gardien d’école et homme à tout faire. Un
tropisme naturel le rapproche de Sylvie, employée chez les Teasdale, qu’il épouse
souvent. Lionel est entreprenant et capable dans certaines variantes de s’enrichir ;
mais il reste malgré tout un subalterne. Sylvie un peu nunuche cache en elle une
soif de culture qui, après la lecture de Dickens, peut en faire une journaliste ; elle
finit habituellement mère des enfants qu’elle a eus avec Lionel.

Au centre de la narration, les variantes à cinq semaines : 1) une kermesse
où Celia est censée vendre le pain immangeable de Lionel, 2) un hôtel sinistre
où les Teasdale sont dérangés par Lionel amoureux de Celia, 3) la kermesse du
(1) où Lionel et Sylvie se chamaillent près d’un joug à bœuf, 4) une partie de
golf où Rowena tente de se réconcilier avec Miles, 5) la remise de jardin squattée
par Miles et que Lionel enfume et 6) la falaise où Miles qui a entamé un tour
d’Angleterre avec Sylvie se perd dans le brouillard, autre enfumage, autre cabane.
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The river Le fleuve, Jean Renoir, Inde, 1951, 99 mn

Le personnage principal est le Gange, fleuve sacré qui semble emporter dans
son cours passions et malheurs. L’amour de trois jeunes femmes pour un pilote
américain de passage, la mort du jeune frère qui aimait trop les cobras et, dans
une constante régénération, la vie qui continue avec la naissance d’une petite
sœur. Deux acteurs sont des invalides de guerre : Esmond Knight qui joue le
père est quasiment aveugle et le pilote est réellement unijambiste – on souffre
pour lui quand il tombe. Les trois jeunes femmes sont touchantes : la gauche
adolescente aux allures de vilain petit canard, l’élégante métisse qui ne trouve pas
sa place (son père est joué par Arthur Shields qui délaisse le col ecclésiastique),
et la flamboyante rousse (Adrienne Corri) évadée d’un tableau de Rossetti.

Tourné en anglais dans une Inde récemment indépendante avec – non crédité
au générique –, un assistant nommé Satyajit Ray, et basé (tout comme Le narcisse
noir, p. 1232) sur un roman de Rumer Godden, le film décrit un monde en
symbiose avec l’Univers : image de sagesse à l’usage des Occidentaux mais les
clichés ont leur vérité propre. À propos d’images, le chef opérateur est Claude
Renoir, neveu du réalisateur, ce qui en fait le petit-fils du peintre.

I know where I’m going Je sais où je vais, Michael Powell, Grande-Bretagne,
1945, 92 mn

L’impérieuse Joan (Wendy Hiller) part pour Kiloran, (fictive) île des Hébrides,
pour “épouser la Consolidated Chemical Industries”. Mais la tempête la bloque
dans le port (réel) de Tobermory. Elle y fait la connaissance du laird décavé de
l’île (Roger Livesey), participe à une cèilidh, tente de rejoindre son fiancé quitte à
mettre en danger la vie d’un marin. . . Tout ça pour un émouvant hymne d’amour
à l’Écosse. Avec Finley Currie et John Laurie qui renvoient à The edge of the
world (p. 1041), Pamela Brown et une binoclarde de 12 ans, Petula Clark.

Lost highway David Lynch, usa, 1997, 129 mn

Un univers schizophrène aux personnages dédoublés. Ainsi Renee (Patricia
Arquette brune) et Alice (la même, blonde), Dick Laurent et Mr. Eddy (Robert
Loggia). Le héros est lui aussi double : c’est le saxophoniste Fred (Bill Pullman)
condamné (à tort) à la chaise électrique (en Californie !) pour le meurtre de Renee
et qui se métamorphose en Pete (Bathazar Getty), jeune homme à femmes –
“il voit plus de chattes qu’une lunette de chiottes” – avant de redevenir Fred.
Des tentures rouges et, au bout d’une route perdue, une cabane qui “débrûle”,
un inquiétant passeur au visage enfariné (Robert Blake). Le monde onirique de
Lynch où il ne faut guère chercher d’explication : “Dick Laurent is dead”.
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Arsenic and old lace Arsenic et vieilles dentelles, Frank Capra, usa, 1942, 118 mn

Brooklyn. À peine marié à Elaine (Priscilla Lane), Mortimer (Cary Grant) rend
visite à ses gentilles taties et apprend que leur cave renferme douze cadavres, en-
terrés par les soins d’un autre neveu qui se prend pour Ted Roosevelt perçant
le canal de Panamá : il s’agirait de victimes de la fièvre jaune. C’est alors que
déboule Jonathan (Raymond Massey), le frère de Mortimer au visage couturé car
son adjoint, le docteur Einstein (!, Peter Lorre), lui a refait une tête à la Boris
Karloff : il tente de caser un sien macchabée auprès des douze autres, au grand
dam des tantines qui ne veulent pas d’un inconnu dans leur jardin secret.

Version filmée d’un hilarant succès de Broadway – avec Stroheim en Jona-
than – aux répliques bien huilées. Avec Edward Everett Horton et Jack Carson.

San xia hao ren Still life, Zhangke Jia, Chine, 2006, 108 mn

Fengjie. Venus du Shanxi cher au réalisateur, les deux protagonistes Sanming
et Shen ne se rencontrent pas dans cette ville en cours de démolition à cause
du barrage des Trois Gorges. Le modeste Sanming (Han) retrouve son ancienne
épouse mais devra travailler dur à la mine pour gagner 30000 yuans et la récu-
pérer : les femmes étant propriété familiale, son propre frère l’a vendue comme
esclave pour payer une dette. Shen (Tao Zhao) revoit elle aussi son conjoint,
devenu profiteur du marteau-piqueur ; uniquement pour lui signaler son intention
de divorcer. Splendides images du fleuve et de la ville, ce qu’on détruit et ce
qu’on construit. Plans magiques : un pont sur le Yangzi illuminé de nuit, une
structure en béton qui décolle telle une fusée spatiale.

Ball of fire Boule de feu, Howard Hawks, usa, 1941, 112 mn

Screwball comedy sur un scénario de Charles Bracket et Billy Wilder. Sugar-
puss (Barbara Stanwyck), chanteuse et fille à gangster, perturbe le quotidien bien
agencé de huit universitaires occupés à rédiger une encyclopédie ; ils en sont à la
lettre s et le grammairien Potts (Gary Cooper) doit écrire une notice sur slang.
C’est ainsi qu’il s’informe du sens du mot corny (cucul, ringard) auprès de la po-
pulation, dont Sugarpuss qui élit domicile chez les savants : trop liée au truand
Joe Lilac (Dana Andrews), elle est recherchée par la Police. Il corrige ses erreurs
de grammaire, e.g., on account of because, avant leur “yum-yum”, baiser final.

Référence implicite à Blanche-Neige (p. 523) avec les sept collègues de Potts
interprétés par de remarquables acteurs de second plan, Henry Travers, Oskar
Homolka, Tully Marshall, Aubrey Mather, S. Z. Sakall, Leonid Kinskey et Richard
Haydn. Un gangster (Dan Duryea) est neutralisé par les rayons solaires utilisés à
la façon d’Archimède à Syracuse ; le chiffre 9, mal accroché peut devenir 6.
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Orizuru Osen Osen aux cigognes de papier, Kenji Mizoguchi, Japon, 1935, 87 mn

Tōkyō, en gare de Kanda. Alors qu’un incident immobilise les voyageurs,
le médecin Sōkichi (Daijirō Natsukawa) se rappelle sa jeunesse. Il fut recueilli et
protégé par Osen (Isuzu Yamada), une prostituée en cheville avec une bande d’ai-
grefins. Après les avoir dénoncés à la Police elle avait financé ses études – petits
larcins et prostitution – jusqu’à ce qu’elle soit à son tour arrêtée. Sōkichi est tout
étonné de la retrouver sous les traits d’une passagère victime d’un malaise. Il
l’accompagne à l’hôpital et voudrait se faire reconnaître d’elle ; mais elle ne sort
de sa catatonie que pour maudire la gent masculine.

On ne comprend malheureusement pas grand-chose aux escroqueries – il est
question de statuettes de Bouddha, d’un bonze libidineux – qui occupent une
partie du film. Mais la fin, notamment cette vie à deux entre un Sōkichi studieux
et une Osen qui joue à la grande sœur, est magnifique. Image bouleversante
d’Osen qu’on emmène les mains entravées et qui envoie à Sōkichi, en soufflant
avec la bouche, une grue orizoru en guise d’ultime porte-bonheur.

La copie conservée faire entendre le benshi préposé à la lecture des cartons.

We own the night La nuit nous appartient, James Gray, usa, 2007, 118 mn

Little Odessa, au Sud de Brooklyn, quartier cher au réalisateur (cf. p. 1790).
Bobby (Joaquin Phoenix) y tient une boîte de nuit pour le compte de la Mafia
russe tout en cachant le fait que son frère Joseph (Mark Wahlberg) et son père
Burt (Robert Duvall) sont des flics. Quand ses protecteurs s’en prennent à Joseph,
Bobby se fait indicateur puis, après la mort de Burt, décide d’endosser l’uniforme.

Exaltation des valeurs familiales et du maintien de l’ordre avec un happy end :
la belle Amada (Eva Mendes) qui, lassée des règlements de comptes, avait quitté
Bobby, revient. Question Mafia, on peut préférer les films de Scorsese ; pour ce
qui est de sa variante russe, Eastern promises (p. 1330) est plus impressionnant.

De bruit et de fureur Jean-Claude Brisseau, France, 1988, 95 mn

La difficile vie des adolescents dans une cité de Seine Saint-Denis. Un père
(Bruno Cremer), truand et adepte des armes à feu, est tué par son fils mal aimé
Jean-Roger (François Négret), un épouvantable voyou qui éprouvera de tardifs
remords en prison. Invraisemblance, la guérilla urbaine dirigée par des filles ; autre
invraisemblance, le jeune Bruno, camarade de Jean-Roger, se demande encore à
13 ans comment les Chinois font pour marcher la tête en bas ! Et mauvais goût :
Aux marches du palais transformé en soupe musicale par Nana Mouskouri. Ne
subsiste qu’une image, celle de l’ange gardien féminin qui accompage Bruno dans
la vie comme dans la mort.
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L’homme de nulle part Pierre Chenal, France, 1937, 89 mn

D’après Feu Mathias Pascal (1904), un roman de Pirandello déjà adapté par
Marcel L’Herbier (p. 784). Dans son village ligure, Mathias est méprisé par son
épouse (Ginette Leclerc) et sa belle-mère (Catherine Fonteney). Piloté par un
personnage un peu méphistophélique (Palau), il gagne au jeu à Monte-Carlo.
Tenu pour mort, il part pour Rome et s’y installe dans une pension où il est rapi-
dement au mieux avec la nièce (Isa Miranda) du patron (Sinoël). Un aventurier
(Robert Le Vigan), assisté d’un inquiétant espion (Georges Douking), pressent
que le prétendu Meis n’est pas très net et s’acharne contre lui. Le héros retourne
dans son village où il oblige l’employé d’état-civil qui a épousé sa veuve à lui
fabriquer d’authentiques papiers au nom d’Adrien Meis. Happy end romain.

Parmi les seconds rôles de ce film bien enlevé, un raseur (Charles Granval)
qui tient à placer “Adrien” dans l’arbre généalogique des Meis et une pensionnaire
excentrique adepte du spiritisme, Mlle Caporale (Margo Lion).

Welt am Draht Le monde sur le fil, Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1973, 204 mn

D’après un roman de Daniel F. Galouye (Simulacron 3, 1964), c’est le premier
film sur la réalité virtuelle, anticipant d’un quart de siècle The matrix (p. 1076).
Stiller (Klaus Löwitsch), directeur technique de la société de cybernétique ikz,
constate la disparition soudaine de Lause (Ivan Desny), le chef de la sécurité avec
lequel il parlait ; pire, personne ne semble avoir souvenir de son collègue. Il finit
par enquêter dans le monde virtuel créé par l’entreprise et rencontre, au niveau
“inférieur”, une créature cybernétique nommée Einstein (Gottfried John). Quand
il revient, c’est l’ami Fritz (Gunther Lamprecht) qui a changé, parle faux : c’est
en fait Einstein qui, chargé de la liaison entre les deux mondes, s’est emparé de
son esprit pour tenter de “monter”. Stiller apprend à cette occasion une vérité
terrible : la réalité dans laquelle il vit est, elle aussi, virtuelle. Si Lause a disparu,
c’est qu’il a été “effacé” – imparfaitement puisque Stiller s’en souvient.

Devenu un peu fou – ses doutes quant à la réalité sont exprimés par de savants
jeux de miroirs –, Stiller se met en quête de l’analogue d’Einstein, le nécessaire
contact avec le niveau supérieur. Il y a bien des espions, ainsi la pneumatique
secrétaire (Barbara Valentin), mais ce sont les agents du directeur (Karl Heinz
Vosgerau) occupé à des complots circonscrits à son niveau. Quand son collègue
Hahn (Wolfgang Schenck) est liquidé sur ordre “d’en haut”, Stiller est accusé :
son élimination par la Police est programmée. Elle a bien lieu mais son esprit a
été auparavant aspiré par son contact d’en haut, la belle Eva (Mascha Rabben).

Cet excellent téléfilm est un peu fauché, ce qui explique la cabine téléphonique
allemande (jaune) en bord de Marne. Sketch de théâtre inspiré d’Agent X 27
(p. 415). Et chanson de Domenico Modugno, Amara terra mia.
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Charles mort ou vif Alain Tanner, Suisse, 1969, 90 mn

Le centenaire de la petite entreprise familiale d’horlogerie de Charles Dé pro-
voque une remise en cause : il disparaît pour vivre chez les marginaux Adeline
et Paul (Marcel Robert) – ce dernier ponctuant chaque jour d’un proverbe fa-
cétieux. Mais la famille ne l’entend pas ainsi : le déviant est localisé et emmené
par deux infirmiers (dont Jean-Luc Bideau) à l’asile.

Film localisé dans le temps – la contestation soixante-huitarde – mais aussi
l’espace : le conformisme helvétique est clairement visé. Ce premier film de Tan-
ner repose sur l’exceptionnelle composition de François Simon (fils de Michel).
Musique sérielle de Jacques Olivier.

U ri Sunhi Sunhi, Sang-soo Hong, Corée, 2013, 85 mn

On pense à Verlaine : “L’implacable enfant [. . . ] conduit son troupeau de
dupes”. Ils sont trois, constamment imbibés de soju, à tourner autour de Sunhi.
Moon-soo qui lui avoue son amour : l’héroïne de son unique film, c’est elle. Le
professeur Choi qui en pince pour elle réécrit en dithyrambe la lettre de recom-
mandation la concernant qu’elle trouvait un peu trop tiède. Mais c’est peut-être
Jaehak, un homme marié, qui tient la corde. En tout cas, chacun poursuit la
belle en se cachant des deux autres. Titre littéral : Notre Sunhi.

Grâce à Dieu François Ozon, France, 2018, 137 mn

Lyon. Accusé d’abus sexuels, le prélat Preynat (Bernard Verley) avoue tout
mais d’un ton mielleux destiné à désarmer les victimes, à les mettre dans leur tort ;
idem pour son protecteur, le Primat des Gaules Barbarin (François Marthouret).
Même obstruction au niveau des familles de ces anciens louveteaux, donc plutôt
de la bonne bourgeoisie catholique : comme toujours, l’injustice est préférable
au désordre. Quelques exceptions cependant avec les mères incarnées par Hélène
Vincent et Josiane Balasko. Les victimes, qui ont scotomisé des souvenirs qui
seraient sinon des plaies à vif, ne se réveillent que tardivement, alors que – grâce
à Dieu dixit Barbarin – la prescription protège souvent le pédophile. Cette prise de
conscience débute près du quai Saint Vincent avec un jeune bourgeois catholique
(Melvil Poupaud) qui, à la fin du film, ne saura plus trop s’il croit en Dieu.
Le relais passe à un énergique athée (Denis Ménochet) et à un chirurgien (Éric
Caravaca), puis à un “zèbre” épileptique (Swann Arlaud). Leur association, La
parole libérée, finit par obtenir la mise en examen des hommes de Dieu. Dernier
plan sur la basilique de Fourvière, vue de la Saône.

Au-delà du message politique, Le film vaut pour sa description touchante des
victimes dans leur fragilité et leur vie à jamais marquée par l’immonde Preynat.
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He who gets slapped Larmes de clown, Victor Sjöström, usa, 1924, 72 mn

Un clown (Lon Chaney) surnommé “He” reçoit des claques pour le plus grand
plaisir des spectateurs du cirque où il se produit. Avant d’être souffre-douleur, il
fut un génial chercheur auquel le cynique baron Regnard (Marc McDermott) vola
découvertes et épouse. Il éprouve un amour non partagé pour Consuelo (Norma
Shearer) l’écuyère qui lui préfère le beau Bezano (John Gilbert). Quand il dé-
couvre que la belle a été vendue à Regnard par son propre père, le décavé comte (!)
Mancini (Tully Marshall), “He” fait dévorer les futurs gendre et beau-père par un
lion puis meurt en piste des suites d’un coup de canne-épée donné par Mancini.

Contrairement à The unknown (p. 699), Lon Chaney est ici un personnage
sympathique. Nul transformisme dans le scénario ; par contre, caractéristiques de
l’époque, des plans symboliques de clowns auprès d’un globe terrestre.

Voïna i mir Guerre et paix, Sergueï Bondartchouk, usa, 1965-67, 401 mn

Magnifique adaptation du chef-d’œuvre du comte Tolstoï. Un jugement qui
vaut pour les moyens mis en œuvre, notamment lors des scènes de guerre, l’at-
mosphère profondément russe, bien loin du toc kazatchok qui domine chez King
Vidor (p. 683), des interprètes superlatifs, notamment le réalisateur touchant de
gaucherie en Pierre Bezoukhov. Les images sont celles de la caméra soviétique
virevoltante qui sait capter les élans, les émotions, les désarrois : le retour de
Nikolaï Rostov, vivant, dans sa famille après Austerlitz, le duel contre Dolokhov
d’un Pierre qui n’avait jamais vu un pistolet de près, le merveilleux bal où An-
dreï Bolkonski danse avec Natacha, l’insulte que lui inflige le Bolkonski père, le
rêve qui précède l’entrée du prince dans la mort. Cette caméra devient hysté-
rique, volontairement confuse lors de la bataille de la Moskova (= Borodino).
Mais sait aussi se calmer lors des monologues intérieurs ou de la chanson Vive
Henry IV entonnée par les grognards à moitié gelés près de la Bérézina. Ces
monologues intérieurs donnent une petite idée des interminables digressions à
prétention philosophique qui truffent le roman, œuvre géniale et indigeste.

Rakudai wa shita keredo J’ai été recalé, mais. . . , Yasujirō Ozu, Japon, 1930, 62 mn

Pittoresque chronique de la vie de cinq étudiants (de l’université de Waseda).
L’un d’eux (Tatsuo Saitō) rate un examen : son anti-sèche était écrite au dos
d’une chemise partie chez le blanchisseur. Un gamin (Tomio Aoki) ne lui en voue
pas moins une sincère admiration : quand il sera grand, il sera, lui aussi, recalé !
Ses copains, qui ont réussi, ne trouvent pas de travail, aussi regrettent-ils le bon
temps de la fac. Avec Kinuyo Tanaka et Chishū Ryū. Ne pas confondre avec J’ai
été diplômé mais. . . (1929) dont ne subsiste qu’un fragment de 11 mn.
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Westward the woman Convoi de femmes, William A. Wellman, usa, 1951, 112 mn

Roy Whitman (John McIntire) charge Buck Wyatt (Robert Taylor) d’ache-
miner des femmes esseulées jusqu’à la lointaine Californie où des célibataires se
morfondent. Cela commence mal avec les guides qui ne gardent pas leurs dis-
tances : Roy ayant abattu l’un d’eux suite à un viol, les autres quittent le convoi.
Les femmes doivent donc assumer seules la pénible odyssée, avec une descente
de chariots dans une pente à 30%, une attaque d’Indiens, un orage qui em-
porte tout, la traversée d’un désert où l’une d’elles accouche. Et c’est l’arrivée en
Terre promise où, attifées de nappes pour être plus présentables, les survivantes
retrouvent ceux qu’elles avaient choisis sur photo.

Émouvant western féministe que Frank Capra ne put tourner à la Columbia
et dont il vendit les droits à Wellman. Dont se détachent l’énergique matrone
campée par Hope Emerson et des femmes parlant leur propre langue : une Ita-
lienne dont le fils meurt accidentellement et l’ex-pute Fifi (Denise Darcel) qui
traite, en français, Buck de “sale cochon”. Sans oublier le minuscule Japonais à
l’improbable nom d’Ito Yoshisuke Takeyoshi Gennosuke Kentarō !

La commare secca Bernardo Bertolucci, Italie, 1962, 93 mn

Au Sud de Rome, un parc près de la viale Marconi. On a retrouvé le cadavre
d’une prostituée, d’où une enquête et des interrogatoires. Mais ce n’est pas
Rashōmon (p. 1617) car ces témoignages se complètent comme les pièces d’un
puzzle. Les suspects, dont le récit commence l’après-midi, ont tous subi la même
averse, au moment où la future victime s’apprêtait pour se rendre à son triste
boulot : la pluie qui tambourinait aux vitres semblait dire “Ne sors pas”.

Résumé des épisodes. 1) Un voleur à la tire se fait un peu tabasser alors
qu’il tentait de chiper une radio. 2) Une sorte de maquereau relève les compteurs
près de la basilique Saint Paul. 3) Un militaire à l’accent à couper au couteau
– il vient de Catanzaro – traîne au Colisée avant d’aller s’endormir sur un banc
du parc. 4) L’“homme aux sabots” qui parle avec l’accent du Frioul est le seul
à ne pas évoquer son après-midi. 5) Deux copains en délicatesse avec la Police
demandent à deux filles de leur faire. . . la cuisine ; ils avaient plus tard croisé un
homosexuel dans le parc. 6) Ce dernier a tout vu et mène les policiers jusqu’à
l’homme aux sabots qui avait étranglé la fille au bord du Tibre pour lui voler son
argent : l’assassin est en train de danser dans une guingette proche du fleuve.

Ce n’est pas vraiment du Bertolucci car on sent trop la patte du scénariste
Pasolini qui a conconcté une série de sketches, prétextes à montrer ces voyous, ces
petits délinquants qu’il aimait tant ; avec une attention spéciale aux différences
d’accent entre provinces. Le titre renvoie à un poème du barde romain Belli :
cette Commare secca (Marraine sèche), c’est notre Faucheuse.
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Prince of foxes Échec à Borgia, Henry King, usa, 1949, 107 mn

Film tourné en Italie : on reconnaît l’éperon de San Marino, les rues de
San Giminiano, la chapelle du Palazzo publico de Sienne, les jardins de la villa
d’Este. Avec une attention particulière aux costumes, inspirés de la peinture
du quattrocento, que Zoppo alias Andrea Orsini (Tyrone Power) porte très bien.
Côté distribution, Orson Welles qui cachetonne en César Borgia (il lui fallait
financer son Othello, p. 1020), Felix Aylmer, Katina Paxinou. Wanda Hendrix
(de Ride the pink horse, p. 867) est assez nunuche mais Everett Sloane est
extraordinaire en assassin imprévisible. Cette tentative de conquête par Borgia
de la fictive Città del Monte se laisse voir. Mais le projet est comme plombé à
l’avance par l’absence – son nom n’est même pas mentionné – du plus illustre
des Borgia, le saint père de César, le pape Alexandre vi. . . foutu Code !

Poil de carotte Julien Duvivier, France, 1926, 108 mn

Les parents Lepic sont joués par Henry Krauss et sa femme Charlotte Barbier-
Krauss affublée d’une terrifiante moustache. Comparé à la version parlante (p. 675),
le film se signale par sa plastique et ses effets spéciaux, surimpressions et ana-
morphoses. Mais il sacrifie trop à des péripéties discutables telles la liaison du fils
aîné Félix avec une chanteuse réaliste et la tentative de suicide de François qui
sera reprise dans le remake. De plus, l’action a été délocalisée dans les Alpes :
on reconnaît Briançon et les rives de la Bourne à Pont-en-Royans !

Ses amis avaient l’habitude de railler Jules Renard en parlant de “Poil de
Vallès”. Il semble que personne, même pas à la télévision, n’ait jamais eu l’idée
d’adapter L’enfant (1879) – signé Jean La Rue par un auteur sous le coup d’une
condamnation à mort comme communard.

The story of Dr. Wassell L’odyssée du docteur Wassell, Cecil B. DeMille,
usa, 1944, 131 mn

En vignette, le cabriolet d’un médecin de campagne ; mais il ne s’agit pas de
Charles Bovary puisque le film, signé DeMille, ne peut être que bien pensant. Au
moment de l’occupation de Java, Wassell (Gary Cooper) refuse d’abandonner à
leur triste sort douze blessés incapables de marcher ; au prix de mille difficultés,
il arrivera à les rapatrier en Australie.

Bizarre début où l’hôpital est un peu le Paradis d’Allah, chaque malade sem-
blant disposer d’une infirmière attitrée, dont une du nom de Tremartini, ce qui
donne lieu à des plaisanteries. Flash-back sur la chasse aux escargots menée par
Wassell en Chine – il cherchait un dangereux parasite caché sous leur coquille –
et idylle avec une jeune femme (Laraine Day) qu’il retrouve au final.
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Micki + Maude Blake Edwards, usa, 1984, 117 mn

Heureusement marié à Micki (Ann Reiking), Rob Salinger (Dudley Moore), re-
porter pour une télévision californienne, tombe amoureux de Maude (Amy Irving).
Quand cette dernière lui apprend qu’elle est enceinte, il décide de l’épouser quitte
à divorcer de Micki. Ne pouvant s’y résoudre car elle aussi attend un enfant, il
se retrouve bigame. Comble de malchance, les deux Mrs. Salinger accouchent en
même temps dans le même hôpital et le pot aux roses est finalement découvert.
Les deux épouses sympathisent et concluent un pacte – plus aucun contact avec
Rob – qu’elles finissent par rompre en cachette. Dans la séquence finale, Micki
exerce sa fonction de juge à la Cour suprême locale, Maude joue du violoncelle
dans un orchestre. . . tandis que Rob s’occupe d’une consistante progéniture : il
est vrai qu’avec deux femmes, ça va plus vite !

Une infirmière hommasse et moche qui soupçonne la bigamie est discréditée
par Rob qui lui prête une liaison avec le gynécologue (Wallace Shawn), guère plus
beau : calomnie grotesque qui s’avère auto-réalisatrice car, contre toute attente,
les deux se sautent dessus ! Le peu commode père de Maude est catcheur :
mauvais quart d’heure en perspective pour son gendre. Avec Robert Mulligan.

Christmas holiday Vacances de Noël, Robert Siodmak, usa, 1944, 89 mn

Gâté par une mère fusionnelle (Gale Sondergaard), Robert Manette (Gene
Kelly) devient assassin. D’après Somerset Maugham, ce film vite oublié est un “vé-
hicule” pour Deanna Durbin qui interprète Always d’Irving Berling. Le cap délicat
de l’âge adulte fut fatal à sa carrière, tout comme à celle de sa concurrente Shirley
Temple ; seule Judy Garland sut le franchir. Avec Richard Whorf et Gladys George.

The undercover man Le maître du gang, Joseph H. Lewis, usa, 1949, 81 mn

L’agent du fisc Frank Warren (Glenn Ford) veut coincer le “Big Fellow” pour
évasion fiscale. Les repentis Manny (Robert Osterloh) et Rocco (Anthony Ca-
ruso), qui proposent de parler moyennant finance, sont abattus l’un après l’autre.
Quand un avocat marron (Barry Kelley) se met à menacer l’épouse (Nina Foch)
de Warren, ce dernier est bien près de jeter l’éponge. Mais la mère de Caruso
(Esther Minciotti) apporte le cahier de comptes du criminel. Qui sera condamné
à vingt ans de prison ; il aura fallu changer le jury à la dernière minute pour
remplacer celui, soudoyé, qui devait siéger. Avec James Whitmore.

Big Fellow, qu’on ne voit pas, s’inspire d’Al Capone ; et de Dillinger nous dit
la voix off. Manière de nous faire accroire que le fbi qui avait traqué le second,
est pour quelque chose dans la chute du premier contre lequel il ne leva jamais le
petit doigt : selon J. Edgar Hoover, il n’y avait pas de crime organisé aux usa.
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Jane B. par Agnès V. Agnès Varda, France, 1988, 94 mn

Film jumeau de Kung-Fu master ! (p. 1683), un documentaire sur Jane Birkin
réalisé dans le style inimitable de Varda avec ses détours (on y voit même le
cénotaphe de Rousseau à Ermenonville) ses sketches où apparaissent Philippe
Léotard, Jean-Pierre Léaud ainsi que Laura Betti qui joue Hardy face à Jane en
Laurel dans un slapstick sis chez un boulanger de la rue Daguerre.

Jane est insérée dans des tableaux, Manet, Vermeer. Elle devient la Jane de
Tarzan (p. 1753), puis Calamity Jane et enfin Jeanne d’Arc qu’elle déplore ne pou-
voir incarner, son accent lui interdisant de dire : “Je veux bouter les Anglois hors
de France” (!). Elle se livre par bribes, confesse son désarroi d’être sans nichons
– d’où sa reconnaissance pour Gainsbourg qui préférait les femmes plates –, son
goût pour une vie cachée. Agnès V., qui ne se fait jamais totalement oublier, lui
fait remarquer qu’elle aime bien aussi faire la couverture des journaux. Superbe !

Bagarres Henri Calef, France, 1948, 89 mn

Carmelle (María Casares) entre au service de l’autoritaire Rabasse (Jean Bro-
chard) ; elle n’accepte de coucher qu’après l’avoir été sur son testament. Rabasse
décédé, elle devient un objet de scandale et de convoitise à cause de ses amants.
Le vieux Giuseppe (Édouard Delmont) trouve la mort en tentant d’abuser d’elle,
tué par Antoine (Roger Pigaut), un trimardeur dont Carmelle était tombée amou-
reuse et qui finit par s’enfuir avec elle vers l’Italie. Film attachant servi par ses
seconds rôles : Orane Demazis, épouse de Giuseppe, Marcel Mouloudji en tordu
malveillant et Jean Vilar sorte d’agent du destin (cf. Les portes de la nuit, p. 618).

Her Spike Jonze, usa, 2013, 126 mn

Dans un Los Angeles futuriste – en fait Shanghai –, Theodore (Joaquin Phoe-
nix) tombe amoureux de son os (operating system) Samantha (voix : Scarlett
Johansson). Mais les amours entre homme et logiciel n’ont qu’un temps et la
créature virtuelle l’abandonne après une mise à jour.

Le côté ia de l’histoire est un peu inepte, mais pas plus que les histoires
de fantômes ou de télépathie. Le ton choisi, nullement humoristique, est celui
d’une douloureuse histoire d’amour ; problème, l’émotion n’est pas au rendez-
vous. Cordwainer Smith avait su la susciter dans sa nouvelle The game of the rat
and dragon (1955), étrange symbiose télépathique entre une chatte et un collègue
humain : ce dernier est incapable de retrouver chez une femme les sensations, les
émotions qu’il a pu partager avec un félin. Cette référence permet de comprendre
ce qu’il manque ici : on ne conçoit pas comment l’univers numérique, froid et
aseptisé, pourrait être sensuel, poétique et irremplaçable.
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The kiss of death Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1977, 72 mn

Le timide Trevor travaille comme assistant d’un croque-mort. Quand sa copine
Linda lui réclame un baiser sur la bouche, elle n’obtient que des ricanements
imbéciles. Lors d’une soirée en boîte, elle fait des avances à Ronnie, le copain de
Trevor qui les ignore par loyauté mais aussi parce qu’il n’est guère plus dégourdi.
L’atmosphère de ce téléfilm rappelle celle de Bleak moments (p. 61). Expression
du Nord de l’Angleterre : “Ta-ra” pour “Bye-bye”.

Road to Zanzibar En route pour Zanzibar, Victor Schertzinger, usa, 1941, 92 mn

Road to. . . , opus 2, cf. p. 882. Chuck (Bing Crosby) présente les exploits de
Fearless (Bob Hope) qui en “living bullet”, “human dynamo”, . . . s’en tire chaque
fois de justesse : ainsi, après ses exploits d’homme volant, peut-on lire neck
not broken dans un journal. Contraints de prendre le large, ils se retrouvent
à Zanzibar où Donna (Dorothy Lamour) et sa copine Julia (Una Merkel) vivent
d’expédients. Les deux zozos, invités à dîner par des anthropophages – combat
de catch de Fearless contre un gorille –, n’échappent à la marmite que grâce à
leur célèbre “Patty cake, patty cake, baker man” ; les sauvages, impressionnés, se
mettent à y jouer eux-mêmes. Un précédent “patty cake”, déjoué, s’était attiré
ce commentaire de Fearless : “Ils ont dû voir le film”. Autre blague dans le même
genre, un dialogue entre cannibales dont les sous-titres s’interrompent, censurés :
on est déjà un peu dans Road to Utopia (p. 57).

The unholy three Le club des Trois, Tod Browning, usa, 1925, 86 mn

Le géant Hercule (Victor MacLaglen), le nain Tweedledee (Harry Earles) qui
fume le cigare quand il n’est pas déguisé en bébé et le ventriloque Echo (Lon
Chaney) habillé en grand-mère, forment une (peu) sainte Trinité à laquelle on
peut adjoindre Rosie (Mae Busch), qui serait leur Vierge Marie. Ils tiennent une
animalerie dont les perroquets ne parlent – phylactères dessinés sur le négatif –
qu’en présence de la vieille dame. Le mutisme de l’animal est prétexte à une visite
de la mamie chez les clients mécontents : le bébé, depuis son landau, procède
alors aux repérages en vue du cambriolage qu’Hercule effectuera nuitamment.

Un de ces coups tourne mal, mort d’homme. Hercule et Bébé font porter le
chapeau à Hector (Matt Moore), employé du magasin et fiancé de Rosie dont
Echo est lui aussi amoureux. Il se résoudra, au terme d’un procès où il joue de
ses dons de ventriloque, à vendre la mèche pour innocenter Hector. Épargné par
la Justice, il s’efface et remonte sur scène, une larme au coin de l’œil.

Remake médiocre dû à Jack Conway (1930) avec les mêmes Chaney – dans
son unique film parlant – et Earles que Browning réutilisera dans Freaks (p. 147).
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I figli di nessuno Le fils de personne, Raffaello Matarazzo, Italie, 1951, 97 mn

L’angelo bianco La femme aux deux visages, Raffaello Matarazzo, Italie, 1955, 100 mn

Film en deux époques tournées à quatre ans d’intervalle.
Le comte Guido Canali (Amadeo Nazzari) exploite une carrière de marbre à

Carrare. Amoureux de Luisa (Yvonne Sanson), il est en butte aux complots de sa
mère (Françoise Rosay) qui, assistée du crapuleux contremaître Anselmo (Folco
Lulli), intercepte les lettres de son fils alors qu’il est en Angleterre. Enceinte de
Guido, la jeune femme s’enfuit pour échapper aux assiduités d’Anselmo et trouve
refuge dans une ferme de montagne où elle accouche. Impitoyable, la vieille taupe
fait enlever le bébé par Anselmo qui provoque un incendie : Luisa le croit mort
et prend le voile sous le nom de Sœur Addolorata (Douloureuse). Élevé sous le
nom de Bruno comme un orphelin, l’enfant (Enrico Olivieri) découvre le nom
d’Anselmo dans son dossier et rejoint Carrare. Au moment même où la comtesse
expirante venait d’écrire un testament en sa faveur ; testament détruit par sa
bru Elena (Enrica Dyrell) qui veut protéger la fille qu’elle a eue de Guido. Elle
aussi aura des remords, mais trop tardifs pour empêcher la mort de Bruno suite à
une explosion déclenchée par le diabolique Anselmo. Avant de mourir, l’infortuné
aura réuni ses parents, Guido et Addolorata, à son chevet.

Guido, qui n’a pas supporté les manigances d’Elena, s’en sépare en obtenant
la garde de leur fille. Résultat, une fuite en canot à moteur : mère et fille périssent
dans une tempête. Hiver des sentiments pour le comte qui croise – un peu comme
dans Vertigo (p. 1561) – un clone de sa chère Luisa en plus vulgaire, la chanteuse
Lina qui tombe amoureuse de celui qui ne voit guère en elle qu’un ersatz et dont
elle tomeenceinte. Emprisonnée pour sa complicité avec un truand puis persécutée
par ses co-détenues, elle est très affaiblie quand elle accouche et demande à
rencontrer la religieuse qui lui ressemblerait tant, laquelle avertit Guido. Qui
avait oublié Lina mais l’épouse in extremis, manière de reconnaître le nouveau-
né. Reste à lui trouver un prénom : “Appelle-le Bruno”, conclut Luisa/Addolorata.

Au centre des sept Nazzari/Sanson/Matarazzo avec la secourable Église et
les mêmes types de méchants (p. 120) – Rosay et Dyrell, belles-mères aux deux
sens du mot, Lulli à la fois véreux et libidineux – qui ne reculent devant aucune
bassesse, bien que les femmes éprouvent de tardifs remords. Mais ça fonctionne,
un peu comme un opéra : les retrouvailles au chevet du petit Bruno arrachent
les larmes. Le dénouement produit une extraordinaire famille virtuelle : Guido,
qui avait perdu un fils, une fille et sa chérie, retrouve un Bruno et une sorte de
Luisa, même si ce n’est pas pour très longtemps, sous les auspices de la vraie qui
s’est mise en congé du Monde.

Un chef d’œuvre sorti par Jacques Lourcelles d’un oubli condescendant.
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Seishun zankoku monogatari Contes cruels de la jeunesse, Nagisa Ōshima,
Japon, 1960, 96 mn

Makoto (Miyuki Kuwano) se fait volontiers prendre en stop par des auto-
mobilistes d’âge mûr. Mais son complice et amant Kiyoshi (Yūsuke Kawase) la
suit en deux roues : quand le barbon s’arrête pour abuser de la jeune femme, il
reçoit une raclée et doit en plus casquer. Kiyoshi, qui vit par ailleurs aux cro-
chets d’une femme mûre, ne semble guère voir en Makoto que la partenaire de
leur racket. Il y a pourtant comme une lueur d’amour dans son regard quand il
lui rend visite alors, qu’enceinte de ses œuvres, elle vient d’avorter. Petit détour
par la case prison, un gogo ayant porté plainte. À la sortie, les deux, désormais
séparés, vont vivre des tragédies parallèles : Kiyoshi est violemment tabassé par
un yakuza (Kei Satō) tandis que Makoto se jette d’une voiture en marche dont
le conducteur refusait de la laisser sortir. L’écran coupé en deux juxtapose leurs
deux corps sans vie ; ils sont morts mais y avait-il un avenir pour eux ? L’exemple
de Yuki (Yoshiko Kuga), la sœur aînée de Makoto, ballotée entre son amant et
un ex-fiancé médecin (Fumio Watanabe), porte à en douter.

Un excellent film des débuts d’Ōshima. En arrière-plan, mais sans véhémence
démonstrative, des allusions à l’époque : une “démo” communiste, des nouvelles
de la Corée où l’on manifeste contre le dictateur Syngman Rhee.

Robinson Crusoe Les aventures de Robinson Crusoé, Luis Buñuel, Mexique,
1954, 86 mn

Dan O’Herlihy campe le célèbre naufragé dans ce Buñuel atypique en couleurs
et en anglais. On notera une scène de cauchemar où Robinson est maudit par
son père, une discussion théologique avec Vendredi et les sous-entendus sexuels,
notamment quand l’innocent sauvage enfile une robe trouvée dans un coffre.

Indiana Jones and the temple of doom Indiana Jones II, Steven Spielberg,
usa, 1984, 114 mn

Sauce rallongée de Raiders of the lost ark (p. 617) avec Harrison Ford en In-
diana Jones sur une musique tétralogique de John Williams. Festival d’animaux
dégoûtants ou menaçants – serpents, scolopendres, scorpions ou crocodiles – et
de mets répugnants, lucanes géantes ou soupe aux yeux. Une vague histoire de
Thugs et trois pierres magiques – L’homme de Rio (p. 1203) a encore frappé –
sont prétextes à d’interminables poursuites en wagon et un final sur un pont
suspendu. À côté de la beauté de service (Kate Capshaw, épouse du réalisateur)
juste bonne à pousser des cris, un gamin débrouillard doté d’un alter ego vicieux
pas assez exploité. Le film le plus infantile de la série. Avec Philip Stone.
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The love parade Parade d’amour, Ernst Lubitsch, usa, 1929, 110 mn

Le comte Renard (Maurice Chevalier) épouse la reine Louise de Sylvanie
(Jeanette MacDonald) pour découvrir la triste vie des consorts. D’où une scène de
ménage suivie de réconciliation. Humour lubitschien : le pas de l’oie des militaires
de parade est comparé à un “chicken step”. Quand Renard, outré par le protocole,
veut protester, il demande : “Do you speak French ?” à un majordome. . . réponse
négative suivie d’une bordée d’insultes en français ; la question revient plus tard,
mais cette fois-ci la réponse est positive. . . “Too bad” enchaîne le comte. Le
couple de domestiques formé par Lilian Roth et Lupino Lane, un comédien comme
monté sur caoutchouc, vole la vedette aux deux têtes d’affiche.

Ce musical, qui comporte une mélodie reprise par des chiens, inaugure une sé-
rie de six. Outre One hour with you (p. 420), également de Lubitsch à la Paramount
avec le même couple, quatre autres dans le même genre : The smiling lieutenant
(p. 167, sans Macdonald), Monte Carlo (p. 1504, sans Chevalier), Love me to-
night (p. 380, sans Lubistch) et The merry widow (p. 865, hors Paramount).

Hakuchū no tōrima L’obsédé en plein jour, Nagisa Ōshima, Japon, 1966, 99 mn

Chassé croisé amoureux. Genji (Rokkō To.ura) est amoureux de l’institutrice
Matsuko (Akiko Koyama), laquelle lui préfère Eisuke (Kei Satō) qui en pince
pour Shino (Saeda Kawaguchi), elle-même amoureuse de Genji ! Quand ce der-
nier, désespéré par Matsuko, décide de mourir, il entraîne Shino dans un double
suicide ; le pervers Eisuke la sauve et la viole, évanouie, tout en laissant Genji
au bout de sa corde. Shino ne voulant pas de lui, il épouse Matsuko avant de
devenir tueur en série ; après des hésitations, les deux femmes le dénoncent à
la Police. Eisuke capturé et condamné, Matsuko convainc Shino de mourir avec
elle : encore une fois, cette dernière est seule à survivre.

Film tourné près d’Ōsaka où l’on prend le train rapide pour Tōkyō dans une
gare toute neuve, Shin Ōsaka.L’image surexposée et le montage très découpé
essaient de rendre compte de la frénésie des personnages. Mais on reste très en
dessous du Désir meurtrier (p. 494) d’Imamura. Avec Fumio Watanabe.

Man wanted William Dieterle, usa, 1932, 62 mn

Tommy (David Manners) est engagé comme secrétaire par la patronne de
presse Lois Ames (Kay Francis). Il est fiancé à Ruth (Una Merkel), elle est mariée.
Tout s’arrange quand l’infidèle époux de Lois se décide à divorcer ; Ruth se console
avec Andy (Devine) le meilleur ami de Tommy. Sympathique comédie qui pâtit
de la comparaison avec Trouble in Paradise (p. 92) avec la même Kay Francis,
le chef-d’œuvre de Lubitsch au ton doux-amer.
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Sedmikrásky Les petites marguerites, Vera Chytilová, Tchécoslovaquie, 1966,
76 mn

Les deux Marie, la brune et la blonde, aiment à se faire inviter à déjeuner par
des provinciaux mûrs qu’elles larguent à la gare. Elles font les quatre cent coups,
rendus dans un délire d’images hachées en noir et en couleurs, d’effets de collage,
notamment quand la brune se sépare de sa tête. Les fofolles se déchaînent en
découvrant une table apprêtée pour un banquet : elles se goinfrent d’assiette en
assiette avant de danser presque nues au milieu des plats. Elles répareront les
dégâts en disposant de la vaisselle cassée sur la nappe.

Les chars soviétiques allaient mettre bon ordre à ces débordements indécents.
Petit rôle pour Jan Klusák, l’inquiétant Rudolf de La fête et les invités (p. 1159).

Secrets and lies Secrets et mensonges, Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1996, 136 mn

Cynthia (Brenda Blethyn), une femme mûre, est retrouvée par la fille qu’elle
avait dû abandonner alors qu’elle n’avait que quinze ans, Hortense. Surprises, sa
peau noire et surtout son statut social : elle est optométriste alors que Cynthia
est ouvrière dans une cartonnerie et sa fille Roxanne, demi-sœur d’Hortense donc,
employée de voirie. Sans que sa présence soit réellement un problème, Hortense
sert de catalyseur lors de l’anniversaire de Roxanne : fâcheries et cris sur fond de
jalousies et rancœurs. Maurice (Timothy Spall), le frère cadet de Cynthia qui a
réussi comme photographe, est un être généreux et pas seulement financière-
ment : “Assez de secrets et de mensonges”, dit-il. Tout le monde finit par se re-
trouver dans l’émotion, y compris le spectateur. Le chef d’œuvre de Mike Leigh ?

Douce Claude Autant-Lara, France, 1943, 110 mn

1887. Le monde qui entoure la jeune Douce est dominé par une grand-mère
autoritaire (Marguerite Moréno) qui sait aussi bien remettre les indigents à leur
place que chasser la préceptrice Irène (Madeleine Robinson), une moins que rien
qu’Engelbert (Jean Debucourt) son fils veuf – le père de Douce – voulait épouser.
Quand Douce s’enfuit avec le régisseur Fabien (Roger Pigaut), elle sait bien que
ce dernier n’est autre que l’amant d’Irène. Pourquoi se donne-t-elle à lui tout en
ayant l’intention de rentrer au bercail où on lui fera durement payer sa faute ?
Et l’incendie du théâtre dans lequel elle périt est-il réellement un accident ou
a-t-elle décidé qu’elle avait déjà vécu sa vie ?

Pour son troisième film avec le réalisateur dont c’est le chef d’œuvre, Odette
Joyeux compose un personnage inoubliable dont la mort sonne comme une pro-
testation contre la médiocrité et le conformisme. Scénario des décriés Aurenche
et Bost (cf. Laissez-passer, p. 49). Avec Gabrielle Fontan.
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He ran all the way Menace dans la nuit, John Berry, usa, 1951, 76 mn

Nick Robey (John Garfield) et son copain Al Molin (Norman Lloyd) ont
dérobé 10000 $ lors d’un braquage qui a mal tourné : Al a été capturé et Nick
ne s’est échappé qu’en blessant mortellement un policier. Ne pouvant compter
sur personne, et surtout pas son égoïste mère (Gladys George), il s’attache à
Peg Dobbs (Shelley Winters), croisée dans la piscine où il avait trouvé un havre
précaire. Cette fille non mariée l’invite chez elle, i.e., chez ses parents où l’inquiet
Nick a vite fait de baisser le masque pour terroriser la famille. Qu’importe, Peg
en pince pour lui et serait prête à l’aventure en sa compagnie si Dobbs père
(Wallace Ford) n’en avait assez. Un affrontement au pistolet oblige la jeune
femme à choisir son camp : elle abat Nick. . . bien à contre-cœur.

Excellent film noir, avant longtemps le dernier en Amérique du blacklisté John
Berry et le dernier tout court de Garfield, victime des persécutions politiques du fbi.

Ladies they talk about Howard Bretherton &William Keighley,usa, 1933, 69 mn

Fille à gangsters emprisonnée à San Quentin, Nan Taylor (Barbara Stanwyck)
est amoureuse du radio-évangéliste (!) David Slade (Preston Foster). Convaincue
à tort qu’il a fait échouer une tentative d’évasion de ses copains, elle n’a qu’une
idée en tête, le tuer quand elle sortira. Mais l’amour sera le plus fort.

Ce scénario inepte est prétexte à nous montrer la vie en prison : Ruth Donnelly
joue une matrone et Lilian Roth une co-détenue qui chante en s’adressant à une
photo sur le mur, celle d’un homme à la bouche fendue (Joe E. Brown). Les Noirs
du film sont conformes aux stéréotypes hollywoodiens : stupides et trouillards.

Pushover Du plomb pour l’inspecteur, Richard Quine, usa, 1954, 88 mn

Le policier Sheridan (Fred MacMurray) est chargé de séduire Lona (Kim
Novak, débutante), jeune femme susceptible de le mener au dangereux pilleur de
banque Wheeler. Mais la belle, qui a flairé le flic derrière son nouvel amant, lui
propose de doubler tout le monde en gardant le butin après avoir tué Wheeler.
Bon plan sauf qu’un flic alcoolique (Alan Nourse) – il passe au café le temps où il
devrait rester planqué dans une automobile – est témoin de l’exécution de Wheeler
et Sheridan doit l’abattre. Ses collègues (Philip Carey et E. G. Marshall) sont
désormais sur la piste d’un prétendu complice aperçu par une voisine (Dorothy
Malone) dans l’appartement de Lona : il s’agit en fait du ripou. . .

Le double jeu de MacMurray rappelle son rôle dans Double indemnity (p. 1003).
L’espionnage aux jumelles des appartements de Lona et Ann fait irrésistiblement
penser à Rear window (p. 1008) sorti au même moment. Et la filature en voiture
de Kim Novak dans les rues de la a comme un avant-goût de Vertigo (p. 1561).
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Le bonheur Agnès Varda, France, 1965, 77 mn

Fontenay-aux-Roses. François (Jean-Claude Drouot), menuisier et père de fa-
mille, tombe amoureux d’une postière. Ça ne le dérange pas d’aimer deux femmes
mais sa légitime va se noyer de tristesse, séquence bouleversante – on pense à
The marrying kind, p. 467. Un clou chassant l’autre, la postière fait une excellente
mère de substitution. Bonheur utopique ou égoïsme irresponsable ? La télévision
diffuse Le déjeuner sur l’herbe (1959), Renoir faunesque et sénile.

Film en couleurs dont le style photographique renvoie aux débuts de Varda au-
près de Jean Vilar (p. 1252) : les images rappellent, en plus maîtrisé, celles de La
Pointe-Courte (p. 1672). Drouot incarnait à l’époque (1963-66) Thierry la Fronde
dans la série télévisuelle éponyme ; une fronde-sparadrap, tout comme la pièce de
monnaie de George Raft dans Scarface (p. 422). Petit rôle pour Paul Vecchiali.

Agantuk Le visiteur, Satyajit Ray, Inde, 1991, 120 mn

Une lettre arrive dans cette famille bourgeoise du Bengale : l’oncle (Utpal
Dhutt) dont on n’a pas eu de nouvelles depuis 1955 réapparaît. Est-ce lui ou un
imposteur ? Partagés entre le formalisme de la politesse indienne et une légitime
méfiance, les époux (Dipankar Dey et Mamata Shankar) invitent de prétendus
amis pour cuisiner le visiteur, lequel a beaucoup d’humour. Le premier, un comé-
dien (Rabi Ghosh), le trouve sympathique, mais le second, un avocat (Dhritiman
Chatterjee), lui rentre dans le lard. Deux conceptions de l’Inde s’affrontent, celle
de l’avocat occidentalisé qui emploie un maximum de mots anglais et celle du
visiteur attentif aux cultures indiennes (d’Amérique du Sud). La phrase : “This
passport proves nothing” traverse le film : avoir vérifié l’identité de quelqu’un
n’implique pas qu’on sache qui il est. Quand il repart, cette fois pour l’Australie,
la famille a appris à connaître et aimer son hôte. Émouvant adieu qui est aussi
celui du cinéaste dont c’est l’ultime film. Sûrement pas une floccinaucinihilipili-
fication, d’un mot anglais (!) qui signifie “pas grand-chose” ?

The first men on the Moon Les premiers hommes dans la Lune, Nathan
Juran, Grande-Bretagne, 1964, 103 mn

D’après H. G. Wells. Au temps de la reine Victoria (1899), le professeur Cavor
a mis au point une peinture, la cavorite, qui annule la gravité. Deux hommes et
une femme se trouvent ainsi embarqués dans un voyage vers la Lune. . . Qui n’est
pas le désert que nous connaissons : s’y dissimule une population d’hommes-
grillons qui doivent faire face aux attaques de chenilles géantes. Sur fond de
cristaux et de gigantesques cuves colorées où naît l’oxygène nécessaire à cette
faune due à Harry Harryhausen dont les trucages sont le principal intérêt du film.
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Il molino del Po Le moulin du Pô, Alberto Lattuada, Italie, 1949, 98 mn

L’Italie umbertienne. État oppressif qui perçoit sa dîme sur un moulin installé
sur le Pô au moyen d’un compteur qui marque les tours : malheur à celui qui
le débranche, c’est l’amende, puis la prison. Et puis les propriétaires, tel le Cla-
passòn dont le patronyme à consonance française trahit une origine piémontaise,
exploiteur impitoyable avec les fermiers qui se mettent en grève : le bétail crève et
l’Armée réquisitionnée pour la récolte est à deux doigts de tirer sur les femmes.

Le message est confus, un peu brouillé : comme dans Il brigante di Tacca del
Lupo (p. 217) d’après le même Riccardo Bacchelli, on a l’impression d’un film
édulcoré qui ne va pas jusqu’au bout. Le dirigeant socialiste local est un faux-cul
briseur de grève, soit ; mais quid du prêtre qui ne fait pas corps avec les exploi-
teurs, surtout à cette époque ? L’intrigue sentimentale entre Orbino (Jacques
Sernas) et Berta (Carla Del Poggio) n’arrange rien. Reste le fleuve impassible.

Recordações da casa amarela Souvenirs de la maison jaune, João Cesar
Monteiro, Portugal, 1989, 117 mn

Premier opus, suivi de La comédie de Dieu et des Noces de Dieu (pp. 315,
348), de la désobligeante trilogie consacrée à João de Deus, alter ego de l’auteur.
Le personnage, pédant, obscène et voyeur, s’intéresse déjà aux poils pubiens. Une
photo au mur de sa chambre, Stroheim en militaire (Blind husbands, p. 881),
annonce un déguisement en officier de cavalerie – c’est plus aristocratique, dit-il –
qui lui vaut un séjour dans la maison jaune des fous. Il y croise un nommé Lívio
(Luís Miguel Cintra) qu’il prétend reconnaître en lui attribuant d’extravagants
exploits, ainsi “Tu as vendu ton squelette et fais semblant d’être mort pour
financer un film”. Jean de Dieu s’évade de l’asile pour réapparaître en clone
de Max Schreck dans Nosferatu (p. 593). Référence à The night of the hunter
(p. 1563) avec une poupée de chiffons dans laquelle est caché un magot.

Elisa, vida mia Elisa, mon amour, Carlos Saura, Espagne, 1977, 123 mn

Elisa (Geraldine Chaplin) retrouve son père (Fernando Rey) malade et seul
dans une ferme proche de Ségovie. Le temps pour elle de s’interroger sur son
propre mariage tout en se rappelant son enfance – où elle apparaît sous les traits
d’Ana Torrent. Retour aux sources traversé de fulgurants cauchemars, têtes de che-
vaux équarris, assassinat au bord du chemin, celui où elle retrouve à la fin – à
moins que ce ne soit qu’une prémonition de plus – son père mort. Indétermina-
tion supplémentaire, c’est la voix du père qui lit le journal de sa fille. Des enfants
jouent Le grand théâtre du Monde de Calderón ; la gnossienne no 3 de Satie et
Papa mon amour de Rameau servent de fond sonore à ce film bergmanien.
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The sound barrier Le mur du son, David Lean, Grande-Bretagne, 1952, 112 mn

La conquête du mur du son. Ralph Richardson campe jr, un ingénieur pas-
sionné et autoritaire incapable de voir que tout le monde ne vit pas dans les
mêmes sphères : son fils (Denholm Elliott) se tue en avion dans le vain espoir
d’arriver à répondre à ses attentes. Son gendre (Patrick Nigel), qui est un peu
le fils qu’il n’a pas eu, meurt lui aussi en tentant de franchir la fatidique bar-
rière. Sa fille Susan (Ann Todd, alors épouse de Lean) le tient pour un monstre
d’égoïsme : à quoi bon le supersonique ? Il ne sait pas répondre, sinon qu’il sent
comme une urgence. Une urgence qui le condamne à la solitude.

Du point de vue historique, le scénario est en porte-à-faux : le mur du son
avait été franchi dès 1947 par l’Américain Chuck Yeager qui devint ainsi le pre-
mier homme supersonique, cf. The right stuff (p. 594). Ce défaut somme toute
extrinsèque mis à part, il s’agit d’une de ces œuvres magnifiques comme l’aviation
a pu en susciter : Only angels have wings (p. 988), Le ciel est à vous (p. 131).
Nous sommes donc dans une sorte d’uchronie, librement inspirée du personnage
de Geoffey de Havilland et de la mort de son fils Geoffrey Jr., pilote d’essais ;
un Comet de Havilland, premier avion de ligne à réaction, décolle d’ailleurs d’un
aéroport au nom très daté : Farouk !

Finis Terræ Jean Epstein, France, 1929, 81 mn

Sur l’îlot de Bannec, quatre hommes s’activent à brûler du goémon destiné
à la fabrication de pains de soude. Un des quatre, blessé au pouce, souffre d’un
panaris mais l’absence de vent interdit la traversée du passage du Fromveur qui
sépare Bannec d’Ouessant. . . Semi-documentaire muet aux belles images et au
scénario minimaliste : on pense à Man of Aran (p. 150). Ainsi qu’à L’amour
d’une femme (p. 1103) tourné lui aussi à Ouessant.

Vidange Jean-Pierre Mocky, France, 1998, 94 mn

Réjouissant jeu de massacre. Une juge d’instruction novice (Marianne Bas-
ler) est nommée à Paris. Manipulée par le douteux Castellin (le réalisateur, qui
d’autre ?), elle fait tomber des têtes de corrompus, notamment un ministre de
la santé aux faux airs de Giscard d’Estaing. Condamnée à mort par la mafia
politique, elle s’enfuit au bout du monde ; Castellin finit dans une décharge.

Mocky se réserve un rôle de Deus ex machina façon Solo (p. 686) mais,
de plus en plus complaisant avec l’âge, s’affiche avec des femmes à poil, façon
racoleuse de dénoncer un réseau de prostitution russe. Avec Dominique Zardi,
Jean Abeillé, Jacques Legras, Alain Fourès, Roger Knobelspiess et Évelyne Harter,
ses récurrents d’alors, plus obscurs que ceux des années 1960.
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Harlan county U.S.A. Barbara Copple, usa, 1976, 104 mn

13 mois de grève pour avoir le droit de se syndiquer. La société Duke ne recule
devant aucun moyen pour faire plier les ouvriers de sa mine du Kentucky. Un de
ses nervis finit par assassiner un piquettiste, ce qui povoque des négociations.
Ce documentaire en 16mm rappelle Salt of the Earth (p. 207) ; on y entend la
célèbre chanson Which side are you on ? créée sur les lieux mêmes en 1931 lors
de précédents affrontements, qualifiés à l’époque de guerre. Et on nous rappelle
que les syndicats ne sont pas toujours très propres, que les méthodes mafieuses
y règnent. Ces unions pourries sont un peu l’envers d’un monde où les droits du
travail sont inexistants, comme de nos jours chez Amazon.

En haut des marches Paul Vecchiali, France, 1983, 89 mn

1963. Françoise (Danielle Darrieux) rentre à Toulon qu’elle a quitté en 1945.
Pour cette pétainiste et femme d’un collabo assassiné à la Libération, le temps
des questions est venu. À sa sœur (Hélène Surgère) qu’elle accuse d’avoir profité
de la situation, mais aussi à elle-même dans un procès imaginaire, tentative de
justification (face à Nicolas Silberg et Françoise Lebrun) d’un passé maréchaliste.

Manière de dialogue entre le réalisateur et sa mère tout juste décédée dont il
tente de comprendre les motivations. Darrieux est émouvante quand elle chante
Duparc a cappella : “Mon enfant, ma sœur. . . ”. Avec Sonia Saviange, sœur de
Vecchiali, Micheline Presle et Michel Delahaye. Référence à Lola (p. 252).

Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową La vie comme
maladie mortelle sexuellement transmissible, Krzysztof Zanussi, Pologne, 2000, 96 mn

Un cancer s’est déclaré chez Tomasz (Zbigniew Zapasiewicz), un médecin
qui ne croit en rien. Les examens passés à Paris ne lui laissant aucune chance
de survie, il doit se préparer à la mort. Son questionnement l’emmène du côté
de la Religion – on tourne justement un film en français, Bernard et Abélard – :
insatisfaisant pour cet esprit rationnel. Il tente de se rapprocher de son ex-épouse
(Krystyna Janda) qui lui offre une assistance financière mais pas le moindre
moment d’intimité à cause d’un second mari fusionnel. Il se projette alors dans le
futur à travers un couple de jeunes gens, Hanka et Filip, un étudiant en médecine ;
et rend l’âme en leur présence en citant les dernières paroles de Tchekhov qui
avait bu un verre de champagne avant un définitif “Ich sterbe”. Allongé sur la
table de dissection, car il a “donné son corps à la science”, il est sur le point
d’être découpé par un Filip aux yeux embués : “Ce n’est qu’un corps, pourquoi
hésites-tu ?” semble lui dire le cadavre.

La vie ne serait-elle qu’un témoin qui passe, sans raison, de main en main ?
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Un linceul n’a pas de poches Jean-Pierre Mocky, France, 1974, 125 mn

Transposition d’un roman de Horace McCoy (cf. On achève bien les chevaux,
p. 1201) dans la France de Pompidou. Assisté de Mira (Myriam Mézières) et
Joe (Christian Duvaleix), le journaliste Dolannes (le réalisateur) dénonce les ma-
gouilles dans sa feuille de chou le cosmopolit : le docteur Carlille (Jean-Pierre
Marielle), un avorteur classé à droite, finit par se suicider. Quand un typographe
communiste (Michel Constantin) lui révèle une affaire de pédophilie impliquant un
élu socialiste (Paul Muller), il récidive mais se heurte au front uni des politiciens
locaux. Le commissaire Bude (Jean Carmet) conseille la fuite à Dolannes, en vain :
sa mort est signalée par une litote, son chapeau roulant près d’une poubelle.

La musique composée par Paul de Senneville et Olivier Toussaint, Dolannes
mélodie, est bien plus célèbre que ce film plutôt réussi : l’univers simpliste et
bâclé de Mocky s’accommode bien d’une longueur peu usuelle qui permet de
donner une certaine épaisseur aux personnages. La distribution inclut Michel Ga-
labru, Michael Lonsdale, Daniel Gélin, Jesse Hahn, Sylvia Kristel – star du récent
Emmanuelle –, et, dans un petit rôle, Samson Fainsilber. Sans oublier Francis
Blanche dont c’est l’ultime apparition à l’écran : il devait mourir peu après.

María Candelaria Emilio Fernández, Mexique, 1944, 97 mn

Située en 1909, dans le Mexique de Porfirio Díaz, l’histoire simple et touchante
de María (Dolores Del Rio) et Lorenzo Rafael (Pedro Armendáriz), maltraités en
tant qu’Indiens. La chaste María est persécutée par le commerçant local (Miguel
Inclán) auquel elle s’était refusée ainsi que par les femmes du village qui lui
reprochent d’être la fille d’une prostituée ; croyant, à tort, qu’elle a posé nue
pour un peintre, ils la pourchassent et la lapident.

Décor étonnant des jardins flottants de Xochimilco et dernière image sur le Ca-
nal de los muertos construit par les Aztèques. À quand un dvd de bonne qualité ?

Skepp till India land Bateau pour les Indes, Ingmar Bergman, Suède, 1947, 96 mn

Le bossu Joannes (Birger Malmsen) est le souffre-douleur de son père Alexan-
der (Holger Löwenhadler), un renfloueur d’épaves menacé de cécité ! Ce dernier
devient fou furieux et carrément meurtrier quand le fiston lui chipe sa maîtresse,
la chanteuse Sally (Gertrud Fridh) : alors que Joannes est descendu en scaphandre
faire une réparation, il coupe le cordon. . . Le fils s’en tire et le père se défenestre :
il sera à jamais paralysé. Promettant à Sally de ne pas l’oublier, Joannes part
pour un tour du monde de sept ans avant de revenir, fortune faite, la tirer du
beuglant où elle était retournée. Un bateau pour les Indes les attend.

Photo splendide pour ce mélodrame aberrant, troisième film de Bergman.
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La Commune Peter Watkins, France, 2000, 346 mn

Extraordinaire hommage à la Commune tourné avec des moyens limités dans
les locaux de la Parole errante d’Armand Gatti. Mouvement sympathique et
brouillon déchiré entre les pôles contradictoires d’une majorité jacobine nostal-
gique de Robespierre et de la minorité socialiste entraînée par Frankel et Varlin.
Et catastrophe d’un point de vue militaire car, selon le mot de Rossel, “tout le
monde délibère et personne n’obéit” ; on sait la douteuse leçon qu’en tira Lénine.

Signature de Watkins qui déteste le documentaire “monoforme”, la présence
de la télévision : celle de Versailles, d’un conformisme puant, et celle, plus arti-
sanale, des Parisiens qui suit l’action ou plutôt les discussions filmées en plans-
séquences dans le 11e arrondissement. Très convaincante, la diction hésitante
des femmes laisse parfois percer une certaine hystérie quand elles s’en prennent
à Thiers ; mais elles savent aussi s’asseoir et parler du travail et d’égalité avec les
hommes. Ces débats semblent tout à coup contemporains et c’est plus qu’une
impression car l’actualité de 1999 se superpose à celle de 1871. Ces femmes,
parmi les deux cents participants à cette œuvre collective, expriment de façon
improvisée leurs opinions politiques et leur jugement sur la Commune. Comédiens
et comédiennes, sans doute intermittents, finissent par donner leur opinion sur
le spectacle lui-même. Un aller-retour entre passé et présent, acteurs et person-
nages qui restitue la confusion, le bouillonnement d’idées de ce bref moment où
“l’imagination prit le pouvoir”, référence à un slogan de mai 1968.

Ce film internationaliste rend hommage aux Polonais venus soutenir les Pa-
risiens et n’oublie pas la révolte algérienne (1871–72), réprimée de façon encore
plus sanguinaire. Générique de fin au son du Temps des cerises chanté a cappella.

Mommy Xavier Dolan, Canada, 2014, 133 mn

Steve (Antoine Olivier Pilon), 16 ans et dangereux, vit une relation fusionnelle
avec Diana (Anne Dorval), sa mère veuve. Kyla (Suzanne Clément), une voi-
sine affligée d’un pénible bégaiement, s’agrège au couple en donnant des cours à
Steve qui voudrait entrer à Juilliard. Mais la violence de Steve met sa mère dans la
marde et elle le fait interner. C’est alors que Kyla lui apprend son départ pour To-
ronto ; en s’excusant de ne pas abandonner mari et fillette, elle souligne le lien de
dépendance que Diana a su créer avec ses proches. Cette dernière, qui reste seule
à pleurer dans sa cuisine, se sent-elle responsable du déséquilibre de son fils ?

Le format carré de l’image (0,56 :1), qui ne s’élargit que lors d’un bref rêve de
Steve, crèe une impression d’enfermement et d’intimité forcée. Le langage rempli
d’expressions du cru – le traditionnel “tabernacle” – est truffé d’américanismes ;
qu’on se rassure, nous sommes dans la bonne voie avec ces indispensables addi-
tions au français que sont les “crash”, “coach”, “cluster” et autres “food”.
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Armadillo Janus Metz, Danemark, 2010, 101 mn

La vie d’un groupe de soldats danois en Afghanistan. Le quotidien est fait
de jeux et de films pornos ; comme dans Restrepo (p. 101), les relations avec
la population sont tendues. L’un d’eux est tué, d’autres sont blessés ; lors d’un
combat rapproché, quatre Talibans sont victimes d’une grenade et leurs corps
sont retrouvés puants et décomposés dans une tranchée d’irrigation. Certains
soldats se vantent d’avoir achevé les blessés ; cela choque un officier qui considère
cette affirmation comme déloyale et impose un récit édulcoré. De retour au pays
après six mois, la plupart de ces hommes pensent rempiler.

Álmodozások kora L’âge des illusions, István Szabó, Hongrie, 1965, 94 mn

1960. Commenté par une pénible voix off, le passage à l’âge adulte de Jancsi
(András Bálint) : son travail d’ingénieur électronicien et ses amours avec l’avo-
cate Éva (Ilona Béres) qui a les mêmes souvenirs que lui, notamment le train
Gyermekvasút géré par des enfants où ils ont tous deux officié. Un collègue de
travail meurt, Jancsi et Éva s’éloignent l’un de l’autre.

Premier long-métrage de Szabó, un film où prédomine la grisaille, la médio-
crité des sentiments et des perspectives : les protagonistes se disent communistes
sur le mode de la double négation. Images du lac Balaton et des rues de Pest. À
l’arrière-plan, le fantôme de 1956, moment où il fallait peut-être partir.

The last picture show La dernière séance, Peter Bogdanovich, usa, 1971, 126 mn

1951, au Texas. Sonny (Timothy Bottoms) et Duane (Jeff Bridges) sont tous
deux amoureux de Jacy (Cybill Shepherd), la beauté locale qui rêve de partir au
loin. Elle parvient difficilement à se faire dépuceler par Duane ; puis, après un
rapport sommaire avec un homme plus mûr (Clu Gulager), épouse Sonny avant de
fuguer avec lui. . . mais la famille de la jeune fille fait annuler ce mariage hâtif.

Le café, la salle de billard et le cinéma où se retrouve la jeunesse appartiennent
au sympathique Sam (Ben Johnson) dont la mort subite signe l’agonie de la petite
ville. Il était le grand amour de Lois (Ellen Burstyn), la mère alcoolique de Jacy.

Le film s’anime sur la fin, lors de la mort accidentelle de Billy, le jeune copain
un peu simplet de Sonny. Lequel erre dans la salle de billard déserte avant d’aller
retrouver Ruth (Cloris Leachman), une épouse délaissée dont il avait été l’amant.
C’est sur l’intense émotion qui se dégage de cette femme vieillissante que se clôt
cette œuvre qui se voudrait nostalgique. Débuts à l’écran de Shepherd que Bogda-
novich réutilisera (avec Leachman) dans Daisy Miller (p. 1333), film plus réussi.

Le cinéma ferme, faute à la télévision ; on y jouait Father of the bride (p. 1176)
mais aussi Winchester ’73 (p. 626) ; pour sa dernière séance, Red river (p. 1568).

1280



Les amours d’Astrée et de Céladon Éric Rohmer, France, 2007, 105 mn

Le testament de Rohmer est une adaptation de L’Astrée, le poussiéreux clas-
sique d’Urfé que personne n’a lu. Le cinéaste nous en propose une version légère,
une sorte de Perceval le Gallois (p. 904) en moins travaillé. . . et c’est charmant.
De plus l’amour courtois, situé dans un passé antérieur de convention, est moins
tarte que les considérations astrologiques ou numérologiques contemporaines qui
sévissent dans Le rayon vert ou Conte de printemps (pp. 1188, 271).

The first great train robbery La grande attaque du train d’or, Michael
Crichton, Grande-Bretagne, 1978, 106 mn

Roboratif et immoral, le scénario imagine le vol, en 1855, de l’or destiné aux
troupes britanniques de Crimée. Pierce (Sean Connery) déploie des trésors d’in-
géniosité pour dupliquer les quatre clefs des coffres puis, assisté de la sémillante
Miriam (Lesley-Anne Down) et du voleur à la tire Agar (Donald Sutherland),
parvient à ses fins dans le train, entre Londres et Folkestone.

Le monde de Victoria, ses splendeurs et ses horreurs : le Crystal Palace aujour-
d’hui disparu coexiste avec la pendaison d’une femme à Newgate sous les vivats
de la foule. Et une curiosité, le beffroi de Bateson, dispositif placé au-dessus d’un
cercueil au cas où le mort se réveillerait (!). À l’intérieur, le “cadavre” d’Agar
protégé des investigations par la puanteur d’un chat mort. Ce qui rappelle la
ruse de Bohémond qui avait utilisé un coq en état de décomposition avancée :
“Il n’y a rien de si pénible que [la race barbare] n’endure une fois qu’elle a choisi
spontanément de souffrir”, commente Anne Comnène (Alexiade, xi, 12).

Man of the West L’homme de l’Ouest, Anthony Mann, usa, 1958, 95 mn

Rangé des voitures, Link (Gary Cooper) se retrouve face à un passé incarné par
son oncle Dock Tobin (Lee J. Cobb qui en fait trop) et ses quatre cousins (Jack
Lord, John Dehner, Royal Dano et Robert Wilke), criminels bêtes et sadiques
dont le grand projet est d’attaquer la banque de Lassoo. Il les élimine l’un après
l’autre comme s’il voulait exorciser ce passé ; et d’ailleurs Dock est une sorte de
fantôme, tout comme Lassoo, ville minière abandonnée.

Le scénario n’épargne pas les collatéraux : un passager du train (Arthur O’Con-
nell) et une Mexicaine rencontrée dans la banque désaffectée sont abattus par les
Tobin et la belle Billie (Julie London) contrainte à un strip tease ; elle sera plus
tard violée par Dock. Détail pénible, les cadavres sanglants que Link fouille pour
retrouver l’argent qu’on lui a dérobé. Cette famille de tarés qui prennent plaisir
à tuer et humilier annonce les Hammond de Ride the high country (p. 1582). Le
western classique, celui. . . d’Anthony Mann, est en train de se déliter.
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The ballad of Cable Hogue Un nommé Cable Hogue, Sam Peckinpah, usa,
1970, 121 mn

Cable Hogue (Jason Robards) a trouvé de l’eau dans une zone de l’Arizona
où l’on ne rencontre guère que le monstre de Gila du Trésor de la Sierra Madre
(p. 1316). Il y installe un relais où vient s’arrêter la diligence conduite par Ben
(Slim Pickens) au pittoresque parler – water my mule pour “pisser”. Autour de
lui une prostituée au grand cœur (Stella Stevens) et un pasteur libidineux (David
Warner) pouruivi par ses cocus. Film nullement violent, c’est tout juste si Cable
abat deux ennemis en légitime défense ; et s’il tue Taggart (L. Q. Jones), il fait
grâce à son acolyte Bowen (Strother Martin). Il meurt finalement écrasé par une
automobile, symbole de la fin de l’ère des cow-boys, cf. Ride the high country
(p. 1582). Western parodique et tendre où la nostalgie qui affleure souvent chez
Pekinpah se donne libre cours. Chansons composées par Jerry Goldsmith et ré-
férence à The wild bunch (p. 395) avec cette réunion évangéliste où l’on chante
Shall we gather at the river. Quelques “split screens” datent le tournage.

The wrong man Le faux coupable, Alfred Hitchcock, usa, 1956, 105 mn

Histoire authentique de Manny Balestrero (Henry Fonda), contrebassiste au
Stork Club accusé à tort de se livrer à de petits hold-ups dans le voisinage. Tout
se passe mal : les témoins qui l’innocenteraient sont morts, l’avocat (Anthony
Quayle) est maladroit et tellement procédurier qu’un juré proteste, d’où un vice
de forme et la perspective d’une reprise à zéro du supplice. Le véritable coupable
qui ressemble à Manny est finalement arrêté ; mais entre temps Rose Balestrero
(Vera Miles) a un peu perdu la boule et sombré dans la dépression. Le carton
final nous assure que, deux ans plus tard, tout va pour le mieux.

Magistralement filmée, la privation de liberté de Manny : la superbe photo
noir et blanc de Robert Burks montre des hommes, sûrs de leur bon droit, en
train d’en enchaîner un autre. Toutes aussi sûres de leur coup, les femmes qui le
reconnaissent catégoriquement avant d’être tout aussi catégoriques à l’encontre
du vrai coupable. Le film est parcouru de symboles : le miroir qui se fissure lorsque
Rose frappe son époux évoque un divorce d’avec la réalité. Le réalisateur exprime
son catholicisme à travers le chapelet que Manny serre convulsivement lors du
procès avorté.

Un détail étonnant : on fait recopier à Manny, en capitales, un billet écrit
par le véritable criminel. À la seconde tentative, il reproduit une faute – draw
au lieu de drawer –, coïncidence étonnante et quasiment inévitable : il y en a
toujours et elles servent, ici à accabler Manny, là à justifier telle ou telle théorie
complotiste. Musique de Bernard Herrmann pour ce Hitchcock sans la moindre
trace d’humour ; une de ses grandes réussites même s’il est atypique.
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Les Perses Jean Prat, France, 1961, 69 mn

Sur une musique de Jean Prodromidès, les comédiens masqués, au premier
rang desquels le coryphée (François Chaumette) et la reine-mère (Maria Meriko),
se livrent à une longue déploration du désastre de Salamine. . . La télévision avait
alors de l’ambition : son audience captive se pliait aussi bien au bourrage de crânes
gaulliste qu’à l’adaptation, culturellement hardie, d’une pièce d’Eschyle. Toute
la France vit ce téléfilm ; je m’en souviens encore, j’avais quatorze ans.

The big Lebowski Joel Coen, usa, 1998, 117 mn

Jeff Briges joue Dude (= Gonze), de son vrai nom Lebowski. Victime d’une
méprise – même patronyme que “the big” Lebowski –, il est entraîné dans des
aventures picaresques. Sa véritable qualité est sa superlative couillonnerie : chargé
de délivrer une fausse rançon correspondant à un enlèvement bidon, il la perd et
les prétendus kidnappeurs – aussi doués que ceux de Fargo (p. 422), on reconnaît
d’ailleurs Peter Stormare – menacent de lui couper le “johnson”. Dude sera amené
à soupçonner un adolescent du vol de la fictive rançon et croisera le chemin
d’un pornographe (Ben Gazzara), prétexte à un clip vidéo façon Busby Berkeley
où quilles et boules figurent le membre viril. Derrière toutes ces manipulations,
Maude Lebowski (Julianne Moore), la fille du big L. qui voit en Dude le géniteur
idéal pour un enfant qu’elle veut avoir, mais seule.

Comme si Dude n’était pas assez nul comme ça, il est affligé du pénible
Walter (John Goodman), ancien du Vietnam converti au judaïsme qui n’a que
le mot “Nam” à la bouche : les conneries, c’est lui qui s’en charge. Avec Philip
Seymour Hoffman et Steve Buscemi.

Cockfighter Monte Hellman, usa, 1974, 83 mn

Frank Mansfield (Warren Oates) a fait vœu de ne pas prononcer un mot tant
qu’il n’aura pas obtenu la médaille de “cockfighter” de l’année. Documentaire sur
les petites tricheries, comme entailler le bec du volatile ou lui mettre un ongle
dans le cul. Ou encore le faire combattre, les pattes enduites de colophane, sur
un parterre en lino qui enlève toute chance au coq d’en face. Vignettes décousues
et amusantes : à la suite d’un combat contre Burke (Harry Dean Stanton), Frank
perd voiture, roulotte et copine – on pense à Two-lane blacktop (p. 855) – et,
pour se remettre à flots, vend sa maison qui part sur la route ! Le film se conclut
sur une note ambiguë. Assisté d’Omar (Richard B. Shull), Frank décroche enfin
la médaille et retrouve la parole ; mais perd sa fiancée, écœurée par la cruauté des
combats de coqs. C’est vrai qu’il en meurt beaucoup, témoin la baignoire remplie
de dépouilles de volatiles d’une chambre d’hôtel où s’est déroulé un combat.
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September Woody Allen, usa, 1987, 83 mn

Une maison de famille qu’on va bientôt vendre. Howard (Denholm Elliott)
est amoureux de Lane (Mia Farrow) qui en pince pour Peter (Sam Waterston)
lequel n’a d’yeux que pour Stephanie (Dianne Wiest). Diane (Elaine Strich), la
mère de Lane, est de passage avec son second époux physicien (Jack Warden).
Atmosphère – vous avez dit atmosphère ? C’est ce à quoi se réduit cette œuvre
lugubre sans humour ni scénario, sinon un secret de famille plaqué. Les person-
nages sont un peu éteints à l’exception de l’exubérante Diane – comme sortie
d’Interiors, p. 856 –, à l’énergie un peu vulgaire.

Gycklarnas afton La nuit des forains, Ingmar Bergman, Suède, 1953, 93 mn

Vers 1900, un cirque de passage dans une petite ville. Le patron Albert (Åke
Grönberg) essaie de renouer avec son épouse qui l’éconduit poliment ; Anne (Har-
riet Andersson), sa compagne délurée, couche avec Frans (Hasse Ekman), un
cabot qui lui force un peu, mais pas trop, la main. Lors de son numéro d’écuyère,
l’immonde Frans humilie publiquement Albert qui, après avoir envisagé le suicide,
tourne son pistolet vers l’ours de la troupe, trop vieux. Le cirque reprend la route.

Même si le directeur du théâtre (Gunnar Björnstrand) décrit ces forains
comme une sous-caste dont le meilleur est inférieur au pire acteur, le film s’inté-
resse peu à leur activité : on est loin des films d’“herbes flottantes”, e.g., Ukikusa
monogatari (p. 702). C’est l’enfer des couples que Bergman met en scène : celui
d’Anne et Albert comme celui formé par Frost (Anders Ek) et sa vieillissante
épouse Alma (Gudrun Brost), tous deux humiliés par des soldats dans un flash-
back surexposé. Ce film aux personnages pathétiques et un peu ridicules est
moins prétentieux, et donc plus satisfaisant, que Le septième sceau (p. 802).

Rue de l’Estrapade Jacques Becker, France, 1953, 97 mn

Retrouvailles du couple d’Édouard et Caroline (p. 770). Le chanteur bohème
Robert (Daniel Gélin) vit dans une chambre de bonne du ve où il répète, avec son
copain guitariste (Henri Belly), Le parapluie de Brassens. Vient s’installer à côté
la jeune bourgeoise Françoise (Anne Vernon) qui, lassée des frasques de son cou-
reur (automobile) d’époux Henri (Louis Jourdan), envisage une séparation. Elle
pense devenir mannequin pour un couturier homosexuel (Jean Servais) et en pince
même un peu pour Robert. Tout rentrera dans l’ordre et Henri en sera quitte pour
une petite jalousie ; au demeurant injustifiée puisque, dans les années 1950, il est
hors de question qu’une épouse s’accorde les mêmes privautés que son mari. Mi-
cheline Dax campe la meilleure amie de Françoise qui cafte sur une liaison d’Henri
tout en étant réceptive à ses avances : toute une mentalité, toute une époque.
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Herz aus Glas Cœur de verre, Werner Herzog, rfa, 1976, 94 mn

Film au scénario inexistant dont le statisme est renforcé par la musique de
Popol Vuh. Dans l’Allemagne du début du xixe siècle chère à Herzog, il est
question d’un verre rubis dont le secret s’est perdu avec la mort du maître-
souffleur. Hias (Josef Bierbiechler) annonce : sur ces deux ponts passeront un
menteur et un voleur. Et fait d’autre prophéties, apocalyptiques. . . avant un
dénouement énigmatique à bord d’un bateau en pleine mer.

Images en clair-obscur, notamment celles de la taverne peuplée d’acteurs,
presque des figurants, en état d’hypnose. Une de ces expériences de l’extrême
typiques du Herzog de la grande époque. Deux clients se foutent sur la gueule
avant de tomber comme morts ; un seul des deux (Volker Prechtel) se relève.
Une jeune femme tétanisée se promène avec un dindon ; elle a peut-être inspiré
les danseurs de Sátántangó (p. 31). Petit rôle pour Clemens Scheitz.

Liberté-Oléron Bruno Podalydès, France, 2001, 108 mn

Jacques (Denis Podalydès) et Albertine (Guilaine Londez) sont en vacances
à Oléron où ils possèdent un petit pavillon. Jacques se pique soudainement de
marine et veut s’acheter un bateau ; mais ceux fabriqués par Chevreteau (le
réalisateur) sont hors de prix et il se rabat sur le Zigomar – référence à Hergé
mais aussi clin d’œil au Pitalugue de Fanny, p. 590 – qu’il rebaptise Liberté-
Oléron. Une sortie jusqu’à l’île d’Aix se terminera mal : après que le bateau a
perdu sa dérive, le couple et ses quatre fils se retrouvent à la baille.

“Encore heureux qu’il ait fait beau et que la Marie-Joseph soit un bon bateau”
chantaient les Frères Jacques dans mon enfance. Le film est une critique gentille
de l’univers des vacances où tout est un peu factice et hors de prix, comme les
crèpes baptisées Botticelli ou Quattrocento. Au centre de ce monde, le paysagiste
Gaboriau (Patrick Pineau), sorte de coq de village perché, couilles à l’air, sur
son bateau. C’est lui qui s’occupe du ridicule jardin d’Albertine – “Quel bel
espace” – et récupère les naufragés. Au-delà des apparences pointe un malaise,
sensible à qui a vécu le sentiment d’infériorité des vacanciers devant les arrogants
détenteurs d’un savoir-faire inaccessible et un peu douteux. Le moteur tout neuf
ne fonctionne pas, c’est la faute aux “pétons” qui sont morts. Que sont donc ces
pétons symbolisés par deux petits doigts ? Jacques ne le saura jamais, et pour
cause ; mais pour pas avoir l’air idiot, se gargarise de l’explication. Comme plus
tard d’expressions tirées du manuel : “empanner”, “tirer des bords”, “prendre un
ris”, “lof pour lof”, “à la gîte”. . . Et se prend tellement au sérieux qu’il cite Cyrano
“Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul” et devient, un moment, le
capitaine autoritaire et violent qui finit par frapper Albertine. Mais tout rentrera
dans l’ordre après la revente du ci-devant Zigomar.
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Ochazuke no aji Le goût du riz au thé vert, Yasujirō Ozu, Japon, 1952, 116 mn

Taeko (Michiyo Kogure), fille d’un grand patron, a épousé Mokichi (Shin
Saburi), cadre dans l’entreprise de son père. Elle le méprise un peu, lui reprochant
ses goûts de plouc : les cigarettes Asahi, la troisième classe et surtout le thé vert
qu’il ajoute à son bol de riz. Lors d’un week-end passé avec des amies dans la
ville thermale de Shuzenji, elle le compare aux funa (carpes carassins) de l’onsen :
c’est un engourdi. À l’occasion d’un faux départ de Mokichi pour l’Uruguay où
l’appelle son travail, Taeko découvre qu’elle l’aime. En contrepoint de la réussite
tardive et un peu artificielle de ce mariage arrangé, le refus obstiné de Setsuko
(Keiko Tsushima), nièce de Taeko, de rencontrer celui que la famille lui destine ;
elle semble opter pour Non-chan (Kōji Tsuruta), le protégé de Mokichi.

Les lieux sont plus variés que dans les autres Ozu : outre les comptoirs de café,
les bureaux et les intérieurs, on note un pachinko – où officie un ancien soldat
(Chishū Ryū) nostalgique du temps où il servait sous les ordres de Mokichi –,
un onsen, des stades – base-ball et vélo – et le Théâtre kabuki où Setsuko pose
un lapin au beau parti qu’on voulait lui présenter.

Die Büchse der Pandora Loulou, Georg Wilhelm Pabst, Allemagne, 1929, 135 mn

D’après les deux pièces de Frank Wedekind dont Alban Berg tira son opéra
posthume Lulu. Danseuse et maîtresse en titre du docteur Schön (Fritz Kortner
aux faux airs d’Herbert Marshall), Loulou (Louise Brooks) arrive à briser les
fiançailles de son respectable amant puis à se faire épouser. Le jour de ce mariage
un peu scandaleux, le docteur la découvre en compagnie du vieux Schigolch (Carl
Goetz) – son père dit-elle, en réalité son ancien maquereau : l’époux, ulcéré, tend
alors un pistolet à Loulou avec l’injonction “Töte Dich selbst” mais elle retourne
l’arme contre lui. Au tribunal, un faux incendie permet à la belle de prendre
la fuite sur un bateau en compagnie d’Alwa (Francis Lederer), fils de Schön,
de Shigolch, du trapéziste Rodrigo (Krafft-Raschig) et de la comtesse Geschwitz
(Alice Roberts). Tous sont amoureux d’elle sauf Rodrigo décidé à la faire chanter :
pour sauver Loulou, Alwa triche aux cartes et se fait poisser, la comtesse lesbienne
tente de se donner au trapéziste mais, révulsée, le tue. Loulou prend de nouveau
la fuite pour gagner Londres en compagnie de Shigolch et d’Alwa réduit à une
épave. En se prostituant pour faire bouillir la marmite, elle rencontre un client
au regard triste (Gustav Diessl) : c’est Jack the Ripper. Il y a comme de l’amour
entre ces deux êtres mais quand la lampe à pétrole s’éteint, le tueur est repris
par ses instincts, ce que signale une litote, la main de Loulou qui retombe. Dans
la rue, un cortège de l’Armée du Salut s’enfonce dans le brouillard.

L’inoubliable Brooks est servie par de splendides images : les coulisses du
théâtre, la salle de jeu du bateau, Londres dans la brume.

1286



Flesh and fantasy Obsessions, Julien Duvivier, usa, 1943, 90 mn

Trois sketches. 1. Une fille laide (Betty Field) portant un masque de Mardi
gras se voit belle dans les yeux d’un homme (Robert Cummings) et le devient.
3. Un funambule (Charles Boyer) se rêve en train de faire une chute mortelle sous
les yeux d’une jeune femme (Barbara Stanwyck) aux étranges boucles d’oreille ; il
la rencontre ensuite mais est rassuré car une autre de ses prémonitions se révèle
fausse, du moins le croit-il : ce n’est peut-être que partie remise.

2. (d’après Oscar Wilde) Le chiromancien Septimus (Thomas Mitchell) a
lu dans la main de Marshall (Edward G. Robinson) qu’il allait commettre un
meurtre. Prophétie auto-réalisatrice puisque, pour se libérer l’esprit (!), Marshall
tente en vain d’empoisonner une vieille dame (May Whitty), puis d’assommer un
pasteur (C. Aubrey Smith) avant de tuer Septimus, cause de son obsession. Les
hésitations et calculs du héros sont rendus par le biais de miroirs dans lesquels
se reflète un double avec lequel il dialogue. Incidemment, les prédictions ne sont
pas plus faites pour être déjouées que les paradoxes logiques pour être résolus.

Yellow sky La ville abandonnée, William A. Wellman, usa, 1948, 99 mn

Après avoir attaqué une banque, six hors-la-loi traversent un lac salé pour se
réfugier dans une ville fantôme où vivent un vieil homme et sa petite-fille Mike
(Anne Baxter). Les brigands sont partagés entre deux convoitises, la jeune femme
et les sacs d’or de la mine du grand-père. L’un d’eux (Gregory Peck) retrouvera le
droit chemin en abattant les “muauvais larrons” de la bande, le libidineux (John
Russell) et le ricaneur avide (Richard Widmark). Puis retournera à la banque, en
compagnie de deux “bons larrons”, restituer l’argent volé. . . Il faut dire qu’avec
le magot de Mike, il peut se permettre d’être généreux.

On retiendra surtout Anne Baxter en garçon manqué portant revolver à la
ceinture et les Alabama Hills, labyrinthe rocheux idéal comme décor de combats.

Hanabi Takeshi Kitano, Japon, 1997, 99 mn

Le flic Nishi (le réalisateur) vient de perdre son binôme (Ren Ōsugi) à jamais
cloué sur un fauteuil roulant ; et son épouse, atteinte de leucémie, est condamnée.
Il rompt les amarres et commet un hold up pour financer une errance ponctuée
d’affrontements violents avec des yakuza, de façon à conclure sa vie de couple
par un feu d’artifice (hanabi). Dénouement sur une plage, image du Paradis où
joue une fillette – celle de Kitano. Nishi demande un répit au policier (Susumu
Terajima) qui a retrouvé sa trace, le temps de recevoir un “arigatō” de sa femme ;
puis la caméra s’élève, deux coups de feu hors champ. Musique de Joe Hisaishi
et peintures, naïves et florales, de “Beat” dont c’est peut-être le meilleur film.
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Hallelujah King Vidor, usa, 1929, 100 mn

Zeke va vendre la récolte de coton familiale à la ville. Chick, une beauté fatale,
le fait délester de ses 100 $ par son amant, le bon à rien Hot Shot, spécialiste ès
dés pipés. Bagarre, coups de feu, le jeune frère de Zeke est tué. Repentir profond
de ce dernier qui devient prêcheur évangéliste, si convaincant que Chick se fait
baptiser dans une rivière avant de se mettre en ménage avec lui ; puis de s’enfuir
avec son ex. Ils sont poursuivis par Zeke qui noie Hot Shot dans un étang après
un accident fatal à Chick. Après un séjour au bagne, le héros retrouve sa famille.

Une espèce d’opéra où l’on danse et chante des spirituals comme Swing low,
sweet chariot. La scène d’hystérie collective – “Repent !” – où Zeke mime sur
scène un train en partance pour l’Enfer – “There ain’t no round trip ticket to
Hell” – est éblouissante. L’actrice Nina Mae McKinney est une petite bombe
sexuelle capable de damner un saint ; sa couleur de peau lui a barré l’accès à
la carrière qu’elle méritait. Le film, extraordinaire, fait partie de ces productions
dont la distribution illustre le strict apartheid de l’époque : aucun Blanc, ni dans
la rue, ni au café, ni même parmi les garde-chiourmes (!).

À nos amours Maurice Pialat, France, 1983, 95 mn

Débuts fulgurants de Sandrine Bonnaire (16 ans) dans le rôle de Suzanne, une
fille qui joue Musset dans une troupe d’amateurs et couche avec tous sauf Luc,
celui qu’elle aime. Elle épouse Jean-Pierre (Cyril Collard) puis part avec un autre
à San Diego. Le seul à la comprendre est son père (le réalisateur), mais cette inti-
mité va-t-elle au-delà de réflexions sur sa fossette vestige de l’enfance ? Séquence
pénible durant laquelle Pialat règle ses comptes avec l’arrivisme et les coteries
littéraires, un discours qu’on imagine mal dans la bouche d’un modeste artisan !

Le cold song de Purcell est chanté par Klaus Nomi (déjà) mort du sida.

Castle keep Un château en Enfer, Sydney Pollack, usa, 1969, 103 mn

Bastogne, lors de l’offensive von Rundsted de décembre 1944. Menés par le
Cdt. Falconer (Burt Lancaster, borgne), des soldats américains tiennent coûte
que coûte un château, quitte à détruire les chefs d’œuvre qu’il recèle, au grand
dam de son adjoint (Patrick O’Neal) historien de l’Art. Plus généralement, que
faut-il préserver au juste ? Peut-être l’activité modeste et vitale du boulanger
(Peter Falk) ou le bordel de la Reine Rouge (Caterina Boratto). Voire une lignée
en voie d’extinction : contrairement à Torlato-Favrini (The Barefoot contessa,
p. 1732), le duc (Jean-Pierre Aumont), impuissant, veut à tout prix un héritier. Le
côté démonstratif du film est lourdement souligné par un personnage d’objecteur
de conscience (Bruce Dern) au discours apocalyptique.
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Císařův pekař/Pekařův císař Le Golem, Martin Frič, Tchécoslovaquie, 1952, 144 mn

Le rondouillard Jan Werich incarne deux personnages dans ce film en deux
parties. L’empereur (císař) Rodolphe ii, contemporain de notre Henri iv, sorte de
ganache proie des alchimistes, astrologues et marchands d’orviétan en tout genre ;
collectionneur d’art, il possède douze Jocondes et se fait construire une femme
prétendument artificielle par un soi-disant magicien. Le boulanger (pekař) Matej,
plus jeune, passe facilement pour l’empereur régénéré par une eau de jouvence.
Ayant usurpé le trône pour un moment, il en profite pour donner à manger au
bon peuple pragois qui fait la fête dans une scène à la Brueghel.

On mentionnera l’atelier d’alchimie aux cornues comme sorties de Jérôme
Bosch et la scène amusante où des comploteurs tentent de tuer Rodolphe en em-
poisonnant son verre. . . que Tycho Brahe permute avec les autres pour figurer
les planètes du système solaire. Le Golem, monstre de terre rabbinique, est fina-
lement domestiqué par le boulanger qui l’utilise pour chauffer son four.

Le réalisateur devait se suicider en août 1968 lors de l’entrée des chars russes.

¡ Atame ! Attache-moi !, Pedro Almodóvar, Espagne, 1989, 101 mn

Tout juste sorti d’un asile psychiatrique, Ricky (Antonio Banderas) s’introduit
chez Marina (Victoria Abril), une ancienne prostituée devenue actrice des films
d’Espero (Francisco Rabal). Il la séquestre, quitte à l’attacher quand il sort pour
lui trouver de la drogue. Son dessein est de se faire aimer d’elle et il a bien raison
puisque, libérée par sa sœur (Loles León), elle court rejoindre son ex-geôlier
en Estrémadure. Scénario assez effarant : on veut bien gober le “syndrome de
Stockholm” mais de là à nous faire accroire qu’un érotomane aime réellement
l’objet de sa fixation. . . voir Adèle H. ou Dites-lui que je l’aime (pp. 689, 175).

Références à La nuit des morts-vivants et Invasion of the body snatchers
(pp. 1342, 1005). Sans oublier la masturbation par snorky nageur et, souscrit sous
le iiie Reich, un superlatif contrat de retraite allemand ! Avec Rossy de Palma.

Hammett Wim Wenders, usa, 1982, 93 mn

Au début des années 1930, des millionnaires de San Francisco sont soumis au
chantage de Crystal (Lydia Lei), une prostituée chinoise qui détient des négatifs
compromettants que Dashiell Hammett (Frederic Forrest) est chargé de récupérer.

L’écrivain devient ainsi le personnage d’un de ses romans. Plusieurs détails
renvoient d’ailleurs au Faucon maltais (p. 32), ainsi Elisha Cook en chauffeur de
taxi anarchiste. Malgré les réminiscences de La dame de Shanghai (p. 1612), ce
film à la distribution un peu terne reste inférieur à Chinatown (p. 466), autre
polar rétro situé en Californie. Avec Jack Nance et Sylvia Sidney.
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Man in the wilderness Le convoi sauvage, Richard C. Sarafian, usa, 1971, 105 mn

1820. Laissé pour mort par ses compagnons, Zachary Bass (Richard Harris)
s’en tire en apprenant à vivre dans les bois avec ses habitants, un petit lapin
ou une Indienne qui accouche seule. Il poursuit le Cpt. Henry (John Huston au
haut de forme cabossé) et ses hommes (dont Percy Herbert) qui traversent les
plaines enneigées en traînant un improbable bateau roulant, davantage Château
ambulant (p. 240) que Fitzcarraldo (p. 571), censé voguer sur le Missouri. Quand
un chef indien (Henry Wilcoxon) donne à Zachary l’occasion de se venger de
Henry, il préfère jeter les armes et part retrouver le jeune fils qu’il n’a jamais vu.

Film magnifique où s’opposent deux démesures, celle de la Nature et celle
du capitaine un peu fou qui entraîne sa troupe dans une aventure douteuse. Le
scénario de Jack DeWitt – qui avait déjà signé celui de A man called Horse
(p. 446) avec le même Harris – s’inspire de l’authentique histoire de Hugh Glass.
Une odyssée de nouveau portée à l’écran par Alexandro Iñárritu (The revenant,
p. 357) : de belles images sans la magie du bateau.

Giulietta degli spiriti Juliette des esprits, Federico Fellini, Italie, 1965, 138 mn

Un pensum : Fellini fait du Fellini. Une femme mûre (Giulietta Masina) dé-
couvre que son mari la trompe, d’où une kyrielle de souvenirs et de fantasmes.
Les chapeaux extravagants et quelques vignettes réussies – des fillettes dégui-
sées en angelots, le grand-père qui part en avion avec une écuyère, une cabane
perchée dans la forêt où sa meilleure amie (Sandra Milo) reçoit des hommes,
un gourou indien (Valeska Gert de La rue sans joie, p. 1032) – ne sauvent pas
de l’ennui ce Huit et demi (p. 18) au féminin. Le film ressemble à la ligne du
Jōetsu Shinkansen (Tōkyō–Niigata) : entre deux tunnels, on est parfois ébloui
par la splendeur du Pays de neige. Avec José Luis de Vilallonga, incontournable
bellâtre des films de l’époque.

Brigadoon Vincente Minnelli, usa, 1954, 108 mn

Dans une Écosse reconstituée en studio, deux chasseurs de 1954 passent un
pont pour se retrouver en 1754, dans un village des Highlands qui vieillit de cent
ans chaque nuit. Les habitants ne peuvent pas le quitter sous peine de rompre
le charme, sauf les étrangers de passage. Rentré à New York, Tommy (Gene
Kelly) ne peut oublier la belle Fiona (Cyd Charisse) qu’il a laissée à Brigadoon :
il abandonne tout, fiancée et travail, pour la rejoindre dans l’invisible village.

Cette production Arthur Freed est un peu la version “voyage temporel” du
Shangri-La de Lost horizon (p. 109). Parodie gore de Herschell Gordon Lewis :
2000 maniacs (p. 1740).
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The Hudsucker proxy Le grand saut, Joel Coen, usa, 1994, 106 mn

L’invention du hula hoop selon les Coen. Le suicide de Waring Hudsucker
(Charles Durning) fait craindre aux dirigeants de la compagnie éponyme d’en
perdre le contrôle ; ils décident donc de nommer un couillon à sa tête, façon de
faire plonger les cours et racheter des actions à vil prix. Le choix du vice-président
Mussburger (Paul Newman) se porte sur Barnes (Tim Robbins), un novice tout
juste débarqué de Muncie, Indiana (référence à Rencontres du troisième type,
1977) dont le projet se résume à un dessin – un cercle – et un commentaire “You
know, for kids !”. Après des débuts cahotiques, ce hula hoop rencontre un succès
phénoménal et les titres que Mussburger avait vendus en spéculant à la baisse
sont devenus inabordables. Il organise alors une cabale contre Barnes, lequel se
sentant trahi de toutes parts – la fille qu’il aime (Jennifer Jason Leigh) était une
journaliste espionne – se jette du haut du Hudsucker Building ; mais le préposé à
la grande horloge arrête la chute, le temps pour Waring Hudsucker, devenu ange
à auréole, de signaler la présence d’un testament dans une lettre bleue égarée.

Le film est un festival de références à la comédie américaine, par exemple aux
films de Capra : la journaliste traîtresse renvoie à Jean Arthur dans Mr. Deeds
goes to town (p. 1338), l’ange salvateur à Henry Travers dans It’s a wonderful life
(p. 399). Les scènes du début où Barnes s’occupe du courrier s’inspirent de Brazil
(p. 1728) dont il reprend les salles immenses, la tuyauterie et les contre-plongées.

Il posto L’emploi, Ermanno Olmi, Italie, 1961, 93 mn

Le jeune Domenico part de Meda pour aller passer un examen d’embauche
dans une grande boîte de Milan. Composition : on enlève les 3/4 d’un rouleau de
520m, puis les 4/5 de ce qu’il reste, quel métrage disponible à la fin, en cm ? Ils
ont une heure pour résoudre ce problème d’école primaire. Puis visite médicale
et entretien pour dépister les suicidaires, les pisse-au-lit, les homosexuels et les
alcooliques. Il est finalement engagé et mis sur un poste d’estafette, sorte de
strapontin en attendant qu’une vraie place se dégage. Un employé meurt et
Domenico a lui aussi droit à sa table de bureau où il pourra se repeigner, couper
ses cigarettes en deux, bref s’évertuer à n’en faire pas davantage que les autres.

Mystère quant à l’activité de cette énorme société qui semble fonctionner
à vide, pour elle-même. Peut-être dirigée par la vieille dame de Longue vie à la
signora (p. 227), voire le Diable comme le suggère un reflet entrevu sur une vitre,
c’est une machine à broyer les espoirs, bercée par le son lancinant et normalisateur
de la ronéo ; quand l’employé décède, ses collègues se disputent sa table, mieux
exposée. Métaphore de cette entrée dans la cohorte, le sinistre bal du Comité
d’entreprise où Domenico, venu seul, se laisse entraîner dans une farandole. On
pense au madison final de La corruption (p. 390).
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Skin deep L’amour est une grande aventure, Blake Edwards, usa, 1989, 97 mn

Les démêlés de Zach (John Ritter), écrivain alcoolique, avec sa kyrielle de
maîtresses aux réactions souvent très violentes face à ses infidélités à tiroirs : l’une
tente de l’abattre, l’autre lui inflige des décharges électriques “thérapeutiques”.
Après s’être désintoxiqué de l’alcool et des femmes, il arrive à écrire un nouveau
livre et reconquiert une épouse qu’il n’avait jamais cessé d’aimer.

L’épisode le plus mémorable est une sorte de ballet de bites. Deux hommes
nus se retrouvent dans la chambre de la même femme mais, comme la lumière est
éteinte, on ne voit que leurs condoms phosphorescents, un bleu et un rouge. Ils
finissent par se battre et sont coffrés pour “cockfighting” ! Citation de la parabole
de la grenouille et du scorpion (cf. Monsieur Arkadin, p. 981).

The house on 92nd street La maison de la 92e rue, Henry Hathaway, usa,
1945, 88 mn

L’agent du fbi Dietrich (Williman Eithe) est chargé par son supérieur (Lloyd
Nolan) d’infiltrer un groupe d’agents nazis et de démasquer son chef Christopher,
en réalité une femme (Signe Hasso). Parmi les espions, Ogden (Gene Lockhart)
capable de retenir, grâce à une mémoire fabuleuse, les formules secrètes qu’il a
pu lire ; on pense aux Trente neuf marches (p. 1615). Les méthodes du contre-
espionnage nous sont exposées en voix off, élément essentiel de la normativité
des semi-documentaires produits par Louis De Rochemont. Nous voyons ainsi
une sorte de verre à rayons x – ils n’étaient pas dangereux à l’époque – utilisé
pour filmer en caméra planquée. Distribution un peu terne dont se détachent Leo
G. Carroll et la réfrigérante Lydia St. Clair.

Hoover et son fbi allaient bientôt se recentrer sur les communistes en tra-
quant la malpensance. Par exemple, en demandant des comptes à Douglas Sirk
sur un achat effectué six ans auparavant, les œuvres de Bertolt Brecht. Où se
situe donc la frontière entre contre-espionnage et Police politique orwellienne ?

King Solomon’s mines Les mines du roi Salomon, Andrew Marton & Comp-
ton Bennett, usa, 1950, 102 mn

Après Robert Stevenson (p. 738), une adaptation en couleurs de Rider Hag-
gard avec Stewart Granger et Deborah Kerr. Beau spectacle pour enfants avec
une pléthore d’animaux suffisamment menaçants pour que l’héroïne ait besoin
d’une protection masculine. Et des sauvages dont le Watussi (= Tutsi) Umbopa
à la coiffure caractéristique que les Blancs aideront à retrouver son trône usurpé,
en faisant ainsi l’obligé de Victoria. Le film s’ouvre sur la mort d’un Noir victime
d’un éléphant lors d’un safari ; on pense à Chasseur blanc, cœur noir (p. 1584).
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Pépé le Moko Julien Duvivier, France, 1937, 90 mn

Ce film à la distribution superlative est emblématique de la grande période
du cinéma français. Dans une Casbah qui ressemble parfois au Panier marseillais,
Pépé (Jean Gabin) règne sur une bande mal famée (Saturnin Fabre, Roger Legris,
Gabriel Gabrio et Gaston Modot en as du bilboquet). Assisté de deux faux jetons
(Fernand Charpin et Marcel Dalio), l’inspecteur Slimane (Lucas Gridoux) essaie
de le faire sortir de son fief pour le livrer au commissaire Meunier (René Berge-
ron) ; Pierrot (Gilbert Gil), le protégé de Pépé, est victime d’une de ces tentatives.

Finalement ce sont les femmes qui perdront le Moko. Quand il rencontre
Gaby (Mireille Balin qui allait retrouver Gabin dans Gueule d’amour, p. 1096), la
compagne entretenue du riche Maxime (Charles Granval), c’est le coup de foudre
réciproque. Slimane n’a pas trop de mal à amener Pépé à quitter son repaire et
tout pourrait encore s’arranger si Inès (Line Noro), la compagne délaissée du
truand, ne disait à l’inspecteur où le trouver. Arrêté, Pépé commet une sorte de
seppuku devant les grilles du port alors que le bateau emporte Gaby.

Petit rôle pour Fréhel qui passe un de ses disques : “Où est-il mon moulin de
la Galette. . . ”. Et quand cet amas de chairs superpose sa voix réelle à celle de
l’enregistrement, c’est tout bonnement bouleversant.

Magnificient obsession Douglas Sirk, usa, 1954, 103 mn

Remake en couleurs du film de Stahl (p. 971) avec Rock Hudson et Jane
Wyman. Otto Kruger incarne le peintre christique qui explique comment faire le
bien : cela devient comme une dépendance, une obsession magnifique. Hudson,
Wyman ainsi qu’Agnes Moorehead allaient reprendre du service dans All that hea-
ven allows (p. 606), un mélo au scénario moins effarant.

La meilleure part Yves Allégret, France, 1955, 92 mn

Construction d’un barrage à Aussois : vertigineuses images en cinémascope du
chantier et documentaire, parfois involontaire, sur l’époque : les Arabes étaient
des Bicots, le médecin tutoyait les ouvriers, au café de Modane un écriteau
interdisait de jouer à la morra. Il me rappelle de lointains souvenirs (1954 !) de
Maurienne du temps où mon père travaillait sur la galerie Isère-Arc à Randens.

Le scénario pétri de bons sentiments de Jacques Sigurd s’ouvre et se ferme
sur la mort d’un ouvrier, une grève est évitée de justesse. Gérard Philipe campe
un ingénieur dévoué à son ouvrage mais aussi aux travailleurs, ce qui n’est pas le
cas de son adjoint (Gérard Oury) qui les néglige. Avec une pléthore de seconds
rôles : Michèle Cordoue, Michel François, Olivier Hussenot, Umberto Spadaro,
Louis Velle, Marcel Bozzuffi, Jess Hahn, Émile Genevois et Charles Denner.
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Mononoke hime Princesse Mononoke, Hayao Miyazaki, Japon, 1997, 128 mn

Situé dans un Japon immémorial avec tout de même des armes à feu, le
meilleur Miyazaki (avec Le voyage de Chihiro, p. 1000) culmine lors de la des-
truction du Dieu de la forêt qui s’élève, semi-transparent, à la recherche de sa
tête coupée qu’il retrouvera au matin, trop tard : la forêt a désormais perdu sa
magie. Film profondément animiste – comme ceux d’Imamura – avec ses koda-
mas, ses sangliers (inoshishi) enragés et sa fille-louve. Ni happy end style Avatar
(p. 940) ni manichéisme : ces hommes et femmes qui détruisent l’environnement
par intérêt, cupidité ou tout simplement au nom du Progrès, c’est nous.

Destry rides again Femme ou démon, George Marshall, usa, 1939, 94 mn

Western humoristique sans être parodique ; et très réussi, ce qui ne va pas
de soi. La ville de Bottleneck (tout un programme) est mise en coupe réglée
par Kent (Brian Donlevy) qui dépouille les clients de son établissement avec le
concours de l’entraîneuse Frenchy (Marlene Dietrich) et du peu scrupuleux juge
Slade (Samuel Hinds). Un shérif trop curieux ayant soudainement disparu, Slade
le remplace par le poivrot Wash (Charles Winninger de The sun shines bright,
p. 1634) dont la première initiative consiste à faire venir de loin un adjoint au
nom prestigieux de Destry (James Stewart). Las, le chevalier censé rétablir l’ordre
ne porte même pas de revolver, d’où les quolibets des habitants. Mais il arrivera
à se faire respecter de tous et venir à bout de Kent ; une balle perdue tirée par
le Code attend la belle Frenchy.

Mischa Auer joue le Russe Stavroguine (!) qui perd ses pantalons au jeu. Il est
l’époux d’une virago (Una Merkel) qui affiche au salon le portrait d’un premier
mari décédé : on pense à La chienne (p. 1560).

Le chat Pierre Granier-Defferre, France, 1971, 83 mn

Avant La veuve Couderc et L’étoile du Nord (pp. 597, 17), le réalisateur
dirige Simone Signoret dans une adaptation de Simenon. Ancienne funambule
victime d’un accident, Clémence vit avec son époux retraité Julien (Jean Gabin)
dans un pavillon de Courbevoie menacé de destruction. Le temps a été cruel pour
le couple qui ne communique guère ; Clémence, qui prend particulièrement mal
les mamours que fait son mari au “greffier” qu’il a recueilli, tue l’animal dans une
crise de jalousie. Julien élit domicile dans l’hôtel de passe de sa vieille amie Nelly
(Annie Cordy) mais n’y reste pas longtemps : comme dans La femme d’à côté
(p. 1029), “ni avec toi ni sans toi”. Il retourne près de Clémence devant laquelle
il ne desserre plus les dents, lui passant au mieux de courts billets où l’on peut
lire : le chat. Quand elle est victime d’une attaque, il s’empoisonne.
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Kuroi ame Pluie noire, Shōhei Imamura, Japon, 1989, 123 mn

1950, les conséquences de l’exposition aux radiations. Dans un village proche
d’Hiroshima, ils meurent l’un après l’autre de leucémie ; la belle Yasuko (Yoshiko
Tanaka), qui a reçu quelques gouttes de pluie noire lors de l’Éclair, est suspecte
et ne trouve pas preneur. Lorsqu’elle perd une touffe de cheveux en se coiffant,
nous comprenons qu’elle est condamnée. Quand l’ambulance l’emmène, son oncle
(Kazuo Kitamura), lui aussi en sursis, sonde le ciel en quête d’un présage.

Ce film nécessaire et bouleversant n’échappe pas toujours à la véhémence, cf.
le personnage théâtral du soldat revenu sonné de la guerre. Imamura reviendra
sur la bombe dans son Docteur Akagi (p. 6), nettement plus. . . imamuresque.

Le viager Pierre Tchernia, France, 1972, 98 mn

En 1930, le médecin Léon Galipeau (Michel Galabru) examine un patient de
59 ans, Martinet (Michel Serrault) ; comme il n’en a plus pour longtemps, le bon
docteur lui conseille de placer en viager la maison qu’il possède sur la côte d’Azur,
près de l’obscur petit port de Saint-Tropez. C’est Émile Galipeau (Jean-Pierre
Darras), le frère de Léon, qui conclut avec Martinet un contrat indexé sur le cours
de l’aluminium. Indexé à quoi bon, puisque le retraité a au plus deux ans à vivre !
Mais il résiste au temps : de Noël en Noël, alors que les Galipeau constatent la
montée du fascisme en Allemagne, en Espagne ainsi que dans leur propre tête, ils
reçoivent avec désolation la sempiternelle carte de vœux du prétendu mourant.
En désespoir de cause, ils décident de le dénoncer, une fois en 1940, l’autre en
1944 : à chaque fois la lettre arrive alors que le pouvoir a changé de mains. Après
guerre, les Galipeau meurent l’un après l’autre, victimes de leurs manigances :
Marguerite (Odette Laure) épouse de Léon, Émile et sa femme Elvire (Rosy
Varte) et puis Léon, d’une crise cardiaque. Sans oublier Noël (Claude Brasseur),
fils d’Émile, au milieu d’un feu d’artifice. Centenaire, le bon Martinet vit dans sa
maison dans le souvenir ému de ces Galipeau qui ont tant fait pour lui.

Excellent scénario de René Goscinny pour un film qui rappelle vaguement
The ladykillers (p. 1043). Avec Yves Robert et Claude Legros.

Assassin(s) Mathieu Kassovitz, France, 1997, 127 mn

Max (le réalisateur) fait la connaissance de M. Wagner (Michel Serrault), un
sicaire vieillissant qui tente de lui transmettre les bases de son noble métier. Mais
Max déçoit et Wagner le tue pour le remplacer par le lycéen Mehdi, beaucoup
plus efficace. . . et qui finit par s’en prendre aux professeurs de son collège.

Film lourdingue à la limite de la complaisance. Kassovitz avait déjà joué un
apprenti-tueur dans dans l’excellent Regarde les hommes tomber (p. 1590).
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Rendez-vous de juillet Jacques Becker, France, 1949, 96 mn

L’esprit de l’après-guerre saisi dans un magnifique film choral. Lucien (Daniel
Gélin) projette une expédition ethnographique au Congo et court après les sub-
ventions ; il doit y emmener, entre autres, Roger (Maurice Ronet) un opérateur
frais émoulu de l’idhec qui vivote en jouant dans l’orchestre de Claude Luter. Les
deux garçons ont de chastes fiancées, respectivement Christine (Nicole Courcel)
et Thérèse (Brigitte Auber) qui répètent la pièce de théâtre écrite par le frère de
Christine (Philippe Mareuil). Pour compléter le tableau, Pierrot (Pierre Trabaud)
et sa jeep amphibie avec laquelle il traverse la Seine et dont il paie l’essence avec
des pièces de bœuf chipées dans la boucherie de son père. Les garçons s’envolent
pour l’Afrique. Thérèse attendra Roger mais Christine a perdu Lucien qui vient
de découvrir qu’elle compensait ses limitations de comédienne en couchant avec
le metteur en scène (Bernard Lajarrige), alors qu’elle se refusait à lui. C’est ce-
pendant à ce personnage médiocre et torturé qui, contrairement à Lucien, aborde
la vie en trichant que le réalisateur réserve sa tendresse.

Lucien est inspiré de Francis Mazière (qui tient ici un second rôle), ethnologue
qui exposa ses théories sur le déplacement des statues de l’Île de Pâques dans un
best-seller de 1965. L’utilisation d’arbres étant exclue – on n’en a jamais vu sur
place (!) –, elles ont donc (!!) été animées par une espèce de miracle magnétique
qui les a fait tourner sur elles-mêmes, cqfd. Illustration éloquente du fonction-
nement du complotisme : on balaye d’un revers de la main le vraisemblable pour
se vautrer dans le pur délire, ici celui du Matin des magiciens.

Boule de suif Christian-Jaque, France, 1945, 102 mn

Aux heures sombres de 1870, Élisabeth (Micheline Presle), dite Boule de suif,
voyage avec des notables. Accompagnés d’épouses collet-monté, ces messieurs
(Jean Brochard, Palau, Marcel Simon) lui manifestent le mépris dû à sa pro-
fession. À un relais de diligence, l’officier allemand bloque les voyageurs qui ne
pourront repartir que si Boule de suif “y passe” ; ces braves gens se liguent pour
faire appel à son bon cœur et mieux l’ostraciser une fois qu’elle s’est dévouée.
Puis les quatre femmes sont enlevées de force et traitées comme des putes par des
officiers allemands (dont Roger Karl) ; les trois bourgeoises s’en accommodent
assez bien mais Boule de suif poignarde le sadique Fifi (Louis Salou, éblouissant).

La nouvelle de Maupassant est fondue avec Mademoiselle Fifi, tout comme
dans le film éponyme (p. 7) dont l’héroïne était devenue blanchisseuse ! Cette
adaptation-ci (du à Henri Jeanson) est datée : francs-tireurs, otages fusillés ainsi
qu’une bourgeoisie timorée prête à se vendre à un Occupant somme toute bien
élevé. . . un jeu de massacre qui épargne bizarrement le clergé. Avec Berthe Bovy
et Alfred Adam dans un rôle normatif de peintre au-dessus des préjugés.
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Le notti di Cabiria Les nuits de Cabiria, Federico Fellini, Italie, 1957, 118 mn

Pierreuse entrevue dans Le sheik blanc (p. 11), Maria Ceccarelli alias Cabiria
– référence ridicule au péplum éponyme (p. 456) – est d’une bêtise à tous crins
et croit que des hommes s’interessent à sa personne. Pourtant, dès le début le
bellâtre Giorgio (Franco Fabrizi) la pousse dans le Tibre et elle échappe ensuite
de justesse à un sort similaire dans le lac d’Albano des mains de son “futur époux”
(François Périer) : à chaque fois, son sac à main disparaît avec une consistante
somme d’argent.

Succession d’épisodes, dont la rencontre d’Amadeo Nazzari (dans son propre
rôle ou à peu près) qui l’utilise comme roue de secours alors qu’il a une peine de
cœur, le film est chrétien jusqu’à la nausée. Un pélerinage dans un sous-Lourdes
nous permet de mesurer la différence entre une religion de pacotille et celle de
l’“homme au sac” qui va modestement nourrir les nécessiteux de la campagne
romaine ou encore celle du moine franciscain désintéressé qui distribue des images
pieuses en même temps que la Grâce. Deux moments réussis, celui où Cabiria,
sous l’influence d’un hypnotiseur (Aldo Silvani), mime sur scène ses rêves un
peu infantiles ; et son sourire final alors qu’elle est accompagnée d’une troupe de
jeunes gens à scooter. . . on pense à la Danse de la vie d’Edvard Munch.

Tant qu’à transmettre un message chrétien, celui d’Il bidone (p. 1559) était
moins lourdingue ; et au rayon des héroïnes stupides, la Gelsomina de La strada
(p. 525), jouée par la même Masina, plus touchante.

Iko shashvi mgalobeli Il était une fois un merle chanteur, Otar Iosseliani,
urss, 1970, 78 mn

Le merle chanteur s’appelle Gia et occupe un poste de percussionniste dans
l’orchestre de Tbilissi. Il n’est présent qu’au début et à la fin de l’exécution, seuls
moments où on l’entend, ce qui enrage le chef d’orchestre. Il embrasse trop : on le
voit écrire de la musique, passer dans une bibliothèque, faire un tour dans un hôpi-
tal, jouer du piano dans une réunion de vieilles dames, boire et chanter a cappella
avec des copains. . . sans oublier ses apartés avec une kyrielle de jeunes femmes
qu’il semble avoir toutes baisées. Mais étreint mal : ainsi oublie-t-il de s’occuper
du couple d’amis Russes qu’il loge chez lui. Une némésis l’attend ; serait-ce une
de ces jardinières que les ménagères disposent sur le rebord des fenêtres pour tuer
les passants ? L’une le rate de peu, il fait un détour pour éviter une seconde ; peine
perdue car une automobile aura raison de ce personnage peu conforme aux canons
du réalisme socialiste. Dernier plan énigmatique, le mécanisme d’une montre.

Par rapport à ses œuvres françaises éclatées, le film frappe par sa linéarité,
son classicisme si l’on peut dire. Ce personnage dont on ne sait s’il a une roue
en trop ou en moins est en tout cas très attachant.
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Gohatto Tabou, Nagisa Ōshima, Japon, 1999, 97 mn

Kyōto, durant la période troublée du Bakumatsu (p. 775). Takeshi “Beat”
incarne l’historique Toshizō Hijikata, chef de la milice Shinsen qui soutient le
shōgunat agonisant. Une recrue pose problème, le jeune Kanō (Ryūhei Matsuda)
dont la beauté féminine fait des ravages dans une troupe où beaucoup éprouvent
des “penchants”. On finit par s’entretuer par jalousie, mais qui est le meurtrier ?
Peut-être Tashiro (Tadanobu Asano), l’amant en titre de Kanō, à moins que ce
ne soit Kanō lui-même. Finalement le jeune homme à la frange est tué par son
collègue, l’historique Okita (Shinji Takeda), dont il était semble-t-il amoureux.

Le testament d’Ōshima aborde le thème de l’homosexualité, cette fois-ci de
façon franche et non pas exogène comme Furyo (p. 649). Dans un film aux belles
images nocturnes, ponctué à la façon du muet par des cartons.

Wagon master Le convoi des braves, John Ford, usa, 1950, 86 mn

Deux cow-boys (Ben Johnson et Harry Carey Jr.) accompagnent un convoi de
mormons dirigé par un Aîné (Ward Bond). L’épineux problème de la polygamie
est évacué au moyen d’une pirouette en forme de double négation, l’exagération
“Comme chacun sait, j’ai plus de femmes que Salomon” signifiant à peu près “tous
monogames” : on ne verra donc pas ces hommes en noir dirigeant leur gynécée.
Comme surgis de My darling Clementine (p. 1571), Clegg (Charles Kemper) et
ses quatre neveux (dont Hank Worden) prennent le convoi en otage. Parmi les
éléments de folklore fordien, un charlatan ambulant (Alan Mowbray) accompagné
de deux femmes, dont Joanne Dru. Magnifiques images servies par la musique
chorale de Richard Hageman. Avec Jane Darwell et Russell Simpson.

Csillagosok, katonák Rouges et Blancs, Miklós Jancsó, Hongrie, 1967, 85 mn

Film situé en Russie, pendant la guerre civile, alors que les Blancs de Denikine
ont plutôt l’avantage. Un front labile où le fusilleur d’un instant reçoit une balle
dans la poitrine la minute d’après. On massacre, on exécute beaucoup – y compris
les blessés d’un hôpital – avec le sadisme du chat jouant avec la souris. “On”,
ce sont les Blancs car les Rouges, du moins ceux du film, ne sont nullement
sanguinaires ; c’est ce détail historiquement douteux qui les différencie des autres.
Moment d’anthologie quand une petite unité rouge va se faire décimer par les
Blancs au son d’une Marseillaise en hongrois : ils ont sans doute préféré en finir
plus vite. Images splendides mais l’académisme guette le réalisateur qui adore
mettre en scène des femmes humiliées par des officiers : obligées de se dévêtir
ou de danser dans une clairière au son de La petite Tonkinoise. Avec le récurrent
András Kozák ; Nikita Mikhalkov fait une brêve apparition en officier blanc.
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La mort en ce jardin Luis Buñuel, France, 1956, 100 mn

Pour échapper à une dictature militaire, cinq personnages se retrouvent dans
la forêt amazonienne. Le père Lizzardi (Michel Piccoli), la prostituée Djin (Si-
mone Signoret), le mineur de diamants Castin (Charles Vanel) et sa fille muette
Maria (Michelle Girardon) ainsi que l’aventurier Shark (Georges Marchal). Uni-
vers existentialiste où chacun doit se redéfinir : le prêtre utilise des pages de son
missel pour allumer le feu, la pute s’énamoure de Shark, Castin devient fou et
tire sur les autres. Shark et Maria, survivants, s’éloignent en canot sur un lac,
direction le Brésil limitrophe. Tourné en couleurs au Mexique, ce film mineur est
à voir en français même si les Mexicains doublés passent mal.

La vie de famille Jacques Doillon, France, 1984, 94 mn

Emmanuel (Sami Frey) est remarié avec Mara (Juliet Berto), d’où des pro-
blèmes avec la fille adolescente (Juliette Binoche) de cette dernière. Mais il est
surtout désireux de rétablir les ponts avec Élise (Mara Goyet), sa propre fillette
de onze ans. Il l’emmène en voiture et organise des jeux avec elle ; il est question
de tourner un scénario infantile comportant un panneau fin du monde et un
hôtel où les client potentiels s’entendent répondre : “On n’accepte pas les singes”.
L’errance se termine à Madrid où père et fille finissent par communiquer par vidéo
interposée – à moins qu’il ne s’agisse de la recréation a posteriori du dialogue
bouleversant que père et fille, faute de recul ou de maturité, n’ont su mener à
l’époque. Élise reproche sa distance à Emmanuel : “Tu aimes bien séduire mais
pas être emmerdé” ; il lui rétorque qu’un père ne doit pas confisquer sa fille qui,
sinon, serait incapable d’aimer qui que ce soit d’autre.

A scandal in Paris Douglas Sirk, usa, 1946, 100 mn

Biographie aussi fantaisiste que réjouissante de Vidocq (George Sanders). As-
sisté d’Émile Vernet (Akim Tamiroff), Eugène-François s’insinue dans la famille
du ministre de l’Intérieur (Alan Napier) qui le nomme chef de la Sûreté. Pour
pouvoir s’acheter de dispendieux chapeaux, une ancienne maîtresse (Carole Lan-
dis) le fait un peu chanter ; elle est tuée par un mari jaloux (Gene Lockhart),
celui même dont Vidocq avait pris la place à la Sûreté. Après avoir préparé le
cambriolage de la Banque de France avec l’aide de la famille de Vernet (Vladimir
Sokoloff, Skelton Knaggs), le voleur rentre dans le droit chemin et confesse ses
errements passés. Il épouse Thérèse (Signe Hasso), la fille du ministre.

Le film est placé sous l’invocation de Saint Georges et du Dragon auxquels
Vidocq et Vernet servent de modèles pour un peintre (Fritz Leiber), ce qui prépare
le dénouement : Eugène-François perce son ex-comparse d’un coup de lance.
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Havana Sydney Pollack, usa, 1990, 139 mn

De passage à Cuba, le joueur de poker Jack Weill (Robert Redford) tombe
amoureux de la belle Bobby (Lena Olin) dont le mari (Raúl Juliá) a maille à partir
avec Menocal (Tomás Milián) chef de la sim, Police politique de Batista. Dans la
nuit du Jour de l’An 1959, le dictateur prend la fuite. . . Épisode déjà évoqué, de
façon plus convaincante, dans le Le parrain II (p. 461) ; reste l’histoire d’amour,
pas très réussie non plus. On ne coupe pas au sempiternel effet papillon : qui
peut gober une telle connerie ?

Celebrity Woody Allen, usa, 1998, 109 mn

L’une, Robin (Judy Davis), est en pleine ascension depuis qu’elle connaît
Tony Gardella (Joe Mantegna) ; elle finit par animer un show mondain à la télé-
vision. L’autre, son époux Lee (Kenneth Branagh), est en chute libre, délaissant
facilement la proie pour l’ombre, e.g., le copinage de célébrités comme Brandon
Darrow (Leonardo DiCaprio) rencontré le temps d’une partouze.

Moments réjouissants dans un film routinier : une professionnelle enseigne l’art
du pompier à l’aide d’une banane, un improbable remake de Birth of a nation
(p. 1061) avec une distribution 100% noire. Comique malgré lui, Donald Trump
lui-même nous fait part de ses projets immobiliers concernant une cathédrale
qu’il veut acheter et transformer !

Bird Clint Eastwood, usa, 1988, 160 mn

Après Round midnight (p. 910), une réussite consacrée au jazz. Forest Whi-
taker confère au personnage de Charlie Parker une déchirante humanité. Le film
est traversé par l’image de la cymbale volante lancée pour signifier au jeune Bird
qu’il avait joué trop longtemps et celle du revendeur posté à un carrefour en
fauteuil roulant. Drogue, alcool, maîtresses et musique. Vie difficile du saxopho-
niste avec son épouse Chan (Diane Venora, émouvante), leur fillette qui meurt,
la tentative de suicide de Bird qui avale de l’iode. Puis son déclin, alors que le
bebop est détrôné par le rock’n’roll et que sa santé ne tient plus qu’à un fil ; il
meurt chez l’emblématique baronne Nica (Diane Salinger) en 1955.

Le film fait un peu l’impasse sur le racisme, en particulier les problèmes
d’un couple mixte (Chan était juive). Quelques allusions cependant. Après avoir
joué dans un mariage à Brooklyn, Bird décide de faire une tournée sudiste en
compagnie du rouquin Rodney (Michael Zelniker) ; afin d’éviter le lynchage pour
crime de miscegenation, le musicien juif est présenté comme le Noir sans pigment
Albino Red ! Ou plus sérieusement quand Dizzie Gillespie explique pourquoi il ne
se drogue pas : “They think the nigger turns out unreliable”.
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La prisonnière Henri-Georges Clouzot, France, 1968, 102 mn

L’artiste Gilbert Moreau (Bernard Fresson) expose ses vasarelleries dans la ga-
lerie tenue par Stan Hassler (Laurent Terzieff). Son épouse Josée (Élisabeth Wie-
ner, fille du pianiste) est fascinée par le torturé Stan avec lequel elle entame une
relation perverse. Dénouement avec un accident de voiture qui la laisse paralysée
et livrée à ses fantasmes kaléidoscopiques et géométriques ; en couleurs contrai-
rement aux séquences “psychédéliques” en noir et blanc que Clouzot avait prévu
d’intégrer à son Enfer (cf. (p. 1865)). Cette relation à l’art de l’époque, cinétique
et autre, est l’unique intérêt d’un film par ailleurs bien sage au niveau sexuel.
Avec Darío Moreno et Dany Carrel au “badge” : j’ai des problèmes.

Kiss me stupid Embrasse-moi idiot, Billy Wilder, usa, 1964, 124 mn

Dans un patelin de l’Ouest appelé Climax (!), le professeur de piano Orville
(Ray Walston) compose des chansons dont les paroles sont signées par le gara-
giste Barney (Cliff Osmond). Leur rêve de les faire interpréter par une vedette
se concrétise lorsque le crooner Dino (Dean Martin) fait une halte sur place que
Barney a vite fait de transformer en panne de voiture.

Reste à lui faire entendre les fameuses chansons. Pour lui “faire plaisir”, Or-
ville lui offre Polly the Pistol (Kim Novak), une professionnelle qui opère dans
un saloon du coin et qu’il fait passer pour sa femme Zelda (Felicia Farr). Ma-
ladivement jaloux, il a éloigné celle-ci qui se retrouve à dormir dans la roulotte
où Polly exerce habituellement. Résultat des courses, Orville couche avec Polly
et Dino avec Zelda ; et la chanson Sofia du couple Orville/Barney, chantée par
le crooner, devient un tube.

Critique amusante de l’Amérique mal reçue à l’époque. L’attachante Polly ren-
voie, en moins dramatique, au personnage de Fran dans The apartment (p. 81).

Wuthering Heights Les Hauts de Hurlevent, WilliamWyler, usa, 1939, 100 mn

Les amours contrariées de Heathcliff (Laurence Olivier) et Catherine (Merle
Oberon) dans le paysage désolé du Yorkshire. Quand elle se marie avec le mesquin
Edgar Linton (David Niven), il part en Amérique d’où il revient riche et animé par
l’aigreur et la vengeance, allant jusqu’à épouser sans amour Isabella (Geraldine
Fitzgerald), la sœur d’Edgar. Tout se termine au bord d’une fenêtre où Heathcliff
porte, agonisante, celle qu’il n’a cessé d’aimer.

Servie par la photographie de Gregg Toland, cette production Samuel Goldwyn
est un livre d’images où l’on cherchera en vain le romantisme échevelé d’Emily
Brontë. Pour l’émotion, voir plutôt Pursued ouWake of the Red Witch (pp. 1721,
1022). Avec Flora Robson, Leo G. Carroll, Donald Crisp et Hugh Williams.
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The detective Gordon Douglas, usa, 1968, 109 mn

Après Tony Rome (p. 529), Frank Sinatra reprend du service chez Douglas.
Leland, policier affligé d’une épouse un peu nymphomane (Lee Remick), fournit
un gros effort pour arrêter et “faire frire” un criminel homosexuel (Tony Musante),
obtenant ainsi une promotion. Alerté par une jeune femme (Jacqueline Bisset)
qui ne croit pas au suicide de son époux, il met au jour un trafic immobilier,
d’où les menaces de mort de son collègue Curran (Ralph Meeker). Mais découvre
surtout que la victime s’était réellement donné la mort, par culpabilité d’avoir
tué au réveil celui qui lui avait révélé son homosexualité. Le “petit pédé” (fag)
envoyé par Leland à la Chaise était trop paniqué pour faire valoir son innocence.

Un film lourdingue. Remis à sa place par l’échec de sa vie conjugale et la
révélation finale sur l’innocent qu’il a fait condamner, Leland est un pénible don-
neur de leçons ; des leçons qui semblent refléter les opinions du réalisateur, ainsi
une sortie beaufesque contre le snobisme culturel. Et puis les flash-backs annon-
cés par un écran qui se brouille – genre Les cinq dernières minutes (1958–73) –
commencent à dater. Avec Jack Klugman et Robert Duvall.

The women Femmes, George Cukor, usa, 1939, 133 mn

Au centre de l’histoire, Mary (Norma Shearer) quittée par son époux pour
la vendeuse Crystal (Joan Crawford) qui, à peine épousée, le trompe avec une
vedette de la radio ; mais Mary piège une amie de Crystal, la venimeuse Syl-
via (Rosalind Russell), pour faire éclater la vérité. L’arriviste retournera à son
comptoir et le mari à sa légitime.

Distribution 100% féminine comme celle de Huit femmes (p. 51) mais plé-
thorique : Joan Fontaine, Lucile Watson, Marie Boland, Marjorie Main, Paulette
Goddard, ainsi que Virginia Weidler et Butterfly McQueen débutante et déjà né-
gresse stupide (cf.Mildred Pierce, p. 585). Séquence de mode en couleurs (6 mn).

The hand that rocks the cradle La main sur le berceau, Curtis Hanson,
usa, 1991, 106 mn

C’est un peu la sauce rallongée, version féminine, de Bad influence (p. 719).
Peyton (Rebecca De Mornay) devient la nourrice attentionnée et indispensable
du petit Joe. Mais elle n’a qu’une idée en tête, se venger de Claire (Annabella
Sciorra) qu’elle rend responsable du suicide de son époux et de la perte de son
propre bébé. Elle veut prendre sa place et organise un attentat qui sera fatal à
Marlene (Julianne Moore), une amie de Claire qui avait éventé le complot.

Cette hitchcockerie vaut surtout pour les quelques moments où se déchaîne
la violence contenue de Peyton. Citation de The shining (p. 980).
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Honkytonk man Clint Eastwood, usa, 1983, 123 mn

C’est l’Amérique de la Crise qu’évoque ce film magnifique. Le jeune Whit
(Kyle Eastwood) accompagne son grand-père (John McIntire) et son oncle Red
Stovall (le réalisateur), chanteur incapable de conduire sa propre voiture : direc-
tion Nashville et une émission de radio consacrée à la musique country, le Great
Ole Opry (= Opéra !). Traversée picaresque de l’Oklahoma avec vols de poules,
hold-ups ratés et déniaisage de Whit dans un boxon ; le grand-père se souvient
encore de l’ouverture du territoire – le Cherokee strip – en 1893. À l’arrivée, Red
qui crache ses poumons a le plus grand mal à tenir sur scène ; il arrive néanmoins
à enregistrer une valse lente, Honkytonk man, avant de mourir. C’est cette mu-
sique nostalgique que diffuse précisément la radio alors que Whit, accompagné
d’une gamine un peu stupide (Alexa Kenin) rencontrée en chemin, quitte le ci-
metière où repose désormais l’homme des beuglants. Citation du classique “I’d
rather be in Philadelphia” de W. C. Fields.

Dom na Troubnoï La maison de la rue Troubnaïa, Boris Barnet urss, 1928, 85 mn

Parania, campagnarde un peu naïve, débarque à Moscou et devient domes-
tique du coiffeur Golikov (Vladimir Fogel), un fieffé exploiteur de la nep contre
lequel la fille du peuple saura faire valoir ses droits. Elle aura auparavant été
confondue avec une élue à la mairie de Moscou.

À côté de cet aspect propagandiste, la pittoresque vie d’un immeuble dont
la cage d’escalier, opportunément externe, semble concentrer toute l’activité. Et
son club culturel où l’on monte, avec les moyens du bord, un spectacle consacré
à la prise de la Bastille. Magnifiques images de Moscou, filmées d’une voiture
en mouvement : le sol et ses rails, la pluie sur les trottoirs et les flaques où se
reflètent les personnages.

Young man with a horn La femme aux chimères, Michael Curtiz, usa, 1949, 112 mn

Rick Martin (Kirk Douglas), trompettiste, passe son temps entre un orchestre
de jazz “symphonique” et des soirées d’improvisation avec des copains. Jusqu’au
jour où il rencontre une névrosée (Lauren Bacall) qui le fait plonger dans l’alcoo-
lisme. Il en sortira in extremis grâce à l’aide d’une chanteuse (Doris Day).

Le personnage de Rick a peu de rapport avec son prétendu modèle, le cornet-
tiste (!) Bix Beiderbecke, mort à 28 ans des suites de sa consommation d’alcool
frelaté, en aucune façon un gentil garçon victime d’une tordue. Il s’agit en fait
d’un film contre le jazz et ses musiciens marginaux à moitié suicidaires : sur le
sujet, voir plutôt Round midnight ou Bird (pp. 910, 1300). Hoagy Carmichael,
qui fut l’ami de Bix, n’a accepté d’y jouer que pour limiter les dégats.
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Retour à la vie André Cayatte & Henri-Georges Clouzot & Jean Dréville &
Georges Lampin, France, 1949, 115 mn

Cinq sketches consacrés au retour en France de prisonniers ou déportés.
Le no 2, signé Lampin, met en scène un barman (François Périer) de service

de nuit chez des wacs, dont Patricia Roc. . . Bof, ça manque de piment !
Dréville signe les nos 4 et 5. Dans un monde régi par les profiteurs où des

Résistants de la onzième heure épurent les femmes de ménage coupables d’avoir
travaillé pour le Boche, René (Noël-Noël) retrouve son appartement occupé par
des réfugiés du Havre. Il le récupèrera sans doute en épousant la veuve qui y est
installée. Bon enfant et vachard. Le retour de Louis (Serge Reggiani) dans son
village normand s’annonce plus âpre, sauf que la Boche qu’on lui reproche d’avoir
ramenée fait une tentative de suicide qui adoucit finalement les plus remontés
(Paul Frankeur, Léonce Corne), désormais prêts à l’accepter. Vraiment ?

Le no 1, dû à Cayatte, concerne la tante Emma rescapée de Dachau à laquelle
sa digne famille (dont Bernard Blier et Jane Marken) s’empresse de faire régula-
riser des papiers de succession. La rescapée sort de catatonie pour demander des
nouvelles de son chien : l’animal s’était laissé mourir après sa déportation.

Clouzot signe le no 3, le plus noir de tous. Dans une pension de famille où Jean
(Louis Jouvet) se remet difficilement des suites de sa captivité, déboule un Alle-
mand blessé (Jo Dest) traqué par la Police ; contre l’avis du médecin Bernard (Léo
Lapara), Jean cache le fuyard dans l’idée de lui faire expliquer ses crimes. Pour sûr
c’était dur au début, mais il ne faut pas confondre fin et moyens, fond et forme :
c’était pour la grandeur de l’Allemagne. Écœuré, Jean charge Bernard d’aller
chercher les flics tout en administrant une piqûre mortelle au petit Klaus Barbie.

The left-handed gun Le gaucher, Arthur Penn, usa, 1958, 98 mn

Tentative originale de recréation du personnage de William Bonney, plus
connu sous le nom de Billy the Kid. Personnage fruste et histrionique, vani-
teux et instable, il ne sait trop où s’arrête la facétie et commence le meurtre ; le
pénible jeu Actors Studio de Paul Newman tente de donner corps à ce personnge
peu recommandable. Lequel poursuit les quatre assassins de son patron autant
pour venger une sorte de père adoptif que pour satisfaire un sadisme infantile
qui lui fait gâcher le mariage de son ami Pat Garrett (John Dehner). Le fictif
journaliste Moultrie (Hurd Hatfield) qui s’était attaché à ses pas est profondé-
ment choqué quand il approche ce déséquilibré : “You are not him”, dit-il à celui
qui semble se prendre pour sa propre légende. Il y a comme un écho de Moultrie
dans le fumeux Alias de Pat Garrett and Billy the Kid (p. 1306).

Le titre se conforme à la légende qui fit de Bonney un gaucher à cause d’une
unique photo qu’on avait oublié de remettre à l’endroit.
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The time and life of judge Roy Bean Juge et hors-la-loi, John Huston,
usa, 1972, 123 mn

“La Loi à l’Ouest du Pecos”, dans un temps où cette rivière du Texas était un
peu la limite de la civilisation. Roy Bean (Paul Newman), qui porte au cou un
foulard pour dissimuler la cicatrice de sa propre pendaison ratée, exécute à tour
de bras, surtout quand il y trouve profit. Comparé à The westerner (p. 650),
le scénario de John Milius fait, un peu comme Jeremiah Johnson (p. 561), la
part belle à la légende de l’Ouest : point d’orgue lors de la photo de famille
en présence d’un pendu dont il faut abaisser la corde pour qu’il ne sorte pas
du cadre. Détails authentiques : l’ours apprivoisé avec lequel le juge terrorisait
ses clients, son admiration pour la comédienne britannique Lillie Langtry (Ava
Gardner) – au point de baptiser le patelin Langtry – à laquelle le scénario prête
une visite tardive au musée tenu par l’ex-barman Tector (Ned Beatty).

Le juge ne serait pas mort en 1903 comme on le croit, mais aurait quitté les
lieux, écœuré, sous la pression des putes auxquelles il avait marié ses adjoints :
éprises de respectabilité, ces dames trouvaient les pendus du plus mauvais effet. Il
revient dans les années 1910 au secours de la fille (Jacqueline Bisset) qu’il aurait
eue d’une Mexicaine (Victoria Principal). Épisode invraisemblable et finalement
émouvant où le vieil Ouest, à travers un de ses héros les plus douteux, règle ses
comptes avec la modernité. Roy Bean a inspiré un album de la série Lucky Luke.

Bringing up Baby L’impossible monsieur Bébé, Howard Hawks, usa, 1938, 102 mn

Retrouvailles de Cary Grant et Katharine Hepburn après Sylvia Scarlett (p. 1311).
David Huxley, respectable paléontologue, rencontre Susan Vance, une jeune femme
qui semble attirer les catastrophes. Elle jette son dévolu sur le scientifique en
quête d’une subvention pour son musée auprès d’Elizabeth Random (May Rob-
son) qui se trouve être la tante de Susan. Il est question de Baby, un léopard
apprivoisé perdu dans la nature auquel la Police (Walter Catlett) ne croit pas
– il n’y pas de fauve dans le Connecticut – ce qui conduit tout le monde, David,
Susan, sa tante, un chasseur de retour d’Afrique (Charles Ruggles) et un domes-
tique imbibé (Barry Fitzgerald) au poste. Comme si ça ne suffisait pas, voici que
Susan, qui sétait évadée, revient en tirant au bout d’une laisse l’animal qu’elle
prend pour Baby, en réalité un léopard réellement dangereux qu’elle a capturé.

Screwball comedy basée sur la surenchère : alors que tout est déjà invrai-
semblable, on en remet une couche, ce qui fait que le final est presque sage en
regard de ce qui précédait. Susan ramène sa clavicule de brontosaure – le chien
(Asta) de la tante Elizabteh l’avait enterrée dans le jardin – à David qui s’affaire
auprès d’un gigantesque squelette dont elle provoque l’écroulement.

Apparition du mot “gay” dans le sens moderne d’“homosexuel”.
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Liliom Fritz Lang, France, 1934, 112 mn

D’après la pièce de Ferenc Molnár déjà portée plusieurs fois à l’écran en
particulier par Frank Borzage (p. 1672). Liliom (Charles Boyer), bateleur de foire
et homme à femmes, est licencié par sa patronne (Florelle), jalouse des yeux doux
qu’il faisait à la domestique Julie. Il se retrouve à vivoter chez cette dernière – ou
plutôt sa tante photographe (Maximilienne) – et la rudoie jusqu’au moment où il
apprend sa paternité prochaine. D’où un besoin d’argent qui le pousse à attaquer
un receveur avec son copain Alfred (Pierre Alcover), mais le coup foire et il se
poignarde. Après seize ans de Purgatoire, il a droit à passer une journée sur Terre
pour rencontrer la fille qu’il eut avec Julie.

Cet unique film français de Lang ne l’est que par ses acteurs et sa bande
sonore ; pour le reste, c’est plutôt un film allemand. Il comporte un aspect de
satire un peu lourdingue avec son commissariat céleste qui démarque celui de la
Terre : mêmes interdictions, même obsession du timbre humide. Et aussi quelques
passages fantastiques : un ange gardien (Antonin Artaud) déguisé en rémouleur,
les émissaires à chapeau melon qui emportent l’âme du défunt à travers la voûte
étoilée. Moment très réussi, celui de la mort de Liliom : trois minutes de silence
durant lesquelles les manèges s’arrêtent l’un après l’autre.

Pat Garrett and Billy the Kid Sam Peckinpah, usa, 1973, 115 mn

Une poursuite décousue à l’atmosphère vespérale et nostalgique soulignée par
la célèbre musique de Bob Dylan – “Knock knock knocking on Heaven’s door”.
Lequel, peu inspiré, joue Alias, sorte d’image du Destin (cf. Jean Vilar dans Les
portes de la nuit p. 618) : “– Who are you ? – That’s a good question”.

James Coburn est un excellent Garrett mais Kris Kristofferson est franche-
ment empoté dans le rôle du Kid. Une pléthore d’acteurs dans des rôles microsco-
piques ne sauvent pas cette œuvre prétentieuse qui court plusieurs lièvres à la fois.

La Marseillaise Jean Renoir, France, 1938, 126 mn

Ce magnifique hommage à la Révolution relate la formation et la montée à
Paris d’un groupe de Marseillais (dont Andrex et Paul Dullac) qui s’approprient
le célèbre chant. Ils sont présents le 10 août 1792 lors de l’assaut des Tuileries
où l’un d’eux (Edmond Ardisson) perdra la vie.

Restitution de l’esprit d’une époque, le film n’est pas manichéen. Aimé Cla-
riond campe un émigré respectueux des Patriotes ; et le Louis xvi de Pierre Re-
noir, tolérant et bon vivant, déteste la chasse avec rabatteurs – ce qui annonce
La règle du jeu (p. 1577) où l’on retrouvera Julien Carette et Gaston Modot.
Avec Nadia Sibirskaïa et Louis Jouvet dans le rôle de l’historique Roederer.
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Splendor in the grass La fièvre dans le sang, Elia Kazan, usa, 1961, 124 mn

Dans une bourgade du Kansas, près de Wichita, à la fin des années 1920, la
vie affective et sexuelle très réprimée d’adolescents que leurs parents respectifs
font tout pour séparer. Ace Stamper (Pat Hingle), roitelet du pétrole, voit d’un
mauvais œil la liaison de son fils Bud (Warren Beatty) avec une fille bien mais
pas pleine aux as, Wilma Loomis (Natalie Wood) dont l’étouffante mère (Audrey
Christie) n’a qu’une idée, empêcher sa fille d’être “souillée”. Ne supportant plus
la frustration, Bud prend ses distances avec Wilma qui est internée suite à une
grave dépression puis sabote sa scolarité à Yale. Deux années plus tard, ils se
revoient : marié avec un enfant, il est petit fermier – son père, ruiné, s’est suicidé
lors du Krach de 1929 –, elle va bientôt convoler. Sont-ils heureux ? Réponse
chez Wordsworth : “Nothing can bring back the hour of splendour in the grass”.

Défaut récurrent des films de l’époque, les deux acteurs sont trop âgés. Mais
ils sont bouleversants, aussi bien quand Wilma cherche, en vain, à se faire sauter
par Bud que lors de leurs retrouvailles désillusionnées. Barbara Loden, future
épouse Kazan, campe la sœur dévergondée de Bud.

L’amour à mort Alain Resnais, France, 1984, 88 mn

Uzès. Simon (Pierre Arditi) meurt subitement ; puis se réveille pour retrouver
sa compagne Élisabeth (Sabine Azéma) comme si de rien n’était, ou presque.
Petit à petit, il a le souvenir de “là-bas”, à moins que ce ne soit qu’un rêve. Le
malaise se reproduit et Simon finit par mourir pour de bon. Fidèle à une promesse
faite in extremis, Élisabeth décide finalement de le rejoindre.

Fidélité à une promesse que Simon n’avait même pas réclamée. Son question-
nement l’avait emmenée du côté de la Religion, mais pas plus que le protagoniste
de la future Vie comme maladie mortelle sexuellement transmissible (p. 1277)
chez les Catholiques, elle ne trouvera de réconfort moral auprès d’un couple de
pasteurs de ses amis, tous deux affligés par sa décision, mais avec des nuances.
Refus de Jérôme (André Dussollier), qui glose sur Éros et Agapè, mais est trop
dogmatique pour admettre qu’Élisabeth puisse aimer d’une façon qui n’entre pas
dans ses catégories. Double négation pour Judith (Fanny Ardant), moins réduc-
trice et dont la Foi qui ne se veut pas rationnelle se refuse à tout régenter, tout
justifier : quand Élisabeth présente son futur suicide comme un acte d’espoir, elle
ne se sent pas le droit de la juger.

Entre la vie et la mort, les limbes symbolisés par des flocons sur écran noir et
la musique de Hans Werner Henze qui signa celle de Muriel (p. 1724) où appa-
raissait déjà Jean Dasté qui joue ici un médecin. Les quatre acteurs, qui allaient
reprendre du service dans Mélo (p. 232), donnent une dimension bouleversante
à des échanges qui pourraient sinon verser dans l’abstraction.
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The wings of eagles L’aigle vole au soleil, John Ford, usa, 1957, 110 mn

Biographie de l’aviateur Spig Wead (John Wayne) totalement paralysé après
une chute dans son escalier. Avec l’aide de son ami Carson (Dan Dailey), il arrive
à remarcher avec des béquilles et devient scénariste à Hollywood (Ceiling zero,
p. 1847). Au moment de Pearl Harbor, il reprend du service dans la Marine à
laquelle il suggère la création de porte-avions ravitailleurs ; démarche opposée à
celle de l’acteur qui préféra ne pas risquer sa peau, cf. p. 449.

Film typique du folklore militaire fordien avec son goût des bagarres specta-
culaires et bon enfant, ici l’Armée de terre (Kenneth Tobey) contre la Marine.
Pour ressembler à son modèle, Wayne ne porte pas sa moumoute : on peut le
voir tel qu’il était à l’époque, assez dégarni. Avec Maureen O’Hara dans le rôle
de l’épouse négligée et les récurrents Ward Bond, Ken Curtis et Jack Penney.

The Anderson tapes Le gang Anderson, Sidney Lumet, usa, 1971, 99 mn

À peine sorti de prison, Anderson (Sean Connery) met sur pied un cambrio-
lage spectaculaire. Assisté du “fag” (homosexuel) Haskins (Martin Balsam) et
du Kid (Christopher Walken quasi-débutant), il organise le déménagement d’un
immeuble de gens friqués. Prévenue par un jeune radio-amateur, la Police, dirigée
par le Cpt. Delaney (Ralph Meeker), arrête la bande. Bof.

Les préparatifs, les allées et venues des voleurs ont été en fait enregistrés
par divers services de flicage – l’irs (impôts), le fbi – qui n’ont rien fait pour
empêcher ce casse qui n’était pas de leur ressort. Les bandes magnétiques incri-
minantes sont finalement effacées car illégales : on est déjà dans le Watergate.

City for conquest Ville conquise, Anatole Litvak, usa, 1940, 104 mn

Danny, Peggy et Eddy. Peggy (Ann Sheridan) rêve d’être danseuse de revues
et y parvient comme partenaire du pénible Burns (Anthony Quinn). Ce qui com-
promet ses amours avec Danny (James Cagney) qui devient boxeur afin d’être digne
d’elle. Soutenu par son entraîneur Mutt (Frank McHugh) et son impresario Scotty
(Donald Crisp), il rate de peu le titre des super-welters car les gants de son adver-
saire ont été enduits de colophane pour l’aveugler : sa vision sera à jamais com-
promise, même si un sympathique gangster (Elia Kazan, excellent) fait justice de
cette infâmie. Eddie (Arthur Kennedy) est un compositeur classique qui, lorsqu’il
crée sa symphonie new-yorkaise à Carnegie Hall, la dédie à son frère aîné, le boxeur.

Le caractère convenu du scénario se manifeste dès le premier plan sur le pont
de Williamsburg : un clochard (Frank Craven) nous présente New York, ville
chaleureuse selon lui puisqu’il a de quoi se vêtir ( !). Ce coryphée revient tout au
long du film pour commenter les trajectoires croisées des trois protagonistes.
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The bravados Henry King, usa, 1958, 94 mn

Douglass (Gregory Peck) se rend à Rio Arriba pour assister à la pendaison de
quatre bandits coupables d’avoir, entre autres crimes, tué son épouse, mais ils
s’évadent. Il rattrape les criminels (Lee Van Cleef, Albert Salmi, Stephen Boyd)
et les tue, un à un, après leur avoir montré une photo de leur victime qu’ils
prétendent ne pas reconnaître. Et pour cause : en interrogeant le quatrième
(Henry Silva), il comprend que le véritable coupable était un “inoffensif” voisin
(Gene Evans). Le justicier rentre bien marri à Rio Arriba où il se consolera peut-
être avec la belle Josefa (Joan Collins) sous la bénédiction de l’inévitable prêtre.

C’era una volta il West Il était une fois dans l’Ouest, Sergio Leone, Italie,
1968, 166 mn

Uue société de chemins de fer complote pour accaparer des terres. À moitié
paralysé – il aurait, paraît-il, l’air d’une tortue sortie de sa carapace s’il quittait son
wagon –, le directeur Morton (Gabriele Ferzetti) a chargé Frank (Henri Fonda)
d’intimider le propriétaire du terrain d’une future gare ; le sicaire aux étonnants
yeux bleus fait mieux, il le tue ainsi que ses enfants. Mais le défunt avait épousé Jill
(Claudia Cardinale), une prostituée de New Orleans qui reçoit le soutien du hors-
la-loi Cheyenne (Jason Robards) ; ainsi que celui de Harmonica (Charles Bronson)
qui a un vieux contentieux – expliqué en flash-back – à régler avec Frank.

C’est plutôt mieux filmé que d’habitude avec une insistance sur les trognes
en gros plan : Lionel Stander, Woody Strode et Jack Elam dans ses démêlés avec
une mouche. Le temps est étiré à l’extrême mais la musique d’Ennio Morricone
transforme ces longueurs en une sorte d’opéra. Le meilleur western spaghetti ;
également son chant du cygne car il épuise les possibilités de ce sous-genre.

Landru Claude Chabrol, France, 1963, 114 mn

Un Charles Denner nasillard incarne ce criminel barbu qui jouit toujours d’une
inexplicable sympathie dans le public. Défilé d’actrices au rôle très bref – Danielle
Darrieux, Michèle Morgan, Catherine Rouvel, Mary Marquet, Hildegarde Knef –
dans le pavillon de Gambais : la fumée noire et nauséabonde qui sort de la che-
minée explique le célèbre “deux allers un retour” de l’“escroc lubrique”. Lequel
a épouse (Françoise Lugagne) et famille ainsi qu’une maîtresse (Stéphane Au-
dran). Ce personnage énigmatique qui plaisante à son procès refuse d’avouer,
aussi bien au policier (Jean-Louis Maury) qui l’arrête qu’à son avocat (Claude
Mansart) au pied de la guillotine, emportant avec lui son secret : “ça c’est mon
petit bagage”. Petits rôles pour Raymond Queneau (Clemenceau) et Jean-Pierre
Melville (Mandel) dans un film réjouissant mais peu chabrolien.
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Bellissima Luchino Visconti, Italie, 1951, 110 mn

Maddalena Cecconi (Anna Magnani), une infirmière libérale, fait tout pour
que Maria, sa fillette de cinq ans, joue dans le prochain film d’Alessandro Blasetti
(dans son propre rôle). Coupe de cheveux, cours de diction et surtout graissage de
patte d’un douteux assistant (Walter Chiari) qui lui extorque de quoi acheter un
scooter Lambretta et tente – en vain – de se payer sur la bête. Efforts couronnés
de succès mais la mamma est horrifiée de voir que ce sont les pleurs de Maria,
jugés comiques, qui ont emporté la décision. La fillette ne fera donc pas carrière
à Cinecittà ; quant au gouffre financier entraîné par cette tentative, Maddalena
promet à son époux Spartaco de mettre les bouchées doubles pour le combler.

Typique du scénariste Cesare Zavattini, cet excellent film néo-réaliste montre
une Italie gangrénée par les compromissions et se conclut, comme Le voleur de
bicyclette (p. 208), sur un sursaut de dignité. Mais cela n’en fait pas un grand
Visconti pour autant. Incidemment, on entend le nom de Burt Lancaster !

Moderato cantabile Peter Brook, France, 1960, 90 mn

Blaye, au bord de la Gironde. Madame Desbarèdes (Jeanne Moreau) a en-
tendu le cri d’une femme assassinée par son amant ; elle tourne autour du café où
s’est produit le crime pour savoir le comment et surtout le pourquoi. Un ouvrier
du nom de Chauvin (Jean-Paul Belmondo) répond à ses questions en inventant
au fur et à mesure. Elle en tombe amoureuse tout en souhaitant qu’il l’étrangle.
Mais tout ce qu’elle obtient de lui se résume à : “Je voudrais que vous soyez
morte”. Elle pousse alors un cri déchirant, ni modéré ni chantant, avant que son
époux, le potentat local, ne la ramène dans le château familial. Un beau film
peu durassien : grisaille et ennui, travellings crépusculaires alors que les lampes
s’allument, musique de Diabelli. Mais aucun ressassement.

Le jeune Werther Jacques Doillon, France, 1993, 90 mn

Une classe de quatrième dans le cinquième arrondissement, à Louis-le-Grand
peut-être. Guillaume s’est suicidé et son meilleur ami Ismaël tente de comprendre :
ne serait-ce pas la faute d’une certaine Miren ? À force de chercher à savoir, il en
tombe amoureux, comme on peut l’être à quatorze ans ; tout ça reste nécessaire-
ment bien superficiel, témoin les réflexions qu’échangent le groupe d’adolescents.
La référence à Goethe est elle-même un peu exagérée dans ce petit monde qui
n’a pas encore trouvé ses marques. Seule certitude, qu’Ismaël confie à Guillaume
devant sa tombe : “Tu va empoisonner toute ma vie avec ce que tu as fait”.

Doillon réussit à pénétrer la mentalité d’un âge dit ingrat parce que tout y
est labile et un peu faux. Une grande réussite.
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After hours Martin Scorsese, usa, 1985, 93 mn

Étrange nuit pour l’informaticien Paul Hackett (Griffin Dunne), égaré à SoHo
et qui n’arrive pas à rentrer chez lui. Tout se ligue contre lui, à commencer par
le métro dont les tarifs viennent d’augmenter à minuit. Il faut dire que son
unique billet de 20 $ s’est envolé. . . c’est un peu pour ça qu’il veut s’acheter un
presse-papier. Autres ennuis avec le papier, son image placardée sur les poteaux :
on l’accuse d’être un voleur. C’est finalement recouvert de papier mâché qu’il
échappera, fausse statue, aux “vigilantes” du quartier. Des barmen (Dick Miller,
John Heard et Victor Argo) et des jolies filles zinzins et dangereuses (Rosanna
Arquette, Linda Fiorentino, Teri Garr, Catherine O’Hara et Verna Bloom) accom-
pagnent ce cauchemar qui se termine quand la carapace enrobant Paul tombe
et se brise pile devant la porte de son bureau. C’est un peu comme comme si le
réveil sonnait pour le ramener à la réalité, celle du travail.

Sylvia Scarlett George Cukor, usa, 1935, 91 mn

France. Voulant échapper à la Police, Henry Scarlett (Edmund Gwenn) de-
mande à sa fille Sylvia (Katharine Hepburn, éblouissante en garçon) de se couper
les cheveux ; elle devient Sylvester. Passés en Angleterre, les deux s’acoquinent
avec un autre escroc, Jimmy (Cary Grant), puis avec la domestique Maudie (Den-
nie Moore) pour former la troupe des “Pink Pierrots” qui sillonne la Cornouaille.
L’amour frappe quand Sylvester rencontre le peintre Michael (Brian Aherne) ;
pour lui, elle redevient Sylvia. Happy end entre Michael et Sylvia qui l’a arraché
à la volcanique Lily (Nathalie Paley), laquelle se querelle dorénavant avec Jimmy.

Comédie attachante avec d’étonnantes ruptures de ton dues au pathétique
père vieillissant qui se suicide à cause de l’inconduite de sa chère Maudie.

La terra trema La Terre tremble, Luchino Visconti, Italie, 1948, 153 mn

Tournée à Aci Trezza (près de Catane) avec des amateurs, la tentative de
révolte du jeune ’Ntoni Valastro qui décide de se mettre à son compte pour
pêcher l’anchois. Mais une tempête détruit son bateau et tout s’effondre ; il perd
la maison familiale qu’il avait hypothéquée et son frère émigre au Nord.

Bien qu’appartenant superficiellement à la mouvance néo-réaliste, il s’agit,
comme l’a remarqué Jacques Lourcelles, d’un (magnifique) film calligraphiste
placé sous le signe de la fatalité, de la résignation. ’Ntoni se heurte à l’hostilité
des mareyeurs mais aussi à l’atavisme d’une population qui le laisse se débattre
sans lever le petit doigt. Chacun à sa place et une place pour chacun : il récupère
la sienne, plus modeste qu’auparavant. Et rentre dans le rang sous les quolibets
des vainqueurs ; mal effacé sur le mur, on peut lire mussolini.
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Gokseong En présence du Diable (The strangers), Hong-jin Na, Corée, 2016, 156 mn

Le titre canadien (supérieur à l’absurde The strangers du distributeur fran-
çais) laisse présager une histoire de possession diabolique. Des villageois sont
atteints par une étrange maladie qui se manifeste d’abord par de l’urticaire, puis
par une pulsion homicide qui les amène à assassiner leurs proches avant de tomber
en catatonie. La mystérieuse Moo-myeong, autrement dit “sans nom”, accuse un
Japonais qui vit dans la forêt d’en être à l’origine : il serait un fantôme. Le policier
Jong-goo juge cela sérieux, d’autant plus que sa fillette Hyo-jin semble elle aussi
être touchée. Tandis que le chamane Il-gwang se livre à un terrifiant exorcisme sur
la gamine, il s’en prend au Nippon avec des copains et le laisse apparemment sans
vie. Puis, alors que les morts s’accumulent, Il-gwang et Moo-myeong s’accusent
mutuellement d’être les véritables démons. Hyo-jin tue finalement toute sa fa-
mille, sauf son père transformé en légume. Si le Japonais est réellement le Diable
– c’est ainsi qu’il apparaît à un prêtre –, quid de Moo-myeong et de cet Il-gwang
qui collectionne les photos macabres de victimes ? Complices ou concurrents, on
ne saura pas. Ce film aux images très impressionnantes – le rituel chamanique,
les vomissements, les demi-morts très agressifs – se compare favorablement à
The exorcist (p. 1216) ou encore à Night of the living dead (p. 1342).

Il lavoro Le travail, Luchino Visconti, Italie, 1962, 53 mn

La tentazione del dottore Antonio Federico Fellini, Italie, 1962, 52 mn

Deux sketches de Boccace 70 dûs aux frères ennemis du cinéma italien.
Visconti met en scène un comte récemment marié (Tomás Milián) un peu

embarrassé depuis que la Presse à scandales a révélé qu’il fréquente des call-girls.
Son épouse (Romy Schneider) réagit en décidant de travailler ; il devra désormais
la payer au tarif des professionnelles de luxe qu’il fréquente. Le film, vite oublié,
vaut surtout pour la belle Romy. Avec Romolo Valli et Paolo Stoppa.

À bord de sa fiat 600, le docteur Mazzulo (Peppino de Filippo) fait la chasse
à toute forme de pornographie et même aux couples qui s’embrassent en public.
Et voilà qu’on installe en face de chez lui un gigantesque panneau où se déploient
les formes généreuses d’Anita Ekberg – comme sortie de La dolce vita (p. 236) –,
un verre de lait à la main : Bevete più latte fredonne la bande sonore persifleuse de
Nino Rota. Le cul-bénit multiplie les démarches pour faire déplacer cet attentat
à la pudeur, en vain. Il finit par se rendre de nuit auprès de la géante qui s’anime,
danse avec lui. . . Saint Antoine ayant succombé à la tentation, il est interné. On
reconnaît l’eur et son Palazzo della civilità italiana au fronton duquel s’affiche
l’immortelle prose du Duce : un popolo di poeti, di artisti, di eroi, di
santi, di pensatori, di scienziati, di navigatori, di trasmigratori.
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Marnie Pas de printemps pour Marnie, Alfred Hitchcock, usa, 1964, 131 mn

Marnie (Tippi Hedren), voleuse compulsive, change constamment d’identité
pour commettre ses larcins. Jusqu’au jour où elle est rattrapée par Mark (Sean
Connery) qui l’épouse et en fait une fille convenable. Mais il faudra auparavant
comprendre la raison des névroses de la jeune femme, en particulier de sa frigidité.

Ce n’est pas un mauvais Hitchcock, la double négation signalant le début de la
décadence du maître. Si la musique de Bernard Herrmann est égale à elle-même,
l’actrice principale n’est qu’une sous-Grace Kelly. Les transparences commencent
à dater et la psychanalyse rappelle celle de Spellbound (p. 1024) : le docteur Ed-
wardes était troublé par le blanc, Marnie ne supporte pas le rouge. Tout s’arrange
miraculeusement quand l’héroïne se rappelle la nuit d’orage où elle dut secourir
sa maman (Louise Latham), une prostituée agressée par son client “en blanc”
– un marin de Baltimore (Bruce Dern). Avec Martin Gabel et Diane Baker.

A night at the Opera Une nuit à l’Opéra, Sam Wood, usa, 1935, 91 mn

Le meilleur film des Marx, passés à la mgm, se distingue par un scénario struc-
turé autour d’une représentation du Trouvère précédée d’un voyage transatlan-
tique. On mentionnera la signature du contrat – “the party of the first part is to be
known as the party of the first part” – et la minuscule cabine où s’entassent, outre
une gigantesque malle, 14 personnages. Avec Margaret Dumont et Sig Ruman.

Pane, amore e fantasia Pain, amour et fantaisie, Luigi Comencini, Italie,
1953, 89 mn

Pane, amore e gelosia Pain, amour et jalousie, Luigi Comencini, Italie, 1954, 93 mn

Dans le fictif village de Sagliena (Abruzzes), les amours croisées du nouveau
commandant des carabiniers, le grisonnant Carotenuto (Vittorio De Sica), et de
la beauté locale Bersagliera (Gina Lollobrigida). Carotenuto en pince pour la
sage-femme (levatrice) Anna (Marisa Merlini), célibataire avec un fils qu’il arrive
à apprivoiser ; ses efforts seront anénantis par le retour de l’ex qui s’est tardive-
ment résolu à “régulariser”. Bersagliera est l’objet des attentions de Stelluti (Ro-
berto Risso), un carabinier aussi beau qu’empoté ; fiançailles puis fâcherie. La
jeune femme s’apprête à rejoindre une troupe de comédiens errants quand un
tremblement de terre tue son âne ; désemparée, elle se résout à épouser Stelluti.

Film plaisant sans message social avec des épisodes cocasses, notamment
quand Carotenuto doit déjeuner à la suite dans deux familles qui s’ingénient à le
gaver de pasta. Incidemment, le “Voi” mussolinien (p. 11) est toujours de rigueur
à Cinecittà. Avec Memmo Carotenuto, Saro Urzì et Maria Pia Casilio.
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The wizard of Oz Le magicien d’Oz, Victor Fleming, usa, 1939, 98 mn

Un ouragan emporte la jeune Gale (Judy Garland) et sa maison dans un su-
perbe monde en Technicolor, au milieu des nains Munchkin. Qui l’incitent à rendre
visite au magicien d’Oz (Frank Morgan) dans son palais. Elle cheminera en com-
pagnie d’un épouvantail à la recherche d’une cervelle, d’un homme en fer blanc
en quête d’un cœur et d’un lion auquel manque le courage. Trois personnages
qui ressemblent à des familiers de son prosaïque Kansas, tout comme le magicien
ou encore la perverse sorcière de l’Ouest (Margaret Hamilton, excellente).

Il y a un petit côté Blanche-Neige (p. 523) dans ce film sorti peu de temps
après : les nains, la sorcière, etc. Le magicien se révèle n’être qu’un illusionniste,
idée reprise dans le film de science-fiction Zardoz (p. 529). Célèbre chanson
Somewhere over the rainbow.

Belle de jour Luis Buñuel, France, 1967, 100 mn

D’après Joseph Kessel. Lassée de son mari (Jean Sorel), beau mais peu porté
sur la chose, Séverine (Catherine Deneuve) fantasme : elle s’imagine fouettée puis
baisée en forêt par des laquais. Un libertin un peu glauque (Michel Piccoli) lui
indique une adresse ; Séverine ira, sous le nom de Belle de jour, y faire des passes
pour son propre plaisir. Madame Anaïs (Geneviève Page) et les autres employées
(dont Françoise Fabian) l’initient à ce petit monde ; le jovial monsieur Adolphe
(Francis Blanche), le Professeur (François Maistre) qui aime à se déguiser en
larbin et l’Asiatique aux étranges gadgets – on ne saura pas lesquels, sinon que
Séverine prend le pied de sa vie. Intermède, l’épisode du duc nécrophile (Georges
Marchal) qui fait monter Séverine dans un cercueil. Un voyou (Pierre Clémenti)
s’amourache de Belle et tire sur le mari qui reste paralysé.

Indécision entre réalité et fantasmes : un récurrent landau et son bruit de
clochettes signalent la prégnance de “cet obscur objet du désir” (p. 52). Avec
Macha Méril et les habituels Bernard Musson, Francisco Rabal et Muni.

Shane L’homme des vallées perdues, George Stevens, usa, 1953, 118 mn

Un aventurier de passage, Shane (Alan Ladd), se porte au secours de fermiers
menacés par un voisin agressif. Western pour enfants vu à travers les yeux d’un
enfant (Brandon De Wilde). Côté gentils, Van Heflin, Elisha Cook, Douglas Spen-
cer, Edgar Buchanan et la touchante Jean Arthur dans son dernier rôle. Chez les
méchants, Emile Meyer, John Dierkes, Ben Johnson et Jack Palance, terrifiant.

Magnifiques paysages du Wyoming (le Grand Teton) et photo crépusculaire
aux teintes chaudes de Loyal Griggs. Remake de Clint Eastwood (Pale rider,
p. 1199) et bd de la série Lucky Luke centrée sur Phil Defer (= Palance).
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The fountainhead Le rebelle, King Vidor, usa, 1949, 112 mn

Résolument moderne, l’architecte Howard Roark (Gary Cooper) tente d’im-
poser le fonctionnel à des collègues (Kent Smith, . . . ) qui en sont restés aux
frontons grecs. Ces conformistes sont appuyés par The banner, un journal qui
promeut la médiocratie, même si son directeur Wynand (Raymond Massey) n’en
fait pas partie. Épaulé par la belle Dominique (Patricia Neal) tout aussi élitiste
que lui, Roark parviendra à faire triompher son point de vue intransigeant.

Le personnage de Roark ressemble autant à Frank Lloyd Wright que celui de
Rick Martin à Bix dans Young man with a horn (p. 1303). Et les conceptions du
célèbre architecte ne sont en aucune façon résumées par cette histoire de fron-
tons : il aurait fallu parler de l’influence prépondérante du Japon. Mais en tant
que source (fountainhead) de ruissellement, Rorak ne peut en subir aucune.

Ponctuée par d’interminables palabres, cette laborieuse démonstration des
thèses d’Ayn Rand dénonce la dictature communisante de ceux qui ne sont rien,
lesquels seraient prêts à tout pour conserver leurs prérogatives en brimant les
premiers de cordée. S’il est vrai que tout créateur est en butte à l’esprit de corps
et au manque d’envergure des conservateurs en place, ces derniers ne sont pas
conscients de leurs limitations au point de former une sorte de syndicat des médi-
ocres ! Les créateurs sont sans doute marqués au front à la naissance, mais pour
quel destin au juste ? La plupart, déséquilibrés, sombrent dans la paranoïa et la
marginalité ; et comme ce qui ne tue pas renforce, l’opposition des milieux confor-
mistes se révèle bénéfique pour ceux qui en réchappent, autrement dit l’originalité
se mérite. Alors que, selon la conception démagogique de la philosophesse liber-
tarienne, il leur suffit de camper au sommet de leurs gratte-ciel d’ivoire.

M*A*S*H Robert Altman, usa, 1970, 116 mn

mash est l’acronyme deMobile Army Surgical Hospital, une unité médicale de
l’Armée durant la guerre de Corée. Il s’agit d’une farce militaire mettant en scène
des médecins appelés (Elliott Gould, Tom Skerritt et Donald Sutherland alias
Hawkeye) qui détestent la hiérarchie et tout ce qui ressemble à un ordre. D’où
leur acharnement contre un couple aussi militariste qu’hypocrite (Robert Duvall
et Sally Kellerman alias Hot lips) ou leur arrogante désinvolture quand on leur paie
un voyage à Kokura pour soigner le fils blessé d’une huile du Congrès. Avec des
moments de paillardise dignes de Boccace. Quand le dentiste (John Schuck) a une
“panne”, il veut mourir et ses collègues lui concoctent un painless suicide inspiré
de la Cène ; le mort se réveille auprès d’une femme, ses moyens retrouvés. Mais
aussi des facilités et des longueurs, ainsi le pénible match de football américain qui
clôt le film. Avec Michael Murphy, René Auberjonois et Bud Cort qui reviendront,
avec Kellerman et Schuck, dans Brewster McCloud (p. 756), plus abouti.
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The treasure of Sierra Madre Le trésor de la Sierra Madre, John Huston,
usa, 1948, 126 mn

Merveilleux film d’aventures d’après un roman du mythique B. Traven. Les
trois chercheurs d’or, Dobbs (Humphrey Bogart), Curtin (Tim Holt) et Howard
(Walter Huston, père du réalisateur) creusent la Sierra dont ils extraient la fabu-
leuse poudre. Ils sont dérangés par Cody (Bruce Bennett), un autre Américain
qui cherche à s’intégrer au groupe et qu’ils s’apprêtent à exécuter lorsque surgit
la bande de Gold Hat (Alfonso Bedoya, truculent) qui s’en charge. Le temps de
panser les blessures de la montagne, les aventuriers repartent avec leurs ânes
chargés d’or. Mais Dobbs est devenu fou et aussi méchant pouvait l’être Bogart
dans ses rôles des années 1930 ; momentanément seul avec Curtin, il l’abat et le
laisse pour mort. Avant de s’enfuir avec le précieux métal pour être rattrapé par
Gold Hat qui le tue et disperse les sachets d’or qu’il prend pour du sable : Ho-
ward est pris d’un fou rire quand il apprend que le pactole s’est envolé : “L’or est
reparti où on l’a trouvé”. Écho à la célèbre réplique du Faucon maltais (p. 32) :
“We are such stuff as dreams are made on”.

Nous faisons incidemment connaissance avec un charmant reptile, le monstre
de Gila. Même coupé en deux, il reste attaché jusqu’au soir au bras qu’il a mordu ;
à ce moment la victime n’en a que faire car elle est morte.

Edward scissorhands Edward aux mains d’argent, Tim Burton, usa, 1990, 105 mn

“Ses ailes de géant l’empêchent de marcher”. Edward (Johnny Depp) que son
créateur (Vincent Price dans un de ses ultimes rôles) n’a pas eu le temps de
parachever, a des ciseaux en guise de doigts. Ce qui lui complique la vie pour
manger et le rend dangereux quand il panique : ne surtout pas le faire dormir
sur ce qu’Agnès Varda appelait (Documenteur, p. 880) un lit d’eau ! Ce qui
en fait aussi un virtuose de l’art topiaire ou un sculpteur d’oniriques anges de
glace. Il peut aussi couper les cheveux de ces dames du matriarcat qui sévit dans
une banlieue du Middle West, avec son allumeuse vieillissante (Kathy Baker)
et sa prophétesse évangéliste (O-Lan Jones) qui voit en lui un démon. D’abord
bien accueilli dans cet univers conformiste, on l’attend au tournant : ses qualités
deviennent autant de défauts et il doit se sauver pour échapper au lynchage. Il
se résout à vivre, à jamais seul, dans le château de son défunt “père” ; c’est un
peu la version triste de La Belle et la Bête (p. 82).

Opposition entre le monde gothique d’Edward, fantastique et poétique – l’atelier
du créateur renvoie à Jérôme Bosch – et l’“american way of life”, les maisonnettes
qui ne diffèrent que par leur couleur, les opinions stéréotypées qui tournent avec
le vent. Deux personnages sont épargnés : la jeune Kim (Wynona Ryder) et sa
mère Peg (Dianne Wiest), une représentante Avon R○ à l’esprit ouvert et généreux.
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Whirlpool Le mystérieux docteur Korvo, Otto Preminger, usa, 1950, 97 mn

Ann (Gene Tierney, ravissante), l’épouse cleptomane d’un psychanalyste (Ri-
chard Conte, mauvais), est accusée du meurtre de Teri (Barbara O’Neil), une
patiente de son mari. Le meurtrier Korvo (José Ferrer) a utilisé l’hypnose sur
Ann pour qu’elle se rende sur le lieu du crime ; et sur lui-même pour sortir du lit
où il était cloué par une opération de la vésicule, son alibi. Il est finalement vic-
time de sa curiosité : voulant absolument savoir ce que Teri avait confié à son psy,
il s’inflige une seconde auto-hypnose, quitte l’hôpital pour écouter les comptes-
rendus sur disques qu’il avait fait dérober par une Ann sous emprise et s’effondre
sans que la Police (Charles Bickford) n’ait besoin de l’abattre. Tordu mais réussi.

Milou en mai Louis Malle, France, 1990, 107 mn

La musique de Stéphane Grappelli renvoie à Lacombe Lucien (p. 1731) sinon
que nous sommes en mai 1968. Moment où madame Vieuzac (Paulette Dubost)
trépasse. Dans sa grande maison du Gers où vit son fils veuf Milou (Michel Piccoli,
touchant), débarquent Georges (Michel Duchaussoy), frère de Milou et senten-
cieux ex-correspondant du Monde à Londres accompagné de son épouse amé-
ricaine peu farouche et sa nièce Claire (Dominique Blanc), antiquaire “gouine”
avec sa poupée du moment. Tous deux doivent partager l’héritage avec Milou,
ainsi que, surprise de dernière minute, la fidèle domestique qui servait aussi à ses
plaisirs ancillaires. Arrivent aussi Camille (Miou-Miou), la fille de Milou, dont le
conformisme est assorti au blazer porté par son amant local, le notaire (Fran-
çois Berléand). Ainsi que le fils gauchiste de Georges descendu de Paris dans le
camion de Grimaldi (étonnant Bruno Carette, mort peu après), sorte de Michel
Sardou mâtiné de Jean-Marie Bigard : “Je ne suis pas gaulliste mais grimaldiste”.

Fin mai, le pouvoir bégaie. Bref moment où tout le monde, même les réaction-
naires les plus bornés, discute et envisage une autre société. Tandis que le jardinier
creuse une fosse dans le jardin, on tourne autour du lit de la défunte sur l’air de
La fille du bédouin et Milou fume son premier joint. Soudain on frappe à la porte :
madame Boutelleau (Valérie Lemercier, excellente) et son mari industriel viennent
se mettre à l’abri des chars russes. L’exode sur la colline avoisinante peut sembler
exagéré ; mais il s’est effectivement produit un déclic à Lyon lors de la mort d’un
flic au pont Lafayette, les indécis terrifiés passant alors de l’autre bord.

Au matin, ce petit monde est rassuré. L’essence est réapparue, De Gaulle est
revenu de Baden Baden avec la libération de Salan comme signal fort pour les
militaires, une foule amenée en car de la France entière a crié sur les Champs-
Élysées : “Cohn-Bendit à Dachau”. La famille peut désormais enterrer madame
Vieuzac, et le voisin Boutelleau vider ses produits toxiques dans la rivière. Milou
reste seul dans la grande maison où sa mère est au piano, rien que pour lui.

1317



Odd man out Huit heures de sursis, Carol Reed, Grande-Bretagne, 1947, 116 mn

Belfast. Johnny (James Mason), un activiste du Sinn Fein blessé dans un
hold-up, est activement recherché, aussi bien par la Police que par ses amis de
l’organisation, tel Pat (Cyril Cusack), impitoyablement abattu par un inspecteur
aux allures de Javert (Denis O’Dea). Le fuyard est un homme blessé, comme
vidé de son énergie, qui erre d’abri en pub, de pub en studio d’artiste, une patate
chaude que chacun se refile tandis qu’il perd son sang. Le surnommé Shell (F. J.
McCormick) essaie de le fourguer à un peintre fou et raté (Robert Newton) qui
voudrait saisir le moment de l’agonie. Quand Kathleen (Sullivan) le retrouve, il
est trop tard et ils sont coincés devant les grilles du port ; elle tire deux balles
contre les argousins pour provoquer une fatale riposte.

Plus qu’un film sur l’Irlande et son interminable guerre civile, il s’agit d’une
longue traversée, direction la Mort. De nuit, sous la neige qui tombe dans une
sorte de conte de Noël à l’envers où toute chaleur humaine se déroberait. L’en-
semble est un peu académique mais la photo de Robert Krasker est absolument
splendide, la musique de William Alwyn poignante et Mason superlatif.

Les favoris de la Lune Otar Iosseliani, France, 1984, 98 mn

Chassé-croisé entre une multitude de personnages aux destins tellement tissés
qu’on ne saisit pas tout. Il est question d’un commissaire de police, d’un armurier
qui trafique avec les terroristes, d’un spécialiste de l’électronique (Bernard Eisen-
schitz) dont la vie bascule quand il s’aperçoit que sa télécommande a tué un
homme. Et des épouses de ces messieurs qui trompent l’un avec l’autre et même
avec un voleur. L’armurier sera arrêté et le policier assassiné par un terroriste.

Moins labiles, les objets qui vivent et vieillissent comme ce service de Vieux
Sèvres dont on casse régulièrement quelques assiettes ; l’une d’entre elles, recol-
lée, servira de cendrier à un tout jeune favori de la Lune, i.e., un voleur (débuts
de Mathieu Amalric). Ce dernier s’acharne contre un tableau qu’il vole et revole,
découpant à chaque fois la toile qui rétrécit. Plainte des choses qui semblent nous
dire “Qu’avez-vous fait de nous ?”, renforcée par de fausses images d’archives en
noir et blanc qui suggérent vaguement que c’était mieux avant.

Un éboueur noir trouve dans une poubelle une liasse cachée par l’armurier et
abandonne son balai. Chant polyphonique, par exemple J’ai lié ma botte dans
une chorale de prison. Une paire de bottes, c’est précisément tout ce qu’il subsiste
d’une statue que des clochards ont fait sauter avec la poudre des terroristes ; c’est
plus que l’unique babouche laissée par le terroriste victime de la télécommande.

Premier film français, jubilatoire et unanimiste, du réalisateur géorgien qui
aura tendance à s’enfermer dans son style, e.g., Adieu, plancher des vaches (p. 620).
Apparition d’une silhouette, le dépendeur d’andouilles Yannick Carpentier en flic.
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Excalibur John Boorman, Grande-Bretagne, 1981, 141 mn

D’après Le morte d’Arthur de Thomas Malory. Ni spectacle hollywoodien
genre Knights of the Round Table (p. 1619) ni œuvre austère comme Lancelot
du Lac ou Perceval le Gallois (pp. 1329, 904), il s’agit plutôt d’une enluminure
chatoyante réalisée avec les moyens spectaculaires du cinéma. Distribution sans
grand relief dont se détachent la perverse Morgana d’Helen Mirren et le facétieux
Merlin de Nicol Williamson comme sorti de Monty Python and the Holy Grail
(p. 1097). Des images splendides : le masque de Mordred qui renvoie à Zardoz
(p. 529) et le duel final, genre Saint Michel contre le Dragon sur fond de soleil
rouge surdimensionné. La main qui surgit de la mer pour se saisir de l’épée est
comme la clôture d’un cycle, on pense à la Tétralogie. Magnifique.

River of no return La rivière sans retour, Otto Preminger, usa, 1954, 91 mn

“Véhicule” pour Marilyn Monroe qui, dans le rôle de l’entraîneuse Kay, chante
One silver dollar dans un saloon avant de descendre un torrent en compagnie de
Matt (Robert Mitchum) et de son fils Mark (Tommy Rettig). Spectacle familial
aux belles images – dangereux rapides en transparences et attaques d’Indiens –
racontant les retrouvailles d’un fils avec son père et la création d’une famille
recomposée. Désarroi de Mark quand il apprend que son papa a fait de la prison
pour avoir “tiré une balle dans le dos” de celui qui allait tuer un ami ; mais l’enfant
sera amené à faire de même pour sauver son père désarmé face au meurtrier Harry
(Rory Calhoun), l’ex de Kay.

Planet of the apes La planète des singes, Franklin J. Schaffner, usa, 1968, 112 mn

D’après Pierre Boulle. L’équipage d’un vaisseau spatial échoue sur une planète
où règnent des gorilles qui considèrent l’Homme comme un primate inférieur. La
dernière image saisissante – les ruines de la statue de la Liberté sur une plage –
suggère qu’il s’agit en réalité d’une Terre post-atomique ; ce qu’on aurait pu
comprendre du fait que les singes s’expriment en anglais, une langue qui n’a
d’ailleurs pas évolué en 2000 ans !

Conte voltairien centré sur le spécisme – les humains parqués dans des zoos –
et caractérisé par un anticléricalisme inattendu de l’autre côté de l’Atlantique.
“Dieu a créé le Singe à son image” entend-on, comme un écho au célèbre “Si Dieu
nous a faits à son image, nous le lui avons bien rendu”. Il est question de rouleaux
sacrés et d’une Religion qui ne serait pas en contradiction avec la Science.

Avec Charlton Heston et, difficilement reconnaissables sous leur maquillage,
Kim Hunter, Roddy McDowall et Maurice Evans – l’infortuné Hutch de Rosema-
ry’s baby, p. 1589 – dans le rôle de Zaius, le terrifiant ministre de la Science.
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Wild river Le fleuve sauvage, Elia Kazan, usa, 1960, 110 mn

1933. Chuck (Montgomery Clift), employé de la tva (Tennessee Valley Au-
thority), est chargé de procéder à l’évacuation d’une île de la rivière qui doit
bientôt être submergée par un des nombreux barrages que le New Deal construit
pour empêcher de terribles crues. Dans ce pays sudiste, Chuck se heurte aux
racistes qui ne veulent pas entendre parler d’égalité salariale avec les “bucks” ; il
est même victime d’un début de lynchage organisé par le pompiste local Bailey
(Albert Salmi, terrifiant). Mais sa grande affaire reste la vieille dame Ella (Jo
Van Fleet) qui refuse de quitter son île. C’est de force qu’on l’emmène alors que
les tronçonneuses commencent à abattre les arbres. Déportée dans une maison
“avec porche” sur la berge de la rivière, elle s’enferme dans le mutisme, refusant
de communiquer avec sa petite-fille (Lee Remick) qui a sympathisé avec l’en-
nemi, i.e., Chuck. Elle ne desserre les dents que pour lui demander de solder une
dette à l’épicier, 16 cts ; sinon, elle ne doit rien à personne. Ce personnage obs-
tiné, anachronique et bouleversant est finalement enterré auprès des siens dans
le petit cimetière, désormais seule partie émergée de l’île.

The sweet hereafter De beaux lendemains, Atom Egoyan, Canada, 1997, 112 mn

L’avocat Stevens (Ian Holm) débarque dans un village sinistré dont les enfants
sont morts noyés quand le bus scolaire a plongé dans un lac. Il veut convaincre les
parents de faire un procès pour négligence, se réservant un tiers des potentielles
indemnités. Il arrache le consentement de familles tétanisées par la douleur et
qui se sentent coupables sans savoir de quoi réellement et s’attire l’ire de Billy
(Bruce Greenwood), bien près de lui casser la figure. Il s’agit de démontrer que
la conductrice (Gabrielle Rose) n’a fait aucune erreur pour imputer l’accident à
un défaut d’entretien du véhicule. Mais la jeune Nicole (Sarah Polley), désormais
paralysée et sns doute écœurée par l’attitude de son père – un peu incestueux et
avide de gagner de l’argent –, prétend lors de son audition que la conductrice ne
respectait pas les limitations. Son mensonge provoque l’échec de la manipulation :
“Tu serais une excellente joueuse de poker” commente l’avocat marri.

Deux ans plus tard, Stevens croise la conductrice qui semble remise. La voix
off de Nicole commente le nouveau monde où les endeuillés ont appris à vivre
avec leurs morts : “everything strange and new”, extrait d’un poème de Robert
Browning, The pied piper of Hamelin, autre histoire d’enfants disparus. En contre-
point, la difficile relation de l’avocat avec sa propre fille, une droguée atteinte du
sida et pour laquelle il est aussi impuissant que face aux enfants disparus. Le
plus beau film d’Egoyan soutenu par la lancinante musique de Mychael Danna
qui sonne un peu comme une requiem. Avec les récurrents Arsinée Khanjian,
Maury Chaykin et David Hemblen.
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Vivement dimanche ! François Truffaut, France, 1983, 111 mn

Tourné à Hyères, un divertissement en noir et blanc centré sur Barbara (Fanny
Ardant), une secrétaire attachée à laver son patron (Jean-Louis Trintignant) des
accusations de meurtre qui s’abattent en rafale sur lui. Costumée en Blanche (du
Roi s’amuse), maniant une tour Eiffel pour assommer un suspect patibulaire
(Jean-Pierre Kalfon), en fait un prêtre (!), fausse pute faisant le trottoir, elle
ne laisse pas grand-chose aux autres : un avocat assassin (Philippe Laudenbach)
qui prend des allures de morse quand, paniqué, il allume deux cigarettes à la
fois, un maquereau au surnom équivoque de Louison (Jean-Louis Richard), une
épouse infidèle au passé trouble (Caroline Silhol), un policier pas trop bête (Phi-
lippe Morier-Genoud) et un journaliste, ex de Barbara (Xavier Saint-Macary). La
chambre de l’hôtel Garibaldi porte, comme il se doit (p. 3), le no 813.

Sleepy Hollow Tim Burton, usa, 1999, 105 mn

D’après Washington Irving. En 1799, Ichabod Crane (Johnny Depp) est
chargé d’enquêter sur des meurtres par décapitation commis dans un hameau hol-
landais de l’état de New York. L’exécutant est un démon sorti de la tombe, un ca-
valier dont la tête manquante – celle de Christopher Walken – a été confisquée par
une beauté (Miranda Richardson) qui lui commande d’assassiner son mari (Mi-
chael Gambon) et d’autres notables (Michael Gough, Jeffrey Jones) pour hériter.

Superbes décors et teintes lugubres sur lequelles se détache le rouge du sang.
Mais le film est trop long. Le moulin renvoie à Brides of Dracula (p. 1570).

The bridges of Madison county Sur la route de Madison, Clint Eastwood,
usa, 1995, 135 mn

1965. Venu photographier pour National Geographic les ponts couverts du
comté de Madison (Iowa, sans relation avec la capitale du Wisconsin), Robert
Kincaid (le réalisateur) rencontre Francesca (Meryl Streep), une femme au foyer
seule quelque temps car mari et enfants sont partis pour une foire agricole dans
l’Illinois. C’est un peu Brève rencontre (p. 1169) sinon qu’il y a consommation.
Francesca hésite, partira, partira pas avec Robert. . . partira pas. En camionnette
avec sa famille rentrée au bercail, elle aperçoit Robert qui la regarde, bien droit
sous la pluie dans la rue du patelin : c’est l’image qu’elle emportera de lui.

La structure de flash-back – les enfants de Francesca découvrent après sa
mort cette parenthèse de quatre jours – introduit un prêchi-prêcha très américain.
Laissons plutôt la parole à ces amants qui n’ont pas eu le temps d’éprouver de
lassitude : “Nous sommes les choix que nous avons faits”, “Mes rêves d’enfant
n’ont pas fonctionné, mais je suis content de les avoir eus”. Je pense à ma mère.
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The red shoes Les chaussons rouges, Michael Powell, Grande-Bretagne, 1948, 135 mn

À la fois ballet et superbe film en couleurs sur le milieu du ballet. Autour du
tyrannique Lermontov (Anton Walbrook), le décorateur Ratov (Albert Wasser-
man), le chef d’orchestre Livy (Esmond Knight), le compositeur Craster (Marius
Goring). Ainsi que d’authentiques danseurs : Robert Helpmann, Léonide Massine,
Ludmilla Tchérina et Moira Shearer dans le rôle de l’héroïne Victoria. Lermontov
ne supporte pas d’infidélité – non à lui-même mais à la danse – de la part de
son étoile ; ainsi quand Victoria tombe amoureuse du compositeur, il se sépare
des deux avant de se raviser pour la danseuse. Elle revient, mais, écartelée entre
Lermontov et Craster, se jette d’un balcon à Monte-Carlo. Lermontov fait repré-
senter Les chaussons rouges sans la remplacer : on peut imaginer que, comme
dans le conte d’Andersen, les ballerines ont pris leur autonomie.

Les quatre danseurs reviendront dans Les contes d’Hoffmann (p. 104).

A distant trumpet La charge de la huitième brigade, Raoul Walsh, usa,
1964, 113 mn

La dernière guerre indienne, vue de Fort Delivery, fictive garnison de l’Arizona,
à travers les yeux du jeune Lt Hazard (Troy Donahue, éphémère vedette déjà sur
le déclin). Le dernier film de Walsh est un peu une version au rabais de Cheyenne
autumn (p. 645). Avec un pédant et sympathique général (James Gregory) qui
connaît son Cicéron par cœur, ainsi qu’un épisode picaresque quand Hazard fait
tirer au canon sur le bordel à roulettes qu’un trafiquant d’alcool (Claude Akins)
a installé face au fort. Palpitant dilemme amoureux pour Hazard : la blonde ou la
brune ? Ce sera la brune (Suzanne Pleshette des Oiseaux, p. 65) ; bof. N’oublions
cependant pas la musique militaire jubilatoire de Max Steiner. Avec Kent Smith.

Calvary John Michael McDonagh, Irlande, 2014, 96 mn

Le père James (Brendan Gleeson) entend en confession un homme qui annonce
vouloir le tuer, le dimanche suivant, sur la plage : victime de sévices sexuels dans
son enfance, il a décidé de se venger sur un bon prêtre et non un mauvais. James
passe la semaine à visiter des paroissiens, dont sa fille née avant la prêtrise, à se
demander ce qu’il va faire : il prend une biture, se procure un pistolet qu’il jette,
envisage la fuite vers Dublin. Son église incendiée, son chien égorgé, il finit par
se rendre en bord de mer où il est rejoint par le boucher local qui lui fait avouer,
avant de l’abattre, qu’il n’a jamais pleuré sur le sort des innombrables victimes
d’un clergé pédophile alors qu’il vient de le faire pour son chien.

Sur un sujet douloureux abordé sans véhémence, le film est servi par un mé-
morable Gleeson et le paysage de Sligo ; en arrière-plan, la colline de Knocknarea.
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The honey pot Guêpier pour trois abeilles, Joseph Mankiewicz, usa, 1967, 127 mn

Venise où un dénommé Fox (Rex Harrison) engage un dénommé McFly (Cliff
Robertson), un testament au bénéficiaire laissé en blanc, tout ça rappelle Volpone
(p. 646) – le renard et son adjoint la mouche – : la pièce de Ben Jonson fait partie
du scénario. La cupidité amène au chevet de Fox mourant trois ex, chacune avec
une horloge en cadeau : une princesse française (Capucine), une actrice américaine
(Eddie Adams) et une Texane, Mrs. Sheridan (Susan Hayward). Mais c’est cette
dernière qui meurt, sans doute empoisonnée ; les soupçons de sa camériste Sarah
(Maggie Smith) et du policier Rizzi (Adolfo Celi) se portent naturellement sur
McFly. C’est en réalité Fox, un décavé qui ne possèdait même plus ses meubles
– on lit cinecittà sous ses fauteuils de location –, qui avait organisé ce remake
de Volpone pour hériter de Sheridan avec laquelle il était légalement marié. Sa
supercherie découverte, il se suicide et c’est Sarah – la véritable fine mouche
de l’histoire – qui appose son nom en bas du fameux testament, ce qui la rend
héritière indirecte de la richissime Sheridan. Superficiel mais brillant !

Rozmarné léto Un été capricieux, Jiří Menzel, Tchécoslovaquie, 1968, 77 mn

D’après Vladislav Vančura. Vers 1930, le train-train de trois hommes d’âge
mûr est perturbé par l’arrivée de la roulotte du magicien Arnoštek (le réalisateur),
médiocre prestidigitateur et laborieux funambule dont la pulpeuse assistante Anna
ne passe pas inaperçue. Premier à tenter sa chance, Antonín (Rudolf Hrušínský),
tenancier d’un établissement de bains, n’arrive guère qu’à lui masser les mollets.
C’est ensuite le tour du curé (František Řehák) qui se fait chahuter par des
fêtards et décoller une oreille. Le major (Vlastimil Brodský) y va à la hussarde
mais s’endort avant l’acte – éjaculation précoce ? Les trois barbons regardent
avec une mélancolie résignée repartir la roulotte qui emporte un peu de la belle
saison avec Anna, elle-même symbole d’une jeunesse désormais inaccessible.

Cinéaste de l’été, cf. Une blonde émoustillante ou Mon cher petit village
(pp. 276, 536), Menzel capte la nostalgie au temps présent. Ce sont ces tables
en plein air où l’on s’asseoit pour boire ou encore la pluie qui tombe et confère
aux images comme une odeur de terre humide. C’est le dernier plan sur le petit
lac brouillé par une averse : on pense à Partie de campagne (p. 1613).

Les verts pâturages Jean-Christophe Averty, France, 1964, 108 mn

D’après un vieux succès de Broadway, l’évocation de la Bible par des Noirs
(dont Darling Légitimus) de la Nouvelle-Orléans : l’Arche de Noë, l’Exode etc. sur
fond de negro spirituals avec les chorégraphies de Dirk Sanders et les trucages,
exceptionnels à l’époque, d’Averty. L’âge d’or de la télévision.

1323



Indochine Régis Wargnier, France, 1992, 158 mn

Mélodrame sur fond de luttes pour l’indépendance de l’Indochine autour de
1930. Distribution superlative – Catherine Deneuve, Vincent Perez, Jean Yanne,
Dominique Blanc, la jeune Linh-Dam Pham – et images splendides (la baie d’Ha
Long) pour un film sur papier glacé qui ne décolle jamais alors que le scénario
– amour et révolution – méritait un traitement moins distancié. Personnage ty-
pique de l’époque, Castellani (Carlo Brandt), un Corse installé dans les Colonies
comme un asticot dans un fromage.

A passage to India La route des Indes, David Lean, Grande-Bretagne, 1984, 164 mn

Les années 1920. Adela (Judy Davis) est venue d’Angleterre en compagnie de
sa future belle-mère (Peggy Ashcroft) rejoindre son fiancé (Nigel Havers) magis-
trat à Chandrapur. Elle accepte l’invitation d’Aziz (Victor Banerjee), un Indien
aussi beau qu’obséquieux qui veut lui faire visiter les (fictives) grottes de Marabar ;
résultat de la chaleur ou de ses fantasmes, elle se croit agressée par lui. Le petit
monde colonial, avec l’honorable exception du directeur de lycée Fielding (James
Fox), s’acharne contre le sous-homme qui est emprisonné puis jugé. L’insistance
du procureur à faire parler Adela se révèle contre-productive : dans un sursaut
d’honnêteté, elle avoue avoir tout imaginé. Attitude éminemment courageuse qui
lui vaut l’ostracisme des siens et, longtemps après, le pardon d’Aziz.

Après une longue interruption due à l’échec immérité de Ryan’s daughter
(p. 455) qui l’avait profondément affecté, l’ultime film de David Lean est un peu
sage, à la limite de l’académisme. James Ivory, futur adaptateur du même Forster
et dont le compagnon, Ismail Merchant, était indien, aurait-il fait mieux ? Avec
Alec Guinness dans le rôle d’un pénible pandit.

Le bossu André Hunebelle, France, 1959, 100 mn

1701. Le duc de Nevers est assassiné par le perfide Gonzague (François Chau-
mette) assisté de son âme damnée Peyrolles (Jean Le Poulain). Pour la soustraire
à ces coquins, Lagardère (Jean Marais, qui d’autre ?) et son fidèle Passepoil
(Bourvil, qui d’autre ?) emmènent la très jeune Aurore de Nevers en Espagne.
Dont ils ne reviennent que sous la Régence pour faire valoir les droits de la jeune
fille réputée morte. Et, comme Gonzague ne vient pas à Lagardère, c’est Lagar-
dère qui, sous l’apparence d’un horrible bossu, ira à lui. Pour le faire périr en duel
au moyen de la célèbre botte de Nevers.

Spectacle familial et adaptation très réussie du roman de Paul Féval que son
auteur, devenu catholique militant, devait renier à la fin de sa vie, allant jusqu’à
racheter les invendus pour les détruire ! Avec Paulette Dubost.
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Le nouveau monde Jean-Luc Godard, France, 1963, 19 mn

La ricotta Pier Paolo Pasolini, Italie, 1963, 33 mn

Les sections “Go” et “Pa” du film à sketch RoGoPaG.
Une explosion atomique a eu lieu dans la stratosphère et quelque chose a

changé. Les Parisiens prennent compulsivement des pilules (de l’iode ?) mais
surtout il y a comme une disparition du sentiment : le mari (Jean-Louis Bory)
est choqué de voir son épouse (Alexandra Stewart), qui porte à la ceinture un
poignard comme sorti de Dr. No (p. 1199), embrasser un inconnu à la piscine. On
n’en est pas encore à “– Amoureux, c’est quoi ?” d’Alphaville (p. 389), seulement
à se traiter d’ex-amour. Le sketch est trop court, de plus le dvd nous inflige une
version doublée : c’est quand même mieux en français.

Dans la banlieue romaine, un metteur en scène américain (Orson Welles !)
tourne une passion du Christ en couleurs très guimauve. Interview journalistique,
mondanités sur les lieux du tournage. Affamé, le figurant qui joue un des larrons
se gave de ricotta entre deux prises et mal lui en prend car il meurt d’indigestion
sur la Croix ; on ne sait s’il monte alors au Ciel. Considéré par beaucoup comme
le chef-d’œuvre de Pasolini, le sketch fut interdit en Italie. Avec Laura Betti.

Mary and Max Adam Elliott, Australie, 2009, 89 mn

Animation en volume racontant la liaison épistolaire entre l’Australienne Mary
(8 ans) et l’Américain Max (44 ans). Elle vit à Melbourne avec une mère alcoo-
lique et cleptomane, il est juif, newyorkais et obèse – plat préféré le chocolate
hotdog – : ils ont en commun leur admiration pour la série télévisée des Noblets.
Peu de couleurs : un fond marron pour Mary, du gris pour Max avec des taches
rouges de-ci de-là. Échanges d’informations : les tortues respirent par l’anus, les
enfants naissent dans des œufs pondus par les rabbins pour les Juifs, les bonnes
sœurs pour les Catholiques, les prostituées pour les Athées. Le temps passe, elle
lui envoie un flacon de larmes car il ne sait pas pleurer ; avant de faire des études
pour rédiger une grosse thèse sur le syndrome d’Asperger dont il serait atteint
puis la détruire quand elle s’aperçoit qu’elle l’a blessé.

Solitaire, abandonnnée par un mari homosexuel parti garder les moutons avec
son amant néo-zélandais et sans nouvelles de Max, Mary décide de se suicider :
moment déchirant et sommet du film où tout son passé défile sur l’air de Que
sera sera (L’homme qui en savait trop, p. 8). Pendaison interrompue par l’arrivée
de nouvelles de Max qui a pardonné. Un an plus tard, elle débarque à New York
dans la chambre de son ami qui vient de trépasser, calmement.

Une grande réussite car le ton persifleur, critique croisée des Australiens et
des Juifs américains, n’oblitère pas l’émotion : ces poupées sont touchantes.

1325



Swamp water L’étang tragique, Jean Renoir, usa, 1941, 86 mn

Pour échapper à la potence, Tom Keefer (Walter Brennan) s’est réfugié dans
un marais géorgien peuplé de reptiles – alligators et mocassins d’eau. Le jeune
Ben Ragan (Dana Andrews) arrivera à le disculper en faisant parler le veule Jesse
(John Carradine) : les véritables coupables sont les frères Dorson (Ward Bond et
Guinn Williams). Ben pourra convoler avec Julie (Anne Baxter) la fille de Tom,
sorte de Cendrillon, sous les yeux attendris de Ragan Senior (Walter Huston).
Qu’est allé faire Jean Renoir dans cette œuvre routinière ?

Designing woman La femme modèle, Vincente Minnelli, usa, 1957, 113 mn

Les difficiles débuts du couple formé de Mike (Gregory Peck) et Marilla (Lau-
ren Bacall). Tout commence par la gueule de bois de Mike, signalée par l’amplifi-
cation assourdissante de bruits banals, suivie d’un mariage hâtif et d’une lune de
miel. Puis de la découverte qu’ils ne sont pas du même monde : il est chroniqueur
sportif, elle est styliste (pas modèle !) et fréquente des gens un peu snobs. Cette
disparité se résorberait si Marilla ne soupçonnait une liaison avec la danseuse
Lori (Dolores Gray). Mike s’embrouille dans ses mensonges mais quand Marilla
apprend de Lori que tout est de l’ordre du passé, elle fait semblant de les gober.

Cette histoire un peu mièvre est pimentée par une sous-intrigue liée au milieu
du sport : Mike a dénoncé des magouilles et doit se cacher sous la protection
du boxeur sonné Maxie (extraordinaire Mickey Shaughnessy) qui dort les yeux
ouverts. Au final, une bataille chorégraphiée anticipant la mode du kung-fu.

Flash backs commentés par les protagonistes, dont Maxie. On apprend qu’un
McKinley est un billet de 500 $ ; pour connaître la valeur du Madison, voir p. 99.

Borat : cultural learnings of America for make benefit glorious nation
of Kazakhstan Larry Charles, usa, 2006, 80 mn

Borat (Sacha Baron Cohen), journaliste kazakh, quitte son pays et ses folk-
loriques chasses aux Juifs pour aller visiter l’Amérique. Il tombe amoureux d’une
beauté californienne qu’il veut ramener mais elle refuse de rentrer dans le sac
prévu pour les épouses. Entre temps, il se sera entretenu en caméra invisible
avec des variétés très typiques d’Américains, conformistes et évangélistes, en
jouant de son accent à couper au couteau qui lui permet de confondre “retired”
et “retard”, retraité et débile, et en se livrant à des farces scatologiques du dernier
mauvais goût. Question “naïve” qui donne le ton : “Vous pensez vraiment que
le type qui m’a enfoncé le poing dans l’anus soit homosexuel ?”. Parti avec une
poule et un ours, il revient avec une sympathique prostituée noire, ni jeune ni
belle. Générique de fin de style soviétique pour ce film décapant et hilarant.
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The cruel sea La mer cruelle, Charles Frend, Grande-Bretagne, 1953, 121 mn

D’après le roman de Nicholas Monsarrat, la vie monotone à bord de la cor-
vette Compass Rose racontée par son capitaine, Ericson (Jack Hawkins). Débar-
quement pour raisons médicales de Bennett (Stanley Baker), premier lieutenant
“martinet” et déconvenues à terre : un marin (Bruce Seton) apprend que sa sœur
est morte sous les bombes, un autre (Denholm Elliott) que son épouse le trompe.
Ericson avoue ne pas pouvoir se pardonner d’avoir sacrifié des hommes à la mer
dans le but illusoire de couler un sous-marin. C’est finalement le Compass Rose
qui est détruit laissant une dizaine de survivants entassés sur des canots gon-
flables, au loin un navire de guerre ; le bovril de Piccadilly nous apprend qu’ils
sont rentrés sains et saufs en Angleterre. Ericson reprend du service sur la frégate
Saltash Castle avec le même premier lieutenant, Lockhart (Donald Sinden). Cinq
ans de guerre pour couler deux sous-marins allemands.

Un beau film qui joue sur la sobriété, l’absence de pathos, pour nous parler
de cette “mer cruelle que l’homme a rendue encore plus cruelle”.

The hunchback of Notre-Dame Notre-Dame de Paris, Wallace Worsley,
usa, 1923, 117 mn

Superbes décors pour une adaptation soignée. Avec le superlatif Lon Chaney
en Quasimodo et Brandon Hurst dans le rôle du méchant Frollo. Prénommé
Jehan (!), il est le double maléfique de son frère Claude (Nigel De Brulier), un
saint homme car, dans une Amérique où l’on interdisait The pilgrim (p. 573),
un archidiacre libidineux aurait été blasphématoire ; cette salutaire rectification
devait être reprise dans les versions suivantes, y compris la française (p. 1867) !
Clopin (Ernest Torrence) et sa Cour des Miracles détestent les aristocrates, un
anachronisme qui sera amplifié dans Quasimodo (p. 851). C’est finalement une
love story avec happy end : Esmeralda (Patsy Ruth Miller) échappe au gibet
pour filer le parfait amour avec son Phœbus (Norman Kerry). Pauvre Hugo !

The naked prey La proie nue, Cornel Wilde, usa, 1965, 96 mn

Une sorte de Chasses du comte Zaroff (p. 682) transposée en Afrique du
Sud. À la fin du xixe siècle, des safaristes arrogants sont pris pour cible par
des Noirs qui leur font subir de réjouissants supplices mais laissent partir leur
accompagnateur (Cornel Wilde) pour se livrer ensuite à une chasse à l’homme.
Prétexte à nous montrer de splendides paysages et des animaux, en particulier un
gigantesque escargot dont on se demande s’il est vraiment comestible, surtout
cru. Comme dans Beach red (p. 836), on est déjà un peu chez Terrence Malick.

Ha ha ha, you and me, little brown jug, don’t I love thee ! est une scie de 1869.
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The manchurian candidate Un crime dans la tête, John Frankenheimer,
usa, 1962, 126 mn

Le film s’ouvre sur un extraordinaire cauchemar : des prisonniers américains
au cerveau bien lavé sont présentés à un public formé de Russes et de Chinois
(dont les réfrigérants Reggie Nalder et Henry Silva), à moins qu’il ne s’agisse de
vieilles dames d’une organisation charitable. Toujours est-il que Raymond Shaw
(Laurence Harvey), un des captifs, étrangle un de ses camarades puis en abat un
autre au pistolet. C’est ce rêve récurrent qui vient troubler les nuits de Bennett
(Frank Sinatra) ainsi que celles d’autres soldats revenus de Corée.

Raymond est le fils d’Eleanor Shaw (Angela Lansbury), une Républicaine
hystérique qui voit des communistes partout et dont le second époux, le sénateur
Iselin (James Gregory) dénonce l’infiltration du ministère de la Défense par des
encartés dont il donne le nombre exact – 207, 104, 275 ou 57, il n’est pas très
fixé – ; il faut dire qu’il est un peu idiot mais c’est sans doute ce qu’apprécient ses
électeurs. Raymond a été soumis à un conditionnement hypnotique : il suffit de lui
montrer uneQ©, carte à jouer qui est comme le symbole de sa mère tant détestée,
pour en faire une machine à tuer. Sous ses dehors maccarthystes, Eleanor est en
fait un agent soviétique qui utilise son fils pour assassiner quiconque se met en
travers de l’ascension du crétin Iselin à la présidence. Bennett, qui a compris le
rôle de la Q©, révèle à Raymond la manipulation dont il est victime. L’infortuné
abat mère et beau-père avant de retourner l’arme contre lui.

L’idée d’un président d’extrême-droite manipulé par les Russes devait trouver
une certaine vraisemblance avec Donald Trump.

Der Verlorene Un homme perdu, Peter Lorre, Allemagne, 1951, 94 mn

1943. Röthe (le réalisateur), qui travaille sur des projets ultra-secrets, est
persuadé par son assistant Hösch (Karl John) que sa fiancée (Renate Mannhardt)
est une espionne ; il l’étrangle dans un accès de rage. Hösch, qui est en fait le
gestapiste local, fait passer le meurtre pour un suicide. Tout rentrerait presque
dans l’ordre si Röthe ne se découvrait un goût pour le meurtre et assassinait une
femme dans le métro. Il se trouve ensuite mêlé bien malgré lui au complot du
20 juillet que Hösch aide a réprimer. Il disparaît alors pour se retrouver, après
guerre, sous le faux nom de Neumeister face à face avec Hösch devenu Nowak.
Röthe assassine le sbire nazi avant d’aller se jeter sous un train.

Röthe rappelle évidemment l’inoubliable M le maudit (p. 82). Ce tueur en
série est un “amateur” que le scénario oppose aux professionnels nazis, comme
plus tard La nuit quand le Diable venait ou La nuit des généraux (pp. 1527, 413).
Un film bien désobligeant dans l’Allemagne de l’immédiate après-guerre : ce fut,
hélas, l’unique réalisation du célèbre comédien.
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Petits arrangements avec les morts Pascale Ferran, France, 1994, 104 mn

Une plage à Audierne et une fratrie de quatre à jamais marquée par la mort
de leur sœur Lili. De passage, François (Charles Berling), un entomologiste qui
préfère les insectes morts – c’est plus stable –, ne tient pas à rester car, dit-il à sa
sœur Suzanne (Sabrina Leurquin), il ne se sent pas aimé par leur frère aîné Vincent
(Didier Sandre). À cause d’un souvenir d’enfance, du temps de Thierry la Fronde
à la télévision : Lili venait de mourir et il les avait grondés car ils faisaient du bruit.
Zaza (Catherine Ferran), la sœur plus âgée, dépressive et insomniaque, recourt à
des mystagogies genre “fluide énergétique” mais ne cesse de cauchemarder endor-
mie sur le sable. Elle se ferme quand un ancien copain (Didier Bezace), averti le
premier de la mort de Lili, tente de renouer avec elle. Sans liens avec eux, “Et mon
cul c’est du poulet ?” dit le froussard qui a peur de descendre au fond du blockaus
où l’“instable” Jumbo, neuf ans, cultive le souvenir d’un copain mort du cancer.

Peut-on survivre à la mort des autres ? Sans doute mais il y a comme un
défaut au niveau des fondations. Le magnifique château de sable que Vincent
s’obstine à reconstruire chaque jour ne passe jamais la nuit.

Lancelot du Lac Robert Bresson, France, 1974, 80 mn

Loin de la luxuriance d’Excalibur (p. 1319), une adaptation spartiate du cycle
arthurien. Aucun effort quant au décor sommaire et anachronique de tentes mi-
litaires contemporaines et, cerise sur le gâteau, un échiquier Régence. Cliquetis
d’armures, gros plans sur des jambes de chevaux, diction stéréotypée “oui oui”,
“non non”, sans rapport avec celle, chantante, de Perceval le Gallois (p. 904)
dont les décors retrouveront l’esprit des enluminures. Bresson fait du Bresson.

Lust for life La vie passionnée de Vincent Van Gogh, Vincente Minnelli, usa,
1956, 117 mn

Biographie d’un peintre tellement célèbre qu’on en connaît par cœur les épi-
sodes. Mission au Borinage puis vie en ménage avec la prostituée Sien (Pamela
Brown), passage à Paris avec défilé chez Seurat, Pissaro, etc. Ensuite Arles et son
facteur Roulin (Niall MacGinnis), la relation tumultueuse avec Gauguin (Anthony
Quinn), l’oreille coupée, l’asile. Enfin Auvers sur Oise et le docteur Gachet (Eve-
rett Sloane) avant le fatal coup de pistolet dans le champ de blé aux corbeaux.
Les lieux sont reconstitués avec soin, notamment le café de nuit. Mais le film
convainc sans émouvoir. Peut-être parce que, contrairement au non-jeu de Jacques
Dutronc chez Pialat (p. 950), Kirk Douglas est constamment Van–Gogh–l’artiste–
torturé. Et, dans le genre biographie de peintre, c’est moins réussi que Moulin-
Rouge (p. 628), pourtant sévèrement handicapé par la pudibonderie des studios.
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Eastern promises Les promesses de l’ombre, David Cronenberg, Gde-Bretagne,
2007, 101 mn

Une infirmière (Naomi Watts) recueille le journal d’une adolescente morte en
couches et, comme il est en russe, a la mauvaise idée de vouloir le faire traduire
par Semion (Armin Müller-Stahl), un patron de restaurant. Ce dernier est le chef
londonien des Vory v zakone (Voleurs dans la loi), la terrifiante Mafia russe. Nous
faisons connaissance de son irresponsable rejeton Kirill (Vincent Cassel) et de son
glaçant homme de main Nikolaï (Viggo Mortensen) dont nous apprendrons à la fin
qu’il s’agit d’une taupe placée par le sympathique fsb pour neutraliser Semion.

Les tatouages de Nikolaï indiquent qu’il a été adoubé par les Vory v zakone, ce
qui en fait une sorte de “made man” (cf. Goodfellas, p. 1026), mais ce n’est qu’un
stratagème de Semion qui détourne sur lui la vindicte des Tchétchènes qui ont un
compte à régler avec Kirill. L’impétrant est agressé dans un bain public : scène
d’une violence inégalée durant laquelle Nikolaï enfonce un tranchet dans l’œil de
son assaillant. Un Cronenberg seconde façon, terrifiant mais sans paranormal,
comme A history of violence (p. 1105), moins réussi.

Menschen am Sonntag Les hommes le dimanche, Edgar G. Ulmer & Robert
Siodmak, usa, 1930, 74 mn

Berlin, ses grandes artères et ses taxis, juste avant la crise. Brève rencontre
entre deux hommes et deux femmes qui vont se baigner à Wannsee ; une des deux
se laisse faire mais il n’est pas sûr que son séducteur, un homme à femmes, veuille
la revoir le dimanche suivant. Détails d’époque, les fers à friser, la petite valise
pour les vêtements de bain – c’était avant le sac de sport. On est entre L’homme
à la caméra (p. 165) et Treno popolare (p. 558) qui sera parlant. Les réalisateurs
devaient bientôt quitter l’Allemagne ; tout comme leur scénariste Billy Wilder.

Layer cake Matthiew Vaughn, Grande-Bretagne, 2004, 101 mn

Le trafiquant de drogue xxx (Daniel Craig) est au centre d’une lutte visant à
récupérer un stock de pilules d’Ecstasy volé à des Serbes. Pris en sandwich entre
Eddie Temple (Michael Gambon) et le mystérieux tueur Dragan, il arrive à berner
tout le monde et à tirer son épingle du jeu. Alors qu’il s’apprête à jouir d’une
retraite précoce, il est abattu pour une banale histoire de rivalité amoureuse.

Rebondissements à tiroirs dont les multiples personnages finissent souvent en
cadavres. Moments mémorables, quand xxx enlevé par Temple se retrouve tête
en bas sur le rebord d’un immeuble ou bien son rendez-vous au pied de la statue
du Gen. Wolfe à Greenwich avec une glacière contenant une tête coupée destinée
au terrifiant Dragan, qui semble avoir des yeux partout. Confus et roboratif !
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Three came home Captives à Bornéo, Jean Negulesco, usa, 1950, 105 mn

D’après les souvenirs d’Agnes Newton Keith (Claudette Colbert) internée à
Bornéo par les Japonais. Des militaires cruels avec de temps à autre des éclairs de
gentillesse ; scène terrifiante où des Australiens irresponsables qui avaient tenté de
rejoindre le baraquement des femmes sont abattus comme des chiens. Soutenue
par son amie Betty (Florence Desmond), Agnes arrive à s’occuper de son fils
George avant de retrouver son époux (Patric Knowles) le 11 septembre 1945.

Le moment le plus dramatique est celui où, victime d’une tentative de viol,
elle a la mauvaise idée de se plaindre en oubliant que “l’homme qui tient le fusil
a toujours raison”. Elle se heurte à l’essentialisme de l’Armée, ici celle du Japon,
qui s’exprime à travers deux principes absolus : un tel cas se traite selon les
règles et les militaires sont supérieurs aux civils. Une seule solution, prouver que
la plaignante a menti en lui faisant signer des aveux, prétextes pour l’exécuter.
Elle est donc soumise à une séance de tabassage et, comme elle n’a pas signé son
arrêt de mort, une seconde se prépare, interrompue par l’entrée du Col. Suga.

Ce militaire, joué par Sessue Hayakawa (qui apparaissait déjà dans Forfaiture,
p. 1166) est proche de celui du Pont de la rivière Kwaï (p. 2). Brutal – il frappe
les prisonniers – mais cultivé, il s’intéresse à Agnes, écrivaine déjà connue ; c’est
sans doute pour ça qu’il lui épargne la seconde séance de torture. Personnage
finalement touchant quand, l’humain prenant le pas sur le militaire, il confie à
l’héroïne qu’il a désormais tout perdu : pour les protéger des bombes, il avait
mis ses enfants, dont il égrène les noms, en lieu sûr à Hiroshima.

Les acteurs Bertrand Blier, France, 1999, 99 mn

Ils cabotinent dans leur propre rôle, ainsi Jean-Pierre Marielle et son petit pot
d’eau chaude, Claude Rich, Sami Frey et André Dussollier, dont le personnage
est parfois interprété par. . . Josiane Balasko. Scénario décousu mais nullement
arbitraire ; on y parle de l’alcoolisme de Jacques Villeret et Pierre Arditi est en
ménage avec Jean-Claude Brialy, lequel confesse qu’il est prêt à tout jouer, sauf
des pédés. Puis Jacques François se lève et se plaint d’avoir toujours été confiné
à des rôles de notable. Plus touchante encore, une jeune femme confie qu’elle
est Maria Schneider et qu’elle est contente d’avoir eu ce petit rôle.

La mort guette les acteurs ; plus que ce peloton d’exécution pour Jean-Paul
Belmondo et Michel Serrault, c’est l’indifférence qui tue. Alain Delon, seul, se
souvient des anciens qui ne sont plus que des noms au dos de chaises vides. Alors
que Bertrand Blier tourne une scène de son prochain film, le téléphone de son
acteur (Claude Brasseur) sonne : “Comment ça va, papa ?” dit-il avant de passer
l’appareil au réalisateur car un copain de son père veut lui parler. Les derniers mots
sont destinés à Bernard Blier : “Plus les jours passent et plus tu me manques”.
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Trafic Jacques Tati, France, 1971, 97 mn

Monsieur Hulot doit conduire, de Paris à Amsterdam, le camping car altra
(ne pas confondre avec aaltra, p. 1516) ; il n’y arrivera pas, ou plutôt trop
tard. Faute à une panne d’essence puis à des policiers néerlandais tatillons qui
examinent sous toutes les coutures le véhicule, une R4 Renault aménagée de
façon très surprenante, avec grill, rasoir électrique, etc. Faute surtout à la circu-
lation qui semble se résumer à un gigantesque embouteillage, moment propice
aux conducteurs pour se gratter le nez ou bailler. Quand elle se fluidifie, c’est
l’accident, d’où un retard supplémentaire. Remercié à Amsterdam, Hulot repart
pour une fois au bras de la beauté de service alors que la pluie commence à
tomber. Les essuie-glaces se mettent en route avec des comportements et des
bruits cocasses ; les parapluies se déploient au milieu d’un gigantesque parking.

Le salon automobile d’Amsterdam a un petit air de hall des expositions de
Playtime (p. 414), un petit air seulement car le réalisateur mégalomane, ruiné,
n’a ici qu’un budget très modeste. Mais il y a Hulot avec son impayable allure et
ses maladresses, ainsi quand il décroche la vigne d’une façade qu’il tente ensuite
de raccrocher, ce qui fait penser à son égalisation des espaliers dans Mon oncle
(p. 21). Les retards font qu’il oublie le salon et perd son temps, notamment dans
un garage en bord de canal où règne une atmosphère chaleureuse, antithèse de
la déshumanisation de l’autoroute. Malgré un goût de déjà vu, ce Tati tardif est
un adieu émouvant à un personnage attachant.

Rain Pluie, Lewis Milestone, usa, 1932, 94 mn

D’après Somerset Maugham. À Pago Pago, dans les Samoa américaines, un
saint homme de passage, Davidson (Walter Huston), s’émeut de la présence de
l’ancienne prostituée Sadie Thompson (Joan Crawford). Inflexible, il fait pression
sur le gouverneur qui décide de renvoyer la pécheresse à San Francisco où elle
écopera sans doute de trois ans de prison : “Innocente ou coupable, vous devez
payer pour racheter vos erreurs”. Sadie est d’abord outrée par le bonhomme, puis
se laisse contaminer par sa foi ; la veille de son départ pour un bien triste sort, elle
refuse l’aide d’un brave militaire américain (William Gargan) qui voulait l’épouser
pour l’emmener à Sydney. Au matin on découvre le corps de Davidson, suicidé :
ayant finalement cédé à la tentation et abusé de Sadie, il n’avait pas supporté
cette contradiction avec ses principes.

Excellent film dominé par la pluie incessante, métaphore de l’atmosphère
étouffante de l’hôtel où opère Davidson. Ce Tartuffe est plus terrifiant que celui
de Molière qui se savait une crapule. Un personnage du même genre sévit dans
Shanghai express (p. 576) mais il est privé de la dimension d’hypocrisie qui fait
l’intérêt de Davidson. Avec Guy Kibbee et Beulah Bondi.
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Make way for tomorrow Place aux jeunes, Leo McCarey, usa, 1937, 88 mn

Chassés de leur maison par la crise, des parents âgés se réfugient chez leurs
enfants, séparément car aucun ne peut, ou ne veut, s’embarrasser des deux.
Barkley (Victor Moore) se trouve plutôt bien chez sa fille au point de s’y montrer
parfois pénible : il mord le médecin (Louis Jean Heydt). Lequel lui conseille la
Californie – où réside une de ses filles – pour soigner ses problèmes respiratoires
mais il devra quitter l’ami juif (Maurice Moscovitch) qu’il vient de se faire. Lucy
(Beulah Bondi) est moins à l’aise chez son fils préféré (Thomas Mitchell) ; il faut
dire qu’elle détonne un peu lors des leçons de bridge données par sa bru et qu’elle
est un chaperon un peu trop laxiste pour sa petite-fille qu’elle avait prétendument
emmenée voir Souls at sea (p. 1449). Elle comprend qu’elle doit aller vivre dans
une maison de retraite mais refuse de l’avouer à Barkley.

Avant leurs départs respectifs, les époux se retrouvent pour quelques heures à
New York. Un marchand de voitures qui les croit friqués les promène à l’œil, puis
c’est le restaurant, celui de leur lointaine lune de miel. Le chef d’orchestre arrête
son swing pour jouer la valse ringarde sur laquelle ils avaient autrefois dansé.
Snobant leurs enfants qui les attendaient pour dîner, ils se rendent directement
à la gare d’où part un train pour la Californie : “Si je ne te revois pas, du moins
pas tout de suite, sache que ce fut un bonheur de vivre cinquante ans ensemble”.

Daisy Miller Peter Bogdanovich, usa, 1974, 88 mn

D’après Henry James. De passage à Vevey avec sa tante (Midred Natwick), le
jeune Américain Frederick (Barry Brown) est séduit par Daisy (Cybill Shepherd),
une compatriote de Schenectady qui parle tout le temps avec un débit qui impose
le sous-titrage. Belle et mal dégrossie, ce qui veut dire spontanée et un peu
égocentrique, elle se moque du qu’en dira-t-on, tout comme sa mère (Cloris
Leachman) tout aussi ignorante, ou indifférente, qu’elle. Toujours est-il qu’elle
ose se pavaner seule avec des hommes, Frederick à Vevey, puis le suave musicien
Giovanelli (Duillio Del Prete) à Rome où l’a suivie Frederick, au Pincio, à la
villa Adriana. Elle s’attire alors les foudres d’une mondaine (Eileen Brennan) qui
l’ostracise. Frederick est lui-même un peu choqué de la voir batifoler de nuit au
Colisée avec son chevalier servant italien.

Fin de partie brutale alors que Frederick allait porter des fleurs à la jeune
femme : filmé à travers une dentelle funèbre, le jeune homme qui monte l’escalier
quatre à quatre est arrêté par le réceptionniste. Victime de toutes les imprudences,
sociales comme médicales, Daisy ne s’était pas méfiée d’une épidémie de malaria.
Près de la tombe toute fraîche, Giovanelli confie n’avoir eu aucun espoir d’épouser
celle qui n’en faisait qu’à sa tête. Reste le regret de Frederick de ne pas s’être
déclaré. Le meilleur film de Bogdanovich, et le meilleur rôle de Cybill Shepherd ?
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The new centurions Les flics ne dorment pas la nuit, Richard Fleischer, usa,
1972, 103 mn

Vie et mort de Roy (Stacey Keach), un flic de Los Angeles. Avec ses moments
contrastés, drôles quand il s’occupe de prostituées, écœurants quand, muté tem-
porairement aux Mœurs, il est chargé de piéger des “fruits” (pédales). Sa femme
(Jane Alexander) le quitte après qu’il a été gravement blessé car elle ne supporte
pas la dangerosité du métier ; alors qu’il pense à se remarier avec Lorrie (Rosalind
Cash), il est abattu par un homme saoul, pas même un délinquant.

Ce film peu dramatisé exprime bien l’amour du héros pour ce métier honni ;
il se voit comme une sorte de centurion au milieu des barbares. Son collègue plus
âgé Kilvinski (George C. Scott) a d’ailleurs tellement besoin de l’atmosphère des
rues chaudes et dangereuses qu’à peine en retraite, il se suicide.

Stage door Pension d’artistes, Gregory La Cava, usa, 1937, 92 mn

Une pension bon marché pour actrices débutantes. Elles se disputent la faveur
du puissant Powell (Adolphe Menjou) qui monte une nouvelle pièce à Broadway.
Linda (Gail Patrick), puis Jean (Ginger Rogers) reçoivent tour à tour les mêmes
onze roses et le petit mot “la douzième c’est vous”. Mais c’est Terry (Katharine
Hepburn) qui décroche la timbale à cause, non de son talent que personne n’a
pu juger, mais du soutien discret de son papa “roi du blé”. Kay (Andrea Leeds),
qui ne vivait que pour le rôle, se défenestre juste avant la première et c’est dans
sa mort que Terry puise l’inspiration : il faut souffrir pour devenir une grande
actrice, message repris dans Rendez-vous (p. 571) ou Esther Kahn (p. 1356).

Mention spéciale pour Franklin Pangborn dans le rôle du pittoresque “stooge”
(larbin) Harcourt et Constance Collier en vieille cabotine.

Compulsion Le génie du mal, Richard Fleischer, usa, 1959, 103 mn

1924. Pris d’une pulsion “nietzschéenne”, deux jeunes gens de bonne famille
– ils sont fils de millionnaires – décident de supprimer un gamin de 14 ans. Si
Artie (Bradford Dillman) est froid et calculateur, Judd (Dean Stockwell) est un
inquiet qui commet bourde sur bourde, perdant une paire de lunettes sur les lieux
du crime. Défendus par un ténor du barreau (Orson Welles avec un de ses faux
nez) viscéralement opposé à la peine de mort, ils seront finalement condamnés
à la prison à vie, suivie (!) d’une peine de 99 ans.

Sujet intéressant car, contrairement à ceux de Nous sommes tous des assas-
sins (p. 1009), les criminels du film sont des monstres. Mais quelque chose ne
fonctionne pas dans cette évocation (fidèle) de l’affaire Leopold et Loeb quand
le scénario se concentre sur la plaidoirie de l’avocat. Avec Diane Varsi.
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The indian fighter La rivière de nos amours, André De Toth, usa, 1955, 84 mn

Des méchants blancs (Walter Matthau, Lon Chaney Jr.) sont prêts à tout
pour s’approprier l’or d’un territoire indien. Même à tuer, ce qui déclenche une
nouvelle guerre, que Johnny Hawks (Kirk Douglas) arrête à temps en livrant les
coupables au chef indien Red Cloud (Eduard Franz) avec cet argument : l’enfant
que je vais avoir avec ta fille Onahti (Elsa Martinelli), de quel côté se battra-t-il ?
Comme dans tous les westerns de l’époque, seuls les figurants sont de vrais
Indiens. Pittoresque personnage de photographe joué par Elisha Cook ; même s’il
est douteux qu’on puisse tirer au débotté un cliché en sept exemplaires vers 1870.

Luci del varietà Les feux du music-hall, Alberto Lattuada & Federico Fellini,
Italie, 1950, 97 mn

La distribution rappelle celle de Senza pietà (p. 883) sinon que Fellini est
devenu co-réalisateur. C’est une histoire d’“herbes flottantes” (pp. 702, 1074)
à l’italienne. La troupe menée par Checco (Peppino De Filippo) présente son
spectacle minable de ville en ville. La jeune Liliana (Carla Del Poggio, épouse
de Lattuada) s’y joint et remporte un franc succès car elle a le don de perdre
sa robe sur scène. Sans rien obtenir d’elle, Checco abandonne ses acteurs pour
l’emmener à Rome et monter un nouveau spectacle qui comprend entre autres
un trompettiste (John Kitzmiller, le Noir de Cinecittà). Mais la beauté fait faux
bond car elle a mis à profit son séjour romain pour rencontrer Adelmo (Folco
Lulli) avec lequel elle a été moins cruelle ; elle descend désormais les escaliers
dans une revue style Lido. Alors qu’elle prend un train de luxe pour Milan, elle
croise Checco, qui a retrouvé troupe et compagne (Giuletta Masina dont le jeu
se réduit à placer ses pupilles à gauche ou à droite) ; ils sont en troisième classe,
en partance pour un patelin avec des projets plein la tête.

Certaines séquences annoncent le Fellini à venir ; mais c’est avant tout un
film de Lattuada. Petits rôles pour Carlo Romano et Vittorio Caprioli.

Pete Kelly’s blues La peau d’un autre, Jack Webb, usa, 1955, 95 mn

1927. Le petit orchestre de Pete Kelly (le réalisateur) se produit dans les
speakeasies contrôlés par McCarg (Edmond O’Brien) qui fait monter sur scène
sa maîtresse (Peggy Lee), alcoolique au dernier degré. Règlement de comptes
dans une salle de spectacle déserte entre Pete et McCarg, assassin d’un musicien.

La Prohibition avait stimulé la consommation d’alcool trafiqué où l’on rajou-
tait de l’eau, d’où cette blague : “celui qui trouvera le moyen de couper l’eau
fera fortune”. Mais aussi le jazz qui est le véritable sujet de ce film sympathique.
Avec Janet Leigh, Lee Marvin et Ella Fitzgerald.
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My man Godfrey Godfrey, Gregory La Cava, usa, 1936, 93 mn

Film basé sur deux lieux antithétiques. Park Avenue où habitent les Bullock :
le père (Eugene Pallette) est une espèce de carnet de chèques pour son épouse
Angelica (Alice Brady) et son parasite attitré Carlo (Mischa Auer) qui passe son
temps à chanter Otchi tchornye dont il ne connaît que ces deux paroles. Les deux
filles du ménage, Irene (Carole Lombard) et Cornelia (Gail Patrick), s’adonnent à
des plaisanteries qui n’amusent que leur milieu de snobs aussi friqués que puants.
La dernière de Cornelia est de dénicher un “lost man”, i.e., un clochard, ce qui
nous amène au second lieu, une zone au pied du pont de Queensboro où végète
Godfrey (William Powell). Lequel, ne voulant pas amuser la galerie pour cinq
dollars, s’en prend à la mijaurée. Sa sœur Irene a plus de chance en lui offrant le
poste vacant de majordome chez les Bullock. Dont il s’acquitte très bien, malgré
les complots de la vicieuse Cornelia et la visite de Tommy Gray (Alan Mowbray)
qui reconnaît dans le majordome un fils de famille de Boston tombé dans la dèche
par désespoir amoureux. Happy end : les Bullock sont devenus moins pénibles
et, avant d’épouser une Irene amoureuse de lui dès le début, Godfrey ouvre un
restaurant de luxe près de “son” pont pour employer des sdf.

Oublions le dénouement pour relever la violence de l’opposition de classes,
peu typique du cinéma américain, toutes époques confondues.

Inserts Gros plan, John Byrum, Grande-Bretagne, 1975, 117 mn

1930. Wonder Boy (Richard Dreyfuss), réalisateur alcoolique et agoraphobe
dont le surnom rappelle ironiquement des temps meilleurs, tourne dans sa chambre
un film pornographique et artistique, avec Harlene (Veronica Cartwright), actrice
has been droguée, et Rex (Stephen Davis), croque-mort dans le civil, pour le
compte du bootlegger Big Mac (Bob Hoskins) qui veut se diversifier. Quand Big
Mac déboule avec de l’héroïne, Harlene fait une overdose et il doit s’absenter
avec Rex pour se débarrasser du cadavre, laissant sur place la jeune Cathy (Jes-
sica Harper), une débutante à laquelle il a fait miroiter un rôle : il ne craint pas
de la laisser en tête à tête avec le réalisateur, notoirement impuissant. La jeune
femme, qui veut tourner des “inserts” pour compenser la disparition de l’actrice,
finit par s’étendre sur le lit : invitation crues de Wonder Boy à montrer ses ni-
chons (petits) puis sa chatte que nous ne voyons pas. Ils se prennent au jeu :
l’impuissant retrouve ses moyens et les deux se paient un mémorable pied sous
l’œil de la caméra. . . qui ne fonctionnait pas. Le réalisateur doit subir la vindicte
de Big Mac rentré de sa sinistre expédition avant d’écluser, seul, son cognac au
piano ; rêve-t-il à Cathy ou à un acteur débutant de chez Pathé qui ne jure que
par lui, ce Clark Gable auquel il n’a pas ouvert il y a un instant ?

Très beau film sur l’envers de Hollywood avec une prenante scène de sexe.
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Gentlemen prefer blondes Les hommes préfèrent les blondes, Howard Hawks,
usa, 1953, 91 mn

La brune Dorothy (Jane Russell) et la blonde Lorelei (Marilyn Monroe) se
produisent dans la même revue. Mais alors que Dorothy est en quête de beaux
muscles, Lorelei est une chercheuse d’or – ou plutôt de diamants, à en croire la
chanson Diamonds are a girl’s best friends. Elle a harponné Gus Esmond (Tommy
Noonan), un héritier ahuri que son père veut protéger en la faisant espionner par
un détective. Loin de Gus, en compagnie de Dorothy sur un bateau pour la France,
Lorelei séduit le vieux Piggy Beekman (Charles Coburn) ; il lui offre la précieuse
tiare de son épouse (Norma Varden, la rombière malmenée par Bruno dans L’in-
connu du Nord express, p. 401) qui exige la restitution du bijou, d’où des compli-
cations cousues de fil blanc avec la Justice. Une comédie musicale bien enlevée.

Gertrud Carl Theodor Dreyer, Suède, 1964, 116 mn

Adapté d’une pièce de théâtre de 1906, le film met en scène une femme pas-
sionnée qui a consacré sa vie à l’amour, Amor omnia, dit-elle, équivalent du Vitam
impendere amori d’Apollinaire. Nous voyons Gertrud dans son milieu bourgeois ;
elle quitte son mari Gustav, un brillant politicien qui vient d’être nommé ministre.
Elle est tentée par une aventure avec le jeune musicien Erland, mais celui-ci ne
l’aime pas vraiment. Puis elle revoit Gabriel, poète couvert d’honneurs dont elle
partagea trois ans la vie, qui lui demande, les larmes aux yeux : “Pourquoi m’as
tu quitté ?”. Flash-back, elle avait trouvé une note de son compagnon déclarant :
“L’amour de la femme et le travail de l’homme sont fondamentalement ennemis”.
Au mur Deux êtres humains, alias Solitude d’Edvard Munch.

Elle part vivre seule à Paris. Longtemps après, elle lit à son vieil ami Axel un
poème : “Suis-je belle, non mais j’ai aimé/Suis-je jeune, non mais j’ai aimé/Suis-
je vivante, non mais j’ai aimé”. Dernier plan sur une porte fermée. Chez Dreyer,
le feu couve sous la glace et l’émotion nait de l’austérité.

Prea târziu Trop tard, Lucian Pintilie, Roumanie, 1996, 98 mn

Le procureur stagiaire Costa (Razvan Vasilescu) est envoyé dans une vallée
minière pour élucider des crimes en série qui se produisent sous terre. Le coupable
est Ferz, un demi-fou qui vit dans les galeries et tue pour s’approprier le casse-
croûte de ses victimes. Mais l’enquête se heurte à l’obstruction du directeur
(Victor Rebengiuc) qui veut à tout prix protéger son entreprise ; Costa est déplacé.

Évocation de la Roumanie d’après Ceaus,cescu où le pouvoir post-communiste
d’Iliescu suscite de terrifiantes manifestations de mineurs, les “minériades” ; y
plane encore l’ombre de la Securitate, pourtant officiellement dissoute.
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Jeder für sich und Gott gegen alle L’énigme de Kaspar Hauser, Werner
Herzog, rfa, 1974, 109 mn

Le titre allemand Chacun pour soi et Dieu contre tous situe l’œuvre dans
une perspective cosmique où le mystère de la filiation de Kaspar n’est pas un
instant abordé. Pour l’incarner, Herzog en a déniché une espèce de cousin en la
personne de Bruno S., musicien des rues caractériel profondément perturbé par
sa terrifiante petite enfance – fils d’une prostituée, il était le souffre-douleur de
sa mère. Contrairement à L’enfant sauvage (p. 533) élevé par les loups, Kaspar
n’a pas à s’humaniser, il l’est déjà ; mais il doit faire l’apprentissage de la société,
laquelle est plutôt bienveillante, à l’exception du mystérieux persécuteur qui le fait
finalement assassiner. La naïveté de Kaspar, dénué de tout surmoi, met à nu nos
propres formats, et ce au-delà des intentions du réalisateur. L’épisode de Logique
est révélateur : pour lui expliquer la double négation – anachronique en 1830 –
on sert à Kaspar une devinette à la Gödel-Escher-Bach qui nie l’incomplétude
en postulant que certains pourraient dire toujours le vrai ou toujours le faux. Et
donc, quand le protagoniste rue dans les brancards en refusant de se prêter à une
cuistrerie pseudo-logique, il renverse ce jeu de quilles en équilibre instable.

La distribution inclut Walter Ladengast, Volker Prechtel, Brigitte Mira ainsi
que Clemens Scheitz qui retrouvera Bruno S. dans Stroszek (p. 549). On se serait
passé du pénible adagio de Giazotto, alias Albinoni (1945).

Mr. Deeds goes to town L’extravagant M. Deeds, Frank Capra, usa, 1936, 116 mn

Longfellow Deeds (Gary Cooper), poète local de Mandrake Falls et joueur de
tuba, hérite de vingt millions de dollars. Débarqué à New York, il se fait remarquer
par sa naïveté : il n’aime rien tant que les voitures de pompiers. Un éditeur de
journal (George Bancroft) lance sur lui la journaliste Babe Bennett (Jean Arthur)
qui, se faisant passer pour une femme en détresse, devient l’amie de celui qu’elle
surnommera “homme-Cendrillon” dans ses articles. Ceci dit, Deeds a un gros bon
sens qui lui permet d’esquiver les pièges qu’on lui tend ; “l’agneau mord le loup”
commente son proche MacWade (Lionel Stander) qui a la mauvaise idée de lui
révéler le double jeu de Babe. Quand un requin (Douglass Dumbrille) lui fait
un procès pour irresponsabilité – il a le tort de destiner son argent aux fermiers
nécessiteux –, Deeds, démoralisé car il en pinçait pour Babe, s’enferme dans le
mutisme. À l’audience comparaissent ses deux tantes givrées qui le déclarent
“pixilated”, une imputation à relativiser car, à part elles, tout le monde, y compris
le juge (H. B. Warner), le serait. Il suffit que Babe confesse en public son amour
pour Longfellow pour que celui-ci se réveille et emporte le morceau au terme
d’une brillante plaidoirie. Bien ficelé et un tantinet démagogique, le film est une
sorte de brouillon de Mr. Smith goes to Washington (p. 648).

1338



Vera Cruz Robert Aldrich, usa, 1954, 94 mn

Dans le Mexique de Maximilien (George Macready), deux Américains, Trane
(Gary Cooper) et Erin (Burt Lancaster aux dents de carnassier) se mettent au
service des Français. Si les deux sont cupides, Erin est de plus sans principes :
pour se tirer d’un mauvais pas, il menace de faire tuer des enfants par son homme
de main Donnegan (Ernest Borgnine façon teigneux) et ce n’est pas un bluff. Les
deux aventuriers sont chargés d’accompagner un marquis (Cesar Romero) et son
chargement d’or jusqu’au port de Vera Cruz ; la comtesse (Denise Darcel) qui fait
partie du voyage, espère bien s’en emparer avec l’aide de Trane et Erin, quitte à
les doubler après. La petite troupe longe des pyramides précolombiennes avant de
se trouver face aux juaristes du Gen. Ramirez (Morris Ankrum). Violent combat
au terme duquel Erin récupère le magot en abattant un de ses complices avant
d’être à son tour tué par Trane. Ce dernier, séduit par la juariste Nina (Sara
Montiel) décide de laisser le trésor aux Mexicains.

Western bien enlevé avec Jack Elam, Jack Lambert et Charles Buchinsky
(Bronson) en homme à l’harmonica (cf. Il était une fois dans l’Ouest, p. 1309).
Sara Montiel est célébrée par Almodóvar dans La mauvaise éducation (p. 680).

Silver Lode Quatre étranges cavaliers, Alan Dwan, usa, 1954, 77 mn

Un 4 juillet, la sinistre troupe emmenée par le marshal McCarty (Dan Duryea
plus gouape que jamais) se présente à Silver Lode (Filon d’argent) pour arrêter
Ballard (John Payne), coupable de meurtre et de vol. Ce douteux policier est
reçu avec méfiance mais il est difficile de vérifier quoi que ce soit en ce jour férié.
McCarty abat un de ses acolytes (Harry Carey Jr.) qui allait vendre la mèche
– il n’est qu’un criminel recherché qui usurpe sa fonction – puis le shérif (Emile
Meyer) qui avait tout compris ; et fait porter le chapeau à l’infortuné Ballard
qui se retrouve pourchassé par le village entier. Seules son ex-maîtresse Dolly
(Dolores Moran) et sa future épouse Rose (Lizabeth Scott) le soutiennent de
façon inconditionnelle. Dolly force le télégraphiste local (Frank Sully) à demander
des éclaircissements sur McCarty et, sans réaction du destinataire, l’oblige à
improviser une fausse réponse incriminant le prétendu marshal. Un message d’un
contenu similaire arrivera plus tard ; entre temps, Ballard, cerné par la foule de
ses anciens amis, s’est réfugié dans le beffroi de l’église où McCarty, venu le
déloger, est tué par le ricochet sur la cloche de la balle qu’il avait tirée.

Cette production Benedict Bogeaus est une parabole sur le maccarthysme, à
son apogée en 1954. Le film, âpre, dénonce l’aveuglement et le caractère mou-
tonnier de ces bons américains prêts à suivre le premier aventurier venu, surtout
quand il s’appelle McCart(h)y (ou Trump). Le scénario épargne, comme il se doit
aux États-Unis, le prêtre, seul homme à ne pas hurler avec les loups.
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Mies vailla menneisyyttä L’homme sans passé, Aki Kaurismäki, Finlande,
2002, 92 mn

À peine descendu du train, M. (Markku Peltola) est victime de coups n’ayant
pas entraîné la mort malgré l’intention de la donner. Amnésique, il est recueilli
par des marginaux avant de s’installer dans la sorte d’algeco que lui loue un
gardien du port (Sakari Kuosmanen). Il remonte insensiblement la pente dans ce
milieu généreux et pince-sans-rire qui n’existe que chez Kaurismäki. Sa rencontre
avec la salutiste Irma (Kati Outinen) lui redonne goût à la vie ; il pourrait même
retrouver son ancien métier de soudeur à l’arc s’il disposait d’une identité. Un
hold-up raté dont il est témoin le met dans les griffes de la Police qui finit par
retrouver son épouse, quelque part dans le Nord. Un bref voyage lui apprend qu’il
est en fait divorcé ; il peut donc convoler avec Irma.

Sur la lancée d’Au loin s’en vont les nuages (p. 679), c’est un film à la Capra,
tonique et optimiste ; le troisième volet de la trilogie, Les lumières du faubourg
(p. 732), sera par contre noir et désespéré.

Le hold-up est commis par un industriel en faillite (Esko Nikkari) qui veut
débloquer son argent pour payer ses employés ; on apprend que la banque a
été rachetée par. . . la Corée du Nord. Excellente bande musicale, Blind Lemon
Jefferson, rock’n’roll religieux. Émouvant final avec la chanson Monrepos, un
succès finnois de 1955 interprété par sa créatrice, Annikki Tähti.

Alexandre Nevski Sergueï Eisenstein, urss, 1938, 104 mn

Célébré par Bardèche et Brasillach – “C’est le film que l’Allemagne nazie
aurait dû inventer si elle avait eu le génie du cinéma” –, cet opus nationaliste
célébre la grandeur de la Russie : “Qui s’y frotte s’y pique”, déclare (à peu près)
Alexandre (Nikolaï Tcherkassov) après sa victoire sur les Teutons. Comparé aux
grands chefs-d’œuvre de l’auteur, on reste un peu sur sa faim : les trois re-
présentants du peuple russe, une jeune femme et ses deux prétendants, sont
d’une mièvrerie étonnante. La plastique reste exceptionnelle, ainsi les terrifiants
Teutoniques – croix dans le dos et seau sur la tête – et les soldats dont les
casques renvoient au “stahlhelm” allemand ou à la “boudoniovka” bolchévique ;
dans sa Passion de Jeanne d’Arc (p. 1048), Dreyer avait affublé les soldats an-
glais de casques rappelant ceux des “tommies” de la Grande Guerre. Un diable de
Rome, sous une capuche noire, joue d’un improbable orgue-traîneau tandis que
des prêtres fanatiques jettent des enfant russes au feu, ce qui n’a rien d’exagéré
en 1242, soit deux ans avant un autre autodafé, le bûcher de Montségur. La
célèbre bataille qui se termine par la noyade des Allemands, trop aventurés sur
la glace, serait un peu longuette sans la musique de Prokofiev devenue depuis le
commentaire obligé de ce type de scène.
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The killers À bout portant, Don Siegel, usa, 1964, 95 mn

Excellent remake du chef-d’œuvre de Robert Siodmak (p. 530). Le film re-
prend la structure générale d’un vol au troisième degré : Johnny North (John
Cassavetes) est manipulé par Sheila (Angie Dickinson, ravissante) qui le pousse
à dévaliser les complices d’un futur hold up car ils auraient l’intention de le dou-
bler ; elle est en réalité de mèche avec Browning (Ronald Reagan) qui récupèrera
le butin sans rien avoir à partager avec les autres.

Le film, organisé en trois flask-backs, suit l’enquête de deux sicaires (Lee
Marvin et Clu Gulager) étonnés que North ne fasse rien quand ils viennent le
tuer dans l’institut pour aveugles où il enseigne ; et d’avoir été aussi grassement
payés pour ce travail facile. Earl (Claude Akins) évoque le temps où North était
coureur automobile et amant de la belle Sheila que son protecteur Browning
laissait batifoler. Mickey (Norman Fell), un des participants au hold-up, explique
que North, coureur has been suite à un accident, a participé au braquage puis
volé le butin à Browning. Sheila, devenue Mme Browning, raconte comment son
futur époux avait dépouillé North qui s’en était sorti vivant de justesse sans
jamais se remettre de la trahison de cette épouvantable garce. Le règlement
de comptes final voit la mort du couple machiavélique et des deux tueurs qui
pensaient récupérer l’argent déjà volé trois fois.

Five graves to Cairo Les cinq secrets du désert, Billy Wilder, usa, 1943,93 mn

Juin 1942. Le militaire anglais Bramble (Franchot Tone) se réfugie dans l’hôtel
tenu par Farid (Akim Tamiroff) en plein désert libyen. Lors de l’arrivée de Rommel
(Erich von Stroheim), il usurpe l’identité du serveur décédé Davos, un Alsacien
pied-bot qui était en réalité un agent des Allemands. Et apprend que, sous couvert
d’excavations archéologiques, cinq points de ravitaillement ont été disposés sur la
route du Caire, les trois non encore utilisés portant les intiales p, t et y. Bramble
comprend qu’il s’agit des trois dernières lettres du mot egypt qui s’affiche sur
une carte de la région ; il part pour le Caire avec la localisation des dépôts
pour revenir quelques mois plus tard avec les Anglais victorieux. Il rapporte une
ombrelle pour Mouche (Anne Baxter), la serveuse française qui l’avait aidé. Mais
il ne peut que la déposer sur sa tombe car Rommel l’a fait exécuter.

Mélange d’humour et d’émotion qu’on retrouvera dans Sunset Boulevard
(p. 1574) où joue aussi Stroheim. Pas encore sanctifié par le sort que lui réserva
Hitler (cf. The desert fox, p. 1617), Rommel est un militaire cynique et brutal ;
mais pas une crapule comme le Lt. Schwegler (Peter Van Eyck). Contrepoint
comique, le sympathique général italien (Fortunio Bonanova) qui ne peut pas
saquer les Allemands : “une nation de roteurs ne peut pas comprendre une nation
de chanteurs”. Le pénible sirop sonore debussyste est dû à Miklós Rózsa.
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Prova d’orchestra Répétition d’orchestre, Italie, 1978, 69 mn

Une équipe de télévision filme un orchestre en train de répéter dans une
chapelle. Les exécutants vantent leur instrument, puis c’est l’interview du chef
d’orchestre (Balduin Baas). Alors qu’il s’est absenté, une révolte éclate, on ne
veut plus de direttore ! Il revient et rétablit l’ordre, la répétition reprend.

Cette parabole sur l’autorité renvoie dos à dos la révolte brouillonne de
soixante-huitards attardés et l’autoritarisme prussien du chef d’orchestre ; der-
nier plan alors qu’il éructe en allemand. Musique de Nino Rota.

Night of the living dead La nuit des morts-vivants, George A. Romero, usa,
1968, 96 mn

Sept personnes dans une maison assiégée par des morts cannibales. Peu vi-
goureux, ces zombies (ghouls) sont par contre nombreux et insistants. Fenêtres
barricadées, tentatives de sorties, rien n’y fait et les vivants tombent l’un après
l’autre. Pour se réveiller zombies et il faut donc les retuer. Scène effrayante où un
père va retrouver sa fillette malade sans voir qu’elle est morte : devenue goule,
elle le poignarde. La télévision allumée dans une pièce permet de suivre l’épidé-
mie et la progression des forces d’auto-défense qui exterminent les morts-vivants.
L’unique rescapé des sept est abattu par la milice ; méprise ou choix délibéré dû
à sa couleur de peau ? Car, originalité du film, son héros est un Noir !

Unknown Chaplin Kevin Brownlow & David Gill, Grande-Bretagne, 1983, 156 mn

Documentaire consacré aux (trop rares) chutes des films de Chaplin.
Nombreuses pour sa fructueuse période Mutual, en particulier The cure, The

adventurer et surtout The immigrant (p. 917) ; pour ce dernier film nous le
voyons organiser la scène du restaurant, l’améliorer, puis la retourner avec un
serveur plus agressif (Eric Campbell) avant d’imaginer une première partie – le
bateau des immigrants – pour structurer l’ensemble.

Nous rentrons ensuite dans les détails du tournage du Kid (p. 233), de La
ruée vers l’or (p. 523) et surtout de celui, interminable, des Lumières de la ville
(p. 97) au cours duquel il vira son actrice principale, Virginia Cherril, qui ne
savait pas tenir une fleur (!) mais fut obligé de la réengager, la production ayant
pris trop de retard. C’est Cherril et Giorgia Hale (de La ruée vers l’or), un temps
pressentie pour la remplacer, qui en témoignent 50 ans plus tard.

Les auteurs nous proposent enfin The professor, fragment d’un film inachevé
de 1923 qui anticipe le “flea circus” de Limelight (p. 104). Et de longues séquences
des Temps modernes (p. 451), du Cirque (p. 1377) et des Lumières de la ville
– cette dernière très réussie –, toutes sacrifiées au perfectionnisme du réalisateur.
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De battre mon cœur s’est arrêté Jacques Audiard, France, 2005, 107 mn

Remake de Fingers (p. 1775). Thomas (Romain Duris) suit la voie tracée par
son père (Niels Arestrup), celle du gangstérisme immobilier : achat d’immeubles
à vil prix, dessous de table et gros bras pour faire vider les lieux. Le hasard lui rap-
pelle que sa mère décédée était pianiste et qu’il fut un enfant prometteur. D’où
une certaine schizophrénie : d’un côté, le sordide, bagarres, magouilles et couche-
ries, de l’autre, l’audition qu’il répète avec Miao (Linh-Dam Pham, la princesse
d’Indochine, p. 1324), fraîche émoulue du conservatoire de Pékin. Il se sent mal
à l’aise dans son rôle de petite gouape et, de plus, son paternel se fait buter par
plus fort que lui, le mafieux russe Minskov ; quant à son audition, c’est un dé-
sastre. Deux ans plus tard, il a trouvé une place, modeste mais honorable, comme
impresario – et sans doute un peu plus – de Miao ; alors qu’il va assister au récital
qu’elle donne, il croise Minskov aux toilettes. Violent corps à corps où Thomas a
le dessus mais recule avant d’achever l’assassin de son père. C’est maculé qu’il va
s’asseoir dans la salle de concert. Gros plan sur ses mains ensanglantées : doigts
de tueur ou doigts de pianiste ? Avec Emmanuelle Devos et Aure Atika.

Raging bull Martin Scorsese, usa, 1980, 129 mn

Nous suivons le boxeur Jake La Motta (Robert De Niro) dans des combats
qu’il ne gagne pas toujours. C’est avant tout une machine à encaisser : on peut
le réduire en bouillie mais pas le mettre à terre. Aussi bien face au grand Ray
Sugar Robinson, qu’au minable Billy Fox dans un match “arrangé” par la Mafia.

D’une jalousie maladive, il ne supporte pas que quiconque approche sa se-
conde épouse, la splendide Vikki (Cathy Moriarty). Joey (Joe Pesci), le frère de
Jake, se charge de tabasser un suspect (Frank Vincent) avant de finir lui-même
sur la liste imaginaire des amants de Vikki et de se faire démolir par le “taureau
du Bronx”. Dont la carrière tourne court, il boit trop et prend du poids. Nous le
retrouvons, alors que Vikki l’a quitté, animant un bar avec ses one liners.

Affublé d’un faux nez, De Niro a tendance à répéter des phrases, comme en
écho du fameux : “You’re talking to me ?” de son rôle dans Taxi driver (p. 1730)
dont il retrouve certains tics, ainsi quand il se prépare devant la glace.

The crimson pirate Le corsaire rouge, Robert Siodmak, usa, 1952, 104 mn

Après The flame and the arrow (p. 733), Burt Lancaster retrouve Nick Cra-
vat, toujours muet, dans ce film d’aventures tourné à Ischia. Scénario cousu de fil
blanc mais résultat divertissant grâce à l’utilisation d’une montgolfière, de nitro-
glycérine, de tanks équipés de mitrailleuses et de lance-flammes. . . sans oublier
un sous-marin de poche, tout ça au xviiie siècle. Avec Eva Bartok.

1343



Un chien andalou Luis Buñuel, France, 1929, 16 mn

L’âge d’or Luis Buñuel, France, 1930, 63 mn

Deux films au scénario très mince placés sous le signe de la provocation. Le
court-métrage, muet, est le plus extravagant avec l’œil que Louis Bunuel (sic)
tranche à l’aide d’une lame de rasoir, ses fugaces images sexuelles – seins et
fesses –, cette main où nichent des fourmis, et le poil d’aisselles qui devient
barbiche ; le héros (Pierre Batcheff) y abat son double. Il avait auparavant traîné
deux pianos auxquels étaient attachés des prêtres et des carcasses de chevaux.

Même anticléricalisme dans le long-métrage : des scorpions qui se trans-
forment en ecclésiastique, puis un évêque qu’on jette par une fenêtre en même
temps qu’une girafe empaillée. Avec une adaptation – ultra-courte – des 120 jour-
nées de Sodome où le duc de Blangis a pris l’apparence du Christ : demandez donc
pourquoi l’Action Française perturba les projections et le producteur Charles de
Noailles fut menacé d’excommunication. Interdit, L’âge d’or ne ressortit commer-
cialement que 50 ans plus tard. À ce propos, le co-scénariste Avida Dollars déclara
en 1942 que Buñuel était responsable du caractère anti-religieux de l’œuvre ; ce
dernier perdit alors son poste au musée d’Art moderne de New York.

Seule cohérence narrative, le désir qui pousse irrésistiblement un homme (Gas-
ton Modot) vers une femme (Lya Lys). On les trouve à même le sol, toujours
dérangés par des fâcheux. Image quasiment obscène du couple se mettant mu-
tuellement des doigts dans la bouche. “Je suis contente que nous ayons assassiné
nos enfants” dit-elle : dans le film on tire les gamins comme des lapins.

Le clair de terre Guy Gilles, France, 1969, 98 mn

Visite (guidée par Elina Labourdette) du Marais. Place des Vosges, le jeune
Pierre (Patrick Jaoué) annonce à ses copains son intention de partir. Après avoir
salué le temps perdu à la galerie Elstir et pris congé de Maria (Annie Girardot)
sous la pluie à Illiers (bientôt Illiers-Combray), le voilà sur le bateau pour Tunis.
Il rencontre sur place une institutrice retraitée (Edwige Feuillère) qui lui parle de
sa propre jeunesse. Il fait la connaissance de la famille Garcia : Gaby (Marthe
Villalonga) est célèbre pour son créponné, sorbet originaire d’Oran. Ils chantent
et l’émotion nous étreint quand elle ponctue d’un récurrent “Pst garçon !” la
ritournelle interprétée par son frère. Pierre rentre à Paris mais repartira.

La musique de Jean-Pierre Stora, Jouané qui s’en va, tout ça rappelle, en
moins dramatique – il ne meurt pas – Au pan coupé ou Absences répétées
(pp. 441, 784). C’est un film au scénario inexistant, composé d’images arrachées
à l’oubli : cartes postales périmées – Alger, Bizerte, Tunis —, bibelots d’un autre
temps. Entre La recherche du temps perdu et India song (p. 1050).
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Faces John Cassavetes, usa, 1968, 130 mn

Tournée dans un noir et blanc 16mm cradingue, la nuit d’un ménage qui a
décidé de se séparer. Richard Forst (John Marley) s’invite chez Jeannie Rapp
(Gena Rowlands) qui n’est pas seule et dont les visiteurs ne décampent qu’au
terme d’un long échange d’inepties et de banalités. Sortie en boîte avec trois
amies mariées, Maria Forst (Lynn Carlin, la mère dans Taking off, p. 198) les
ramène à la maison en compagnie du séduisant Chet (Seymour Cassel). Les
femmes ont des attitudes diverses par rapport à l’adultère ; l’une d’elle, Florence,
se jette à la tête du jeune homme qui esquive car elle est vieille, moche et un
peu ridicule. Les invitées parties, Chet couche avec Maria qui avale une boîte de
pilules au petit matin ; le séducteur fait ce qu’il faut pour la sauver et saute par
la fenêtre lorsque Richard rentre de son expédition. Pas de réconciliation en vue
chez les Forst.

Le style Cassavetes, fait de longueurs et d’improvisations, n’est pas encore au
point : faute aux personnages secondaires qui ne nous accrochent pas, la soirée
entre Richard et Jeannie est interminable. Celle entre Maria et Chet, très réussie,
annonce son futur chef-d’œuvre, Husbands (p. 530).

My fair lady George Cukor, usa, 1964, 173 mn

Remake de Pygmalion (p. 1667) d’après la pièce de George Bernard Shaw.
Assisté du Col. Pickering (Wilfrid Hyde-White), le phonéticien Higgins (Rex Harri-
son) s’emploie à guérir la fleuriste Eliza (Audrey Hepburn) de son accent cockney
afin de la faire passer pour une princesse, d’abord auprès de sa mère (Gladys Co-
oper), puis dans une grande réception. Mission réussie mais Galatée se révolte. . .
Superbes décors pour un film guindé qui ne décolle que dans les épisodes mettant
en scène le pittoresque paternel (Stanley Holloway) d’Eliza.

Cette parabole sur la lutte des classes débute à Covent Garden où les amateurs
d’opéra croisaient les marchands de primeurs ; lieu cher à Hitchcock qui y situa
Frenzy (p. 5). La musique de On the street where you live signée Frederick Loewe
rappelle Toi, tu ne ressembles à personne de Francis Lemarque.

Merrill’s marauders Les maraudeurs attaquent, Samuel Fuller, usa, 1962,95 mn

Les troupes américaines du Gen. Merrill (Jeff Chandler) livrent combat aux
Japonais en Birmanie. Film de guerre sobre et efficace, exaltant le sacrifice indi-
viduel, y compris celui de Merril : surmené, il est victime d’une crise cardiaque
avant l’assaut final. On mentionnera le corps à corps dans le labyrinthe d’une
gare de triage ainsi que la mule Eleanor (comme Mme Roosevelt) qui porte un
chapeau de paille avec des trous pour les oreilles. Avec Claude Akins.
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Uranus Claude Berri, France, 1990, 95 mn

1945. Maxime Loin (Gérard Desarthe), milicien et poète (!), se réfugie dans
un grand appartement où cohabitent des ex-maréchalistes un peu mous (Philippe
Noiret et Jean-Pierre Marielle) et un communiste pur et dur (Michel Blanc). Cafe-
tier pétainiste, Léopold (Gérard Depardieu) est un poivrot rimailleur : “Passez-moi
Astyanax, on va filer en douce”, qui sera accusé à tort d’abriter Loin ; comme
son dénonciateur (Daniel Prévost) est un Rouge, les cocos emmenés par Jour-
dan (Fabrice Luchini) s’acharnent contre l’innocent qui fait de la prison. Sorti de
taule, le bistrotier sera abattu par les gendarmes : saoul, il avait osé dénoncer un
profiteur de guerre (Michel Galabru).

Plaidoyer démagogique pour la Collaboration chère à Marcel Aymé.

Comment j’ai tué mon père Anne Fontaine, France, 2001, 94 mn

Gériatre à Versailles, Jean-Luc (Charles Berling) est en pleine ascension so-
ciale dans le milieu très friqué de ses clients âgés. Sa maîtresse lui a donné un
fils, raison de plus pour faire accroire à son épouse (Natacha Régnier) qu’elle ne
peut avoir d’enfant. Sa confortable existence est bousculée par la visite inopinée
de son père Maurice (Michel Bouquet), un docteur du tiers-monde pauvre et
idéaliste qui avait abandonné sa famille. Le visiteur est comme un miroir tendu à
son fils, d’autant plus éloquent qu’il parle peu. Et que se noue une sobre compli-
cité avec l’épouse. Lorsque Jean-Luc apprend la mort du père reparti en Afrique,
il est soulagé et méditatif. Autre miroir, les monologues grinçants de Patrick
(Stéphane Guillon), frère cadet et chauffeur de Jean-Luc. Un film touchant.

Alice’s restaurant Arthur Penn, usa, 1969, 106 mn

“You can get anything you want at Alice’s restaurant”, chante Arlo Guthrie.
Installés à Stockbridge (Massachusetts) dans une église désaffectée, le couple
formé par Alice (Patricia Quinn) et Ray (James Broderick) est une image des
hippies de la fin des années 1960, un peu désinvoltes et avant tout opposés
à la guerre du Vietnam. “Anything you want, but Alice”, poursuit Arlo, ce qui
est inexact car le couple pratique l’amour libre. Ils fument de la marijuana tout
en évitant les drogues dures, celles qui causeront la mort de Shelly (Michael
McClanathan), un des amants d’Alice. Ce décès annonce la fin de l’utopie ; Ray
veut aller s’installer à la campagne et, en attendant, épouse Alice. Plan sur la
mariée seule, pathétique et comme désemparée sur le perron de l’église. Cette fin
en demi-teintes annonce les déconvenues plus sévères de Four friends (p. 547).

Mort en 1967 de la maladie de Huntington, Woody Guthrie, père d’Arlo, est
joué par un acteur. Mais c’est l’authentique Pete Seeger qui chante près de son lit.
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Three godfathers Le fils du désert, John Ford, usa, 1948, 106 mn

Western de Noël. Les trois mages sont des voleurs prénommés Robert (John
Wayne), William alias “The Abilene Kid” (Harry Carey Jr.) et Pedro (Armendáriz).
Après avoir attaqué une banque, ils ont échappé à leurs poursuivants (Ward Bond
et Hank Worden) mais souffrent de la soif dans le désert. Au puits de Terrapin
Tanks, ni tortues ni eau douce, seulement un chariot bâché qui sert de crèche :
c’est là où naît un bébé que sa mère (Mildred Natwick) confie, avant de mourir,
aux trois hors-la-loi. Lesquels, pour s’occuper du nourrisson, suivent le manuel du
docteur Meechum : ils lui font boire du lait concentré et lui enduisent les fesses
avec de la graisse à chariot, rôle inattendu pour John Wayne ! Au son de Streets
of Laredo, les trois parrains suivent l’étoile qui les conduit à New Jerusalem ; deux
meurent en route mais Robert arrive épuisé à bon port. Avec un petit Robert
William Pedro bien vivant, circonstance atténuante pour le bandit.

Le film est dédié à Harry Carey – le père d’un des acteurs – qui venait de mourir.

Roman holiday Vacances romaines, William Wyler, usa, 1953, 118 mn

Pour ses vrais débuts à l’écran, Audrey Hepburn incarne Ann, princesse d’un
pays européen indéterminé en mission de bonne volonté qui ne supporte plus les
obligations et s’évade lors de son étape romaine. Elle est prise en charge par le
journaliste américain Joe (Gregory Peck) qui lui fait visiter la ville en vespa :
la fontaine de Trevi, le Colisée, la piazza di Spagna, le Pantheon, la Bocca di
Verità. . . avec, en fin de soirée, un bal sur le Tibre au pied du château Saint-
Ange. C’est là que la princesse casse une guitare sur la tête d’un des agents de son
pays venus la récupérer. Cette journée est immortalisée par les photos d’un ami
de Joe, Irving (Eddie Albert), paparazzo ante litteram – l’expression apparaîtra
après La dolce vita, p. 236. Alors qu’elle donne une conférence de presse à son
ambassade, Irving lui remet discrètement les clichés compromettants, évitant
ainsi de profaner son jardin secret.

Le film, amusant et bien joué, ne nous émeut qu’à la toute fin. Le nom du
scénariste blacklisté Dalton Trumbo a été rétabli sur les copies dvd.

Sweet dreams Karel Reisz, usa, 1985, 115 mn

La vie de la chanteuse de country Patsy Cline (Jessica Lange), entre 1956
et 1963. La rencontre avec son second époux, Charlie Dick (Ed Harris) et sa
vie de couple tumultueuse car il est souvent violent, sa carrière et ses succès
– enregistrements originaux en play-back – jusqu’au fatal accident d’avion.

Les acteurs, dont Ann Wedgeworth qui joue la mère de Patsy, sont excellents.
Mais le format “biopic” marque les limites de ce type d’exercice.
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The black swan Le cygne noir, Henry King, usa, 1942, 85 mn

Le boucanier repenti Henry Morgan (Laird Cregar) bombardé gouverneur
de la Jamaïque par Charles ii (détail exact). Indisposés, les aristocrates de Port-
Royal montent une cabale contre lui avec la complicité du pirate impénitent Leech
(George Sanders). Heureusement, Morgan peut compter sur le soutien sans failles
de Jamie Waring (Tyrone Power). Combats en couleurs dans un film bien fait et
sans surprises. Avec Maureen O’Hara, Thomas Mitchell et Anthony Quinn.

The big red one Samuel Fuller, usa, 1980, 113 mn

L’odyssée d’un sergent (Lee Marvin) et de quatre de ses hommes (dont Mark
Hamil et Robert Carradine) entre 1942 et 1945. L’Afrique du Nord, la Sicile,
la Normandie, la Belgique et pour finir la libération d’un camp de la mort. Le
film commence – en noir et blanc – le 11 novembre 1918 alors que le sergent
poignarde un Allemand sans savoir que la guerre est finie. Rebelote en couleurs
le 8 mai 1945 : cette fois l’ennemi survit à sa blessure.

Bien loin de Merrill’s marauders (p. 1345), le style outrancier du réalisateur se
manifeste dans des détails un peu trop pittoresques, ainsi un accouchement dans
un tank ou l’eau qui se teint en rouge à Omaha Beach. Le film est plombé par la
séquence de l’asile d’aliénés : une prétendue folle (Stéphane Audran) danse autour
des sentinelles avant de les égorger. Moment touchant cependant quand le héros
promène sur son dos un enfant des camps en refusant de voir qu’il est mort.

On the town Un jour à New York, Stanley Donen & Gene Kelly, usa, 1949, 98 mn

Trois marins en virée à New York. L’attention se porte sur Gabey (Gene Kelly)
qui a jeté son dévolu sur Ivy (Vera-Ellen) qu’il prend pour une célébrité car son
portrait en Miss Turnstiles (tourniquet) s’affiche ce mois-ci dans le métro. Il passe
beaucoup de temps à la chercher, la trouve, puis la perd et la retrouve à Coney
Island où elle se produit dans un spectacle à trois sous ; il aura eu l’occasion
de rencontrer Lucy, un drolatique laideron (Alice Pearce excellente). Chip (Frank
Sinatra) se fait harponner par Brunhilde (Betty Garrett) qui le kidnappe dans son
taxi. Enfin Ozzie (Jules Munshin) séduit l’anthropologue Claire (Ann Miller qui
sera Coco dans Mulholland Drive, p 40) par ses allures de pithécanthrope. Ayant
démoli par accident un squelette de dinosaure – on pense à Bringing up Baby,
(p. 1305) – Ozzie et ses ami(e)s sont poursuivis par la Police.

Cette production d’Athur Freed marque les débuts du tandem Donen/Kelly.
Comédie musicale dynamique et inventive dont le personnage principal est la
ville de New York. Beau fixe sur New York (p. 497) sera la suite, poignante et
désabusée, de ce chef d’œuvre optimiste.
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Master and commander Peter Weir, usa, 2003, 138 mn

1805. Le navire anglais Surprise veut en découdre avec le formidable Achéron
des Français. Poursuite en Atlantique puis dans le Pacifique Sud. Un homme
tombe à la mer lors du passage du cap Horn puis le navire est immobilisé faute de
vent ; ces déboires conduisent au suicide un aspirant perçu comme un “Jonas” par
l’équipage, ce qui inclut le capitaine Aubrey (Russell Crowe) mais pas le médecin
Maturin (Paul Bettany), lequel profitera par ailleurs d’une blessure pour explorer
les Galápagos, séquence tournée sur place. Finalement, le Surprise s’approche
par la ruse de l’Achéron et s’en empare au terme d’un sanglant abordage.

Superbes images, même si l’on eut souhaité plus de tortues géantes aux En-
cantadas ; celles qu’on voit semblent parquées dans un enclos. Savoureux face
à face entre le pragmatique meneur d’hommes Aubrey et le médecin idéaliste :
Maturin, qui n’a aucun sens de l’humour, n’apprécie pas le calembour fait par
le capitaine qui rapproche “evil” (le mal) de “weevil” (charançon). Étonnant ar-
gument d’Aubrey pour inciter ses hommes au combat, éviter l’installation de la
guillotine à Piccadilly : la potence est sans doute plus rassurante.

The front page Spéciale première, Billy Wilder, usa, 1974, 105 mn

Chicago 1929. La veille de l’exécution d’un simple d’esprit coupable d’avoir
tué accidentellement un flic ; et dont la peine sera finalement commuée malgré les
magouilles du shérif qui comptait sur cet exemple pour être réélu. L’évènement
mobilise la Presse, en particulier le patron du chicago examiner, Burns, et son
journaliste vedette Hildy (Walter Matthau et Jack Lemmon, comme sortis de The
fortune cookie, p. 519). Burns réclame une image de la pendaison ou, à défaut,
une interview exclusive ; mais il veut surtout garder Hildy qui s’apprête à s’établir
à Philadelphie pour cause de mariage. N’ayant pu l’empêcher de prendre le train
avec sa future (Susan Sarandon), il lui offre sa propre montre gravée en guise de
cadeau de mariage, puis télégraphie qu’on l’arrête pour vol à la première gare.

Ce Wilder mineur est la troisième adaptation cinématographique de la pièce
de Ben Hecht ; dans la seconde (His girl friday, p. 1739), Hildy était une femme
et Burns son ex-mari, ce qui pimentait les affrontements.

Cyrano de Bergerac Jean-Paul Rappeneau, France, 1990, 138 mn

Somptueuse adaptation du chef-d’œuvre d’Edmond Rostand : décors et cos-
tumes grand siècle, moyens impressionnants et distribution superlative : Anne
Brochet, Vincent Perez et Jacques Weber secondent un Gérard Depardieu tru-
culent à souhait. Mais peut-être pas aussi émouvant que Daniel Sorano dans la
version de Claude Barma (p. 889).
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Yol Yilmaz Güney & Şerif Gören, Turquie, 1982, 109 mn

Réalisé par Gören d’après les indications très précises de Güney, alors incar-
céré, un film coup de poing dont l’âpre message n’est cependant pas simpliste.

Cinq prisonniers se voient offrir une permission (yol) qui va leur permettre de
rejoindre leurs proches au fin fond de l’Anatolie. Leur pénible odyssée met au jour
une gigantesque prison. Celle de la dictature militaire et ses contrôles tatillons ;
qui, au Kurdistan, prend la forme d’une guerre ouverte contre la population.
C’est aussi celle de l’atavisme : ce permissionnaire qui doit encore attendre pour
se marier annonce à sa future qu’elle devra lui obéir en tout. Et surtout la foutue
famille. Coupable d’avoir causé la mort de son beau-frère Aziz en s’enfuyant
lors d’un hold-up raté, Mehmet part en train avec son épouse ; presque lynché
après s’être fait poisser dans les toilettes à faire l’amour avec sa femme, il tombe
sous les balles du jeune frère d’Aziz. L’épouse de Seyit qui s’était prostituée est
séquestrée par la famille qui attend le retour du mari pour exécuter la sentence
qui lui “rendra son honneur”. Un peu à contre-cœur, il fait marcher la malheureuse
dans la neige jusqu’à ce qu’elle meure de froid : “N’abandonne pas mon corps aux
loups”, supplie-t-elle. Malgré une mort inéluctable, le Kurde qui reste sur place
pour se battre a finalement plus de chance : son ennemi est surtout externe.

L’ombre rouge Jean-Louis Comolli, France, 1981, 108 mn

1937. Anton (Claude Brasseur) et Léo (Jacques Dutronc) sont des soldats du
Komintern prêts à donner leur vie pour le Parti ; installés à Marseille, ils livrent
des armes à l’Espagne républicaine sous couvert d’import-export alimentaire.
Ils doivent se méfier des fascistes mais également des anarchistes qui aimeraient
bien recevoir, eux aussi, quelques fusils. Et surtout de Staline dont l’ombre plane,
menaçante. Quand Anton est rappelé à Moscou, il sait que ce sera pour y avouer
des crimes dont il n’a même pas idée et se suicide. Léo, qui a peur de subir le
même sort, s’enfuit en compagnie d’Anna (Nathalie Baye). Le couple est retrouvé
par ses poursuivants au Palais de la découverte. Il les sème mais pour combien
de temps ? Sujet intéressant mais réalisation médiocre. Avec Andréa Férreol.

Do lok tin si Les anges déchus, Kar-wai Wong, Hong Kong, 1995, 92 mn

C’est un peu la suite de Chungking express (p. 873) avec He Zhiwu (Takeshi
Kaneshiro), celui qui se nourrissait d’ananas périmés, dont le père meurt. On se
laisse porter par la mise en scène sans trop chercher à comprendre cette histoire
invertébrée dont les autres protagonistes sont un tueur à gages, une blonde et
une brune ; avec surtout beaucoup de solitude(s), chaque homme (et femme)
dans sa nuit, qui est aussi celle de Hong Kong.
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Gremlins usa, Joe Dante, 1984, 106 mn

Désireux de faire un cadeau de Noël à son fils, l’inventeur Peltzer (Hoyt
Axton) déniche, au fond de la boutique tenue par un vieux Chinois (Keye Luke),
le “mogwal” Gizmo, sorte de ravissante peluche vivante. Il faut cependant prendre
des précautions : pas de lumière, pas d’eau, pas de nourriture après minuit,
cette dernière recommandation étant particulièrement absurde. Il va sans dire
que ces prescriptions seront allègrement violées. Trempé dans l’eau, le mogwal
se démultiplie ; nourris durant la nuit, les clones deviennent des sortes de dragons
noirs et destructeurs, les Mr. Hyde du gentil Gizmo.

Film très réussi avec de nombreuses références cinéphiliques, e.g., Le magicien
d’Oz (p. 1314), Massacre à la tronçonneuse (p. 1603) ou encore Alien (p. 540).
Les gremlins – nom que leur donne un voisin chauvin (Dick Miller) – adorent
Blanche-Neige (p. 523) qu’ils vont voir au cinéma.

Mention spéciale pour les inventions Peltzer, robots ménagers instables qui
projettent la nourriture aux quatre coins de la cuisine ; le paternel a aussi produit
le “bathroom buddy”, un combiné qui envoie du dentifrice sur les chemises et un
cendrier prétendument sans fumée. Discussion avec Robbie le robot (Forbidden
planet, p. 84) lors d’une convention d’inventeurs.

Les rues enneigées renvoient à It’s a wonderful life (p. 399), façon de s’en
prendre au mythe de Noël : on apprend incidemment la mort tragique du père
de la jeune héroïne, retrouvé mort dans un conduit de cheminée avec sa hotte
sur le dos. Le film a donné lieu à une suite (p. 843).

In old Chicago L’incendie de Chicago, Henry King, usa, 1937, 111 mn

Version romancée du monstrueux incendie qui détruisit la ville en 1871, centrée
sur l’“étrange tribu” des O’Leary. La mère veuve (Alice Brady) tient une blan-
chisserie, son fils Jack (Don Ameche) est devenu un avocat respecté et son frère
Dion (Tyrone Power) règente la salle de spectacle où se produit sa maîtresse Belle
(Alice Faye). Admirant profondément son frère, Dion l’aide à devenir maire en
faisant coffrer, le jour du vote, la bande de nervis du favori (Brian Donlevy). Las,
le nouveau maire décide d’en finir avec le Patch, le quartier où se situe le cabaret
de son frère. Il parvient à convaincre Belle de témoigner contre celui qui l’a fait
élire ; une épouse n’ayant pas le droit de déposer contre son conjoint, le rusé
Dion riposte en épousant Belle. Les frangins sont à couteaux tirés lorsqu’éclate
l’incendie aux images impressionnantes. Jack y perd la vie, mais le reste de la
famille se retrouve à l’abri des flammes, les pieds dans le lac Michigan. Au centre,
Dion, redevenu le brave garçon qu’il n’a, au fond, jamais cessé d’être. Vraiment ?

King réunira à nouveau les trois protagonistes dans Alexander’s ragtime band
(p. 1665). Avec Andy Devine et la tronche patibulaire de Rondo Hatton.
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L’armée des ombres Jean-Pierre Melville, France, 1969, 145 mn

D’après Joseph Kessel. Nous suivons les membres d’un réseau de la Résis-
tance : Philippe (Lino Ventura), Mathilde (Simone Signoret), Félix (Paul Crau-
chet), le Masque (Claude Mann) et le Bison (Christian Barbier). Moments forts
et authentiques : l’exécution d’un traître, par garrotage pour ne pas faire de bruit,
l’évasion de l’hôtel Majestic où Philippe attendait son interrogatoire.

Tout se gâte avec les frères Jardie : Jean-François (Jean-Pierre Cassel) se dé-
nonce lui-même à la Gestapo pour pouvoir être mis dans la cellule de Félix et
aider à son évasion. Quant à Luc (Paul Meurisse), c’est le grand chef, un in-
tellectuel inspiré de Jean Cavaillès ; Philippe passe en revue ses livres qui lui
tiennent compagnie (Transfini et continu, vraiment ?) dans sa planque. Comble
de la convention dramatique, les deux Jardie se croisent lors d’une mission sans
se reconnaître : Jean-François prend d’ailleurs son frère pour un doux rêveur.

Légende dorée : les résistants de Melville ressemblent à ses truands.

Our man Flint Notre homme Flint, usa, Daniel Mann, 1966, 108 mn

Chantage écologique : le Monde est menacé de destruction. “Qui donc peut
nous sauver ?” demande alors le chef des services secrets (Lee J. Cobb). Les ordi-
nateurs à cartes perforées s’accordent sur un nom, Derek Flint (James Coburn).

Contemporain des James Bond de Sean Connery, ce film parodique ne peut
pas, comme Austin Powers (p. 341), exploiter la ringardisation. Il joue plutôt sur
la surenchère extravagante et le jeu décontracté de Coburn. Clin d’œil à Sherlock
Holmes : l’analyse d’un poison montre une certaine proportion d’ail, de safran et
de fenouil typique de la bouillabaisse d’un certain restaurant de Marseille.

Pleure pas la bouche pleine Pascal Thomas, France, 1973, 112 mn

Les amours d’Annie (Colé), adolescente tiraillée entre son fiancé Frédéric
(Duru) parti au service militaire et le dragueur Alexandre (Bernard Menez)
– Triumph blanche et blazer. Sur fond de quotidien dans une famille poitevine (en-
virons de Thouars) ; le père (Jean Carmet) est menuisier, la grand-mère (Hélène
Dieudonné) vit avec la famille, la petite sœur vient d’avoir ses premières règles.

Annie, que cela démange, décide de coucher avec Alexandre lequel, pas si
expérimenté que ça, se livre à d’interminables ablutions avant de passer à l’acte.
Il reçoit comme un adoubement de la part de Frédéric venu en perm’ et content
qu’un type bien “surveille” sa fiancée. Laquelle continue à l’aimer tout en admet-
tant qu’“Alexandre est gentil et [la] fait rire.”

De passage avec sa caravane, le parrain Michel (Daniel Ceccaldi) ne pense
qu’à une chose : sa pulpeuse filleule a bien du mal à lui échapper.
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Koruto wa ore no pasupōto A colt is my passport, Takashi Nomura, Japon,
1967, 85 mn

Histoire de yakuza avec Jō Shishido, l’homme aux bajoues (p. 73) dans le
rôle de Kamimura, un tueur chargé par un gang d’abattre le chef d’un groupe
rival. Retournement traditionnel, les deux bandes se réconcilient et celle du mort
demande la tête du “rat d’égout” Kamimura. Lequel ne se laisse pas faire et
donne rendez-vous aux tueurs sur une jetée : il en abat quatre, puis au moyen
d’une bombe à retardement fait sauter la Mercedes des chefs.

Le dénouement de ce film réjouissant a un petit parfum de western, ce que
souligne la musique, trop spaghetti pour être vraiment due à Ennio Morricone.
Incidemment, le héros n’utilise pas un Colt (koruto) mais un Beretta.

Gladiator Ridley Scott, usa, 2000, 164 mn

Ce film est basé non sur l’histoire de Commode (Joaquin Phoenix), mais sur
La chute de l’empire romain (p. 245) dont il reprend les principales inexactitudes
– l’assassinat de Marc Aurèle (Richard Harris) par son fils, Lucilla (Connie Niel-
sen) bien vivante alors qu’elle fut assassinée par son frère au début du règne –
tout en nous faisant grâce du prêchi-prêcha chrétien. Le tyran fou meurt dans
l’arène des mains du général Maximus (Russell Crowe) qui avait refusé de re-
connaître l’usurpateur et n’avait échappé à la mort qu’en s’enfuyant, blessé et à
cheval (!), de Vienne jusqu’à la lointaine Andalousie (!!) ; avant de devenir un des
gladiateurs de Proximo (Oliver Reed, mort à la fin du tournage). Derek Jacobi,
en sénateur, ne nous fait pas oublier son Claudius (p. 62).

Nocturnal animals Tom Ford, usa, 2016, 104 mn

Tony Hastings (Jake Gyllenhaal), qui conduit sur une route déserte du Texas,
est arrêté par trois “rednecks” qui finissent par enlever sa femme et sa fille qu’on
retrouvera plus tard mortes et préalablement violées. Des coupables, l’un est
abattu par la Police, l’autre est facilement identifié par ses empreintes digitales,
mais Ray (Aaron Taylor-Johnson), le plus vicieux des trois, risque d’échapper
au châtiment car il n’y a d’autre preuve contre lui que le témoignage de Tony.
Policier en fin de vie, Andes (Michael Shannon), propose de faire justice lui-même
mais les choses ne se passent pas comme prévu : Ray s’enfuit et, avant d’être
abattu, blesse Tony qui se tire accidentellement une balle dans le cœur.

Ce scénario est celui d’un film dans le film : il met en images le roman que vient
d’écrire Edward (le même Gyllenhaal), dédié à son ancienne épouse Susan (Amy
Adams) qui l’avait quitté, le tenant pour un bon à rien. Elle s’empresse d’aller
au rendez-vous qu’il lui a donné mais, cruelle vengeance, il lui a posé un lapin.
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Les années déclic Raymond Depardon, France, 1984, 67 mn

Le début de la carrière de Raymond Depardon. Villefranche-sur-Saône, puis
montée à Paris comme photographe pigiste à l’agence Dalmas. C’est en 1966
qu’il fonde avec Gilles Caron l’agence Gamma à laquelle il consacrera Reporters
(p. 75). Évocation de ses films sur le Biafra, sur le Tchad, ainsi que de son docu-
mentaire – interdit jusqu’en 2002 – sur la campagne de Giscard d’Estaing (1974).

Dans un commentaire à moitié improvisé au français parfois approximatif, le
cinéaste filmé en gros plan parle aussi de la disparition de ses parents auxquels
il était très attaché. Et se demande pourquoi il est allé au bout du monde alors
qu’il y avait tant à dire sur le milieu paysan dont il est issu. Omission réparée
vingt ans plus tard avec le touchant Profils paysans (p. 960).

Going my home Hirokazu Kore.eda, Japon, 2012, 506 mn

Série télé (10 épisodes) centrée sur la petite famille formée de Ryōta (Hiroshi
Abe), un publicitaire, Sae (Tomoko Yamaguchi), une cuisinière télévisuelle, et leur
fillette Moe ; ainsi que Takiko (You), la sœur de Ryōta et Naho (Aoi Miyazaki
d’Eureka, p. 489), sorte de fille adoptive d’Eisuke, le père de Ryōta dont la
maladie (et la mort) est au centre du film.

Petites jalousies, conflits familiaux et professionnels ; un peu d’humour aussi
avec le goût immodéré de Ryōta pour la mayonnaise, et de politique, avec des
allusions à la désertification consécutive à la construction d’un barrage. Mais tout
ça reste bien gentillet. Si la présence d’Abe et You, qui reprennent leur rôle de
frère et sœur renvoie au vachard Still walking (p. 322), ici les kuna, sortes de
lutins au chapeau rouge et pointu qui se veulent un plaidoyer pour l’invisible,
tendent à l’infantilisation. Le film hésite entre adultes par trop naïfs et plaidoyer
pour les rêves d’enfant façon Passe montagne (p. 383) : ainsi la chasse aux lutins
organisée dans une forêt qui débouche sur la découverte d’un champ fleuri qui
pourrait être un de leurs cimetières. Ou encore, les intermèdes où Ryōta voit les
kuna en rêve. La cérémonie funèbre d’Eisuke est émouvante.

Veredas Sentiers, João César Monteiro, Portugal, 1978, 115 mn

Intrigue décousue qu’on ne suit que par bribes tout en se laissant envoûter.
Des textes poétiques accompagnent les plans-séquences de champs verts et par-
fois rouges, de montagnes arides ou enneigées, d’un coucher de soleil sur la mer.
Les étranges espigueiros (greniers à grain) servent de décor aux Euménides. Le
temps, indéterminé, est celui d’un Moyen-Âge de contes de fées où le Diable
persécute un couple ou bien celui d’un Portugal récent où un prêtre sanguinaire
disserte à table sur la façon de tuer les indociles.
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Sons of the desert Les compagnons de la nouba, William A. Seiter, usa,
1933, 64 mn

Excellent Laurel et Hardy au scénario bien ficelé. Stan et Ollie voudraient se
rendre au prochain congrès des “Sons of the Desert” à Chicago. Pas question,
décrète l’autoritaire madame Hardy (Mae Busch). Stanley fait alors venir un
médecin – vétérinaire chevalin ! – qui conseille à Oliver une cure à Honolulu ; les
deux ahuris vont en réalité faire la nouba à Chicago. De retour à Los Angeles, ils
doivent faire face à leurs épouses qui les croyaient morts, le navire pour Hawaï
ayant sombré. Stan s’en sort en avouant tout à sa moitié : au lieu de le dégommer
comme un lapin, elle lui offre des sucreries et lui permet même de fumer. Ollie
est moins favorisé puisqu’il reçoit sur la tête le contenu du buffet de cuisine.

Midnight Mary Rose de minuit, William A. Wellman, usa, 1933, 74 mn

Maîtresse du gangster Darcy (Ricardo Cortez), Mary (Loretta Young) pense
changer de vie grâce à l’avocat Mannering (Franchot Tone) qui lui donne un mé-
tier et du travail. Rattrapée par son passé, elle fait de la prison avant de retomber
sous l’emprise d’un Darcy jaloux comme un pou qu’elle abat alors qu’il voulait
trucider l’avocat. Procès et happy end, l’amour triomphe : c’était avant le Code.

Wellman exprime la difficulté à trouver un emploi au moyen d’enseignes lu-
mineuses qui se changent en no job ou de plans sur les jambes de Mary aux
bas filés qui marchent, marchent. . . Avec Una Merkel et Warren Hymer.

Theatre of blood Théâtre de sang, Douglas Hickox, Grande-Bretagne, 1973, 100 mn

S’étant jeté dans la Tamise après avoir déclamé le monologue d’Hamlet, le
célèbre acteur shakespearien Lionheart (Vincent Price) est tenu pour mort. Il
règle alors ses comptes avec les critiques coupables de ne pas lui avoir décerné le
prix qu’il pensait mériter : des crimes réjouissants contre ceux que Gustav Mahler
appelait “Messieurs les supérieurs.”

Les méthodes employées sont celles des pièces du Barde. Ainsi, Jules César
donne-t-il lieu à une mort par coups de poignard multiples, Richard III à une
noyade dans un tonneau de vin. Pour Othello, il convainc un jaloux que sa femme
(Diana Dors) le trompe ; quant au Marchand de Venise où il n’y a pas de mort, il
modifie le texte pour aller extraire lui-même sa “pound of flesh”. Le pompon va au
grandguignolesque Titus Andronicus : Lionheart fait cuire les deux chienchiens
d’un critique efféminé (Robert Morley) et les lui fait manger. Un seul (Ian Hendry)
échappe à un supplice inspiré du Roi Lear et c’est Lionheart qui finit comme dans
la pièce, le corps de sa fille et complice (Diana Rigg) dans ses bras. Très roboratif,
le film rappelle un autre rôle de Price, celui de L’abominable Dr. Phibes (p. 895).
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Alien3 David Fincher, usa, 1992, 139 mn

Nouvelles variations sur un thème exposé dans deux films (pp. 540, 15). Le
menaçant xénomorphe revient pour exterminer l’un après l’autre les occupants
d’un lieu clos, ici l’ex-colonie pénitentiaire Fiorina 161. Pour le détruire, Ripley
(Sigourney Weaver) dispose d’un atout : elle est enceinte de l’Alien qui la respecte
en tant que future génitrice d’une reine de l’espèce. La Compagnie, sorte de cia
qui cherche à récupérer un exemplaire de l’animal pour en faire une arme, a
dépêché à cet effet, non pas l’androïde d’Aliens, mais son concepteur (le même
Lance Henriksen) ; Ripley se jettera dans le plomb en fusion pour lui échapper.

Malgré leur aspect croquignolet, les anciens bagnards ont trouvé Dieu ; ils
sont donc restés sur place, dans une sorte d’Enfer aux dominantes rougeâtres.

Esther Kahn Arnaud Desplechin, Grande-Bretagne, 2000, 156 mn

Londres vers 1890. Issue d’une famille juive laborieuse – son père (László
Szabó) est tailleur –, la jeune Esther (Summer Phoenix) rêve de faire du théâtre.
Débuts difficiles mais énorme volonté ; elle est aidée par Quellen (Ian Holm), un
cabot qui lui donne des cours à l’œil. Ce n’est plus une inconnue sur les planches
quand elle se jette à la tête de Philippe Haygard (Fabrice Desplechin, frère du
réalisateur), un critique français qui devient son amant et parfait son éducation.
Alors qu’elle a obtenu le rôle d’Hedda dans la pièce d’Ibsen, elle découvre que
Philippe la délaisse pour une Italienne (Emmanuelle Devos) ; le goujat a même
le culot de s’afficher avec sa nouvelle conquête lors de la première. Souffrance
d’Esther qui ne veut pas se donner en spectacle devant “cette pute” : elle refuse de
monter sur scène, mâche du verre. La représentation est cependant un triomphe
car toute l’équipe du théâtre la soutient dans ce moment délicat. L’actrice sait
enfin comment activer cette note qu’elle n’avait pas encore trouvée ; elle est
désormais autonome, nous dit la voix off.

Le thème de la douleur qu’il faut avoir éprouvée avant de la représenter (cf.
Stage door, Rendez-vous, pp. 1334, 571) n’est pas nouveau au cinéma. Phoenix
est excellente dans le rôle de cette machine froide et calculatrice à laquelle ne
manquait qu’un peu d’humanité.

Kyūketsu dokuro-sen The living skeleton, Hiroki Matsuno, Japon, 1968, 80 mn

Le mont Fuji en noir et blanc nous laisse présager un chef-d’œuvre de la Shōchiku.
Las, il s’agit d’une pénible histoire de vengeance exercée par une jeune femme
au visage quasi occidental en contact posthume avec sa sœur assassinée. Tandis
qu’un prêtre catholique défiguré cache un cadavre dans une armure, des sque-
lettes s’agitent au fond de l’eau. C’est plus drôle à raconter qu’à visionner.

1356



Bakushū Début d’été, Yasujirō Ozu, Japon, 1951, 125 mn

Noriko (Setsuko Hara), 28 ans, vit à Kamakura (images du célèbre Bouddha)
dans la grande maison de ses parents (Ichirō Sugai et Chieko Higashiwara dévolue
aux rôles de mère, e.g., Le goût du sake, p. 35) avec son frère et sa belle-sœur
(Chishū Ryū et Kuniko Miyake). Célibataire comme sa grande amie Aya (Chikage
Awashima) dont la mère (Toyo Takahashi, qui d’autre ?) tient un restaurant.

Tout bascule lorsque le chef du bureau de Noriko lui parle d’un beau parti. La
famille se réjouit à l’avance et les félicitations commencent à pleuvoir alors que
l’intéressée ne s’est jamais exprimée sur le sujet. Et voilà qu’elle se rend chez une
voisine (Haruko Sugimura dans un rôle sympathique !) dont le fils Kenkichi, un
médecin veuf, part pour la lointaine Akita. Cette mère confie à la visiteuse qu’elle
aurait aimé la voir épouser Kenkichi. Contre toute attente, Noriko accepte ; parce
que Kenkichi fut son ami d’enfance ainsi que celui de son autre frère qui n’est
pas revenu de la guerre. Ce choix impulsif déplaît souverainement à la famille :
Kenkichi a, en effet, une fillette et Akita est un trou perdu.

Avant la dislocation de la famille – les parents partent vivre auprès d’un vieil
oncle –, dernière photo sur deux rangs ; ils sont sept, en comptant les neveux de
Noriko, deux garnements qui portent déjà les prénoms de ceux d’Ohayō (p. 661).

Cul-de-sac Roman Polanski, Grande-Bretagne, 1966, 107 mn

À bord d’une voiture volée à une auto-école – ce que signale un grand l –, les
gangsters Rick (Lionel Stander) et Albie (Jack MacGowran) traversent la chaus-
sée submersible qui mène au château de Lindisfarne (Northumberland) ; Albie
meurt assez vite d’une fatale balle dans le ventre. Sur place vivent George (Do-
nald Pleasence) et sa trop jeune femme Teresa (Françoise Dorléac) qui le trompe
avec un jeune voisin au cours de prétendues pêches à la crevette. Rick terrorise ce
couple mal assorti et surtout le pleutre George. La provocatrice et irresponsable
épouse tourne autour du bandit affairé à creuser, malgré une blessure au bras
droit, une fosse pour son complice et prend avec lui une cuite à la vodka maison.
Alors que Rick espère une visite de son commanditaire, des relations snobinardes
– dont la jeune Jacqueline Bisset – déboulent et il doit passer pour un domestique
tandis qu’un épouvantable gamin gâté par sa mère dégomme à la carabine les
vitraux historiques. Ces fâcheux congédiés, Teresa prend l’initiative de voler le
pistolet du gangster et force la main à George qui est amené, bien malgré lui, à le
descendre. La jeune femme finit par s’en aller avec un des fâcheux de l’après-midi
opportunément revenu, laissant George, à moitié fou, à sa solitude. Dernier plan
sur un rocher : il semble attendre la montée de la marée.

Dans ce deuxième opus anglais (après Répulsion, p. 1152), Polanski affine
son style désobligeant : humour grinçant et personnages grotesques.
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Un prophète Jacques Audiard, France, 2009, 155 mn

Condamné à six ans de prison, Malik (Tahar Rahim) tombe sous la coupe de
Luciani (Niels Arestrup), un parrain du milieu corse qui a les matons à sa botte.
Première mission, remplie à contre-cœur, s’introduire chez Reyeb, un détenu
homosexuel, pour l’empêcher de témoigner dans un procès : cachant une lame
de rasoir dans sa bouche, Malik lui tranche la jugulaire. Le fantôme de sa victime
deviendra le démon familier du prisonnier durant le temps qu’il lui reste à tirer.

Malik apprend à lire le français mais aussi à parler le dialecte des Corses car
il sert de soubrette à leur table : il est un peu le chouchou de Luciani dont la
tendresse est ponctuée de violentes raclées. Puis, alors que le pouvoir du mafieux
s’étiole – une mesure de rapprochement l’a privé de la plupart de ses auxiliaires –
il charge son protégé d’accomplir des missions lors de courtes permissions de
sortie. Malik s’en acquitte tout en mettant sur pied son propre réseau de trafic
de drogue et en tissant des liens avec le versant arabe du crime organisé. En perte
de vitesse, Luciani cherche à régler des comptes en faisant zigouiller son propre
chef par Malik qui le double et vend la mèche avant de rentrer délibérement en
retard, façon pour lui de passer 40 jours au mitard, bien à l’abri alors que les
Corses s’entretuent.

Quand il en ressort, il a changé de côté dans la cour de prison : il a désormais
rejoint les Barbus, les délinquants plus ou moins islamistes, ceux que Luciani
dénigrait : “Ils pensent avec leurs couilles”. Le Parrain n’est plus qu’un vieillard
pathétique que son ex-protégé fait bousculer par ses nouveaux copains. Sa peine
purgée, Malik est attendu par une famille “ready made” : la veuve d’un de ses
complices, mort d’un cancer aux testicules – avait-il trop cogité ? –, et son fils.

Sans concession ni grosses ficelles, le film est la chronique d’une réhabilita-
tion très morale. Truand minable et analphabète, Malik est devenu un homme
respectable, avec famille et business juteux. . . et un excellent musulman. Il a
finalement pris la place de Luciani dont il est comme la version arabe.

The black pirate Albert Parker, usa, 1926, 94 mn

Pour venger son père, le duc d’Arnoldo (Douglas Fairbanks) prend la tête
d’une bande de pirates en capturant à lui seul un navire. Á bord, une princesse
(Billie Dove) qu’il tente de renvoyer chez les siens, plan déjoué par un vicieux lieu-
tenant (Sam De Grasse). Condamné à mort, le héros en réchappe grâce au fidèle
MacTavish (Donald Crisp) qui tranche ses liens alors qu’il monte sur la planche.
Avant de revenir à la tête d’une troupe de nageurs délivrer navire et princesse.

Fairbanks est toujours aussi bondissant : il faut le voir descendre le long de
la grand-voile assisté de son seul poignard. Premier long-métrage entièrement en
couleurs : technicolor bichrome, rouge brunâtre contre bleu cyan.
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Ariel Aki Kaurismäki, Finlande, 1988, 69 mn

Licencié pour raisons économiques – la mine où il travaillait a fermé –, Taisto
(Turo Pajala) arrive à Helsinki sans le sou car il a été dévalisé en chemin. Quand
il a la mauvaise idée de filer une rouste à un de ses agresseurs, il est condamné à
la prison, dont il s’évade en compagnie de Mikkonen (Matti Pellonpää). Reste à
trouver l’argent pour payer leur passage à bord du cargo Ariel en partance pour le
Mexique. Chose facile, il suffit d’un petit hold-up ; mais tout se termine mal pour
Mikkonen, blessé à mort lors d’un affrontement avec des commanditaires indéli-
cats. C’est en compagnie d’une jeune femme et de son fils que Taisto s’embarque
pour l’Amérique ; en bande sonore, Le magicien d’Oz (p. 1314).

Sur un scénario désinvolte, un film rapide et sympathique que traverse un vé-
hicule typiquement finnois, la décapotable léguée par un collègue de Taisto avant
son suicide. Impossible de la couvrir et c’est Mikkonen à l’agonie qui trouve le
bouton idoine : moment touchant quand la capote se referme sur le mourant.

Mahanagar La grande ville, Satyajit Ray, Inde, 1963, 135 mn

Pour arrondir les fins de mois, Subrata (Anil Chatterjee) pousse son épouse
Arati (Madhavi Mukherjee qui sera l’admirable Charulata, p. 1034) à trouver un
travail. Devenue représentante en machines à tricoter, elle gagne plutôt bien sa
vie. Ce qui déplaît au plus haut point à son beau-père, un enseignant à la retraite
qui n’a en revanche pas honte d’aller mendier chez ses anciens élèves devenus des
médecins prospères : le spectateur proteste depuis son canapé durant ces pénibles
épisodes. Ce vieux con est tellement odieux que Subrata lui-même demande à
son épouse de quitter son travail mais, ayant perdu le sien, se voit contraint
de changer d’avis ; il finit même par accepter, en maugréant, qu’Arati mette du
rouge à lèvres lors de ses visites.

Le patron de la jeune femme (Haradhan Bannerjee), sympathique mais auto-
ritaire, déteste les métis comme l’anglo-indienne Edith qu’il congédie sans motif.
Quand l’impulsive Arati proteste, il s’énerve et la menace. Elle lui balance sa
lettre de démission, puis descend les escaliers : “Qu’est-ce que j’ai fait ?”, semble
alors dire la caméra frénétique. Elle rejoint Subrata ; après tout Calcutta est une
grande ville et ils retrouveront bien tous deux un travail. Vibrant et optimiste.

The living daylights Tuer n’est pas jouer, John Glen, Grande-Bretagne, 1987, 131 mn

Koskov (Jeroen Krabbé), faux transfuge du kgb acoquiné au trafiquant Whi-
taker (Joe Don Baker), est contré par James Bond (Timothy Dalton) épaulé par
des Talibans ante litteram. Opus un peu longuet dont on retient surtout la pré-
sence de singes à Gibraltar. Seul survivant de l’équipe originale, Desmond Llewelyn.
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Lily aime-moi Maurice Dugowson, France, 1975, 104 mn

Chargé d’écrire un article sur un ouvrier, le journaliste François (l’illustrateur
Jean-Michel Folon), rencontre Claude (Rufus) qui, plus que de ses conditions de
travail, lui parle du désespoir d’avoir été largué par son épouse Lily (Zouzou).
Assisté de Johnny (Patrick Dewarere), un copain boxeur, François va tenter de
remonter le moral de Claude. Avec une soirée chez des snobs (Juliette Gréco,
Roland Dubillard, Andréas Voutsinas) incollables sur la condition ouvrière, mais
surtout des promenades à la campagne et des discussions invertébrées entre les
trois copains. Bref, ces petits riens dont est faite la vie. Claude comprend que Lily
l’a quitté pour protester contre l’indifférence liée au train-train : il ne la voyait
plus. Il s’installe alors sur un arbre face à sa chambre et lui lit des poèmes – pas de
Maïakovski comme le suggère le titre mais d’Apollinaire – puis se met à miauler.
Ce film attachant se clôt sur une victoire de la tendresse. Avec Roger Blin.

Die Ehe der Maria Braun Le Mariage de Maria Braun, Rainer Werner Fass-
binder, rfa, 1979, 121 mn

Dans l’Allemagne de l’immédiate après-guerre, Maria (Hanna Schygulla) at-
tend son époux Hermann (Klaus Löwitsch) dont elle a été séparée juste après son
mariage. Vivant ou mort, elle est bien seule à croire à son retour. Serveuse dans
une brasserie, elle prend pour amant Bill, un soldat noir qu’elle n’a nullement
l’intention d’épouser. Et quand Hermann déboule dans la chambre où elle est en
petite tenue avec Bill, tout se passe mal car Maria inflige un fatal coup de bou-
teille à son amant. L’époux, qui s’est accusé du meurtre, est envoyé en prison.

Après l’Américain, le Français : Maria rencontre Karl (Ivan Desny), un indus-
triel binational qui en fait son assistante et sa maîtresse. Mais Maria va toujours,
fidèlement, rendre visite à son Hermann tous les samedis. Intrigué par son ma-
nège, Karl va lui-même voir le prisonnier avec lequel il conclut un marché secret :
n’ayant plus longtemps à vivre, il va prendre Maria “en viager”. Sorti de prison,
Hermann part au Canada sans prévenir sa femme, pour ne rentrer qu’après la mort
de Karl qui a légué sa fortune au couple. Nous sommes le 4 juillet 1954 et la radio
transmet la finale de la coupe du monde de football : l’Allemagne l’emporte 3 à
2 contre la Hongrie. Mais Maria a oublié d’éteindre le gaz et la maison explose.

Ce premier film de la trilogie sur la rfa sera suivi du Secret de Veronika Voss
et Lola, une femme allemande (pp. 156, 877) situés respectivement en 1955 et
1958. On peut voir Maria (Braun = Brun) comme une métaphore de l’Allemagne
en reconstruction, un peu prostituée, mais obstinée à s’en sortir “honnêtement”.
Outre les récurrents Hark Bohm, Claus Holm, Gottfried John, Gunther Kaufmann
et Lilo Pempeit, on mentionnera Günter Lamprecht et Elisabeth Trissenaar qui
reviendront dans Berlin Alexanderplatz (p. 486).
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Now, voyager Une femme cherche son destin, Irving Rapper, usa, 1942, 117 mn

Charlotte Vale (Bette Davis) est l’héritière d’une famille très collet-monté de
Boston. Sa mère (Gladys Cooper), très autoritaire, en a fait une jeune vieille fille
laide (pas trop besoin de maquillage) et mal à l’aise en société. Le psychiatre
Jaquith (Claude Rains) la prend en charge dans sa clinique et l’encourage à partir
en croisière pour l’Amérique du Sud. Sur le bateau, elle rencontre Jerry (Paul
Henried) ; coup de foudre réciproque mais sans issue car Jerry est marié avec une
malade psychotique qu’il ne saurait abandonner.

De retour, la (presque) belle Charlotte se heurte frontalement à son impé-
rieuse mère qui voyait en elle un bâton de vieillesse. Elle refuse de revenir au satu
quo ante et obtient une paix armée avec son tyran qui s’énerve lors d’une dispute
et meurt. Riche héritière, mais culpabilisée à cause du drame, Charlotte retourne
dans la clinique du Dr. Jaquith où elle rencontre l’adolescente Tina – la fille de
son cher Jerry – elle aussi perturbée par sa mère.

Le Code interdisant tout espoir de mariage avec Jerry, Charlotte décide de
prendre en charge Tina qui devient ainsi “leur” enfant. Final sublime : “Pourquoi
demander la Lune ? Nous avons les étoiles”. Rapper réunira à nouveau Davis,
Henried et Rains dans Deception (p. 16).

La chute de l’empire américain Denys Arcand, Canada, 2018, 122 mn

Pierre-Paul (Alexandre Landry), un diplômé de philosophie qui travaille comme
livreur, rentre accidentellement en possession de deux sacs de billets volés ; pas
trop de scrupules puisqu’il s’agit de l’argent sale d’un gang. Le repris de justice
Bigras (Remi Girard) l’aide à cacher le magot puis sa petite amie, l’“escorte”
Camille (Maripier Morin), le met en contact avec un escroc de haut vol, Me Ta-
schereau (Pierre Curzi), qui transfère l’argent en Suisse sous couvert de fondation
humanitaire. Une fondation pas si bidon que ça car les jeunes héros semblent se
consacrer réellement aux sdf. Tandis que la Police piétine et que les gangsters
règlent leurs comptes en tentant de retrouver l’argent.

Au final, un film sympathique qui ressemble à du Jean-Pierre Mocky correc-
tement filmé. Le titre renvoie au Déclin de l’empire américain et aux Invasions
barbares (pp. 76, 951) où jouaient les mêmes Girard et Curzi.

Tomorrow never dies Demain ne meurt jamais, Roger Spottiswoede, Grande-
Bretagne, 1997, 119 mn

Sorte d’Elon Musk ante litteram, un patron de médias internationaux (Jona-
than Pryce) veut provoquer une guerre anglo-chinoise. Bof. Avec Pierce Brosnan
en James Bond, Judi Dench en “M” et (toujours !) Desmond Llewelyn en “Q”.
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Nada Claude Chabrol, France, 1974, 108 mn

Des gauchistes (Maurice Garrel, Lou Castel, Mariangela Melato) enlèvent
l’ambassadeur américain dans un bordel clandestin – tenancière Viviane Romance –
et réclament une rançon. Chargé de l’affaire, le commissaire Goemond (Michel
Aumont) n’y va pas par quatre chemins et fait abattre tout le monde : mort du
diplomate. Lâché par son supérieur (François Perrot), il persévère dans sa veine
expéditive, d’où un affrontement fatal avec l’unique survivant du massacre (Fabio
Testi). Moralité, le terrorisme gauchiste est l’envers du terrorisme d’État ; mes-
sage repris dans La troisième génération (p. 1400), un Fassbinder tout aussi raté.
Chabrol, cinéaste des moiteurs bourgeoises, n’est pas doué pour la politique : ces
anarchistes marxisants, où les a-t-il donc dénichés ? Avec Michel Duchaussoy et
les compères Henri Attal et Dominique Zardi (Robègue-Riais des Biches, p. 550).

Sumurun Ernst Lubitsch, Allemagne, 1920, 104 mn

Cette histoire loufoque voit se croiser deux femmes aux abords d’un harem.
D’une part Sumurun (Jenny Hasselqvist) qui veut en sortir car elle a trouvé
l’amour auprès d’un marchand de vêtements, de l’autre Yannaia (Pola Negri),
une danseuse peu farouche qui veut y entrer et mourra victime de la jalousie du
vieux sheik (Paul Wegener, du Golem, p. 811). Le réalisateur joue le personnage
du bossu Yeggar, épris de Yannaia et à peu près le seul auquel elle se refusait.
Passant pour mort, il est mis dans un coffre duquel il sort pour venger celle qu’il
aimait. Le dernier plan le montre jouant de la mandore, inconsolable.

The thin man goes home L’introuvable rentre chez lui, Richard Thorpe,
usa, 1944, 96 mn

Cinquième opus de la série de six films (pp. 185, 418) mettant en scène les
détectives alcooliques Nick et Nora Charles (Dick Powell et Myrna Loy) imaginés
par Dashiell Hammett. Le chien Asta a désormais une tache noire sur le pelage,
signe qu’il n’est plus joué par son interprète historique.

L’arrivée du célèbre détective dans le patelin de ses parents (Lucile Watson
et Harry Davenport) provoque une panique et le meurtre d’un peintre puis de sa
mère (Anne Revere). Le film se conclut par la sempiternelle réunion de suspects
où Nick fait peser les soupçons sur à peu près tout le monde. Le mobile du crime
est révélé – les peintures cachaient des plans ultra-secrets – ; l’assassin n’est pas
leur commanditaire Draque (Leon Ames) mais un de ses complices médecin.

Moment cocasse quand Nora est amenée à faire du jitterbug. Le suspect Ron-
son est un tycoon (magnat) mot que maman Charles prononce typhoon ; on lui ex-
plique que l’expression signifie “gros vent” : “C’est bien Ronson”, rétorque-t-elle.
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Carré 35 Éric Caravaca, France, 2017, 64 mn

Le réalisateur découvre que sa famille a scotomisé une grande sœur, morte en
1963 à Casablanca alors qu’elle était âgée de trois ans et dont ses parents n’ont
jamais parlé. Il obtient néanmoins quelques informations de sa mère réticente ;
Christine était atteinte de la maladie bleue, une affection qui touche surtout les
trisomiques. Mais pas de photo de la petite, pas de film 8mm, la maman a tout
détruit. Le narrateur se rend à Casablanca, retrouve la tombe dans le carré 35
du cimetière : elle est bien entretenue, mais la photo a été arrachée.

Puis les pièces du puzzle s’assemblent lorsque le père gâteux confie que la
fillette était bien trisomique, ce que niait farouchement la mère. Cette anomalie
était considérée comme honteuse à l’époque, d’où le désir de la cacher. Ainsi
que l’origine de la famille, de modestes immigrants espagnols installés au Maroc.
Les parents s’étaient fixés en France dans les années 60, négligeant totalement
Casablanca où ils avaient confié Christine à une tante. Après tout, comme dit
le père, on ne peut pas “y” revenir. Cette bouleversante plongée dans l’abîme
du temps se clôt sur la stèle du carré 35, désormais agrémentée d’une photo
retrouvée par une amie de la famille.

Le film est dédié à la mémoire de François Dupeyron, auteur de La chambre
des officiers (p. 541) où Caravaca tenait le rôle principal.

Hail the conquering hero Héros d’occasion, Preston Sturges, usa, 1944, 96 mn

Fils d’un militaire mort à la Grande Guerre, Woodrow Lafayette Pershing
Truesmith (Eddie Bracken du Miracle de Morgan Creek, p. 1211) est bien triste
car il rentre chez lui sans avoir participé au combat : son rhume des foins l’a
rélégué à l’arrière. Voilà qu’il rencontre un groupe de six soldats sans le sou,
emmenés par le sergent Heffelfinger (William Demarest, excellent) ; rentrant de
Guadalcanal, ils en sont à vendre des reliques trafiquées de l’amiral Yamatoho
(sic) pour payer leur bière. Sympathie immédiate entre Woodrow et le groupe
qui décide de lui inventer un passé militaire.

Mais tout s’emballe : Woodrow est accueilli en fanfare dans son patelin, son
ex-fiancée (Ella Raines) qui allait épouser le fils de Noble (Raymond Walburn), le
maire corrompu, n’a d’yeux que pour lui. Et puis il est si modeste, toujours à dire
qu’il n’a rien fait, qu’il devient le candidat idéal pour remplacer Noble. Sauf qu’il
ne supporte pas le mensonge et vend la mèche lors d’une réunion publique. Tout
s’effondre autour de lui mais Heffelfinger fait valoir qu’il est tellement difficile de
trouver un politicien honnête que c’est une chance d’avoir un Woodrow ; happy
end. Dernier plan sur la photo du père de Woodrow en uniforme.

Ton étonnant pour un des chefs-d’œuvre du réalisateur – après tout, le pays
était en guerre – qui allait bientôt payer ses impertinences.
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Sunrise L’aurore, F. W. Murnau, usa, 1927, 90 mn

Un fermier (George O’Brien) tombe sous la coupe d’une citadine en vacances
qui le pousse à noyer son épouse (Janet Gaynor) ; mais il se ravise in extremis
et sa femme, effrayée, s’enfuit à la ville où il la suit et se fait pardonner. La
barque qui ramène le couple réconcilié chavire et le mari croit morte celle dont il
voulait naguère se débarrasser ; alors qu’il est sur le point d’étrangler la tentatrice,
l’épouse bien vivante est retrouvée. Tout rentre dans l’ordre avec l’aurore.

Les mots manquent pour décrire ce chef-d’œuvre absolu. La caméra saisit
les ruminations de l’homme qui projette son crime, son hésitation, sa fébrilité et
ses remords, puis l’infinie tendresse de la femme qui a pardonné. Et cette ville
tentaculaire, son salon de coiffure, son photographe, sa piste de danse et son Luna
Park. Sur laquelle s’abat l’orage, le même qui fait chavirer la barque du couple.

Goha Jacques Baratier, Tunisie, 1958, 94 mn

Filmé en couleurs, le conte triste et poétique de Goha (Omar Sharif), un
Égyptien au cœur simple très attaché à son âne mangeur de montres et qui la
nuit fait la chasse à son ombre. Il devient l’amant de la belle Fulla, épouse du vieux
sage Taj-el-Ouloum qui se contente de la répudier quand il a vent de son infortune.
Elle rentre chez son père, lequel, moins tolérant, la fait tuer. L’inconsolable Goha
se rend au bord de l’eau en compagnie de son ami aveugle (Daniel Emilfork) :
“Pousse-moi, Ibrahim”, lui demande-t-il. Débuts de Claudia Cardinale.

Trudno byt bogom Il est difficile d’être un dieu, Alexeï Guerman, Russie, 2013, 170 mn

Film posthume d’après les frères Strougatski (Stalker, p. 114). Nous sommes
ici dans un somptueux Moyen-Âge à la Brueghel, quelque part entre Les chasseurs
dans la neige et Le triomphe de la mort. Un Terrien égaré qu’on prend pour un
dieu se promène dans un univers de pluie et de boue. Les gibets sont bien fournis
et l’on y déverse des écailles de poisson sur les dépouilles des “raisonneurs” qui
s’y balancent. Des groupes s’affrontent : il est question de Gris, de Roux et de
Noirs et aussi d’un Ordre et de moines. Les membres virils sont souvent à l’air,
qu’il s’agisse de celui d’un âne ou de celui d’un homme qui pisse. Les cadavres
accumulés sentent mauvais. Tout ça filmé en noir et blanc dans de longs plans-
séquences où des visages viennent de temps à autre saluer la caméra.

Le film serait génial si l’auteur avait daigné disposer deci-delà quelques di-
dascalies. Nous ne comprenons pas grand-chose, encore moins que dans Khrous-
taliov, ma voiture ! (p. 639) qui, situé au moment de la mort de Staline, nous
laissait quelques points de repère. Guerman est l’exact opposé du bavard Rohmer
qui n’en finit plus de détailler ses intentions, mais reste assez pauvre visuellement.
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The other L’autre, Robert Mulligan, usa, 1972, 100 mn

Été 1935. Niles et Holland (les jumeaux Udvarnoky, dix ans) s’amusent. En
réalité, Holland est mort accidentellement et Niles, encouragé par sa grand-mère
mal inspirée Ada (Uta Hagen), prétend qu’il est toujours vivant. C’est lui qui com-
mettrait les crimes de Niles : apporter un rat à une voisine qui décède d’une crise
cardiaque, provoquer la mort accidentelle d’un camarade, puis enlever un bébé
et le noyer. . . nous sommes au moment de l’affaire Lindbergh. Ada épouvantée
finit par incendier la grange où se tapit le petit monstre et meurt avec lui.

Détail terrifiant, la petite boîte que Niles cache soigneusement ; elle contient
la bague du père mort que Holland portait dans son cercueil et qu’il a récupérée
en même temps que le doigt qu’il a dû couper. Quand sa mère découvre cette
horreur, “Holland” la pousse dans les escaliers. Scénario de Tom Tryon.

Maurice James Ivory, Grande-Bretagne, 1987, 134 mn

Le roman de E. M. Forster, rédigé en 1913, ne fut publié qu’après sa mort
en 1971, alors que l’homosexualité avait été décriminalisée. Maurice Hall (James
Wilby) s’éprend de Clive Durham (Hugh Grant), son condisciple de King’s College
à Cambridge. Le triste sort d’un de leurs amis – pourtant vicomte – livré à
la Justice et à l’opprobe à cause de son “immoralité” réfrigère le pusillanime
Clive qui préfère interrompre sa liaison platonique avec Maurice et contracter un
mariage de raison. Alec Scudder (Rupert Graves), le garde-chasse de Clive, fait
des avances à Maurice qui craint un chantage : n’est-il pas d’une classe inférieure
irrespectueuse des nobles principes de l’aristocratie ? Il se laisse finalement séduire
par la sincérité du jeune homme et passe une nuit avec lui. Quand il découvre que
son amant n’est pas monté sur le navire pour l’Argentine où il devait émigrer,
il se sait attendu dans le hangar à bateaux. Au même moment, un Clive résigné
ferme les volets sur son couple sans amour.

Histoire d’une double transgression, sexuelle et sociale, avec un petit côté
Lady Chatterley. Et sujet en or pour l’homosexuel Ivory, particulièrement à l’aise
dans l’univers edwardien. Avec Simon Callow, Denholm Elliott et Ben Kingsley.

Bodyguard Richard Fleischer, usa, 1948, 63 mn

Mike Carter, ex-flic connu pour sa violence – tout comme l’acteur Lawrence
Tierney –, est engagé comme garde du corps d’une baronne de la boucherie.
C’est pour se retrouver rapidement accusé du meurtre d’un ex-collègue. Aidée de
sa fiancée Doris (Priscilla Lane), il mettra au jour un juteux trafic.

Petit film nerveux, sans temps mort et souvent drôle. Pour quelle raison les
conducteurs rentrent-ils dans leur voiture par la porte du passager ?

1365



For whom the bell tolls Pour qui sonne le glas, SamWood, usa, 1943, 165 mn

Le best seller de Hemingway est adapaté de façon statique et bavarde par un
tâcheron farouchement anticommuniste qui ne devait pas porter l’Espagne répu-
blicaine dans son cœur. Les montagnards sont joués par Joseph Calleia, Vladimir
Sokoloff et surtout Katina Paxinou et Akim Tamiroff, un couple bien plus intéres-
sant que celui, assez conventionnel, formé par Gary Cooper et Ingrid Bergman.

Magic Richard Attenborough, usa, 1978, 102 mn

Corky (Anthony Hopkins), qui s’est réfugié à la campagne avec sa marionnette
Fats, est retrouvé par son impresario Ben Greene (Burgess Meredith) qui veut
le ramener à New York où la télévision l’attend. Mais c’est l’envahissant Fats,
que Corky refuse de faire taire, qui lui répond. Comprenant que l’artiste est
siphonné, Ben s’apprête a regagner sa Rolls quand il est violemment attaqué
par (ou plutôt à coups de) Fats et son corps jeté dans l’étang voisin. Duke (Ed
Lauter), un voisin trop curieux qui avait tout compris est lui aussi victime des
attentions mortelles de Fats. Corky se dispose à partir avec Peggy (Ann-Margret),
l’épouse de Duke qu’il aimait depuis toujours, quand Fats, qui n’apprécie que
modérémment cette liaison, lui demande de tuer la jeune femme ; c’en est trop
et il préfère se poignarder.

Excellente variation sur le dédoublement (The great Gabbo, Dead of night,
The other, pp. 442, 220, 1365) avec une marionnette particulièrement terrifiante.

L. 627 Bertrand Tavernier, France, 1992, 146 mn

L. 627 est l’article du Code de santé publique réprimant la toxicomanie. Nous
suivons Lulu (Didier Bezace), un policier des stups toujours en planque dans des
camionnettes et à la vie familiale merdique qui arrondit ses fins de mois en filmant
des mariages. Même s’il ne se l’avoue pas, il est amoureux de Cécile (Lara Guirao
aux faux airs de Christine Pascal), une pute droguée et séropositive. Quand elle
disparaît des radars, c’est comme si le pan de sa vie dédié au rêve s’écroulait, il
va même la chercher à la morgue. Non, elle est bien vivante et a décidé de garder
le gosse qu’elle ne sait trop quel client lui a fait mais, à peine croisée dans la rue
déjà reperdue, car il a oublié de lui demander son adresse.

“Entre Groucho et Grouchy”, la routine de policiers (Philippe Torreton, Char-
lotte Kady, Claude Brosset) sous-équipés et logés dans un algeco ; (un peu)
racistes et parfois (très) cons comme Dodo (Jean-Paul Comart) entre ses blagues
– un pulvérisateur d’odeur de merde – et ses boulettes : il grille un “cousin”, i.e.,
un drogué indic, qui subit donc de terribles représailles. Virée gratuite de Lulu à
Lyon : le réalisateur nous montre sa ville natale.
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Brat Alexeï Balabanov, Russie, 1997, 95 mn

Brat 2 Alexeï Balabanov, Russie, 2000, 123 mn

Les deux films sont dominés par Sergueï Bodrov, trop tôt disparu, dans le
rôle de Danila, un terrifiant voyou qui ne recule devant rien. Ils ont en commun
la présence de Victor Sokhoroukov qui joue Victor, le frère (brat) un peu idiot de
Danila et la focalisation sur des groupes de musique.

Le premier opus est tourné avec une très forte dominante sépia. L’atmosphère
pétersbourgeoise, l’étrange tramway qui semble destiné à charrier des troncs
d’arbre, tout cela annonce Des monstres et des hommes (p. 572) qui reste le
chef-d’œuvre de l’auteur. Il s’agit par ailleurs d’un film très violent, sorte de
brouillon de Colin-maillard (p. 215). Avec Iouri Kouztnetsov.

La suite débute à Moscou où Danila découvre qu’un de ses amis a été tué par
le mafieux Belkin (Sergueï Makovetvki) : affrontement à la mitrailleuse lourde,
modèle guerre civile. Puis se rend aux États-Unis où vit le commanditaire de Bel-
kin ; après avoir règlé ses comptes en déjouant de nombreux pièges, Danila rentre
en compagnie de la Russe Dacha (Daria Jurgens) qu’il a arrachée aux trottoirs
de Chicago. Ce second opus, assez divertissant, se regarde au second degré.

L’homme qui revient de loin Michel Wyn, France, 1972, 297 mn

Juvisy, 1910. Parti brutalement pour l’Amérique, André de la Boissière (Mi-
chel Vitold) n’a plus donné de nouvelles, ce qui fait bien l’affaire de Jacques
(Louis Velle) et Fanny (Alexandra Stewart), le frère et la belle-sœur du disparu
qui s’approprient son château et son usine de manchons à gaz devenus ampoules
électriques. Pourtant Marthe (Marie-Hélène Breillat), l’amie de cœur d’André,
prétend voir son fantôme. D’où les sarcasmes de son déplaisant mari, le notaire
Saint-Firmin (Roland Armontel), mais l’intérêt du médecin (Pierre Leproux) et
de la gouvernante (Martine de Breteuil), tous deux férus de spiritisme.

Jacques finit par avouer à Fanny avoir tué son frère qu’il a enterré dans une
malle. Ce qui ne l’empêche pas de voir lui-même le spectre qui lui tire un coup de
pistolet bien réel. Un journaliste fouille-merde (Jean-Paul Tribout) mène sa propre
enquête et pour découvrir la malle au cadavre remplie de bûches, puis André,
qui avait échappé à la mort grâce à une de ces astuces dont Gaston Leroux était
coutumier. Ayant perdu la raison, il vit désormais sous la coupe du diabolique
notaire qui le déguise en fantôme pour terroriser son épouse ainsi que Jacques et
Fanny. Autre astuce signée Leroux : André avait fait mine de partir pour Bordeaux
en prenant le train en gare d’Orsay pour descendre aussitôt à Austerlitz.

Un feuilleton très réussi, typique de ce que la télévision savait encore faire.
Avec Héléna Manson et Henri Crémieux.
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După dealuri Au-delà des collines, Cristian Mungiu, Roumanie, 2012, 146 mn

Un monastère en Roumanie. Alina rend visite à Voichita, sa compagne d’or-
phelinat qui a pris le voile et dont elle est toujours amoureuse. Mais Voichita, qui
s’est donnée au Christ, n’est plus disponible pour l’amour temporel. Alors Alina
fait des scènes, des caprices, une tentative de suicide ; le pope la fait attacher et
ligoter sur une planche tout en pratiquant des exorcismes ; privée de nourriture
et de boisson “pour ne pas fortifier le Malin”, elle s’affaiblit et finit par mourir.

Alina ne rentre dans aucun format : la Famille se compose d’une mère qui
l’a abandonnée et d’un frère apathique, le Couple ne fonctionne pas non plus
car cette lesbienne pure et dure a perdu sa partenaire. N’ayant que faire de
l’Amour céleste, elle n’a pas sa place au sein de l’Église orthodoxe, une institution
rétrograde où l’on pratique des sévices qui s’apparentent à la crucifixion en ne
doutant pas un instant de tout faire pour le mieux. Le prêtre tortionnaire est
à rapprocher de la terrifiante infirmière Ratched de Vol au dessus d’un nid de
coucous (p. 1200) : ils sont tous deux soldats de la normativité.

Mah nakorn Citizen dog, Wisit Sasanatieng, Thaïlande, 2004, 90 mn

Pott cherche son doigt coupé dans des boîtes à sardines, se déplace dans un
mototaxi fantôme (le conducteur, victime d’une giboulée de casques, est un mort)
avant de conduire son propre taxi dont un des passagers est un ours en peluche
qui fume. . . j’oubliais la grand-mère réincarnée en gecko. Pott est amoureux de
Jinn : elle voudrait connaître le secret d’un mystérieux livre blanc et construit
une montagne d’emballages en plastique. Ici les humains ont parfois des queues.

Ce Fabuleux destin d’Amélie Poulain (p. 56) à la sauce thaï est une sorte de
clip vidéo vite lassant. On retrouve de temps à autre ce qui faisait le charme des
Larmes de Tigre noir (p. 197) : les paysages aux couleurs extravagantes.

Adieu l’ami Jean Herman, France, 1968, 110 mn

Les ex-légionnaires Barran (Alain Delon) et Propp (Charles Bronson) sont ma-
nipulés par deux jeunes femmes, Isabelle (Olga Georges-Picot) et Dominique alias
Waterloo (Brigitte Fossey), qui veulent leur faire porter le chapeau du cambrio-
lage d’une banque et du meurtre d’un vigile ; les criminelles seront démasquées et
abattues par la Police. Solidarité sans faille face à l’inspecteur Méloutis (Bernard
Fresson) : les deux copains n’avoueront jamais qu’ils se connaissent.

La partie la plus réussie du film se déroule dans les sous-sols de la banque où
les deux complices sont bloqués : ils ont tout le temps d’essayer les combinaisons
du coffre. Il n’y a rien à l’intérieur, mais la combinaison 18.6.1815, date de la
bataille de Waterloo, indique que c’est Dominique qui l’a vidé.
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Life during wartime Todd Solondz, usa, 2009, 93 mn

Suite de Happiness (p. 1655) avec une distribution totalement renouvelée.
Il est question du besoin d’amour, de la terrifiante solitude de personnages qui
demandent plus qu’ils ne donnent. Timmy (frère cadet de Billy) qui a accusé son
futur beau-père (Michael Lerner) de pédophilie, sans doute pour provoquer une
rupture avec sa mère, s’en repent plus tard mais ne s’estime pas responsable d’une
faute commise avant sa bar-mitzvah. D’où sa perplexité : peut-on pardonner sans
oublier et si l’on n’a pas oublié, à quoi bon ?

Solondz s’écarte de l’esprit désobligeant de ses films précédents en montrant
de l’empathie pour ses personnages. Avec Ciarán Hinds et Charlotte Rampling.

The horse’s mouth De la bouche du cheval, Ronald Neame, Grande-Bretagne,
1958, 95 mn

Gulley Jimson est un artiste génial capable de toutes les excentricités, par
exemple peindre une fresque sur le mur d’une église vouée à la démolition avant de
la détruire lui-même au bulldozer. Il prend finalement le large sur son embarcation
jusque là rivée au bord de la Tamise : on pense aux futurs Pornographes, (p. 996).

Le film bénéficie des peintures de John Bratby et d’excellents seconds rôles :
Kay Walsh, Ernest Thesiger, Robert Coote et Michael Gough autour d’un Alec
Guinnes survolté mais hélas un peu trop en roue libre.

No name on the bullet Une balle signée X, Jack Arnold, usa, 1959, 74 mn

Gant (Audie Murphy) s’installe dans la bourgade de Lordsburg. C’est un
assassin connu pour sa méthode : provoquer sa victime de façon à pouvoir la
tuer en légitime défense. Mais on ne connaît pas le nom de sa cible et ceux qui ont
quelque chose à se reprocher paniquent, ainsi Fraden (Warren Stevens) qui quitte
la ville et le banquier Pierce (Whitt Bissell) qui, n’en pouvant plus, se suicide ; le
shérif (Willis Bouchey) qui voulait expulser Gant reçoit une balle dans la main.
Seul le médecin Luke (Charles Drake) garde son calme ; il va même jusqu’à jouer
aux échecs avec ce sicaire par ailleurs plutôt sympathique qui se voit comme
un supplétif de la Justice, rattrapant ceux qui ont échappé au châtiment. Gant
dévoile finalement ses batteries en allant voir un juge à la retraite – un corrompu
que ses anciens complices veulent éliminer – en prétendant avoir violé sa fille : bien
qu’à moitié paralysé, le viellard décroche un fusil mais meurt d’une crise cardiaque
avant que Gant n’ait pu “se défendre”. Arrivé sur les lieux, Luke lance un marteau
sur le bras du tueur qui ne pourra plus utiliser sa précieuse main droite.

Personne ne peut se placer au-dessus des lois. Luke ne tue pas Gant, il se
contente de l’empêcher de poursuivre son activité de superjusticier.
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El espíritu de la colmena L’esprit de la ruche, Victor Erice, Espagne, 1973, 99 mn

Débuts de la petite Ana Torrent (sept ans) en premier rôle, avant celui de
Cría cuervos (p. 955). Nous sommes dans un village de Castille vers 1940 ; sous
Franco puisque le hideux symbole de la Phalange s’étale sur un mur. Lors de
la projection de Frankenstein (p. 1608), Ana est frappée par l’amitié tragique
entre la créature et la fillette, ce qui stimule son imagination. Encouragée par sa
grande sœur qui prétend que le monstre se tapit dans une grange, elle y trouve
effectivement un fugitif blessé auquel elle apporte la veste et la montre de son
père (Fernando Fernán Gómez). La garde civile a vite fait de répérer le criminel
– un soldat républicain – et l’abattre. Le père demande des comptes sur veste
et montre à l’enfant qui s’enfuit ; une battue dans le style Frankenstein permet
de la retrouver en état d’hypothermie. Rien de grave mais elle continue de vivre
dans un monde imaginaire avec ce monstre plutôt sympathique.

Attaque oblique du franquisme en ces dernières années de la dictature. L’im-
possibilité de mettre les points sur les ı oblige à des détours, des approfondisse-
ments et des métaphores créatives. Le monstre est il l’infortuné fugitif ou ceux
qui le chassent et d’ailleurs est-il vraiment mauvais ? La mère (Teresa Gimpera)
vit dans le souvenir d’un soldat disparu à la guerre, peut-être réfugié en France,
le père ne s’intéresse qu’aux champignons et à ses abeilles qu’il observe à tra-
vers un verre protecteur, métaphore d’une Espagne tétanisée plongée dans un
interminable hiver, elle aussi en état d’hypothermie.

Casa grande Felipe Barbosa, Brésil, 2014, 110 mn

Le quotidien de l’adolescent Jean dans une famille bourgeoise de Rio guettée
par la ruine : le père s’est livré à des spéculations hasardeuses et il faut se séparer
des domestiques comme le chauffeur Severino, voire vendre la luxueuse villa.

Le film est une description acérée des distinctions de classes sociales qui
coïncident avec les couleurs de peau. Jean au teint clair fréquente un lycée
catholique huppé et espère intégrer une université prestigieuse alors que la métisse
Luiza n’a droit qu’au lycée public ; Jean croit même qu’elle vit dans une favella.
En bas de l’échelle, les domestiques du Nordeste, souvent évangélistes comme
Severino, qui s’amusent dans des bals où l’on danse le forró. C’est là où Jean, qui
a fugué, retrouve son ancienne bonne Rita avec laquelle il rêvait d’une relation
ancillaire ; cette beauté à la sexualité épanouie avait été chassée par la mère de
Jean choquée par les photos trouvées en fouillant sa chambre. Sorti du contexte
de dépendance sociale, Rita est moins farouche ; dernier plan de Jean à côté de la
belle, nue dans un lit. Nous sommes dans une favella et il est assis sur un rebord
de fenêtre, comme s’il hésitait entre deux mondes, celui des riches où il est train
de perdre sa place et celui des pauvres où il n’est pas sûr d’en trouver une.
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Sibirski tsiryulnik Le barbier de Sibérie, Russie, Nikita Mikhalkov, 1999, 170 mn

La Russie d’Alexandre iii. McCracken (Richard Harris) a mis au point une ma-
chine à déboiser au nom poétique de barbier de Sibérie. Pour obtenir l’agrément
d’un grand-duc, il se pavane avec sa prétendue fille Jane (Julia Ormond), en fait
une courtisane qui a vite fait d’emballer le Gal. Radov (Alexeï Petrenko), aussi
stupide que puissant. Mais voilà que Jane séduit aussi le cadet Tolstoï (Oleg
Menchikov), coup de foudre réciproque. Ne comprenant pas que sa chérie ma-
nipule Radov, Tolstoï agresse le général lors d’une représentation du Mariage
de Figaro où il chante le rôle-titre. Il est condamné au bagne, puis à la reléga-
tion. Ayant finalement épousé McCracken, Jane tente de revoir l’amour de sa
vie – lequel est désormais barbier en Sibérie – lors d’une démonstration de la
machine mais recule en découvrant qu’il est chargé de famille. Ne reste que le
fils qu’elle a eu de Tolstoï et qui, âgé de vingt ans en 1905, tente de faire saisir
la beauté de la musique de Mozart à un sergent américain illettré.

Une farce bon enfant – les parquets de la salle de bal enduits d’une cire
glissante style farces et attrapes – dont le ton nostalgique et complaisant à l’égard
du tsarisme écrase l’histoire d’amour au dénouement un peu triste comme il se
doit. Ça ne vaut pas Les yeux noirs (p. 134) que le film démarque un peu, la
machine à couper les arbres remplaçant le verre incassable.

Superman Richard Donner, usa, 1978, 151 mn

Seul rescapé de la planète Krypton, Superman (Christopher Reeve) est adopté
enfant par des fermiers. Son vrai père n’est pas Kent (Glenn Ford) mais le défunt
Jor-El (Marlon Brando) avec qui il reste en contact post mortem. Il entre au Daily
Planet et, dans son costume de Superman, se porte au secours de la journaliste
vedette Lois Lane (Margot Kidder), surtout bonne à pousser des cris, lors d’un
accident d’hélicoptère ; Lois tombe amoureuse du super-héros sans soupçonner
son identité avec le timide Clark Kent. Ensuite, le génie du crime Lex Luthor
(Gene Hackman) décide de détruire la Californie côtière en s’en prenant à la
faille de San Andreas que Superman recolle (!) avant de remonter le temps
jusqu’au statu quo ante.

Les décors et les trucages sont excellents et la distribution superlative même
si la plupart des acteurs n’apparaissent que lors du prologue sur Krypton. Et
le film est drôle, principalement à cause de ses méchants : si Lex Luthor est
vaniteux, son adjoint Otis (Ned Beatty) est franchement stupide. Ils sont assistés
de la beauté pneumatique Eve Teschmacher (Valerie Perrine) pas très futée non
plus ; c’est elle qui délivre Superman du collier de kryptonite avec lequel Luthor
l’avait immobilisé. Reeve est excellent, spécialement dans le rôle du gauche et
pusillanime Kent. Musique tétralogique de John Williams (qui d’autre ?).
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Body of lies Mensonges d’État, Ridley Scott, usa, 2008, 128 mn

La lutte contre Al Qaïda menée par la cia en la personne de Roger Ferris
(Leonardo DiCaprio) et son supérieur Ed Hoffman (Russell Crowe). Ce n’est que
par une double négation – les autres sont pires – qu’on peut justifier cette litanie
de manipulations en tout genre et d’exécutions sommaires, dans une casuistique
“result-oriented” de la fin et des moyens où l’on oublie que les moyens sont têtus.
À noter cette réalisation du cauchemar panoptique de Jeremy Bentham : depuis
Langley, un satellite permet de suivre les suspects qu’une pression sur un bouton
pourra, le cas échéant, liquider comme dans un jeu vidéo.

Nagisa no shindobaddo Grains de sable, Ryōsuke Hashiguchi, Japon, 1995, 124 mn

Nagasaki ; trois lycéens, désignés par leur nom de famille. Yoshida est le beau
gosse dont sont amoureux les deux autres, Aihara et Itō. Ce dernier est un garçon
et Yoshida ne mange pas de ce pain là ; il n’est guère plus compréhensif avec
Aihara qui disparaît un temps de la classe. Les trois se retrouvent de nuit sur une
plage. Itō, qui a pris les vêtements d’Aihara, écoute de dos la déclaration d’amour
de Yoshida qui va jusqu’à le serrer dans ses bras mais recule d’horreur quand il
se rend compte de la supercherie. Yoshida se met à batifoler avec la vraie Aihara
qui l’arrête net : Itō est en train de se noyer. Sauvetage puis bouche à bouche
et commentaire d’Itō : “Tu vois bien que tu peux arriver à m’embrasser”. Puis la
fille s’asseoit entre les deux garçons pour une triple étreinte émouvante.

Juarez William Dieterle, usa, 1939, 116 mn

Biographie académique du président mexicain, agaçante car visiblement trafi-
quée. Le traître Uradi (Joseph Calleia) semble une ficelle scénaristique, un faire-
valoir pour Juarez ; quant à Maximilien (Brian Aherne) qui ne contresigne les
décrets scélérats de Bazaine (Donald Crisp) qu’à contre-cœur, c’est un saint de
vitrail. Ne parlons pas du jeune Porfirio Díaz (John Garfield) qui ne préfigure
en aucune façon le tyran renversé par la révolution de 1911. Le personnage de
Charlotte de Belgique (Bette Davis) qui devient folle après avoir essuyé un refus
de Napoléon iii (Claude Rains) est par contre touchant.

C’est Paul Muni en Juarez, comme toujours extraordinaire, qui sauve le film :
habité d’une flamme intérieure, il semble voir au-delà des apparences et de l’im-
médiat. Le personnage anticipe le héros de Young Mr. Lincoln (p. 850), film qui
sortira quelques mois après. Du point de vue politique, on nous le présente comme
un démocrate qui ne rêve que de s’abriter sous l’aile du Grand Frère du Nord :
allusions répétées à la doctrine Monroe. La séquence montrant la répression des
Mexicains par l’Armée française louche sur ¡ Que viva Mexico ! (p. 691).
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Ran Akira Kurosawa, Japon, 1985, 155 mn

Un vieil inoshishi (sanglier) chassé par des soldats sert de métaphore au destin
de Hidetora (Tatsuya Nakadai). Après avoir abandonné la direction des Ichimonji
à ses trois fils, il est trahi par deux d’entre eux qui ont tôt fait de se livrer à une
lutte fratricide ; lutte téléguidée par Kaede (Mieko Harada), une bru issue d’une
famille décimée par Hidetora qui se venge en détruisant le clan. Hanté par ses
crimes passés, le paternel, accompagné du fidèle fou Kyoami (P̄ıtā), retrouvera
sur le tard son troisième fils Saburō qui lui était resté fidèle bien qu’il l’ait banni.

Festival d’oriflammes rouges, jaunes ou bleues dans d’interminables batailles.
Le titre de cette adaptation libre de Shakespeare (King Lear) signifie “désordre”.
Référence au seigneur Motonari Mōri (xvie siècle) qui aurait expliqué à ses trois
fils qu’il est facile de casser trois flèches isolées, message : “Restez unis”.

Les bronzés Patrice Leconte, France, 1978, 92 mn

Un camp du Club Med’ en Côte d’Ivoire. On n’y pense guère qu’à une chose,
mais tout le monde n’est pas logé à la même enseigne : les go se taillent la part du
lion. Avec Josiane Balasko, Michel Blanc, Marie-Anne Chazel, Christian Clavier,
Gérard Jugnot, Dominique Lavanant et Thierry Lhermitte qu’on retrouvera dans
Les bronzés font du ski (p. 1717), autre succès, plus réussi, de la bande du
Splendid ; ainsi que Michel Creton et Luis Rego.

Don Giovanni Joseph Losey, France, 1979, 176 mn

Un projet de Rolf Liebermann, alors directeur de l’Opéra de Paris. Le chef-
d’œuvre de Mozart est mis en scène dans le splendide décor palladien de la Villa
Rotonda, près de Vicenza. Avec Ruggero Raimondi, Kiri Te Kanawa, Edda Moser,
Teresa Berganza et José van Dam ainsi qu’un page muet vêtu de noir (la Mort ?)
présent dans la plupart des scènes. Citation liminaire de Gramsci.

Cette vieille canaille Anatole Litvak, France, 1933, 94 mn

Hélène (Alice Field) est entretenue par le riche chirurgien Vautier (Harry Baur)
qui la laisse batifoler mais pas trop. Elle le quitte cependant pour retrouver son
premier amour, le jeune et impécunieux trapéziste Jean (Pierre Blanchar). Ce der-
nier fait une grave chute sur scène quand il aperçoit l’ancien protecteur dans la
loge de l’aimée. Transporté à l’hôpital, il est sauvé par Vautier qui a le bon goût
de s’éclipser. . . vraiment ? La “vieille canaille” a plus d’un tour dans son sac.

Ça ne vaut pas Cœur de lilas (p. 1614). Le “bar automatique” et ses distribu-
teurs à jetons est à rapprocher de celui d’Easy living (p. 1491). Avec Paul Azaïs.
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Le bonheur est dans le pré Étienne Chatiliez, France, 1995, 103 mn

Francis (Michel Serrault), qui vit à Dôle avec son épouse coincée Nicole
(Sabine Azéma, une actrice qui sait comment en faire trop), est las des ennuis
de sa boîte spécialisée dans les couvercles de chiottes. Après une crise cardiaque,
il se découvre un sosie en la personne de Michel dont la femme esseulée Dolores
(Carmen Maura) montre la photo dans l’émission Où es-tu ? de Roger Gicquel.
Francis assume l’identité du disparu et va s’installer à Condom chez Dolores.

Comme toujours, Chatiliez oppose des clichés : face aux bourgeois, une sorte
de retour à la campagne entre foie gras et (improbable) liberté sexuelle. Francis
découvrira que son alter ego était un pilleur de banque dont le squelette – secret
révélé par un voisin ronchon (Jean Bousquet) – gît au fond du puits du jardin.

Le personnage de Gégé (Eddy Mitchell, superlatif) qui donne du “Lapin” à
Francis et décrispe Nicole en l’enculant dans sa bagnole est pour sûr beaufesque.
Mais miracle, le film est une réussite car pour une fois Chatiliez s’est intéressé à
ses personnages qui, de stéréotypes, sont devenus des êtres humains attachants.

Avec Patrick Bouchitey, François Morel, Yolande Moreau et Éric Cantona.

La fille du puisatier Marcel Pagnol, France, 1940, 139 mn

Patricia (Josette Day, compagne de Pagnol) est séduite par le bel aviateur
Jacques Mazel (Georges Grey) lors du métinge aérien de Salon-de-Provence où
l’avait emmenée Félipe (Fernandel). Ce dernier, qui s’est saoulé au Bar-Jo, étant
incapable de la ramener, Jacques se dévoue avec sa moto : halte dans un bosquet.

Rappelé brutalement par l’Armée, Jacques fait faux bond à sa conquête.
Dont le père, le puisatier Pascal Amoretti (Raimu), se rend quelque temps après
chez les Mazel, commerçants cossus qui tiennent le bazar de Salon. André Mazel
(Fernand Charpin) tutoie Pascal comme il était de mise à l’époque à l’égard des
inférieurs, Marie Mazel (Line Noro) lui donne du “brave homme” : Patricia est
enceinte parce que c’est une traînée. Réplique mémorable du brave homme : “Il
faut se méfier de ceux qui vendent des outils et ne s’en servent jamais.”

Pascal, qui a renié sa fille, la confie à sa sœur (Milly Mathis) chez qui elle
accouche d’un garçon. Autour duquel se rassemblent finalement Pascal ainsi que
les horribles Mazel, radoucis depuis la disparition de leur fils à la guerre. Après un
touchant monologue d’Amoretti, tout le monde se réconcilie auprès du berceau.
Retour de Jacques, miraculeusement rescapé du combat.

Le film est difficilement séparable de son contexte historique : il était en cours
de tournage au moment de la débacle. Et la réunion de famille autour du bébé
renvoie à celle de la France derrière le Maréchal : on entend un “Je fais à la France
le don de ma personne” qui témoigne de l’engouement passager de Pagnol et du
pays pour cet homme providentiel ; il en viendra d’autres.
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Seven brides for seven brothers Les sept femmes de Barberousse, Stan-
ley Donen usa, 1954, 98 mn

1850, en Oregon. Adam (Howard Keel) se rend à la ville et tombe amoureux
– “Bless your beautiful hide” – de l’orpheline Milly (Jane Powell) qu’il épouse
illico et ramène dans sa ferme de montagne. La belle déchante lorsqu’elle se
retrouve dans la position de Blanche-Neige face aux sept frères Pontipee, dont
les prénoms ont des initiales allant de a à g ; f correspond à Frank au surnom
parfumé de Frankincense ! Lors de l’érection collective d’une grange, les six fran-
gins font connaissance de potentielles moitiés : bagarre avec leurs six concurrents.
Rentrés à la ferme, ils ressassent leur solitude jusqu’au moment où Adam, cultivé,
leur parle de l’enlèvement des Sabines. Sitôt dit, sitôt fait, la fratrie retourne à
la ville et en revient avec les futures dans des sacs. Pour inciter la sienne à sortir,
Gideon (Russ Tamblyn) pousse même des miaulements. Une providentielle ava-
lanche ayant fermé le col d’accès, les jeunes femmes passent l’hiver sur place ;
leurs pères, venus au printemps pour faire justice, ne savent pas qui est la mère
du bébé qu’ils y trouvent – en fait celui de Milly – et se voient obligés de marier
filles et ravisseurs. . . après un hiver de neuf mois !

Ce superbe musical vaut par ses chorégraphies collectives des garçons dans
la neige, des filles dans leur chambrée ; et, tous réunis, lors du “barn raising”.

La battaglia di Algeri La bataille d’Alger, Gillo Pontecorvo, Italie, 1966, 117 mn

Malgré le pénible épilogue qui met les points sur les ı, une reconstitution fidèle
de l’affrontement de 1957 entre le fln et les parachutistes qui vit la victoire
militaire de ces derniers et la défaite morale de la France. Tourné sur les lieux
mêmes avec des non-professionnels dont l’historique Yacef Saādi. À la tête des
paras, le fictif Col. Mathieu (Jean Martin) présenté comme un ennemi intelligent
des Algériens : tout en évitant le mot “raton” dont abusent ses hommes, il justifie
la torture par la vieille casuistique de la fin et des moyens.

The pianist Roman Polanski, Grande-Bretagne, 2002, 149 mn

D’après les souvenirs du pianiste Władysław Szpilman, un des rares survivants
juifs de Varsovie. Reconstitution soignée et interprétation superlative d’Adrian
Brody dont les yeux expriment toute la désolation du monde. Œuvre nécessaire
et terrifiante, mais le film déçoit. Tourné en anglais avec des moyens impression-
nants, il ne sort de l’académisme que vers la fin : passage très émouvant quand
le héros sauve sa peau en jouant la première ballade de Chopin à un Allemand
mélomane (Thomas Kretschmann). . . peut-être désireux de sauver la sienne. Le
monologue de Shylock renvoie à To be or not to be (p. 982).
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Mother India Mehboob Khan, Inde, 1957, 167 mn

Radha (Nargis), épouse et surtout mère, face à l’avidité des possédants, plus
particulièrement le terrifiant usurier Sukhilila (Kanhaiyalal Chaturvedi) qu’il est
impossible de rembourser : ayant pris récoltes, animaux et terres, il veut encore
se payer sur la bête. Birju, le fils cadet de Radha qui n’a pas froid aux yeux,
sait résister et se révolter dès l’enfance (Sajid Khan, fils adoptif du réalisateur,
éblouissant en petit diable de 5 ans) ; adulte, il est le voyou (Sunlil Dutt) qui
casse les pots en terre (!) des jeunes femmes. Un bourreau des cœurs qui revient
en bandit à cheval pour punir Sukhilila mais aussi enlever sa fille – un peu déver-
gondée tout de même – au moment de son mariage. Comportement intolérable
pour Radha qui, fidèle à l’“honneur du village”, abat à contre-cœur son fils adoré.

Le réalisateur–producteur affiche une faucille et un marteau sur son logo. On
est donc dans un Bollywood engagé : “pauvres mais honnêtes”, tel est le message
ambigu de ce beau film.

Nel segno di Roma Sous le signe de Rome, Guido Brignone, Italie, 1959, 94 mn

En révolte contre Rome, Zénobie de Palmyre (Anita Ekberg) reçoit l’appui à
double tranchant du consul Valerius (Georges Marchal) qui évente un complot
du perfide Semantius (Folco Lulli) en cheville avec les Perses, tout en la livrant
aux Romains. Happy end.

La bombe sexuelle Chelo Alonso, danseuse qui éclipse la Walkyrie Ekberg,
nous fait oublier le pénible prêchi-prêcha chrétien. On s’amusera aussi de la
longue chevelure de la servante qui sert d’essuie-mains à Semantius. Le scénario
rappelle par ailleurs celui du futur Colosse de Rhodes (p. 416), avec le même
Marchal ; et pour cause, la contribution de Sergio Leone. Plus inattendue est la
présence de Michelangelo Antonioni comme réalisateur (de seconde équipe, non
crédité). J’ai vu ce film en 1960 alors que le cinéma parisien d’en face affichait
La dolce vita (p. 236) avec lequel il partage deux acteurs : Jacques Sernas et
surtout Ekberg dans le rôle d’une star venue à Rome tourner. . . un péplum.

The three musketeers Les trois mousquetaires, George Sidney, usa, 1948, 121 mn

Gene Kelly est un d’Artagnan bondissant et Lana Turner une Milady sédui-
sante et diabolique à souhait ; pas étonnant qu’elle ait brisé la vie du malheureux
Athos (Van Heflin). Vincent Price est un Richelieu cynique et papelard, Keenan
Wynn un excellent Planchet. N’oublions pas June Allyson (Constance) et Angela
Lansbury (la Reine). Ce film bien enlevé est assez fidèle au roman même si Por-
thos et Aramis sont un peu sacrifiés. La censure pudibonde corrige une fois de
plus Dumas (cf. p. 433) en faisant de Constance la filleule de Bonacieux.
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Das weiß Band Le ruban blanc, Michael Haneke, Allemagne, 2009, 138 mn

L’ancien instituteur (Christian Friedel) d’un village allemand commente en
voix off les étranges évènements qui s’y produisirent durant l’année qui précéda
la Grande Guerre. Des accidents suspects, un incendie d’origine douteuse et des
exactions commises contre des enfants, en particulier un petit débile.

Au centre du puzzle, la famille du pasteur (Burghart Klaußner), un homme
rigide et sévère avec ses enfants Klara et Martin auxquels il inflige des châtiments
corporels avant de les affubler d’un ruban blanc, symbole de purification ; Martin
dort d’ailleurs les mains attachées pour l’empêcher de souiller son corps. La
fille du régisseur ayant des rêves prémonitoires un peu trop précis, l’instituteur
finit par comprendre que les enfants du village, entraînés par Klara et Martin,
sont responsables de ces crimes. Le vertueux pasteur, pourtant au fait de la
monstruosité de Klara, refuse violemment de l’admettre. Sur ce, l’attentat de
Sarajevo fait basculer ce terrifiant microcosme dans un autre monde.

La sage-femme, mère du petit débile martyrisé, part à vélo pour la ville dé-
noncer les coupables mais elle disparaît en chemin alors que son fils, ainsi que
son amant le docteur, ont déjà quitté le village : c’est comme si l’ordinateur de
Welt am Draht (p. 1261) avait effacé ces personnages gênants. Nous restons
ainsi sur l’impression d’une pièce manquante, d’une explication que personne ne
veut, ou même ne peut, donner, pas même ces enfants diaboliques comme sortis
du Village des damnés (p. 994). Qui résument l’origine protestante et prussienne
– en opposition avec l’autre, catholique et bavaroise – du nazisme.

The queen of spades La reine des cartes, Thorold Dickinson, Gde-Bretagne, 1949, 91 mn

La nouvelle de Pouchkine est prétexte à un film à l’expressionnisme attardé
qui, contrairement au Troisième homme (p. 206), n’est pas sauvé par sa dis-
tribution. Edith Evans (la vieille comtesse) et Yvonne Mitchell (Lizaveta) sont
sans grand relief, quant au Herman d’Anton Walbrook, il est grandiloquent. La
version de Léonard Keigel (p. 583) avec Dita Parlo sera bien meilleure.

The circus Le cirque, Charles Chaplin, usa, 1928, 69 mn

Poursuivi par la Police, Charlot se cache dans la salle aux miroirs d’un Luna
Park avant de trouver refuge dans un cirque. Devenu manutentionnaire, il dé-
chaîne l’hilarité du public par ses maladresses qui finissent par donner lieu à un
spectacle. Amoureux de l’écuyère, il est bien marri quand elle s’éprend du fu-
nambule ; et s’aventure lui même sur la corde raide, avec des résultats. . . peu
convaincants. Découragé, il laisse repartir le cirque pour rester seul au milieu du
cercle laissé par le chapiteau.
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Zui hao de shi guang Three times, Hsiao-hsien Hou, Taiwan, 2005, 130 mn

Trois histoires d’amour vécues par le même couple à des époques différentes.
1966, un jeune homme cherche à retrouver l’employée d’une salle de billard

perdue de vue alors qu’il effectuait son service militaire ; musique des Platters et
d’Aphrodite’s Child, vert des tapis.

2005, l’homme est photographe alors que la femme est une chanteuse bi-
sexuelle et épileptique ; sms et balades à Taipei à moto.

1911, dans un monde de bordels façon Les fleurs de Shanghai (p. 1641). Une
prostituée espère que son riche client s’occupera d’elle et en fera sa concubine.
Mais il ne dit mot quand elle l’interroge à ce sujet : c’est surtout son île, tombée
sous la coupe du Japon en 1895, qu’il voudrait émanciper. Cartons de cinéma
muet sur fond brun, couleur dominante de cette splendide section centrale ; les
fondus au noir se résolvent en plans sublimes comme celui d’une théière fumante.

Mogambo John Ford, usa, 1952, 111 mn

Film tourné aux colonies, anglaises et françaises. L’organisateur de safaris
Victor (Clark Gable) est amoureux de la belle Linda (Grace Kelly) qui a suivi son
époux (Donald Sinden) venu étudier les gorilles ; entre deux cris de terreur, la belle
se laisse embrasser, puis tire sur Victor en le découvrant en compagnie d’Eloise
(Ava Gardner), une Américaine esseulée. Avec son lot d’animaux sauvages et de
sauvages dansants et, en prêtre, Denis O’Dea, ordinairement dévolu aux rôles de
flics à la Javert. Bof.

The merry widow La veuve joyeuse, Erich von Stroheim, usa, 1925, 137 mn

Adaptation libre de la fameuse opérette, sans la musique et pour cause. Le
prince Danilo (John Gilbert) veut convoler avec la danseuse américaine Sally (Mae
Murray) ; impossible, décrètent son oncle et sa tante (George Fawcett et Jose-
phine Crowell) qui règnent sur Monteblanco. Se croyant abandonnée par Danilo,
Sally épouse par dépit le répugnant mais richissime baron Sadoja (Tully Marshall,
qui d’autre ?) qui meurt d’épectase la nuit des noces. La veuve très fortunée mène
la vie à Paris, courtisée par Mirko (Roy D’Arcy), prince héritier qui la trouve dé-
sormais digne de devenir reine consort. S’ensuit un duel, dans un petit matin
brumeux, entre Mirko et son cousin Danilo qui est gravement blessé ; l’héritier
est assassiné et Sally, réconciliée avec son chéri, monte avec lui sur le trône.

L’intrigue rappelle celles de The wedding march (p. 1700) et surtout de
Queen Kelly (p. 426). On mentionnera la soirée intime entre Danilo et Sally
accompagnés par deux musiciennes assez dénudées mais aux yeux bandés. D’Arcy
est un extraordinaire Mirko souriant de toutes ses dents comme s’il allait mordre.
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Les maudits René Clément, France, 1947, 102 mn

Avril 1945. Un sous-marin allemand quitte la Norvège avec à son bord une
bande de nazis, direction l’Amérique du Sud. Lors du périlleux passage de la
Manche, Hilde Garosi (Florence Marly), blessée à la tête, tombe dans le coma,
ce qui force le navire à faire escale à Royan, désormais “occupé par les Français”,
pour y capturer un médecin (Henri Vidal) qui survivra au voyage ; son journal, lu
en voix off, est la chronique de cette odyssée.

Suicide par noyade de l’industriel collabo Garosi (Fosco Giachetti, acteur du
fascisme, e.g., Noi vivi, p. 223), que sa femme Hilde trompe ostensiblement avec
le Gal. von Hauser (Kurt Kronefeld), fuite réussie du savant norvégien Erickson
en canot pneumatique et mort de Couturier (Paul Bernard), journaliste style
Jean Luchaire, abattu, alors qu’il tente de rejoindre une barque à la nage, par le
terrifiant Forster (Jo Dest). Ce nazi éminent maintient coûte que coûte son projet
d’installer une “maison brune” en Amérique du Sud même après la nouvelle de la
fin de la guerre. Il est impitoyable avec leur contact local Larga (Marcel Dalio)
dont l’enthousiasme a été douché par la défaite et ordonne aussi de torpiller le
navire ravitailleur allemand qui est pourtant venu en aide au sous-marin ; motif,
pour qu’il ne tombe pas aux mains des Alliés. Une révolte de l’équipage met fin
à sa domination et c’est son mignon Willy Morus (Michel Auclair) qui lui donne
le coup de grâce en le poignardant – pas seulement moralement– dans le dos. De
loin le plus méprisable de cette sinistre bande, cette petite gouape est le seul à
s’en tirer. On peut même lui imaginer un avenir, par exemple un discret emploi
au sdece tout comme l’ex-gestapiste Boucheseiche.

Le film, très réussi, nous présente un croustillant éventail de nazis et collabos
en tous genres aux motivations nuancées mais jamais excusables.

Some voices Simon Cellan Jones„ Grande-Bretagne, 2000, 97 mn

Portrait d’un schizophrène. Sorti de l’asile, Ray (Daniel Craig) rencontre la
jeune Laura (Kelly Macdonald) qui vient de quitter l’homme dont elle est en-
ceinte. Employé dans le restaurant de son frère Pete (David Morrissey), il se
montre original et imaginatif, avec un penchant pour les spirales, mais surtout
irresponsable. Choqué qu’il ait incorporé ses médicaments broyés à la garniture
des pizzas, Pete jette les pilules du malade dont la perception du monde s’altère
rapidement : les objets se mettent à bouger, à changer de couleur, il entend des
voix. Il finit, tout nu, par installer une spirale de sacs poubelles à un carrefour puis
tente d’incendier le restaurant, lui au milieu. Désormais assigné à résidence dans
un appartement, il reçoit la visite de Laura qui pense retourner quelque temps
chez ses parents : “– Combien de temps ? – Quelques mois. – Mais combien ? –
Disons six. – Exactement six ou un peu moins ?”. . .
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Menaces Edmond T. Gréville, France, 1940, 77 mn

Un hôtel près du Panthéon, en 1938, au moment de la crise de Munich.
Parmi les pensionnaires, Denise (Mireille Balin), employée dans une maison de
couture, accusée d’un vol. Le réfugié autrichien Hoffman (Erich von Stroheim)
trouve le vrai coupable : c’est l’escroc apatride Carbonero (Henri Bosc) auquel
il reproche de ternir l’image des hôtes étrangers de la France. Bien que fiancée
à un journaliste anglais (John Loder), Denise reçoit la déclaration d’amour de
Louis (Jean Galland), un peintre qui vient d’être mobilisé. Alors que le monde
respire car la Paix a été sauvée, on découvre le cadavre d’Hoffman, suicidé. . .

La suite a été détruite par les Allemands ; ce qu’on voit est une fin postiche
bricolée à la Libération. Malgré son caractère inachevé, le film témoigne de l’at-
mosphère d’angoisse de cette avant-guerre. La distribution, qui inclut Ginette
Leclerc et Paul Demange, est dominée par Stroheim à la face à moitié cachée
par un masque noir, son “visage de guerre”.

Die Brücke Le pont, Bernhard Wicki, rfa, 1959, 98 mn

Avril 1945, en Bavière. Sept lycéens âgés d’environ seize ans sont appelés
sous les drapeaux. Pas le temps de les former, alors le commandant leur assigne
une tâche bidon, la garde d’un pont sans importance stratégique qu’une équipe
doit d’ailleurs faire sauter avant l’arrivée des Américains. Le sergent censé les
diriger meurt bêtement et les adolescents n’ont plus comme guide que leur foi
inébranlable dans la victoire du Reich. Ils mourront en s’opposant aux chars, puis
à l’équipe de “traîtres” qui vient miner l’ouvrage. Seul survivant, Albert (Fritz
Wepper de Cabaret, p. 1140) quitte le pont jonché de cadavres. Un bon film,
mais pas un chef d’œuvre.

Elles étaient douze femmes Georges Lacombe, France, 1940, 78 mn

Film à la distribution 100% féminine dans la lignée de The women (p. 1302).
Les femmes portant masque à gaz (dont on a du mal à suivre les paroles) situent
l’action durant la Drôle de Guerre, prétexte à la réunion d’onze bourgeoises
(plus une bonne) au sein d’une œuvre qui envoie des colis ; mais plus qu’aux
destinaires, on pense aux fils ou aux maris absents. Au centre du dispositif,
trois femmes mûres : une duchesse ridicule (Françoise Rosay), sa voisine riche et
généreuse (Gaby Morlay) dont la fille (Blanchette Brunoy) épousera le fils (simple
silhouette) de la troisième (Simone Berriau, femme d’Yves Mirande auteur du
scénario), par ailleurs trompée par son mari avec la venimeuse Gaby (Simone
Renant) que le volage quitte à distance. Tout va très bien, madame la marquise !
Avec Betty Stockfeld, Mila Parély et Micheline Presle.
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Une histoire simple Claude Sautet, France, 1978, 103 mn

Enceinte de Serge (Claude Brasseur), Marie (Romy Schneider) se fait avorter
avant de le quitter. Elle entame une liaison avec Georges (Bruno Cremer) dont
elle est divorcée, puis rompt avec lui. De nouveau enceinte, elle décide de garder
l’enfant et de l’élever avec une amie (Arlette Bonnard) dont le mari (Roger
Pigaut), qui n’avait pas supporté sa placardisation, s’est suicidé.

Les plans de groupe et les longues focales rappellent Vincent, François, Paul
et les autres (p. 353) ; Sautet fait du Sautet.

O Princípio da incerteza Le principe d’incertitude, Manoel de Oliveira, Por-
tugal, 2002, 127 mn

Histoire de femmes. La gouvernante Celsa protège à la fois son fils Luciano,
alias Taureau bleu, et son jeune maître António, qui est en réalité aussi son fils.
Pour le soustraire à l’influence de l’intrigante Vanessa, elle arrange un mariage
avec Camila, fille de bonne famille tombée dans la déchéance à cause d’un père
joueur. Cette dernière supporte avec stoïcisme les coups donnés par son mari et
la tutelle exercée par Vanessa en allant régulièrement prier Jeanne d’Arc dans une
chapelle à l’abandon. Vanessa a finalement des ennuis avec la Police et la pègre ;
un commando vient mettre le feu à sa boîte de nuit et António, saoul, décède
dans l’incendie. La veuve Camila entame alors sa seconde vie : elle est au mieux
avec l’avocat qu’elle charge de défendre Taureau bleu qui s’est accusé du forfait.

Et les hommes dans tout ça ? Taureau bleu ne dénoncera jamais le rôle de sa
chère Camila dans l’incendie ; quant aux bienveillants bourgeois, Torcato et Daniel
(Luís Miguel Cintra) Roper, ils sont manipulés par Celsa, puis la sainte-nitouche
Camila. Allers-retours en train entre le lieu de l’action, la haute vallée du Douro
– à gauche de l’écran –, et Porto – à droite – où résident les Roper.

Le temps retrouvé Raúl Ruiz, France, 1999, 156 mn

Recréer l’univers de Marcel Proust, pari impossible ? Depuis qu’il a retrouvé
le temps en trébuchant sur le pavé inégal de l’hôtel de Guermantes, le narrateur,
atomisé en plusieurs acteurs, dialogue avec les personnages de La recherche, du
clocher d’Illiers à la plage de Cabourg en passant par les salons, dans une totale in-
cohérence. Évocation réussie du bordel homosexuel de Jupien où Charlus se plaint
de la mollesse d’un Apache et où Saint-Loup a égaré sa Croix de guerre. Et boule-
versante soirée mondaine où tout le monde a pris un coup de vieux avec la fin de
la guerre ; pieux mensonges et phrases assassines. Pari tenu. Avec John Malkovich
(Charlus), Pascal Greggory (Saint-Loup), Vincent Pérez (Morel), Marie-France
Pisier (la Verdurin), Catherine Deneuve (Odette) et Édith Scob (Oriane).
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La sfida Le défi, Francesco Rosi, Italie, 1958, 83 mn

Naples vue par Rosi. L’ambitieux Vito (José Suárez) quitte le trafic de ciga-
rettes pour les fruits et légumes. Et se heurte à la Camorra qui l’abat alors qu’il
avait réussi à grand-peine à livrer sa cargaison au marché. Avec Rosanna Schiaffino.

L’escadron blanc René Chanas, France, 1949, 92 mn

Emmené par le Cpt. Marsay (Jean Chevrier) et l’adjudant Devars (René Le-
fèvre), un escadron de méharistes poursuit une bande de rebelles à travers le
Sahara. Le capitaine abattu par un tireur, c’est un jeune lieutenant (François Pa-
trice) qui prend la relève et mène à bien la mission malgré une santé défaillante.

Cinéma colonialiste daté ?. . . cette traque se poursuit de nos jours au Mali.
Et les dromadaires sur fond de dunes ont une autre allure que les 4 × 4.

Les patates Claude Autant-Lara, France, 1969, 96 mn

Clovis (Pierre Perret) fait une escapade hors de la zone interdite des Ardennes
jusqu’à celle, simplement occupée, dont il ramène à grand-peine des pommes de
terre. Il décide de les planter, ce qui provoque les sarcasmes et la jalousie du vil-
lage. Il doit défendre ses patates contre d’énigmatiques visiteurs nocturnes – en
fait la quincaillère (Pascale Roberts) qui, ayant gardé un double des clés du jar-
din, s’y livre à ses ébats adultérins. Également contre les doryphores et d’autres
prédateurs verdâtres, les soldats allemands en retraite ; l’un d’entre eux abattra
son père (Henri Virlojeux) venu défendre le carré sacré. Les excuses du comman-
dant allemand ne renvoient qu’au pacifisme bêlant d’Autant-Lara : à la même
époque, le cousin ardennais de ma mère, âgé de 18 ans, était fusillé à titre de
représailles par ces Allemands qui repartaient. Le reste est plutôt drôle et juste
mais reste au niveau téléfilm : on est loin de La traversée de Paris (p. 586).

Nel nuome del padre Au nom du père, Marco Bellocchio, Italie, 1971, 103 mn

Un collège tenu par des religieux, en 1958, alors que meurt Pie xii. Révolte
contre l’autorité symbolisée par le père Corazza (Renato Scarpa), à la fois du
personnel conduit par Salvatore (Lou Castel) et des élèves – dont l’âge moyen
semble être 25 ans ! – emmenés par le jeune Traseunti (Yves Beneyton), lequel,
après l’échec du mouvement, finit par s’enfuir pour s’en prendre à tout ce qui
n’est pas “scientifique”, comprenez la religion. Une conclusion confuse pour un
film véhement et répétitif auquel on peut préférer If. . . (p. 85). Moment réussi,
la représentation théâtrale (décapante !) donnée par Traseunti aux bons pères.
Mentionnons aussi l’excellente musique de Nicola Piovani ; avec Laura Betti.
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L’uomo che ride L’homme qui rit, Sergio Corbucci, Italie, 1966, 93 mn

Revu par un spécialiste du spaghetti, le roman de Victor Hugo a été délocalisé
dans l’Italie des Borgia. Jean Sorel y joue à la fois un séduisant duc et un artiste
ambulant qui dissimule une bouche difforme sous un masque de cuir. Miracle de
la médecine de l’époque, les aveugles revoient et les lèvres peuvent être rectifiées
par un chirurgien esthétique plus doué que ceux qui s’occupent de nos actrices.

Poulet aux prunes Marjane Satrapi & Vincent Paronnaud, France, 2011, 92 mn

Conte touchant, nostalgique et amusant. Nasser-Ali (Mathieu Amalric) s’en-
ferme dans sa chambre et s’y laisse mourir : depuis que son épouse a brisé son
irremplaçable violon, ce virtuose international a perdu goût à la vie. Dont il se
remémore des passages, son triste mariage avec Faringuisse (Maria de Medeiros),
tout juste bonne à lui préparer le poulet aux prunes et son amour contrarié pour
Irâne (Golshifteh Farahani) dont il prononce le nom alors qu’il est près d’expirer.

Le film comporte une séquence en dessin animé dans le style de Persepolis
(p. 825), variation sur le “Rendez-vous de Samarcande”. Avec Éric Caravaca,
Jamel Debbouzze, Isabella Rossellini et Chiara Mastroianni.

Two weeks in another town Quinze jours ailleurs, Vincente Minnelli, usa,
1962, 107 mn

Andrus (Kirk Douglas), acteur has been en pleine dépression nerveuse, est
appelé à Cinecittà par Kruger (Edward G. Robinson), un réalisateur au bout du
rouleau qui lui demande de superviser les doublages. Suite à une crise cardiaque
de ce dernier, Andrus prend en charge le tournage. Il lui faut gérer les caprices de
la star italienne (Rosanna Schiaffino) maîtresse de Kruger, les déboires sentimen-
taux du jeune premier américain (George Hamilton) et le souvenir d’un mariage
malheureux avec la volage Carlotta (Cyd Charisse). Il a presque terminé le film
quand Kruger, retombé à l’hôpital sous la coupe d’une épouse jalouse et aigrie
(Claire Trévor), l’accuse de lui avoir volé son œuvre et le congédie. Mais il a
retrouvé la confiance en soi.

C’est un peu la suite, en mineur, des Ensorcelés (p. 793) dont on voit un
passage avec. . . Kirk Douglas. Dans un petit rôle, Erich von Stroheim Junior.

Railroaded Anthony Mann, usa, 1947, 72 mn

Un gangster (John Ireland) tente de faire porter le chapeau de son crime à un
innocent grâce au faux témoignage de sa maîtresse (Jane Randolph) qu’il finira
par abattre. Un Anthony Mann des débuts, sans surprise mais bien filmé.
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La Malibran Sacha Guitry, France, 1943, 91 mn

“Biopic” bavard consacré à la célèbre cantatrice dont la vie est narrée par une
de ses amies (Suzy Prim) tandis que l’auteur joue l’odieux Malibran, son époux.
Dans le rôle-titre, la cantatrice Géori Boué ; on mentionnera aussi Jacques Jansen,
le Pelleas de l’enregistrement de référence de Roger Désormière (1942).

Telets Taurus, Alexandre Sokourov, Russie, 2001, 98 mn

Méditation sur le pouvoir et sa vanité filmée avec des couleurs éteintes et une
image encore plus floue que celle de Moloch (p. 108) et Solntse (p. 923). Nous
sommes en 1923, auprès de Lénine, 53 ans, atteint de la mystérieuse maladie qui
devait l’emporter et qui l’a écarté du pouvoir. Il peine à écrire 17 × 22, encore
plus à effectuer l’opération. Dans le domaine où il vit en compagnie de sa sœur
et de son épouse Kroupskaïa, il passe son temps à poser des questions sur la
mort ; il veut tout savoir sur celle de Marx, si le monde existera toujours après la
sienne. Par moments affleurent comme des regrets quant à la cruauté dont il a
dû faire preuve. Quand il veut s’empoisonner, une crise le transforme en taureau
fou qu’on a du mal à calmer. Puis à Staline qui lui rend visite et qu’il n’aime
guère, il se plaint – à tort semble-t-il – de ne pas avoir le téléphone. L’étoile
montante repartie, il affecte ne pas se rappeler son nom. . .

Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil Jean Yanne,
France, 1972, 102 mn

Tout juste rentré d’Amérique du Sud, le journaliste Gerber (Jean Yanne) met
les pieds dans le plat en dénonçant les reportages bidon à l’antenne de Radio Plus
dont il indispose le patron Plantier (Jacques François) et surtout le propriétaire
Thulle (Bernard Blier). Placardisé, il a le temps de se livrer à quelques blagues
anticléricales à rebrousse-poil de la nouvelle thématique de la radio – Jésus – par
exemple l’Ostie spumante. Le versatile Thulle s’étant lassé de Plantier, il donne
les pleins pouvoirs à Gerber qui se met à déballer les dessous de la politique ; il
veut même infliger une piqûre de penthotal à un politicien qui passe à l’antenne.
Ce véritable Jésus a lui-même son Judas, son collaborateur Jolin (Michel Serrault)
qui l’évince et remet la radio dans le droit chemin.

C’est un peu démagogique et simpliste, du Mocky en moins bricolé. Yanne-
Gerber se prend un peu trop au sérieux, témoin le personnage inutile et décoratif
de madame Thulle (Marina Vlady) dont il rejette les avances. Restent des sé-
quences désopilantes, en particulier les publicités testées par le personnel : le
faux-cul Sylvestre Ringeard (Daniel Prévost) se couvre de boutons en essayant
les choucroutes en boîte et trépasse après avoir goûté à la pâtée Gai Toutou.
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Keeper of the flame La flamme sacrée, George Cukor, usa, 1942, 97 mn

Forrest, héros de la Grande Guerre et gloire nationale, vient de mourir dans
un accident. Le journaliste O’Malley (Spencer Tracy) enquête sur son passé et
découvre finalement que le grand homme a été tué par son épouse (Katherine
Hepburn) : à la tête d’un réseau fasciste, il allait tenter de prendre le pouvoir
aux États-Unis en organisant une série d’attentats et d’émeutes.

Le second des neuf Hepburn/Tracy a un petit goût de Citizen Kane (p. 472) :
on pense à Charles Lindbergh, isolationniste très admiré dont le comité America
First présentait, avant Pearl Harbor, Hitler comme un doux agneau calomnié
par les Anglais, l’administration Roosevelt et les sales Juifs. Forrest cache par
contre si bien son jeu que son mouvement Forward America qui devrait être
un repaire de fascistes semble peuplé de boy-scouts un peu naïfs, incapables de
prendre d’assaut la Maison-Blanche : là s’arrête la ressemblance – ainsi que la
vraisemblance. Avec Richard Whorf, Howard Da Silva, Percy Kilbride et Margaret
Wycherly, extraordinaire mère zinzin du grand homme.

Shokuzai Kiyoshi Kurosawa, Japon, 2012, 263 mn

Le titre signifie “Pénitence”. Emili, la fillette d’Asako (Kyōko Koizumi) a été
victime d’un assassin inconnu alors qu’elle était à l’école. Quinze ans plus tard
Asako retrouve le meurtrier qui n’est autre que Nanjō (Teruyuki Kagawa) dont,
étudiante, elle était amoureuse mais qui lui préférait leur amie commune Akie.
Nanjō s’en était pris à Emili pour venger Akie que la jalouse Asako avait laissé
mourir alors qu’elle s’était ouvert les veines. Quand il apprend qu’Emili était aussi
sa fille, il se jette sous un train. Reste Asako en quête d’une impossible expiation.

Avant le dénouement, quatre épisodes de ce téléfilm un peu trop long sont
consacrés à celles qui furent, enfants, témoins de ce meurtre qui les a détraquées.
1) Épousée comme femme-poupée par un maniaque qui la rejette lorsqu’elle a
ses règles, Sae le tue. 2) Défendant des enfants contre un déséquilibré, Maki est
accusée d’avoir sur-réagi. 3) Interprétant comme de la pédophilie les gestes de son
frère par rapport à sa fillette, Akiko l’étrangle. 4) Yuka, froide et cynique, ne pense
qu’à chiper le mari des autres, aussi bien celui de sa sœur que celui d’Asako.

L’Arlésienne Marc Allégret, France, 1942, 102 mn

Musique de Georges Bizet et distribution pagnolesque pour cette adaptation
d’Alphonse Daudet : Raimu, Fernand Charpin, Édouard Delmont, Marcel Maupi,
Henri Poupon et Charles Moulin (le berger de La femme du boulanger, p. 1618).
Ainsi que Louis Jourdan (Frederi), Gaby Morlay (sa mère) et Gisèle Pascal (Vi-
vette). Pour un film médiocre qui ne décolle jamais.
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Terra madre Le rappel de la terre, Alessandro Blasetti, Italie, 1931, 89 mn

Film des débuts du sonore. Ces paysans italiens ne sont heureux que quand
leur cher duc est auprès d’eux ; mais voilà que, perverti par ses fréquentations
citadines, il a décidé de tout vendre. Son acquéreur, qui n’a que mépris pour le
peuple, veut chasser les occupants des terres quitte à incendier leurs maisons.
Le duc comprend alors son erreur et annule la vente pour retrouver cette plèbe
à laquelle il est tant attaché. Miracle du ruissellement, ce retour à la terre se
clôt sur les images d’une campagne heureuse sillonnée par des tracteurs et même
d’une idylle du maître avec une de ses fermières (Leda Gloria qui sera l’épouse
de Peppone dans les Don Camillo, pp. 204, 890) !

Sparrows Les moineaux, William Beaudine, usa, 1926, 93 mn

L’horrible Grimes (Gustav von Seyffertitz) élève dans sa ferme du Sud, non
du bétail ou des poules, mais des enfants volés qu’il revend aux fermiers du coin.
Quand on lui apporte la fillette d’un millionnaire, il est pris de panique et demande
à son fils Ambrose de la noyer dans les marais. Mais Molly (Mary Pickfod), la
plus âgée des “pensionnaires”, décide de sauver la gamine et emmène les enfants
à travers les marécages infestés de crocodiles. Les méchants punis, le millionnaire
adopte les gamins. Beau film dominé par la composition de Mary Pickford qui,
malgré ses trente ans bien sonnés, passe aisément pour une adolescente. Et
splendides images de poursuite dans une végétation moussue, sur des branches
instables surveillées par l’œil torve des alligators.

Will success spoil Rock Hunter ? La blonde explosive, Frank Tashlin, usa,
1957, 93 mn

Sur un siège éjectable dans la firme de publicité télévisuelle dirigée par Irving
La Salle Jr. (John Williams), Rockwell Hunter (Tony Randall) a une idée de génie :
faire adopter le rouge à lèvre Stay-Put par Rita Marlowe (Jayne Mansfield), la
célébrité aux lèvres “oh-so-kissable”. Un plan qui ne fonctionne que trop bien car
lassée des infidélités de son Jules du moment – un Tarzan de Hollywood – Rita
contraint Rockwell à passer en échange pour son nouveau béguin. Surnommé
Lover Doll, le pauvre Rockwell est assailli par des hordes de groupies, reçoit
des piles de lettres enflammées. Et finalement prend la place de La Salle qui
n’attendait qu’un prétexte pour se livrer à l’horticulture et donner son prénom
à la rose Irving. Reste à Lover Doll, dont la potineuse Louella Parsons avait
annoncé le mariage, le soin d’apaiser sa véritable fiancée.

Satire gentille du milieu de la publicité servie par les formes pneumatiques de
Mansfield. Avec Joan Blondell et Harry Jones ; apparition de Groucho Marx.
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La giornata balorda Ça s’est passé à Rome, Mauro Bolognini, Italie, 1960, 76 mn

Cette “journée stupide” est celle de Davide (Jean Sorel) en quête d’un tra-
vail car désormais chargé de famille. Son oncle le met sur la piste de l’expert-
comptable Moglie (Paolo Stoppa) qui l’envoie chez un avocat, lequel le réexpé-
die chez Moglie, où il arrive en même temps qu’une “manucure” ; embarrassé, le
comptable lui propose d’accompagner une livraison d’huile alimentaire frelatée.
Ce transport tourne court mais lui permet de rencontrer Freja (Lea Massari),
la maîtresse très bourgeoise d’un trafiquant qui lui fait cadeau des 50000 lires
(40000 anciens francs) qui lui permettront de récupérer le poste d’un futur re-
traité. Avant de rentrer chez lui, il fait un détour dans un appartement vide voler la
bague d’un mort que personne ne veille : à quoi donc pourrait-elle bien lui servir ?

Scénario de Pasolini d’après Alberto Moravia sur l’entrée dans un âge adulte,
celui de la corruption, pour reprendre le titre d’un film ultérieur de Bolognini
(p. 390). Grâce à sa belle gueule, Davide couche avec toutes les femmes qu’il
rencontre : la prétendue manucure Marina (Jeanne Valérie), la pierreuse du Tibre
Sabina (Isabel Corey) et surtout Freja, tout en en tirant profit. Une carrière de
maquereau se profile : c’est en tout cas le rôle qu’un Sorel empâté tiendra, vingt
cinq ans plus tard, dans Rosa la rose (p. 381). Séquence nocturne très Nouvelle
Vague alors que Davide rentre chez lui.

True grit Henry Hathaway, usa, 1969, 128 mn

L’adolescente Mattie Ross (Kim Darby) décide de louer les services du marshal
Rooster Cogburn (John Wayne), un borgne alcoolique qu’elle choisit en dépit –
ou à cause – de sa mauvaise réputation, pour retrouver Chaney (Jeff Corey)
l’assassin de son père, déjà recherché par le chasseur de primes LaBoeuf (Glen
Campbell) pour un autre meurtre. Mattie qui voudrait le voir pendu uniquement
pour celui de son père s’enfonce dans le Territoire indien en compagnie de Rooster
et LaBoeuf où ils finissent par le retrouver avec son dangereux acolyte Pepper
(Robert Duvall). Finalement, personne ne ramènera Chaney vivant ; il est abattu,
tout comme LaBoeuf, tandis que Mattie est blessée au bras et mordue par un
serpent à sonnettes. En voie de guérison, elle offre une place au solitaire Cogburn
dans le carré familial, au cimetière ; il y pensera, mais pour plus tard.

Beau film aux splendides paysages dominé par la personnalité opiniâtre de la
jeune fille ; plus que Cogburn, c’est elle qui a le “true grit”, le cran. Remake des
frères Coen (p. 227) qui y ont apporté leur thématique personnelle en assombris-
sant le dénouement ; ici, Mattie ne perd pas son bras.

Un (petit) goût de spaghetti ; la pendaison, collective et festive, du début est
visiblement inspirée de celle de Hang ’em high (p. 795) dont le film reprend deux
acteurs, Dennis Hopper et James Westerfield.
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The window Une incroyable histoire, Ted Tetzlaff, usa, 1949, 73 mn

Placé sous le patronage d’Ésope – le garçon qui criait au loup –, l’histoire
de Tommy, un gamin affabulateur que ses parents (Arthur Kennedy et Barbara
Hale) refusent de croire quand il affirme avoir vu, à travers une fenêtre, les voisins
Kellerson (Paul Stewart et Ruth Roman) commettre un meurtre. Les criminels
qui le prennent tout à fait au sérieux, et pour cause, tentent de se débarrasser
de ce témoin gênant lors d’une absence des parents.

Le scénario de William Irish, sans véritable suspense, ne donne finalement lieu
qu’à des poursuites nocturnes bien filmées ; le réalisateur, ex chef-opérateur de
Notorious (p. 982), s’ingénie à multiplier les obstacles devant la caméra.

Two years before the mast Révolte à bord, John Farrow, usa, 1946, 98 mn

Boston, 1840. Charles Stewart (Alan Ladd), “shanghaïé” par erreur, se re-
trouve enrôlé de force dans un des navires possédés par son père. Le capitaine
Thompson (Howard Da Silva), particulièrement brutal, abuse des châtiments cor-
porels et, obsédé par la rapidité, évite les escales où l’on pourrait se ravitailler
pour éviter le scorbut. Les hommes meurent et le second (William Bendix) déjoue
de justesse une tentative de mutinerie de Stewart. Alors que la corde l’attend, ce
dernier est sauvé par une révolte de l’équipage qui voit la mort du capitaine, tué
par un matelot hargneux (Albert Dekker). Restés maîtres du navire, les mutins
décident d’affronter la Justice ; ils seront aidés par le journal de bord tenu par
l’historique écrivain Richard Henry Dana (Brian Donlevy).

Le film appelle la comparaison avec The sea wolf (p. 991) dont le capitaine
était fou. Thompson est peut-être plus effrayant car ses actes ne résultent pas
d’un déséquilibre mais de la recherche effrénée du profit. Avec Barry Fitzgerald.

Audace colpo dei soliti ignoti Hold-up à la milanaise, Nanni Loy, Italie,
1959, 98 mn

Retour des Soliti ignoti (p. 1737), Nino Manfredi remplaçant Mastroianni.
Mario (Renato Salvatori) est désormais fiancé à Carmela (Claudia Cardinale)
toujours chaperonnée par Ferribotte (Tiberio Murgia). En compagnie de Peppe
(Vittorio Gassman) et Capannelle (Carlo Pisacane), ils s’en vont à Milan voler la
recette du totocalcio qu’ils consignent dans une valise en gare de Rome. Capan-
nelle la récupère en cachette et détourne une petite partie du magot pour s’offrir
un repas pantagruélique qui le conduit à l’hôpital. . . avec la valise que les autres
récupèrent à grand-peine mais abandonnent sur un banc, aucun n’ayant le cou-
rage de s’en charger. Mais on n’échappe pas à la Loi : Peppe est verbalisé pour
avoir traversé hors des clous. Débuts de l’éphémère et pulpeuse Vicky Ludovici.
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Naryama bushikō La ballade de Narayama, Keisuke Kinoshita, Japon, 1958, 94 mn

Kinuyo Tanaka campe la vieille Orin qui, atteignant 70 ans, veut effectuer le
pèlerinage sans retour au mont Narayama. Elle y sera conduite par son fils qui la
prend sur son dos. Magnifique plan de “la vieille à 33 dents” assise à même le sol
alors que la neige se met à tomber. Un voisin du même âge (Seiji Miyaguchi),
lui aussi amené par son fils (Yūnosuke Itō) dans la montagne, se rebelle. Dernier
plan sur la gare au nom d’Obasute autrement dit “Débarras des vieilles”.

La présence d’un kuroko, machiniste encagoulé et vêtu de noir, résume le
style théâtral et artificiel de cette première adaptation de l’œuvre de Shichirō
Fukazawa. La version Imamura (p. 149) est plus picaresque mais moins touchante.

Sea devils La belle espionne, Raoul Walsh, usa, 1953, 86 mn

Au temps de l’Empire, les amours d’un contrebandier (Rock Hudson) et d’une
espionne (Yvonne De Carlo). Le scénario, feuilletonnesque, est prétexte à des
allers-retours entre les îles anglo-normandes et la côte. Jacques Brunius joue
Fouché et Gérard Oury Napoléon. Le film se voulait à l’origine une adaptation
des Travailleurs de la mer, livre écrit à Guernesey ; n’en subsistent que les lieux et
quelques patronymes, Gilliatt, Derouchette ou encore Lethierry (Denis O’Dea).

Bancs publics Bruno Podalydès, France, 2009, 109 mn

Dans la lignée de Versailles-Chantiers (p. 482), une série de vignettes très
amusantes mettant en scène une kyrielle d’acteurs qui ne font souvent qu’une
brève apparition. Trois lieux : un bureau où l’on offre des cadeaux ridicules à une
employée (Josiane Balasko) qui prend sa retraite, un square où se croisent divers
personnages tandis que Claude Rich et Michel Aumont jouent au jacquet, un
supermarché de bricolage dont le patron est joué par le réalisateur : remise de
30% sur les glavioles. Sous une fenêtre, une banderole “homme seul”.

Le scénario, informe, rappelle Los Angeles : il n’y a que des banlieues.

Golgotha Julien Duvivier, France, 1935, 93 mn

De belles images (référence à Jérôme Bosch), des scènes de foule convain-
cantes, mais une distribution pour le moins critiquable. Charles Granval est un
bon Caïphe, Lucas Gridoux (Slimane dans Pépé le Moko p. 1293) un Judas pas-
sable et Harry Baur (qui fut David Golder, p. 1043) un excellent Hérode Antipas.
Mais que dire de Jean Gabin en Ponce Pilate (dont l’épouse Claudia Procula est
jouée par Edwige Feuillère) et Robert Le Vigan dans le rôle du Christ ? Les deux
acteurs seront plus inspirés dans le film suivant de Duvivier, La Bandera (p. 1017).
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Devi La déesse, Satyajit Ray, Inde, 1960, 95 mn

Le Bengale, au milieu du xixe siècle. Lors d’une absence de son fils Umapra-
sad (Soumitra Chatterjee), le superstitieux Kalikinkar (Chhabi Biswas) découvre
en songe que sa très jeune bru Doyamoyee (Sharmila Tagore) est une réincarna-
tion de Kāl̄ı. Le mari de retour découvre une épouse thaumaturge qui se prend
réellement pour une déesse. Quand Khoka, fils de l’autre bru Harasundari (Ka-
runa Bannerjee), tombe malade, sa chère et désormais divine tante est tout
naturellement chargée de le guérir. L’enfant meurt et “Kāl̄ı” sombre dans la folie.

Illustration de l’opinion de l’auteur quant à la religion (cf. Le saint, Un en-
nemi du peuple, pp. 906, 897) avec des acteurs de ses films précédents : Bannerjee
(la mère de Pather panchali et Aparajito, p. 1743), Biswas (de Jalsaghar, p. 153)
et le couple Chatterjee/Tagore comme sorti d’Apur sansar (p. 1743).

The cobweb La toile d’araignée, Vincente Minnelli, usa, 1955, 119 mn

Le personnel d’une clinique psychiatrique ouverte se déchire autour du brûlant
problème du choix des nouveaux rideaux du salon de lecture. L’intendante Inch
(Lillian Gish) opte pour une solution routinière, Karen McIver (Gloria Grahame),
épouse du co-directeur (Richard Widmark), a son propre choix, plus original. Mais
l’idée de la doctoresse Rinehart (Lauren Bacall) – y faire figurer les dessins du
jeune peintre Steven (John Kerr) – a l’avantage de valoriser ce patient suicidaire.
Crêpage de chignons à distance avec manipulation de l’autre co-directeur, le vieux
beau Devanal (Charles Boyer). Quand Karen installe autoritairement les rideaux
de son choix, Steven fait une fugue et on le croit même noyé dans la rivière
voisine. “Nous avons tissé la toile dans laquelle Steven s’est pris”, résume McIver
à la fin de ce divertissant psychodrame qui démontre que, sans être fous, les psys
n’arrivent pas à dominer des pulsions infantiles, vanité, jalousie, etc. Petit rôle
pour Faye Wray, ex-vedette de King Kong (p. 1142).

Shadows John Cassavetes, usa, 1958, 82 mn

Ben (Carruthers) traîne en bande, drague et se fait casser la gueule. Son
frère Hurd (Hugh), chanteur, part pour Chicago avec un copain organisateur
de revues. Leur sœur Leila (Goldoni, épouse de Carruthers à la ville) rencontre
Anthony (Ray, fils de Nicholas) qui a un mouvement de recul quand il découvre
que ses frères sont noirs ; il tente de rattraper le coup mais c’est trop tard.

Tranches de vie et discussions informes dans le New York multiracial de la
Beat Generation, errances nocturnes dans les rues pour un film très cassavétien
qui tourne à vide. Un cinéma affiche Les bijoutiers du clair de lune – film bien
oublié – avec, en capitales, le nom bardot.
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Marketa Lazarová František Vláčil, Tchécoslovaquie, 1967, 159 mn

L’affrontement entre les seigneurs de Roháček et Obořiště, Kozlík et Lazar, se
solde par l’extermination de Kozlík et ses fils ; la lignée se perpétue cependant à
travers les enfants de Mikoláš, fils de Kozlík, avec Marketa, la fille de Lazar qu’il
avait violée ; et de Kristián, fils du nouvel évêque, avec Alexandra, sœur de Mikoláš.

D’après Vladislav Vančura, un Moyen-Âge violent où s’affrontent langues
(tchèque contre allemand) et religions (païens contre chrétiens) dans une plaine
couverte de neige où les loups attendent, les oreilles dressées. Filmé dans un splen-
dide noir et blanc, un monde qu’on retrouvera dans La vallée des abeilles (p. 869).

The mouse that roared La souris qui rugissait, Jack Arnold, Gde-Bretagne, 1959, 80 mn

Sous le commandement du connétable Tully Bascombe (Peter Sellers), des
soldats en cotte de maille armés de flèches traversent Central Park. Il s’agit de
l’armée du duché de Grand Fenwick, plus petit état au monde, que le premier mi-
nistre Mountjoy (Peter Sellers) a envoyé, avec l’assentiment de la grand-duchesse
(Peter Sellers) à l’assaut des États-Unis pour perdre rapidement la guerre et bé-
néficier d’une aide économique. Las, les Fenwickiens, arrivés dans un New-York
désert pour cause d’exercice de défense passive, la gagnent en ramenant deux
captifs, la jeune Helen (Jean Seberg) et son père, le professeur Kokintz (David
Kossoff) avec son arme de destruction massive, la bombe Q aux allures de ballon
auprès de laquelle “la bombe H fait figure de pétard”.

Après ce début fulgurant, le film s’enlise un peu. On joue au rugby avec cette
bombe qui menace d’exploser et les Américains signent un traité avantageux res-
tituant l’exclusivité de Grand Fenwick sur son vin à base de pinot. L’arme fatale
reste en possession du duché ; on apprend qu’elle est bidon, secret qui doit être
bien gardé si l’on veut préserver la paix. Avec Leo McKern et William Hartnell.

Merlusse Marcel Pagnol, France, 1935, 64 mn

C’est Noël au Lycée (Thiers) de Marseille. Le surveillant mal-aimé Blanchard
(Henri Poupon), dit Merlusse, doit garder des pensionnaires dont les parents ne
peuvent ou ne veulent s’occuper. Contre toute attente, le méchant borgne leur
fait des cadeaux qu’ils trouvent le matin au pied de leur lit au dortoir. . . il y a
même des Celtiques pour les plus grands ! Les enfants changent d’avis sur celui
dont ils ne diront plus qu’il sent la morue.

Bien loin de l’anarchisme de Zéro de conduite (p. 528), un conte de Noêl
touchant avec des répliques qui n’appartiennent qu’à Pagnol : “Un pique-cul,
c’est un peu un pique-cœur”. Rellys, qui joue un appariteur, sera Ugolin dans
Manon des sources (p. 1706), neveu du Papet joué par Poupon.
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C’est arrivé près de chez vous Remy Belvaux & André Bonzel & Benoît
Poelvoorde, 1992, 92 mn

Film potache bricolé par trois copains qui gardent leurs prénoms. Ben (Poel-
voorde) est un tueur sans état d’âme alors que Rémy (Belvaux) et André (Bonzel)
filment ses exploits et finissent par l’aider. Nous rendons visite à la (vraie) mère du
héros, à ses (vrais) grands-parents maternels et à une authentique professionnelle
bruxelloise plus vraiment jeune. Nous le suivons chez une vieille dame qu’il fait
mourir de terreur – la sachant cardiaque – ou lorsqu’il baisse le slip d’une de ses
victimes, un Noir, pour s’assurer de la validité de la légende. Dans un hôpital,
un patient chante en boucle le poétique “Je chiais la nuit, je chiais le jour, etc.”.
Ben jette ses cadavres dans une carrière quand il ne les plonge pas dans l’eau ;
digression sur la densité relative des enfants, des nains et des vieux quand il s’agit
de les lester correctement. Ce lestage se retrouve dans le cocktail “Petit Gregory”
avec son olive à laquelle est attaché un sucre.

C’est décousu, sans véritable scénario, mais tellement pince-sans-rire et au
second degré que c’en devient jubilatoire. Il ne s’agit pas d’une apologie, ni même
d’une dénonciation complaisante de la violence. Si l’on veut trouver un message,
on lira plutôt une condamnation du cynisme de nos libéraux. Car Ben est au fond
un utilitariste à la Jeremy Bentham ; au moment d’étrangler un enfant, il avoue
qu’il évite ce type de victime qui rapporte surtout des ennuis.

N’ayant plus jamais rien tourné, Rémy Belvaux devait se suicider en 2006.

Rousski kovcheg L’arche russe, Alexandre Sokourov, Russie, 2002, 95 mn

Pour la première fois, un unique plan-séquence, sans tricher comme dans
Rope (p. 1568), nous entraîne sur les pas de Custine dans une traversée du
Palais d’Hiver, aujourd’hui musée de l’Ermitage. Le marquis s’attarde devant
Les apôtres Pierre et Paul du Greco, traverse une remise où l’on restaure des
peintures, observe la grande Catherine qui va faire un tour dans la neige, Nicolas
ii et sa famille. Tout se termine par un bal somptueux. Un tour de force.

Családi tűzfészek Le nid familial, Béla Tarr, Hongrie, 1979, 100 mn

Ce premier film, très cassavétien, traite de la pénurie de logements qui oblige
plusieurs générations à vivre sous le même toit. Ici l’odieux beau-père n’a qu’une
idée, chasser sa bru Irén : “Elle te trompe”, dit-il à son fils Laci. Irén finit par
partir pour squatter un appartement inoccupé avec sa fillette.

Courte séquence tournée au niveau des visages : Laci et son frère raccom-
pagnent une amie tzigane d’Irén et la violent. Les trois partagent ensuite une
bière dans un boui-boui, comme s’il ne s’était rien passé.
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Desperate Anthony Mann, usa, 1947, 73 mn

Walt Radak (Raymond Burr) a organisé un hold-up foireux dans lequel un
flic a été tué et son frère Al capturé. Pour lui éviter la “chaise”, il fait porter le
chapeau à l’innocent Steve (Brodie) qui est contraint de prendre la fuite avant
d’être disculpé par la Police. Al finalement condamné, Walt tente en vain de tuer
Steve au moment précis de son exécution.

Petit film bien enlevé des débuts de Mann. Avec William Challee et Jason
Robards (aujourd’hui Robards Sr. pour le distinguer d’un fils autrement célèbre).

The devils Les diables, Ken Russell, Grande-Bretagne, 1971, 104 mn

La terrifiante histoire des possédées de Loudun, instrumentalisation des délires
hystériques d’une religieuse difforme (Vanessa Redgrave) par un cardinal qui
venait de bâtir la cité de Richelieu à vingt kilomètres de là. Urbain Grandier
(Oliver Reed), prêtre libidineux – il est marié à une certaine Madeleine (Gamma
Jones) –, est accusé de sorcellerie et brûlé vif en 1634.

Drame sordide traité sur un mode baroque au nadir du réalisme : le prologue
montrait d’ailleurs un Louis xiii travesti. Tout est faux, décors, costumes et figu-
rants, dans cette espèce d’opéra dont se dégagent trois diables : Laubardemont
(Dudley Sutton), Mignon (Murray Melvin) et Barré (Michael Gothard au style
Beatles) chargés, l’un d’abattre les remparts, les autres d’extirper des aveux.
Moins tenu par l’exactitude historique que dans ses biographies, e.g., Mahler
(p. 796), Russell a peut-être réalisé ici son chef-d’œuvre (avec Love, p. 189). Les
délires de Mère Jeanne des Anges avaient déjà inspiré le film éponyme (p. 1396).

Witchfinder general Le grand inquisiteur, Michael Reeves, Gde-Bretagne, 1968, 87 mn

Tout comme The sorcerers (p. 614), le second et dernier film de Reeves, qui
s’ouvre sur la pendaison d’une prétendue sorcière, est une histoire de diablerie
basée sur l’historique Matthew Hopkins (Vincent Price) qui, assisté de son bour-
reau personnel Stearne (Robert Russell), écumait l’Est de l’Angleterre en quête
de witches à torturer et pendre. . . tout en touchant de roboratives rétributions
pour ces actes pieux. On ne sait pas grand-chose de sa mort : elle est ici attribuée
à un soldat de Cromwell désireux de venger les victimes de ce parangon d’infâmie.

Une des méthodes favorites de Hopkins consistait à jeter à l’eau les sorcier(e)s
préalablement attaché(e)s ; s’ils se noyaient, ils étaient lavés de tout soupçon,
sinon leur lien avec le Diable était prouvé et c’était la corde. Ce qui rappelle le
théorème d’incomplétude : seule une contradiction peut apporter une certitude
quant à la consistance, mais c’est au prix de la mort logique. La vérification
(p. 243) peut être vue comme la version soviétique de la méthode Hopkins.
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Quatorze juillet René Clair, France, 1932, 86 mn

À Paris dans chaque faubourg, mémorable musique de Maurice Jaubert pour
un film qui ne l’est guère. Il raconte les amours contrariées d’une fleuriste (An-
nabella) et d’un chauffeur de taxi (Jorge Rigaud) un moment tenté par le crime.
Les décors de Lazare Meerson renvoient à Sous les toits de Paris (p. 1409), tout
comme la distribution (Pola Illéry, Raymond Aimos, Thomy Bourdelle et Paul
Ollivier rejoint par son comparse Raymond Cordy). Le cinéma de René Clair, un
peu drôle, un peu poétique, ne décolle jamais : il est étriqué, sans générosité.

Go tell the Spartans Le merdier, Ted Post, usa, 1978, 114 mn

1964 au Sud Viêt Nam. Au début d’une guerre, dite alors spéciale, où les
Américains servaient de conseillers, autrement dit d’officiers. Un groupe de Viet-
namiens (gooks ou dinks selon la terminologie raciste en vigueur) est envoyé pour
tenir le poste de Muc Wa, abandonné par les Français en 1953. Parmi eux le ter-
rifiant Sgt. Nguyen, alias “Cowboy”, qui n’hésite pas à décapiter à la machette
prisonniers, femmes et enfants quand il les soupçonne – à raison d’ailleurs –
d’être des “congs”. L’invisible Charlie (nom donné à l’ennemi) finira par venir à
bout de l’unité sud-vietnamienne, y compris du Cdt. Barker (Burt Lancaster).
Seul survivant, le Cpl. Courcey (Craig Wasson) au milieu des cadavres.

Sur le portique du cimetière français (302 tombes), dans notre langue, le
fameux etranger dites aux spartiates que nous demeurons ici par
obeissance a leurs lois de la bataille des Thermopyles. À peine commencée
et déjà perdue : “Ce n’est pas notre guerre”, constatent les Américains.

The captive heart J’étais un prisonnier, Grande-Bretagne, 1946, 95 mn

Un camp de prisonniers anglais. Parmi eux, le prétendu Mitchell (Michael
Redgrave), de son vrai nom Hašek : Tchèque évadé d’un camp de concentration,
il a usurpé l’identité d’un Anglais tué en 1940. Un nazi qui visite régulièrement le
camp le reconnaît sans le reconnaître et finit par envoyer sa photo à la Gestapo à
des fins d’identification. Les captifs anglais du camp le font exfiltrer in extremis
lors d’un rapatriement pour raisons de santé. De retour à Londres, il rencontre
Mrs. Mitchell (émouvante Rachel Kempson, épouse de Redgrave) avec laquelle
il avait correspondu sous son identité d’emprunt ; il en était tombé amoureux
tandis qu’elle pensait que son odieux mari s’était bonifié avec la captivité.

En arrière-plan, d’autres histoires de captifs ; la distribution (le réalisateur
Dearden et les acteurs Redgrave, Mervyn Jones, Basil Radford) recoupe en partie
celle d’une autre production de Michael Balcon, Dead of night (p. 220). La célèbre
Beer barrel polka entonnée par les Anglais est d’origine. . . tchécoslovaque !
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Gelosia Jalousie, Pietro Germi, Italie, 1953, 86 mn

Dans la Sicile du xixe siècle, le marquis de Roccaverdina (Erno Crisa) s’éprend
de la paysanne Agrippina dont il fait sa servante-maîtresse. Ce qui insupporte sa
famille, notamment sa tante. Il marie à contre-cœur Agrippina à Rocco, un de ses
employés puis, saisi d’une crise de jalousie à l’idée qu’il pourrait consommer, le tue
d’un coup de fusil et laisse condamner à sa place l’innocent Neli. Il semble ensuite
se ranger en épousant Zosima (Liliana Gerace) mais sa passion pour Agrippina
et la culpabilité le rongent. Quand Neli s’échappe de prison, il essaie vaguement
d’empêcher les carabiniers de l’abattre avant de sombrer dans le délire.

Superbes décors siciliens et musique déchirante de Carlo Rustichelli. D’après le
roman de Luigi Capuana (1901), déjà adapté par Fernandino Maria Poggioli (1942).

The strange love of Molly Louvain L’étrange passion de Molly Louvain,
Michael Curtiz, usa, 1932, 73 mn

Mêlée malgré elle à un hold-up sanglant, Molly Louvain (Ann Dvorak) se teint
les cheveux et se terre incognita. À son vieux copain Jimmy (Richard Cromwell),
elle préfère le voisin Scotty (Lee Tracy), un journaliste qui partage ses sentiments
tout en mettant au point le plan diabolique qui piègera la fugitive : il fait diffuser
un message selon lequel sa fillette serait au plus mal. Molly se rend à la Police et,
ressort locatif (p. 86), Scotty est bien marri d’apprendre que sa ruse a nui à celle
qu’il aime. Happy end : c’était avant le Code, nul besoin de punir la fille-mère.

The candidate Votez McKay, Michael Ritchie, usa, 1972, 110 mn

Élection sénatoriale en Californie. Le sortant républicain, Crocker Jarmon
(Don Porter) sera réélu et il est donc facile de convaincre le jeune Bill McKay
(Robert Redford), fils d’un ancien gouverneur (Melvyn Douglas), de faire de la
figuration pour les Démocrates. Le ton décapant du candidat novice surprend et,
contrairement à la piquette annoncée, les sondages lui prédisent un score ho-
norable. Son équipe commence à rêver et polit l’image de Bill. Quand il est
finalement opposé à Crocker dans un débat télévisé, son programme est devenu
vague et flou ; plus question de défendre le “busing”, i.e., la déségrégation sco-
laire, voire l’avortement. Il l’emporte finalement parce qu’il est beau gosse. À son
conseiller (Peter Boyle), il demande inquiet : “Que fait-on maintenant ?”.

Entre State of the union et Tanner 88 (pp. 1433, p. 264), une œuvre déca-
pante sur la transformation d’un message politique en “publicité pour déodorant”.
Les Républicains n’ont pas ce problème : “Let us keep America strong” dit Cro-
cker, qui défend le droit divin à la vie tout en soutenant la peine de mort au nom
de la sécurité. Apparition de Natalie Wood dans son propre rôle.
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Matka Joanna od Aniolów Mère Jeanne des Anges, Jerzy Kawalerowicz,
Pologne, 1961, 104 mn

Transposition polonaise de l’affaire des possédées de Loudun, (cf. The devils,
p. 1393) après l’exécution du “sorcier”. Le père Jozef Suryn (Mieczyslaw Voit)
veut exorciser Joanna od Aniolów (Lucyna Wynnicka, en rien difforme) que se
disputent les démons Grésil, Allumette, etc. et Asmodée qui s’est logé, dit-elle,
dans son “. . . ”. En désespoir de cause, le prêtre et une religieuse (Anna Ciepie-
lewska) commettent, l’un des meurtres, l’autre le péché de chair pour détourner
Satan de Mère Jeanne.

Chorégraphies de religieuses, hirondelles blanches à même le sol, restes du
fatal bûcher. Un excellent film au message anticlérical, bien loin du conformisme
dans lequel tombera le réalisateur, cf. son médiocre Quo vadis (p. 857).

I bambini ci guardano Les enfants nous regardent, Vittorio De Sica, Italie,
1944, 85 mn

Nina (Isa Pola) quitte son époux pour un amant mais revient au foyer quand
le petit Pricò (Luciano De Ambrosis, 6 ans) tombe malade. Elle part avec lui
en bord de mer (Alassio, Ligurie), bientôt rejointe par l’amant qui n’a pas lâché
prise. L’enfant ayant tenté de regagner Rome en suivant la voie ferrée, son père
le confie à une institution religieuse avant de se suicider. Quand la mère indigne
vient rendre visite à son fils, il refuse de l’embrasser.

Sur un scénario de Zavattini, ce mélodrame moralisant de la fin du fascisme
est situé dans un milieu social aisé – les parents ont une bonne – mais un cran en
dessous de celui des “téléphones blancs” où évoluait De Sica acteur : on voyage en
seconde classe. Aucune mention de cette guerre qui tournait mal pour les Italiens.
Le gamin, admirablement filmé, annonce un futur chef-d’œuvre, Sciuscià (p. 653).

Okaasan La mère, Mikio Naruse, Japon, 1952, 98 mn

Masako (Kinuyo Tanaka) tient une blanchisserie avec son mari. La maladie
ayant emporté son fils aîné, puis son époux, elle doit se séparer de sa fillette
qu’elle confie pour adoption à une belle-sœur. Toshiko (Kyōko Kagawa), son
autre fille qui va bientôt la quitter pour épouser le jeune Shinjirō (Eiji Okada)
confie en voix off tout l’amour qu’elle porte à son héroïque mère.

Message politique discret, ce couple chauvin qui quitte un radio-crochet
quand Shinjirō entonne un bel canto. Et insondable tristesse amplifiée par l’égoïsme
doublé d’hypocrisie de Toshiko qui interdit catégoriquement à sa mère de se re-
marier avec Kimura (Daisuke Katō), ami de son père et excellent teinturier qu’elle
oblige ainsi à s’en aller : elle aime sa mère à condition de l’avoir pour elle seule.

1396



La signora di tutti La dame de tout le monde, Max Ophüls, Italie, 1934, 86 mn

Gabriella (Isa Miranda) est une espèce de Loulou (p. 1286) fatale aux hommes.
Renvoyée du lycée en même temps que le professeur avec lequel elle entretenait
une liaison, elle tombe amoureuse de son jeune voisin Roberto Nanni qui vit avec
son père Leonardo (Memo Benassi) et sa mère invalide Alma. Quand le scénario
la sépare de Roberto, elle est soumise aux avances de Leonardo ; Alma fait une
chute mortelle dans l’escalier en essayant d’en avoir le cœur net. Gabriella devient
alors la maîtresse du veuf mais, obsédée par une musique qu’elle est seule à en-
tendre – celle de la radio qu’écoutait Alma le soir de sa mort –, finit par le quitter.
Emprisonné pour malversations, véritable épave, il revient plus tard à Paris où
il tente d’assister au raout donné en l’honneur de la désormais célèbre actrice
de La dame de tout le monde ; éconduit, il est écrasé par une voiture. Resurgit
Roberto qui aime toujours Gabriella mais ne saurait la rejoindre, ayant épousé
sa soeur par dépit. L’actrice se suicide ; à l’imprimerie, la presse s’arrête sur une
affiche portant sa photo et son nom de scène, gaby doriot, un patronyme qui
n’avait rien de sinistre à l’époque.

L’attirance sexuelle entre Leonardo et Gabriella est exprimée au moyen d’un
travelling avant qui rapproche les visages comme s’ils cherchaient à se toucher.

Way of a gaucho Le gaucho, Jacques Tourneur, usa, 1952, 87 mn

Le gaucho Martin (Rory Calhoun) se rebelle contre le pouvoir personnifié par
le teigneux Cdt. Salinas (Richard Boone) et devient le brigand Valverde.

Ce western bénéficie du décor argentin, églises, pampas et montagnes, mais
pâtit des exigences du dictateur Perón qui aurait réclamé la soumission finale du
sympathique bandit. Avec Gene Tierney, Hugh Marlowe et Everett Sloane.

Sweeney Todd David Moore, Grande-Bretagne, 2006, 95 mn

Une Angleterre du xviiie placée sous le signe de la pendaison. Sweeney Todd
(Ray Winston) ayant été emprisonné à Newgate, c’est avec un maton particuliè-
rement odieux qu’il débute sa carrière de barbier assassin. En tant que chirurgien,
il expédie ad patres le brutal époux de la charmante Mrs. Lovett (Essie Davis).
Amoureux d’elle sans pouvoir la satisfaire, il égorge ses multiples amants dont la
chair sert à fourrer les fameuses bouchées qui ont fait la renommée de la belle.
Autre victime, son horrible père (David Bradley) auquel il coupe seulement la
langue, le chef de la Police Fielding (David Warner) étant bizarrement épargné.
Finalement, c’est une Lovett au visage marqué par la petite vérole qu’il se résout
à égorger, avant de s’infliger le même sort alors qu’on l’apprêtait pour la potence.

Ce bon téléfilm ne vaut pas la déchirante version de Tim Burton (p. 736).
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Corridor of mirrors Étrange rendez-vous, Terence Young, Gde-Bretagne, 1948, 92 mn

L’esthète décadent Paul Mangin (Eric Portman) vit dans un somptueux pa-
lais inspiré de la Renaissance italienne ; derrière des portes garnies de miroirs,
des mannequins, sortes d’épouses de ce faux Barbe-Bleue qui voit en la jeune
Mifanwy (Edana Romney) la réincarnation de Venecia, une femme qu’il a jadis ai-
mée et qu’on peut admirer sur un tableau peint par ses soins. . . en 1486. D’abord
fascinée par Paul, la jeune femme prend ses distances après avoir rencontré Ve-
ronica (Barbara Mullen), la gouvernante au chat blanc que Paul a rendue folle
par ses manigances. Et s’apprête à se marier au Pays de Galles quand elle reçoit
une invitation à un somptueux bal masqué. Un Paul borgiaque la promène en
gondole puis la fait danser dans la salle aux miroirs (splendide valse de Georges
Auric) avant de lui offrir une bague de fiançailles. Alors qu’elle se moque de ses
lubies, il lui répond qu’elle va finir étranglée comme Venecia ; elle s’enfuit terro-
risée, guettée par les miroirs. Accusé d’avoir tué Caroline, un autre substitut de
Venecia, Paul se laisse condamner ; c’est son effigie de cire que la jeune femme,
mariée depuis huit ans, va voir au musée Tussaud où se rend régulièrement la
véritable coupable, la démente Veronica.

Avant de devenir le tâcheron peu original des premiers James Bond, Young
signe un splendide premier film.

Eldorado Bouli Lanners, Belgique, 2008, 78 mn

Yvan (le réalisateur) prend son cambrioleur Didier (Frabrice Adde) sous son
aile et l’emmène en voiture à travers la Belgique. Le protégé s’enfuit finalement
avec l’argent destiné à soigner un chien blessé qu’Yvan n’a plus qu’à enterrer. Une
errance attachante parsemée de rencontres bizarres sous un ciel à la Vlaminck.

Préparez vos mouchoirs Bertrand Blier, France, 1978, 104 mn

Comme sortis des Valseuses (p. 235), Gérard Depardieu et Patrick Dewaere
campent Raoul et Stéphane qui se donnent un mal de chien pour dérider Solange
(Carole Laure) qui ne sait que leur tricoter le même pull-over en laine chinée.
Tout change quand elle rencontre Christian (Riton Liebman), un gamin de 13 ans
raisonneur et sérieux comme un pape qu’elle met dans son lit pour le protéger de
ses camarades et qui en profite pour devenir son amant. Elle est engagée comme
bonne par le père de Christian (Jean Rougerie), un industriel qui apprend qu’il
va bientôt être grand-père.

Éloge de la pédophilie ? On est trop dans le second degré pour prendre tout
ça au sérieux. Il s’agit plutôt d’une provocation décapante typique de la grande
époque de l’auteur. Avec Michel Serrault et Léonore Hirt.
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Blues in the night Anatole Litvak, usa, 1941, 88 mn

En transit dans un wagon de marchandise, le groupe de jazz blanc du pianiste
Jigger (Richard Whorf) rencontre le sympathique criminel en cavale Del Davis
(Lloyd Nolan) qui les installe dans le boui-boui de Sam (Howard Da Silva). Kay
(Betty Field), la maîtresse éconduite de Del, séduit Jigger et part avec lui puis
l’abandonne. Le pianiste sombre dans l’alcoolisme – belle séquence de délire –
mais réintègre l’orchestre grâce à ses copains (Priscilla Lane, Jack Carson, Elia
Kazan). La garce revient et règle son compte à Del avant de finir dans un ra-
vin, victime de la vengeance de Brad (Wallace Ford), un autre de ses ex. Malgré
sa fin tragique, la tonalité de ce petit film bien enlevé est celle d’une comédie.

Pratidwandi L’adversaire, Satyajit Ray, Inde, 1970, 105 mn

Siddhartha (Dhritiman Chatterjee) cherche un travail. Ayant arrêté ses études
de médecine, il est peu qualifié et de plus s’attire la méfiance des potentiels patrons,
qu’il affirme sa sympathie pour les Vietnamiens ou qu’il fasse du foin à cause
d’une attente interminable dans la chaleur, sans chaise pour s’asseoir. Faut-il voir
en cet admirateur du Che Guevara un révolutionnaire ? Quand il va trouver le
supérieur de sa sœur, ce n’est pas vraiment pour protester contre l’exploitation
mais plutôt parce que son machisme trouve inconvenant qu’une femme travaille.
Ayant raté tous ses examens d’embauche, il part dans un village occuper un petit
poste de vendeur. C’est de là qu’il écrit à une jeune fille restée à Calcutta ; une
lettre qui se termine en queue de poisson comme tout ce qu’il entreprend.

Ce portrait de velléitaire est un film ingrat, pas vraiment drôle malgré quelques
plans – e.g., des squelettes dans une salle d’attente – tentant d’exprimer l’imagi-
naire d’un héros qui nous devient rapidement antipathique. On remarquera la pré-
gnance de l’anglais : des mots, voire des phrases entières, parsèment les échanges.

Le mystère Picasso Henri-Georges Clouzot, France, 1956, 74 mn

Clouzot filme Picasso au travail. On voit donc de nombreuses œuvres en train
de se faire, filmées sur support transparent. Les premières, exécutées en temps
réel, relèvent de l’improvisation, de tracés quasi-automatiques qui s’appuient sur
des schémas récurrents, e.g., une paire de nichons et des cuisses face à un bedon
surmonté d’une barbe, qu’il charge et surcharge. Les suivantes, plus construites,
demandent plusieurs heures de travail et sont donc une succession de plans fixes.
On croit comprendre quelque chose de sa méthode qui relève du palimpseste :
un premier jet à la limite du pompier revouvert par un surmoi cubiste. Ainsi le
dernier tableau dont la première mouture ressemble à une réclame touristique
pour la Côte d’Azur et qu’il triture pour en faire. . . du Picasso.
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Boomerang Elia Kazan, usa, 1947, 88 mn

Un pasteur a été assassiné dans une bourgade du Connecticut et tout accuse
Waldron (Arthur Kennedy). Alors qu’on s’attend à un procès expéditif et une
condamnation à mort, le procureur (Dana Andrews) émet des doutes et demande
la relaxe. Il démonte un à un les témoignages et se fait même tirer dessus par
son assistant au moyen de la prétendue arme du crime : le coup ne part pas à
cause d’un vice rédhibitoire du revolver. La Police (Lee J. Cobb) est bien marrie ;
et un spéculateur (Ed Begley) qui comptait sur les conséquences électorales de
cette pendaison pour finaliser une magouille se suicide en plein tribunal, ruiné.

Scénario bétonné pour cette production semi-documentaire de Louis De Ro-
chemont avec générique tapé à la machine et une voix off qui nous dit que
l’enquête n’est toujours pas refermée. Mais pas pour la caméra qui s’attarde du-
rant le procès sur un certain Crossman (Philip Coolidge) qu’on avait vu se faire
tancer par le pasteur. Le Code ne tolérant pas l’immunité, il est poursuivi par
des jeunes gens (ses victimes ?) et meurt dans un accident de voiture !

The golden bowl La coupe d’or, James Ivory, usa, 2000, 125 mn

D’après Henry James. Le milliardaire américain Adam Verver (Nick Nolte)
et sa fille Maggie (Kate Beckinsale) viennent de se marier, le premier avec sa
jeune compatriote Charlotte (Uma Thurman), la seconde avec le prince italien
décavé Amerigo (Jeremy Northam). L’attirance entre Charlotte et Amerigo se
transforme progressivement en adultère au grand dam des Assingham (Anjelica
Huston et James Fox), amis des Verver. Contre toute attente, c’est Maggie que
tout le monde prenait pour une oie blanche qui a le dernier mot en expédiant
sa belle-mère aux États-Unis en compagnie de son père qui veut y ouvrir un
somptueux musée. Elle rompt ainsi le lien malsain entre son époux et Charlotte
mais peut-être aussi celui, fusionnel, qu’elle entretient avec son père.

Métaphore du mariage de Maggie, une magnifique coupe dorée d’origine by-
zantine qui présente une fêlure cachée. Et rappel d’une funeste histoire d’adultère
dans la famille d’Amerigo, comme une vengeance en suspens pour Adam qui ré-
frène sa violence : il n’agit jamais avant d’être sûr.

Die dritte Generation La troisième génération, Rainer Werner Fassbinder,
rfa, 1979, 105 mn

Ce Fassbinder tardif mobilise, outre la troupe habituelle du réalisateur, Eddie
Constantine, Udo Keir et Bulle Ogier, pour une farce invertébrée et agaçante qui
se voudrait une dénonciation du terrorisme, qu’il soit le fait de révolutionnaires
irresponsables ou celui de policiers criminels.
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A fine mess Un sacré bordel !, Blake Edwards, usa, 1988, 90 mn

Témoins du dopage d’un cheval, deux zozos tentent d’échapper à des tueurs
genre Laurel (Richard Mulligan) & Hardy à la solde du mafieux Pazzo (Paul
Sorvino). Ça ne se raconte pas, mais c’est tordant : le goût du réalisateur pour
le slapstick se déchaîne dans cette poursuite. Pour soustraire son complice à la
Police, “Hardy” lui administre l’énorme suppositoire destiné aux chevaux. À la fin
du film “Laurel” court toujours : il est perdu quelque part dans le Sertão.

Il mestiere degli armi Le métier des armes, Ermanno Olmi, Italie, 2001, 100 mn

La mort du condottiere Jean de Médicis (dit des Bandes noires) atteint d’un
coup de fauconneau (canon de petit calibre) lors d’une escarmouche près de
Mantoue le 25 novembre 1526. Amputé d’une jambe, il meurt de gangrène le 30.

Réflexion sur la fin du “sans peur et sans reproche” ainsi que la cruauté,
la vanité de ces guerres italiennes où deux héritiers auto-proclamés de l’Empire
romain, Charles Quint et le Pape, s’affrontent par l’intermédiaire de leurs mer-
cenaires, e.g., Frundsberg qui devait donner son nom à. . . une division ss ! Sous
les yeux de l’Arétin et d’un Christ en bois malmené par les soudards.

Cette merveille plastique culmine lors des scènes d’intérieur tournées à Man-
toue avec une attention particulière aux habits et aux coiffes, ainsi celle de Maria
Salviati, épouse de Jean. Leur fils Cosme fut le premier grand-duc de Toscane.

La gueule ouverte Maurice Pialat, France, 1974, 84 mn

C’est la mort de sa propre mère que Pialat transpose dans son Auvergne
natale (Lezoux). Atteinte d’un cancer en phase terminale, Monique (Mélinand)
regagne le domicile familial pour mourir auprès de son époux Roger (Hubert
Deschamps). Le film s’attache surtout à la famille dans l’attente de l’inévitable.
Roger, dit le Garçu (cf. p. 965), est un coureur de jupons impénitent qui, même
en ces temps dramatiques, n’en rate pas une avec les jeunes clientes de sa vieillote
boutique de mercerie : “pas besoin de vaseline” dit-il finement à deux d’entre elles.
Leur fils Philippe (Léotard), souvent sur place, baise à tour de. . . , aussi bien son
épouse Nathalie (Baye) que des professionnelles. Angoisse de la mort, albums
photos qu’on feuillette et qui sont comme des clefs dont on ne trouverait pas la
serrure. Puis les obsèques, le sinistre repas mortuaire, occasion pour la famille de
se réunir et d’échanger des banalités. Philippe et Nathalie laissent le Garçu à sa
peine avant de repartir en voiture ; depuis l’arrière du véhicule, la caméra fixe le
village qui s’amenuise comme le souvenir de ceux qu’on a aimés.

Cette description faussement détachée fait penser à l’admirable In memoriam
que Paul Léautaud avait écrit à la mort de son père (1903).
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Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto Enquête sur un ci-
toyen au-dessus de tout soupçon, Elio Petri, Italie, 1970, 109 mn

Le “Docteur” (Gian Maria Volontè) est un policier important spécialisé dans
la lutte contre les gauchistes. Sur un coup de tête – elle se moquait de lui –, il
tue sa maîtresse (Florinda Bolkan), son statut lui garantissant une impunité de
fait. Ce qui ne lui suffit pas : il veut une impunité de droit et multiplie les indices
compromettants, notamment en faisant des aveux auprès d’un brave plombier
(Salvo Randone) que la Police refuse d’écouter et passe à tabac.

Dénonciation de la Démocratie Chrétienne au pouvoir dans un style ampoulé
et aussi lourdingue que l’accent sicilien du Docteur. Sortie de ce contexte daté,
fable sur l’essentialisme. Excellente musique d’Ennio Morricone.

Darò un millione Je donnerai un million, Mario Camerini, Italie, 1935, 74 mn

Entouré de parasites béni-oui-oui, le millionnaire Gold (Vittorio De Sica)
échange ses habits avec le clochard Blim (Luigi Almirante) auquel il déclare qu’il
donnera un million de francs (l’action se passe sur la Côte d’Azur car il n’y a pas
de pauvres en Italie) à qui fera à son égard un geste désintéressé. Blim ayant trans-
mis la nouvelle aux journalistes locaux, les nantis, dont un directeur de cirque,
se prennent soudainement d’affection pour les pauvres qu’ils rencontrent mais
bizarrement pas pour Gold qui en a pourtant l’apparence. Seule la jeune Anna
(Assia Noris) lui montre quelque intérêt en lui prêtant un peu d’argent ; Happy
end pour ce film très réussi du début des “téléphones blancs”, premier scénario
de Cesare Zavattini avec lequel De Sica devait réaliser ses futurs chefs-d’œuvre.

The enforcer La femme à abattre, Bretaigne Windhust & Raoul Walsh, usa,
1951, 85 mn

Ferguson (Humphrey Bogart) remonte la piste d’un gang de sicaires : Phila-
delphia (Jack Lambert), Big Babe (Zero Mostel) et enfin Rico (Ted de Corsia), le
lieutenant du grand chef Mendoza (Everett Sloane). En délicatesse avec lui, Rico
se met à table et raconte comment son patron commit un crime, puis assassina
les deux témoins, un père et sa fille Angela. Pris de trouille à la veille du procès,
il tente de s’enfuir et fait une chute mortelle qui laisse prévoir l’acquittement
de Mendoza auquel Ferguson, éœuré, apporte les photos de ses nombreuses vic-
times ; le criminel s’aperçoit alors que ce n’est pas Angela mais sa camarade de
chambrée qui a été tuée et donne des ordres pour rectifier le tir.

Suite filandreuse de flash-backs rachetée par la séquence finale. Poursuivie par
un tueur (Bob Steele, ex Canino de The big sleep, p. 1573) Angela est sauvée
par Ferguson qui lui demande par haut-parleur de l’appeler depuis une cabine.
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Random harvest Prisonniers du passé, Mervyn LeRoy, usa, 1942, 121 mn

Un soldat frappé d’amnésie (Ronald Colman) s’évade de l’asile à la faveur de
l’Armistice du 11 novembre 1918. Sous le nom de John Smith, il épouse Paula
(Greer Garson) et entame une carrière de journaliste. En se rendant à un rendez-
vous à Liverpool, il est renversé par un taxi ; miracle, il se rappelle son passé
d’avant 1917 mais a tout oublié de sa vie avec Paula. Il redevient Charles Rainier,
industriel et politicien. Paula, qui a vu sa photo dans le journal, s’arrange pour
devenir son indispensable secrétaire tout en évitant de lui révéler la vérité pour ne
pas le choquer. Le déclic ne se produira qu’au bout d’une quinzaine d’années : les
deux se retrouvent dans la maisonnette qu’ils occupaient sous le nom de Smith.

Film bien pensant (mgm !) qui évite toute bigamie, même involontaire. Et
redondant car nous poireautons en attendant que Charles trouve la porte – celle
de la maisonnette – qu’ouvre l’énigmatique clef qu’il conserve dans sa poche
depuis l’accident ; on a envie de lui souffler la réponse pour raccourcir l’attente.

The good shepherd Raisons d’État, Robert De Niro, usa, 2006, 167 mn

Le (fictif) pilier de la cia Edward Wilson (Matt Damon), depuis son recru-
tement au sein des Skulls and Bones de Yale en 1939, alors que l’immonde compa-
gnie s’appelle encore oss, jusqu’à la désastreuse opération de la Baie des Cochons
(avril 1961). “Arrête avant de perdre ton âme” lui avait dit un mentor (Michael
Gambon), mais en a-t-il jamais eu une ? Assassinats et tortures pimentent cet
indigeste banquet de. . . boulettes. Avec Angelina Jolie et John Turturro.

The friends of Eddie Coyle Adieu mon salaud, Peter Yates, usa, 1973, 102 mn

Quincy, près de Boston. Eddie Coyle (Robert Mitchum), truand minable
chargé de famille, approvisionne en armes des pilleurs de banques aux étranges
masques en plastique transparent. Dans l’attente d’une condamnation à la prison
pour trafic d’alcool, il propose au flic Foley (Richard Jordan) de servir d’indic en
échange de l’indulgence de la Justice. C’est ainsi qu’il vend son propre grossiste
en armes ; mais Foley fait la fine bouche, il en veut plus. Eddie se décide alors
à vendre ses clients, les gangsters masqués, mais Foley lui rit au nez car il vient
juste de les pincer. La pègre, qui tient Eddie pour responsable de cette capture,
charge le tenancier de bar Dillon (Peter Boyle) de l’abattre, ce qu’il fera de sang
froid après avoir invité sa victime à un match de hockey sur glace. Ce Dillon,
qui était le commanditaire du trafic d’alcool pour lequel Coyle risquait la prison,
l’a tué pour toucher 5000 $ et surtout parce qu’il est l’indic qui avait vendu le
gang à Foley. Ce dernier, encore plus salaud que les truands, a sacrifié Eddie pour
protéger son auxiliaire ; et ne veut pas savoir qui l’a tué. Un sommet de noirceur.
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Jagdszenen aus Niederbayern Scènes de chasse en Bavière, Peter Fleisch-
mann, rfa, 1969, 82 mn

Un village proche de Landshut où l’on égorge un cochon. Les langues vont
bon train sur Abram (Martin Sperr), un jeune homme récemment sorti de prison :
il aurait été condamné pour ses penchants contre nature. L’hostilité monte contre
le criminel qui le devient réellement en se défendant contre Hannelore (Angela
Winkler), la Marie-couche-toi-là locale qui, enceinte, voulait faire endosser la
paternité de son enfant au réprouvé. Une battue est organisée à laquelle prend
part toute la population. Abram désormais derrière les barreaux, tout le monde
peut faire la fête : bière et musique à gogo.

Portrait sans empathie d’une paysannerie conformiste dont les “Grüß Gott”
recouvrent une nostalgie inavouée qui affleure par moments : “Avant, ça n’aurait
pas pu exister, on lui aurait coupé le zizi”. Débuts de Hanna Schygulla.

Suna no utsuwa Le vase de sable, Yoshitarō Nomura, Japon, 1974, 137 mn

1942. Le policier Miki (Ken Ogata) fait hospitaliser un lépreux tout en se char-
geant de son jeune fils qui s’enfuit quelque temps après. Trente ans plus tard, il
reconnaît l’enfant sur une affiche : sous l’identité usurpée d’Eryō Waga, il est
désormais un musicien (Gō Katō) à la mode. Quand Miki lui demande d’aller
rendre visite à son vieux père, toujours vivant, Eryō l’assassine car il a honte de
son passé et de la lèpre, maladie éminemment stigmatisante.

Détails révélés au terme d’une enquête à tiroirs aux indices souvent tirés par
les cheveux – mais c’est un peu la règle du genre – ainsi une chemise tachée
de sang jetée de la fenêtre d’un train. Le détective Imanishi (Tetsurō Tanba) se
focalise d’abord sur l’identification de la victime, ce qui l’amène dans le Nord puis
à Kamedake (Mont Tortue, dans le Sud-Ouest) ; quête prétexte à une tournée
dans le “vrai” Japon des campagnes. Cadrages approximatifs et abus du zoom
arrière pour un film bétonné et indigeste qui se clôt sur l’interminable séquence
pendant laquelle Imanishi expose ses conclusions : flash-backs avec plans de coupe
sur un concert que donne “Eryō” aux yeux comme perdus dans le souvenir du
père qu’il n’a pas voulu revoir. Prêchi-prêcha final sur la lèpre.

Partir un jour Amélie Bonnin, France, 2021, 25 mn

Après avoir publié un premier livre, Julien (Bastien Bouillon) vient faire un tour
dans sa famille : accueil bougon de son père ouvrier et retrouvailles désenchantées
avec Caroline (Juliette Armanet), un ancien flirt devenue caissière de supermar-
ché. “Il ne suffit pas de quitter les choses pour que les choses nous quittent” : alors
qu’il a repris le train pour Paris, on entend Juliette chanter et c’est émouvant.
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Brother Aniki, mon frère, Takeshi Kitano, usa, 2000, 109 mn

Suite à la chute de son clan, Yamamoto (Takeshi “Beat”) se met au vert à
Los Angeles où il monte un groupe de son cru avec des Nisei de Little Tokyo et
le Noir Denny (Omar Epps). Combat contre les gangs locaux et référence à la
Chevalerie des auriculaires coupés. Brèves scènes de répit avant que n’entre en
lice la Mafia contre laquelle “Aniki” (= frère) et sa bande ne font pas le poids.
La fin est placée sous le signe – ou plutôt le kanji formé par des cadavres – de
la mort. Yamamoto prend congé de façon élégante en capturant une huile de
la Mafia qu’il relâche ensuite après avoir fait semblant d’abattre Denny. Lequel
échappera aux tueurs, contrairement à Aniki qui s’est résolu à attirer la foudre
sur lui. Le combat stroboscopique renvoie à Sonatine (p. 80).

The mysterious Dr. Clitterhouse Anatole Litvak, usa, 1938, 84 mn

On se demande à quoi rime cette histoire de médecin chic (Edward G. Robin-
son) qui s’insinue dans le gang de la belle Jo Keller (Claire Trevor) pour étudier les
réactions glandulaires des bandits. Va-t-il restituer ses larcins pour échapper à la
punition de mise dans les films de l’époque ? Non, il quitte la bande pour rédiger
sa monographie sur le crime. Le teigneux Rocks (Humphrey Bogart première ma-
nière), qui avait déjà tenté de le tuer en l’enfermant dans un entrepôt frigorifique,
retrouve sa trace et lui intime l’ordre de travailler sous ses ordres ; Clitterhouse
fait mine d’obtempérer mais en profite pour étudier, sur lui-même (!), le “crime
suprême”, l’assassinat, en offrant à Rocks un whisky trafiqué. Ayant terminé son
étude, il se livre à la Police (Donald Crisp) et passe en jugement. Embarras quant
à la possible folie du médecin ; comme il revendique une normalité qui l’enverrait
sur la chaise, le jury conclut à son irresponsabilité et l’acquitte.

Un film amusant avec le drôlatique Allen Jenkins. Cela dit, l’idée d’étudier le
crime au moyen de tests sanguins relève du pur délire scientiste mâtiné d’imbé-
cillité, cf. le gène de la pédophilie cher à Sarkozy. Carte de Chine (p. 826).

Gigi Jacqueline Audry, France, 1949, 95 mn

Première adaptation du roman de Colette. Danielle Delorme est une Gigi
adolescente que ses grand-mère et grand-tante (Yvonne de Bray et Gaby Morlay)
préparent à une vie de cocotte ; elle trouve l’amour auprès de Gaston (Frank
Villard) qui l’épouse. Excellente reconstitution de la Belle Époque ; avec Jean
Tissier et Paul Demange, mieux servi que d’habitude. Mais la version Minnelli
(p. 212), plus brillante et parfois émouvante, sait transcender l’aspect daté de
ce monde de poules de luxe. Audry réunira Delorme, Villard et Tissier pour une
autre adaptation de Colette, Minne, l’ingénue libertine (p. 741).
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Černý Petr L’as de pique, Miloš Forman, Tchécoslovaquie, 1964, 86 mn

Titre original “Pierre le Noir”. Ce premier long-métrage met en scène un
adolescent mal à l’aise dans son travail ; chargé de faire la chasse aux voleurs dans
un magasin d’État, il prend un suspect en filature dans les rues de Prague. Pas très
dégourdi avec les filles, voir la longue séance dans une salle où l’on danse le twist,
il doit subir les remontrances d’un père ronchon et normatif (le récurrent Jan
Vostrčil) qui prend la Vénus endormie de Giorgione pour de la pornographie. Cette
critique d’une société qui ne fonctionne pas et ne donne aucune perspective à la
jeunesse est le brouillon d’un futur chef-d’œuvre, Au feu les pompiers (p. 256).

Direktøren for det hele Le direktør, Lars von Trier, Danemark, 2006, 96 mn

Ravn (Peter Gantzler) a décidé de vendre sa startup à un acheteur islandais
en laissant sur le carreau ses employés qui sont aussi les amis qui ont prêté de
quoi la mettre sur pied. Il se dissimule derrière un “directeur de tout” interprété
par l’acteur Kristoffer (Jens Albinius) dont il s’assure le silence au moyen d’une
clause de confidentialité. Écœuré par le rôle qu’on lui fait jouer, il pousse Ravn
à faire des aveux ; au moment où le fatal contrat va être signé par le prétendu
super-directeur, Ravn vide son sac et se réconcilie avec ses employés.

Happy end ? Non, car le teigneux Islandais – qui ne cesse de dénigrer les
Danois comme le Suédois de Riget (p. 33) – pique une crise : “C’est du Gambini !”.
Référence au fictif Antonio Stavro Gambini, cultissime auteur du Chat pendu
(1969) admiré tout autant par l’acheteur que par le comédien qui signe alors
l’acte de vente condamnant le personnel. Une rayure noire sur le front pour figurer
la suie, Kristoffer interprète alors le monologue du ramoneur de La ville sans
cheminées. Film amusant et cruel d’un réalisateur qui ne se fait jamais oublier,
notamment en multipliant les sauts d’image. Avec le récurrent Jean-Marc Barr.

M Joseph Losey, usa, 1951, 85 mn

Los Angeles. Un tueur d’enfant (David Wayne) est recherché par la Police
(Howard Da Silva) et par la pègre (Martin Gabel) indisposée par les incessantes
rafles. Marqué d’un m sur le dos, il est poursuivi par des voyous qui le cernent
dans le Bradbury building, immeuble très ancien (1893 !) de la, et le capturent.
Soumis à un simulacre de procès et assisté d’un avocat alcoolique au dernier
degré (Luther Adler), il tente de se justifier en parlant de sa mère. La Police
arrive dans le gagage qui sert de tribunal et l’emmène.

Excellent film – la décapitation d’une poupée de glaise, la salle aux manne-
quins qui annonce celle de Killer’s kiss (p. 1489) de Kubrick – mais inévitable
comparaison avec son modèle, le superlatif film de Fritz Lang (p. 82).
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Don’t change your husband Après la pluie le beau temps, Cecil B. DeMille,
usa, 1919, 80 mn

Contrairement à Why change your wife ? (p. 1505), c’est le mari (Elliott Dex-
ter) qui se laisse aller : il va jusqu’à manger des oignons verts avant d’embrasser
son épouse (Gloria Swanson) ! Laquelle se laisse donc séduire par les promesses du
bellâtre Schulyer (Lew Cody) – résumées par des cartons sur fond de toile d’arai-
gnée – et divorce pour l’épouser. Avant de déchanter quand elle découvre que ce
panier percé a fait don de sa belle bague à une maîtresse. Elle décide de retourner
à Reno en vue d’un second divorce et d’un remariage avec son ex qui, ayant tiré
les leçons de sa mésaventure, s’abstient désormais de consommer des oignons.

Morning glory Gloire éphémère, Lowell Sherman, usa, 1932, 74 mn

Sous le pseudonyme d’Eva Lovelace, une jeune comédienne (Katharine Hep-
burn) tente de faire son chemin à Broadway. Il ne suffit pas de prendre des
cours avec un vieux cabot (C. Aubrey Smith) ou de coucher avec un producteur
(Adolphe Menjou) : Eva reste sur la touche. Jusqu’au jour où la célèbre Rita
Vernon (Mary Duncan) se livre à un chantage car elle se juge irremplaçable ; à la
suggestion de l’auteur Sheridan (Douglas Fairbanks Jr., assez falot), elle est rem-
placée par Eva qui trouve ainsi la célébrité sur les planches. Une gloire éphémère ?

Sur le même sujet, Stage door (p. 1334), avec les mêmes Hepburn et Menjou,
sera plus réussi. Scène mémorable : Eva, bourrée, interprète Hamlet, puis Juliette.

La mégère apprivoisée Pierre Badel, France, 1964, 110 mn

Shakespeare revu par Albert Vidalie. Le couple formé par Bernard Noël et Rosy
Varte crève le (petit) écran. Le reste de la distribution est exemplaire : Lucien
Baroux dans le rôle du père, Christian Marin et Henri Virlojeux en soupirants de
la jeune Bianca (Caroline Cellier) ainsi que Jean-Paul Roussillon en valet.

Full confession John Farrow, usa, 1939, 72 mn

McGinnis (Victor McLaglen) est en prison pour vol. Le père Loma (Joseph
Calleia) lui sauve la vie en lui donnant son sang et apprend que le prisonnier est le
véritable auteur du meurtre d’un policier pour lequel O’Keefe (Barry Fitzgerald)
a été condamné à mort. Quand le criminel sort de prison, le curé lui envoie les
Dix Commandements à la gueule et le somme de se livrer. McGinnis répond en
le rossant sévèrement ; entre la vie et la mort, le prêtre est sauvé par le meurtrier
qui lui donne à son tour son sang et qui, touché par la grâce, se résout à avouer.
Dernier plan sur une statue de la Vierge et musique céleste. Affligeant !
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Deburau Sacha Guitry, France, 1951, 91 mn

Le Tchèque Deburau (= Dvořák) a inspiré le Baptiste des Enfants du paradis
(p. 1013) ainsi qu’une pièce en alexandrins (1918) de Guitry qu’il porte ici à
l’écran en se réservant le rôle-titre. Comme pour Pasteur (p. 130), cette pré-
tendue biographie – qui invente même une liaison avec Marie Duplessis, (Lana
Marconi) – est surtout prétexte à des généralités : les femmes, l’amour et le mé-
tier d’acteur. Dans le “dernier acte”, Guitry se souvient que Deburau était mime
et le fait remonter, trop âgé, sur les planches pour y donner une représentation
sifflée ; le vieil acteur passe alors le flambeau à son fils (Michel François). Ultime
plan touchant des deux mimes enfarinés, l’un tenant l’autre dans ses bras.

Two on a guillotine Une guillotine pour deux, William Conrad, usa, 1965, 107 mn

La jeune Cassie (Connie Stevens) vient d’enterrer son père (Cesar Romero),
un magicien à la Houdini. Le testament stipule qu’elle doit passer huit jours
dans le manoir paternel sous peine de nullité. Elle l’y découvre toujours vivant
sinon qu’il la prend pour sa défunte épouse morte lors de l’essai d’une guillotine
truquée de son invention. . . qu’il fait essayer à sa fille évanouie. Cette fois,
l’illusion fonctionne et elle en sort indemne. Le père est désormais fou à lier.

Scénario à la William Castle pour un film laborieux à l’interprétation médiocre,
exceptés Romero et Virginia Cregg dans le rôle de l’ancienne nourrice de Cassie.

Sult La faim, Helmut Carlsen, Danemark, 1966, 107 mn

1890 à Christiania, aujourd’hui Oslo. Pontus, écrivain solitaire et famélique,
survit comme il peut en écrivant pour un journal, ce qui ne l’empêche pas d’être
arrogant et imprévisible ; il s’embarque finalement pour l’Amérique. Excellente
composition de Per Oscarsson dans ce qui ressemble à une Vie de Bohème nor-
dique ; alors que le Pontus du roman de Knut Hamsun était autrement déplaisant,
cf. l’interminable promenade infligée à une femme que les conventions obligent
à dissimuler une envie pressante. Avec Gunnel Lindblom.

Mauvaise graine Billy Wilder & Alexander Esway, France, 1934, 73 mn

Le fils de famille Henry Pasquier (Pierre Mingand) s’acoquine avec une bande
de voleurs de voitures. Première réalisation de Wilder, de passage en France sur
la route de l’exil. Le scénario n’offre guère d’intérêt, la distribution non plus à
l’exception de la très jeune Danielle Darrieux (17 ans) et quelques petits rôles
(Marcel Maupi, Jean Wall). Mais le film regorge de détails amusants, notamment
ce voleur de cravates qui en a chipé une à. . . Marcel Pagnol.
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Beloe solntse pustyni Le soleil blanc du désert, Vladimir Motyl, urss, 1970, 80 mn

Durant la Guerre Civile, dans le désert turkmène près de la Caspienne. Le
bolchévik Soukhov s’oppose au brigand musulman Abdullah qui a dû abandonner
neuf épouses. Malgré le slogan “La femme est un homme comme les autres”, les
créatures voilées ne perçoivent pas Soukhov comme un libérateur, mais comme
leur nouveau maître auquel elles donnent du “Gospodin”. Sauf que le héros rouge
se garde bien de succomber à la tentation : en voix off, ses lettres élégiaques à une
Katerina blonde qui l’attend quelque part en Russie. Les multiples retournements
de situation sont agrémentés d’une chanson désinvolte et nostalgique : “Votre
Noblesse, madame la Chance, pas eu de pot avec la Mort, j’en aurai plus en
amour”. Cet eastern spaghetti, drôle et poétique, est une grande réussite, ce
qu’on ne peut pas dire du Nôtre parmi les autres (p. 934) de Nikita Mikhalkov.

Sous les toits de Paris René Clair, France, 1930, 92 mn

Albert (Préjean), chanteur de rue, en pince pour Pola (Iléry) ; alors qu’il va
se mettre en ménage avec elle, la Police trouve chez lui un sac compromettant
laissé par un voleur (Bill Bocket). Quand il sort disculpé de prison, il a maille à
partir avec le voyou Fred (Gaston Modot) qui guigne Pola ; mais c’est son copain
Louis (Edmond T. Gréville) qui emporte les faveurs de la belle.

Scénario invertébré genre Quatorze juillet (p. 1394). Mais film aux images
travaillées qui décolle (un peu) lors de la dispute pour Pola entre Albert et Louis
filmée à travers la vitre du café imaque. Avec Paul Ollivier et Raymond Aimos.

Traviata ’53 Fille d’amour, Vittorio Cottafavi, Italie, 1953, 86 mn

Transposition de La dame aux camélias dans le Milan de l’après-guerre. L’in-
génieur Carlo Rivelli (Armando Franciola) tombe amoureux de Rita (Barbara
Laage), une fille entretenue qu’il convainc de quitter le puissant banquier Cesati
(Eduardo De Filippo). Pour partager une existence d’autant plus modeste que
son père lui a coupé les vivres ; un père qu’il rejoint d’urgence à Rome lorsque
la banqueroute menace. De retour à Milan, il trouve l’appartement vide et com-
prend tout quelques années plus tard au sanatorium où vient de mourir la belle :
elle s’était sacrifiée pour obtenir de Cesati un soutien financier pour Rivelli père.
Puis avait abandonné le banquier pour faire la vie avant de tomber très malade.

Le film, qui faisait partie des chevaux de bataille des Cahiers du cinéma, cf. Les
sièges de l’Alcazar (p. 70), n’a rien d’exceptionnel. Il décolle cependant lors du
retour de Rita, seule et malade, à Milan et lors de la spartiate cérémonie funèbre
dans les montagnes, très émouvante. Laage, éphémère star “existentialiste”, est
excellente. Gabrielle Dorziat retrouve son sempiternel rôle d’entremetteuse.
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La donna senza camelie La dame sans camelias, Michelangelo Antonioni,
Italie, 1953, 102 mn

La beauté de Clara Manni (Lucia Bosè) crève l’écran ; bien qu’elle n’ait que le
second rôle dans Addio Signora, on lui prédit une brillante carrière. Son producteur
(Andrea Checchi) l’épouse et, possessif, lui interdit de jouer dans des films légers ;
mais sa Jeanne d’Arc présentée à Venise est un bide retentissant. Clara quitte son
mari et tente de repartir de zéro aussi bien professionnellement qu’affectivement.
Has been avant d’avoir été, elle comprend qu’elle n’a aucun talent et se résigne
a tourner L’esclave des pyramides, un péplum pseudo-érotique ; quant à l’amour,
elle devra se contenter d’une liaison discrète avec un diplomate (Ivan Desny).

Cet excellent film des débuts d’Antonioni est un cruel portrait de Cinecittà.
Dans le Landernau de la cinéphilie française (cf. Les sièges de l’Alcazar, p. 70),
Positif soutenait alors Antonioni auquel Les cahiers du cinéma préféraient Cot-
tafavi, e.g., Traviata ’53 (p. 1409). Avec Gino Cervi et Alain Cuny.

I clowns Federico Fellini, Italie, 1970, 88 mn

Le début annonce Amarcord (p. 1222) : un enfant voit passer un cirque et
assiste – ou s’imagine assister – à un spectacle de clowns. Puis le (télé)film se
mue en un documentaire qui conduit le réalisateur à Paris pour rencontrer, au
café ou au Cirque d’Hiver, ce qu’il reste des clowns, surtout des vieillards et des
souvenirs. Évocation des Fratellini et de Rhum ; on nous explique qu’un clown
blanc, autoritaire, n’est pas censé faire rire. Avec une maîtrise étonnante, l’au-
teur mêle entretiens réels et reconstitution d’un passé peut-être imaginé. Avant
le bouquet final avec faux chevaux de corbillard. Dans le théâtre désert, deux
clowns interprètent une musique funèbre : les obsèques du Cirque ? Ce spec-
tacle supposément amusant nous fait alors monter les larmes aux yeux. Grande
réussite, méconnue, de Fellini.

Relatos salvajes Les nouveaux sauvages, Damián Szifron Argentine, 2014, 122 mn

Six sketches grinçants sur la difficulté du compromis. Pour une histoire de
dépassement (no 3), deux conducteurs se livrent à une mortelle escalade de rétor-
sions. Le pilote qui écrase son avion (no 1) où il a invité ses ennemis et l’automobi-
liste qui met une bombe à la fourrière (no 4) où l’on a emmené sa voiture à tort, ne
sont pas davantage des adeptes des demi-mesures. À l’opposé de la serveuse (no

2) qui tente d’empêcher l’empoisonnement d’un client criminel, du père qui né-
gocie (no 5) l’achat d’un “remplaçant” pour son chauffard de fils ou du marié qui,
durant le repas de noces, calme sa mariée déchaînée (no 6) qui vient d’estropier
sa maîtresse en lui faisant l’amour devant tout le monde sur la pièce montée.
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Tideland Terry Gilliam, Canada, 2005, 116 mn

Après la mort de ses parents (Jeff Bridges, Jennifer Tilly), Jeliza-Rose (Jodelle
Ferland, 10 ans) passe son temps à jouer avec ses poupées près du cadavre puant
de son père ; lequel, de son vivant, pétait déjà sans arrêt. Elle rencontre Dell
(Janet McTeer), une tante taxidermiste un peu sorcière et son frère Dickens
(Brendan Fletcher), oncle débile léger avec lequel elle aura des relations plutôt
ambiguës ; toute cette famille est d’ailleurs incestueuse. Cerise sur le gâteau, le
cadavre momifié de la grand-mère, référence à Psychose (p. 1036), dans un lit.

Il n’est pas facile de renouveler l’univers d’Alice in wonderland après l’adapta-
tion de Disney (p. 1093) basée sur les illustrations de John Tenniel ; Tim Burton
(2010) s’y est cassé les dents. Jan Švankmajer (p. 143) a réussi en délaissant le
monde victorien pour celui des poupées. C’est le répugnant, le scatologique qui
l’emportent dans cette tentative originale où Gilliam se renouvelle.

Ill met by moonlight Intelligence service, Michael Powell, Gde-Bretagne, 1957, 100 mn

Authentique histoire de la capture (avril 1944) du général allemand Kreipe
(Marius Goring) par le commando crétois dirigé par Patrick Fermor, alias Phile-
dem (Dirk Bogarde). Le prisonnier déploie des trésors d’ingéniosité pour empêcher
ses ravisseurs de rejoindre le navire qui croise sur la côte sud de l’île, en vain. Film
bon enfant, plutôt traité sur le mode comique avec ce militaire (Cyril Cusack)
qui sent le bouc. Mais très mineur en comparaison des chefs-d’œuvre de l’auteur.

Le titre cite Midsummer night’s dream. On entend trois langues, anglais, al-
lemand et grec, ainsi axiomatikos qui signifie “officier” : corvée de chiottes pour
ceux qui confondent axiomatique et Logique ! Tournage dans les Alpes Maritimes.

Brand upon the brain Des trous dans la tête !, Guy Maddin, Canada, 2006, 97 mn

Le phare d’une île abrite l’orphelinat géré par les parents du jeune Guy Maddin,
des vampires : le père ponctionne dans le cou des pensionnaires un nectar de jou-
vence destiné à la mère. Débarque la détective de livres pour enfants Wendy Hale
qui, sous l’identité de son frère Chance, enquête sur les méfaits du couple et séduit
Guy et sa sœur “Sis”. La mère fait un de ses sempiternels faux suicides avant de se
raviser et ressusciter le père, tué par une victime. Longtemps après, Guy repeint
le phare ; seul mais entouré des fantômes du passé, il en met plusieurs couches.

Une envie sur un ventre en forme de carte de Roumanie, l’archaïque aérophone
qui sert à dialoguer avec l’aimé(e). Ainsi que des gants déshabilleurs, ce hamster
doublé d’un métronome censé remplacer le père. . . lequel finit dans un étui à
harpe. Enfin cette remarque profonde : “Qu’est-ce qu’une tentative de suicide sans
un mariage ?”. Tout ça avec des images fragmentées, instables : chef d’œuvre.
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4 mosche di velluto grigio Quatre mouches de velours gris, Dario Argento,
Italie, 1971, 98 mn

Roberto (Michael Brandon) est menacé par un harceleur inconnu qui n’hésite
pas à recourir au meurtre pour se débarrasser de ceux qui l’ont identifié. C’est
ainsi que sa domestique, puis un détective privé (Jean-Pierre Marielle) et enfin
Dalia (Francine Racette), une amie très chère, sont sauvagement assassinés.
L’application d’une technique dernier cri permet de retrouver l’ultime impression
rétinienne de Dalia, les quatre mouches du titre qui correspondent au pendentif en
mouvement de la criminelle, Nina (Mimsy Farmer), épouse démente de Roberto
qui se venge sur lui du paternel odieux auquel il a le défaut de ressembler.
La coupable démasquée s’enfuit en voiture et finit décapitée, réalisant ainsi un
cauchemar récurrent de Roberto. Un “giallo” très réussi.

Y aura-t-il de la neige à Noël ? Sandrine Veysset, France, 1996, 91 mn

Une famille de sept enfants près de Cavaillon dans les années 1970. Le père
(Daniel Duval), propriéteire des lieux autoritaire et un peu incestueux, est sou-
vent absent : il dort dans sa famille officielle, celle-ci étant surtout une équipe
d’employés à son service. Reste la mère (Dominique Reymond, touchante) seule
à s’occuper de la ferme avec petites joies et coups de déprime. Ce Noël-là, alors
qu’elle avait ouvert le gaz, les flocons se mettent à danser : partie remise ? “Tombe
la neige” chante Salvatore Adamo. Un film sincère qui sonne juste.

The lightship Le bateau phare, Jerzy Skolimowski, usa, 1985, 88 mn

Le gangster en cavale Caspary (Robert Duvall) monte à bord d’un bateau
phare ancré près des côtes de Virginie ; il est assisté par ses sbires, deux frères dont
Gene (William Forsythe) que sa stupidité rend encore plus dangereux. Le capitaine
Miller (Klaus Maria Brandauer) temporise, temporise au point d’exaspérer son
fils Alex (joué par le fils du réalisateur) qui le trouve lâche ; il saura, au prix de
sa vie, remonter dans son estime. Huis clos bien mené dominé par l’affrontement
à fleurets mouchetés entre un Brandauer sirupeux et un Duvall réfrigérant.

Captains courageous Victor Fleming, usa, 1937, 117 mn

Tombé à la mer, l’insupportable enfant gâté Harvey (Freddie Bartholomew)
est recueilli par le brave Portugais Manuel (Spencer Tracy), pêcheur sur le bateau
de Disko (Lionel Barrymore). Quand Manuel meurt dans un naufrage, Harvey est
devenu un petit homme. Rudyard Kipling sauce mgm, ergo conformisme cucul.
Avec Mickey Rooney, John Carradine et Melvyn Douglas.
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L’amour c’est gai, l’amour c’est triste Jean-Daniel Pollet, France, 1969, 87 mn

Le petit couturier Léon (Claude Melki) partage un appartement avec sa sœur
Marie (Bernadette Lafont) qui se prostitue sous couvert de cartomancie ; ce naïf
tombe des nues quand son beau-frère Maxime (Jean-Pierre Marielle) lui apprend
qu’il est en quelque sorte son manager. Déboule Arlette (Chantal Goya), une jeune
fille de Morlaix dont il tombe amoureux ; mais, timide, il est juste capable de lui
lire des romans d’“anticipation” du Fleuve Noir dont les “désintégrationneurs”
sonnent comme la “paraconsistance” dont se gargarisent certains philosophes.
Après s’être essayée sans succès à la prostitution, Arlette regagne sa Bretagne,
laissant Léon à ses interminables essayages. Quand un client lui demande ce qu’il
a fabriqué avec elle durant ce temps, il répond “J’ai vécu, poil aux oreilles”.

Sur un scénario de Rémo Forlani fait de petits riens, un film délicatement
nostalgique centré sur un personnage qui passe à côté de la vie. Léon reviendra
dans L’acrobate (p. 953) du même Pollet. Avec Marcel Dalio.

The true story of Jesse James Le brigand bien aimé, Nicholas Ray, usa,
1957, 92 mn

Le cinéma américain a décidé de faire de Dillinger un serpent à sonnettes
et de Jesse James un Robin des Bois. Ce film tente de redresser la barre en
montrant un bandit autoritaire et irresponsable, un tueur à la gachette facile.
Cette remise en cause de la légende passe par des tons pastels, éloignés du
Technicolor flamboyant du classique de Henry King (p. 554), et l’utilisation de ces
cache-poussière qui allaient faire florès aux temps du spaghetti. Mais le résultat
est un peu ennuyeux : Robert Wagner et Jeffrey Hunter qui jouent les deux
frangins manquent de personnalité.

Odds against tomorrow Le coup de l’escalier, Robert Wise, usa, 1959, 96 mn

Burke (Ed Begley) organise un hold-up dans un patelin de la vallée de l’Hud-
son ; mal préparé et plombé par la mésentente entre ses deux complices, Slater
(Robert Ryan) ne supportant pas le “nigger” Ingram (Harry Belafonte). Les trois
trouveront la mort ; impossible d’identifier Slater et Ingram tous deux noirs depuis
que l’explosion d’une citerne les a carbonisés. Ce message final renvoie aux pé-
nibles films antiracistes dont les Noirs idéalisés peuvent s’attirer un “s’ils étaient
tous comme ça, j’aurais rien contre eux”. Ce n’est pas le cas ici, car Ingram,
musicien – chanteur puisqu’interprété par Belafonte – couvert de dettes qui se
ruine aux courses, est tout sauf parfait. Quant à son partenaire Slater, raciste
mais surtout minable aigri, il semble sorti de The asphalt jungle (p. 471). Avec
Shelley Winters et Gloria Grahame.
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Giovanna d’Arco al rogo Jeanne au bûcher, Roberto Rossellini, Italie, 1954, 70 mn

Oratorio d’Arthur Honegger sur un texte de Paul Claudel. Trouvailles, la partie
de cartes, Cauchon devenu un porc. Et incongruités, Dominique (Tullio Carmi-
nati) censé rassurer Jeanne : “It’s good to breathe the air of Inquisition” pourrait-
elle dire si l’on était dans To be or not to be (p. 982). La version française permet
d’entendre le texte original de la bouche d’Ingrid Bergman, avec un léger accent.

A cottage in Dartmoor Anthony Asquith, Grande-Bretagne, 1930, 83 mn

Le garçon-coiffeur Joe (Uno Henning) est amoureux fou de Sally (Norah Ba-
ring). Au point d’essayer de trancher la gorge de Harry (Hans Adalbert Schlettow)
dont la belle est amoureuse. Jugé et condamné, il s’évade quelques années plus
tard pour retrouver le couple désormais marié ; il est abattu par la Police.

Film de la fin du muet – on mentionne les “talkies” – un peu longuet. Le
réalisateur s’intéresse plus à ses images qu’à l’intrigue un peu sommaire.

Bangiku Chrysanthèmes tardifs, Mikio Naruse, Japon, 1954, 97 mn

Haruko Sugimura, qui fut une grande actrice de théâtre, est la cousine japo-
naise d’Agnes Moorehead et de Jeanne Fusier-Gir : spécialisée dans les rôles de
vieille taupe, on ne la voit guère que dans des seconds rôles. Exception dans ce
film où elle incarne Kin, une ancienne geisha au cœur sec qui fait fructifier son ar-
gent en prêtant à des anciennes collègues qui la détestent cordialement : Nobu, à
laquelle elle vient chaque mois réclamer sa dîme, tient un bar, Tomi a sombré dans
l’alcoolisme et Tamae voit son fils chéri Kiyoshi partir pour la lointaine Hokkaidō.

Les personnages secondaires sont plutôt touchants mais quid de l’antipa-
thique Kin ? Elle refuse tout contact avec Seki, un ancien amant, ce qui se
comprend car il tenta jadis de la tuer ; d’ailleurs il ne cherche qu’à lui extorquer
de l’argent. Il en va autrement avec Tabe (Ken Uehara), le bel étudiant qu’elle
aima avant guerre et dont elle conserve précieusement une photo : c’est la seule
partie non racornie de son cœur desséché. Justement, Tabe se manifeste et vient
la voir ; elle s’est fait belle et minaude avant de se demander la raison de ces
retrouvailles. Complètement bourré, il crache le morceau : il a lui aussi besoin
d’une aide financière – 400 000 ¥ alors que le modeste Seki n’en demandait
que 10 000. Désabusée, Kin brûle la photo de l’homme de sa vie. Désormais
parfaitement conforme à son image, elle vaque à ses magouilles financières en
compagnie de son homme d’affaires (le récurrent Daisuke Katō).

D’après Fumiko Hayashi, un réussite exceptionnelle : Naruse parvient à nous
faire éprouver de l’empathie pour un personnage très ingrat. Notation d’époque,
une jeune femme passe avec une démarche provocante “à la Marilyn Monroe”.
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Il boom Vittorio De Sica, Italie, 1963, 85 mn

Rome. Giovanni (Alberto Sordi) galère dans le milieu très sélect de son épouse,
la belle Silvia (Gianna Maria Canale), fille d’un général : alors qu’il devrait profiter
du boum économique, il a accumulé dettes et hypothèques. Ses “amis” pleins
aux as refusent de lui avancer les sommes dont il aurait besoin ; à l’exception de
madame Bausetti (Elena Nicolai) qui lui propose beaucoup d’argent en échange
d’un œil, substitut de celui que son époux a perdu. Giovanni commence par refuser
mais se décide quand il découvre que Silvia vient de retourner chez son père.
Ayant reçu une substantielle avance, il donne une luxueuse réception où il insulte
tout le monde. . . avant de se retrouver à l’hôpital pour la fatale transplantation.
Panique, tentative de fuite ; rattrapé par l’autoritaire Bausetti, une cohorte de
blouses l’encadre pour l’acheminer vers les lieux de cette sorte d’exécution.

Comédie cruelle sur fond de musique guillerette, celle de Wheels, en France
Dans le cœur de ma blonde, chanson de Marcel Amont.

American madness La ruée, Frank Capra, usa, 1932, 73 mn

Dickson (Walter Huston), banquier philanthrope comme on n’en trouve que
dans les films de Capra, est victime d’un cambriolage amplifié par la rumeur : ruée
de la foule qui veut retirer ses avoirs avant la banqueroute. Misant sur une reprise
juteuse, ses associés le laissent patauger ; lui-même perd toute combativité quand
une autre rumeur fait état de l’infidélité supposée de son épouse (Kay Johson
qui fut madame Satan, p. 1751). Mais, appelés à la rescousse par son fidèle
Matt (Pat O’Brien), tous ceux qui ont bénéficié de l’aide de Dickson viennent
ostensiblement faire des dépôts dans sa banque. Happy end pour ce brouillon de
It’s a wonderful life (p. 399).

Three comrades Frank Borzage, usa, 1938, 99 mn

Trois camarades de tranchée, Erich (Robert Taylor), Otto (Franchot Tone)
et Gottfried (Robert Young), mettent sur pied une petite entreprise liée à l’auto-
mobile. Dans cette Allemagne de Weimar, les affrontements politiques causent
l’assassinat de Gottfried. Erich perd son grand amour Patricia (Margaret Sulla-
van) qui meurt de tuberculose dans un sanatorium. Alors que les combats font
rage dans la ville, il décide de partir pour l’Amérique du Sud, accompagné d’Otto
et des fantômes de Gottfried et Patricia.

D’après Erich Maria Remarque – le thème du sanatorium reviendra dans The
other love et Bobby Deerfield, pp. 755, 649 –, le scénario fut édulcoré par la
mgm : flou artistique quant aux assassins de Gottfried. Deux ans plus tard, The
mortal storm (p. 866) mettra enfin les points sur les ı.
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Wing and a prayer Le porte-avions X, Henry Hathaway, usa, 1944, 93 mn

La bataille de Midway (juin 1942), première victoire américaine dans le Pa-
cifique, envisagée du point de vue d’un porte-avions baladeur. Son rôle, faire
accroire à une flotte dispersée ; de plus, en cas de rencontre, les pilotes ont ordre
de fuir la queue entre les jambes de façon à donner l’impression d’un manque de
combativité. L’équipage apprécie peu de passer pour une bande de dégonflés.

Le film fait la part belle à la vie à bord : une séance de radioscopie avec un
appareil à rayons x portatif sur la poitrine, la projection de Tin pan Alley (1940)
avec les pulpeuses de la fox, Alice Faye et Betty Grable, mais aussi le tableau où
les noms des pilotes, portés à la craie, sont effacés quand ils disparaissent. Avec
Don Ameche, Dana Andrews et William Eythe dans le rôle d’un acteur oscarisé
qui reçoit des piles de lettres d’admiratrices.

Kiss me Kate Embrasse-moi chérie, George Sidney, usa, 1953, 105 mn

Comédie musicale basée sur l’opérette La mégère apprivoisée de Cole Porter
(rôle tenu par un acteur). Au spectacle proprement dit se superposent les démêlés
personnels entre Lilli (Kathryn Grayson), son ex-époux Fred (Howard Keel) et Lois
(Ann Miller), qui jouent Katherine, Petruchio et Bianca ; jalouse des attentions
de Fred pour Lois, Lilli lui flanque sur scène de réjouissantes beignes auxquelles il
répond par une authentique fessée. Deux gangsters (James Whitmore et Keenan
Wynn), qui participent malgré eux au spectacle, se livrent au divertissant pas de
deux “Révise ton Shakespeare”. Une grande réussite.

D.O.A. Mort à l’arrivée, Rudolph Maté, usa, 1949, 84 mn

Los Angeles. Un homme (Edmond O’Brien) entre d’un pas vif à la brigade
criminelle : “I want to report a murder, mine” ; long flash-back. Dans une boîte
de Fisherman’s Wharf (San Fancisco), le verre de ce Bigelow est échangé par un
inconnu dont on ne voit qu’un col relevé à la doublure caractéristique. Pris de
malaises, il apprend à l’hôpital qu’on l’a empoisonné au moyen d’un cocktail à
base d’iridium et qu’il n’a plus que quelques heures à vivre. L’enquête désespérée
qu’il mène lui attire les foudres du gangster Majak (Luther Adler) qui cherche à
le faire tuer (!) par son sicaire Chester (Neville Brand). Bigelow démasque finale-
ment l’empoisonneur Halliday (William Ching) dont le mobile est une complexe
histoire d’adultère et d’alibis qu’on a du mal à suivre à l’écran : c’est précisément
ce qui fait le charme de ce film noir très réussi dû à un célèbre chef opérateur
passé à la réalisation. Ayant vidé son sac, Bigelow expire en prononçant le nom
de sa chère Paula (Pamela Britton) qui l’a aidé durant ses dernières heures. La
mention D.O.A. (Dead On Arrival) est apposée sur son dossier.
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My own private Idaho Gus Van Sant, usa, 1991, 100 mn

Mike (River Phoenix), prostitué de Portland sujet à des attaques de narco-
lepsie, entre la recherche de sa famille qui le mène en Idaho voire en Italie, et
son amour malheureux pour Scott (Keanu Reeves), personnage inspiré du Prince
Hal de Shakespeare, avec une sorte de Falstaff joué par William Richert. Un Gus
Van Sant : homosexualité et nuages accélérés. Petit rôle pour Udo Kier.

Wag the dog Des hommes d’influence, Barry Levinson, usa, 1997, 93 mn

Déclaration liminaire : le chien agite la queue car il est plus futé qu’elle, sinon
ce serait à la queue d’agiter le chien. Un scandale sexuel compromettant la réélec-
tion du Président, son communicant Brean (Robert De Niro) demande au produc-
teur de cinéma Motss (Dustin Hoffman) de monter un scénario de diversion : on
va s’en prendre au danger nucléaire albanais avec actualités truquées à l’ap-
pui. Cette manipulation culmine avec la composition (par Willie Nelson) d’une
ballade : enregistrée avec des craquements d’époque, elle est insérée à la Biblio-
thèque du Congrès parmi les documents de 1930. Son titre, “Old Shoe”, devient le
sobriquet du soldat Schumann (Woody Harrelson), prétendument captif en Al-
banie, que les bons Américains soutiennent en lançant des chaussures. L’individu
est en réalité en prison pour le viol d’une nonne ; discrètement libéré par l’Armée,
il récidive avant d’être tué par un fermier. . . qu’importe, “Old Shoe” a droit à
des funérailles nationales. Le Président réélu dans un fauteuil, Motss veut être
crédité pour cette intox qu’il considère comme l’œuvre de sa vie, ce qui indispose
Brean ; on le retrouve mort d’une crise cardiaque dans sa luxueuse villa.

Caricatural ? Le danger atomique albanais annonce les armes de destruction
massive de Saddam et la chanson “Old Shoe” l’immonde jeu de cartes inventé
par la cia pour donner un côté ludique à l’invasion de l’Irak.

City girl L’intruse, F. W. Murnau, usa, 1930, 89 mn

Murnau reforme le couple de The river (p. 1118) : Lem (Charles Farrell), parti
à Chicago pour y vendre le blé de la ferme familiale, s’éprend de la serveuse Kate
(Mary Duncan) qu’il épouse. Quand il rentre avec elle au Minnesota, l’autoritaire
patriarche (David Torrence) rejette celle qu’il considère comme une dévoyée. Il
la frappe et va jusqu’à l’accuser d’infidélité avec un ouvrier agricole (Richard
Alexander) ; Lem, quant à lui, s’écrase. Happy end peu plausible : après avoir
failli tuer son fils, le tyran présente des excuses, y compris à sa bru !

Ce pénultième film, muet, est assez mineur. Moment fort, l’arrivée du couple
à la ferme : course éperdue dans les blés, le bonheur semble faire vaciller la
caméra. Avec Guinn Williams, Jack Pennick et Anne Shirley enfant.
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The prisoner of Shark Island Je n’ai pas tué Lincoln, John Ford, usa, 1936, 92 mn

Au moment de l’assassinat de Lincoln, son meurtrier Booth (Francis Mc-
Donald) s’arrête chez le docteur Mudd (Warner Baxter) pour faire soigner une
blessure à la jambe. Le médecin est ensuite condamné à la prison à vie pour
complicité et envoyé au péinitencier des Dry Tortugas, à l’extrémité de l’archi-
pel des Keys. Considéré comme un salopard, il est maltraité par ses geôliers
comme le Sgt. Rankin (John Carradine) ; une épidémie de fièvre jaune qu’il aide
à combattre lui vaut l’estime générale, dont celle du directeur de la prison (Harry
Carey). Il est finalement grâcié.

Un bon film malgré le pénible paternalisme sudiste à l’égard des Noirs. L’in-
nocence de Mudd reste un sujet de controverse et le film est une sorte de “Print
the legend”, cf. L’homme qui tua Liberty Valance (p. 44).

The cameraman L’opérateur, Buster Keaton & Edward Sedgwyck, usa,
1928, 76 mn

Buster, affublé d’un costume de bain trop grand, se retrouve nu dans une
picine ; il faut le voir guigner d’un œil torve le maillot d’une femme qui descend
dans l’eau. . . Ordinairement cameraman d’actualités, il ne peut éviter de casser
la porte vitrée du bureau mgm où il est toujours fourré : comique de répétition
souligné par le grillage qui finit par protéger le carreau.

Il enregistre la guerre des gangs à Chinatown mais le petit singe qui l’accom-
pagne égare la bobine ; plus tard, alors que Buster retire de l’eau une jeune femme
en détresse, l’animal filme la scène sur ce qu’il reste de pellicule. L’ensemble
assurera la célébrité de Buster comme reporter ainsi qu’une place dans le cœur
de la belle. Comme dans Sherlock Junior (p. 195), le cinéma parle du cinéma.

Le scaphandre et le papillon Julian Schnabel, France, 2002, 107 mn

Authentique histoire de “Jean-Do” Bauby (Mathieu Amalric), rédacteur en
chef d’Elle qui, victime du syndrome d’enfermement, ne peut plus communiquer
qu’à l’aide de son œil gauche. La technique utilisée avec Noirtier dans Le comte de
Monte Cristo et reprise dans Biquefarre (p. 1187) s’est bien améliorée : les lettres
esarintulomdpcfbvhgjqzyxkw sont présentées par ordre de fréquence.
C’est ainsi que Bauby, depuis son “scaphandre”, peut dicter à Claude Mendibil
(Anne Consigny) un livre qui paraît quelques jours avant sa mort. En monologue
intérieur, les commentaires du reclus lorsqu’il reçoit ses proches, ainsi la mère
de ses enfants (Emmanuelle Seigner), et, comme la maladie ne l’a pas privé de
souvenirs, des flash-backs sur son passé : son père (Max von Sydow), ses amours.
L’esprit est plus fort que la matière.
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Jane Eyre Robert Stevenson, usa, 1944, 96 mn

Cette adaptation académique du roman de Charlotte Brontë vaut pour la
photo de George Barnes et pour ses interprètes : Joan Fontaine dans le rôle-titre,
Orson Welles, affublé d’un de ses pires faux nez, dans celui de Rochester. Agnes
Moorehead est l’horrible tante Reed et Henry Daniell le directeur d’une pension à
la Jeremy Bentham ; n’oublions pas Hilary Brooke et Elizabeth Taylor (11 ans).

Palindromes Todd Solondz, usa, 2004, 96 mn

Le palindrome, c’est le prénom de l’héroïne, Aviva. Elle a douze ans et veut
avoir un enfant. Rapports sexuels pénibles et maladroits, avortement et fuite avec
un camionneur puis refuge dans le monde évangéliste de Mother Sunshine : “Love
and Faith” et gargarismes sur Jésus. Le camionneur fait partie de la secte et Aviva
l’accompagne lorsqu’il va tuer un avorteur, celui qui s’était occupé d’elle. Rentrée
dans sa famille, la fillette discute avec son cousin pédophile (Matthew Faber). Elle
espère toujours avoir un enfant sans savoir que son avortement l’a rendue stérile.

Dans la lignée désobligeante de Welcome to the dollhouse (p. 345) avec de
multiples Aviva, dont une Noire obèse. Musique genre Rosemary’s baby (p. 1589).

J’accuse Abel Gance, France, 1919, 165 mn

Ce premier J’accuse, très réussi, n’a que peu de rapports avec le second
(p. 764). Tourné pendant la guerre, il insère des vues du secteur de Saint-Mihiel,
saillant du front réduit par les troupes de Pershing en septembre 1918. C’est un
film plus patriotique que pacifiste : si les morts se relèvent, ce n’est pas pour
dissuader les vivants de recommencer, mais pour reprocher leurs trahisons aux
femmes adultères et aux profiteurs de guerre. Dans un plan magnifique, Édith
Laurin aperçoit son père (Maxime Desjardins) et son époux François (Séverin
Mars) derrière une vitre, comme en visite depuis l’autre monde.

C’est par ailleurs un mélodrame qui oppose deux hommes du même village,
Jean Diaz (Romuald Joubé) et François Laurin, qui aiment la même femme,
Édith, épouse du second. François est une brute rongée par la jalousie dont Jean,
un doux poète, réussit peu à peu à gagner la confiance dans les tranchées. Tout
s’écroule quand François rentré en permission découvre l’existence d’une fillette
auprès de sa femme et soupçonne Jean, démobilisé pour raisons de santé, d’en
être le père, sans entendre qu’Édith a été violée par un Allemand (en Provence ?).
Pour calmer François, Jean rempile, coupant ainsi court à des accès de jalousie
meurtrière qui visent aussi l’enfant. François tombe au front. Jean rentre fou et
avant de mourir en fixant un rayon de lumière, une vision lui permet de ressusciter
pour un temps les morts venus demander des comptes aux vivants.
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Gangs of New York Martin Scorsese, usa, 2002, 167 mn

1862, dans le quartier de Five Points (Bas Manhattan), aujourd’hui disparu.
Un monde miséreux organisé en bandes comme les Natives dirigés par le Bou-
cher (Daniel Day-Lewis), lequel voue une haine viscérale aux Irlandais dont il a,
seize ans auparavant, vaincu le gang, les Dead rabbits, en tuant leur chef Vallon
(Liam Neeson). Amsterdam (Leonardo DiCaprio), fils de Vallon, s’insinue dans
les bonnes grâces du Boucher pour venger son père ; il est épaulé par une voleuse
(Cameron Diaz) et un ancien auxiliaire de Vallon (Brendan Gleeson).

Le film, trop indigeste pour être vraiment réussi, a le mérite, tout comme
Heaven’s gate (p. 392), de nous montrer l’envers du melting pot tant vanté. C’est
une Amérique terrifiante avec son système de corruption qui transite depuis les
puissants jusqu’au Boucher à travers des relais (Jim Broadbent, John C. Reilly)
qui ne reculent devant aucune bassesse, ainsi une pendaison de lampistes, juste
pour le principe : signifier que l’ordre règne. Un pays profondément raciste où
les pauvres agressent les immigrants et se déchaînent contre les sales Nègres à
cause de la conscription due à la guerre de Sécession : lynchages et émeutes,
l’Armée tire au canon. Le dernier plan montre l’évolution de la ville depuis un
fictif cimetière irlandais de Brooklyn : le pont éponyme, puis les gratte-ciel, enfin
les tours jumelles dont Scorsese n’a pas voulu montrer la disparition.

La grande vadrouille France, 1966, 124 mn

Gérard Oury reprend les têtes d’affiche du Corniaud (p. 1557) pour cette pour-
suite hilarante dans la France occupée. Trois aviateurs anglais (on reconnait Clau-
dio Brook et Terry-Thomas) dont l’appareil a été abattu se cachent à Paris. À leur
corps défendant, le peintre en bâtiment Bouvet (Bourvil) et le chef d’orchestre
Lefort (Louis de Funès), qui sont comme chien et chat, seront amenés, à leur
faire passer la ligne de démarcation. Épisodes à l’Opéra, au bain turc – nom de
code Tea for two –, puis, aidés par Juliette (Marie Dubois), descente en train vers
Beaune, son hospice et ses vins. Décollage de deux planeurs pour la zone nono ;
à bord les trois Anglais, les deux Français et une religieuse (Andréa Parisy).

Le scénario recycle le gag des chambres 6 et 9 – utilisé dans Ball of fire
(p. 1259) – qu’on peut confondre si les numéros sont mal fixés : c’est ainsi que
Bouvet et Lefort dorment chacun en compagnie d’un officier allemand. Épisode
d’anthologie – tourné à Montpellier-le-Vieux dans une campagne beaunoise très
cévenole ! – durant lequel Lefort se promène sur les épaules de Bouvet ; ils portent
des casques allemands, trop grand pour l’un, trop petit pour l’autre. Les deux
acteurs forment un extraordinaire tandem, de Funès irascible et infantile face à
Bourvil râleur qui se plaint d’être traité comme un vulgaire “manuel”. Nombreux
seconds rôles, dont Colette Brosset, Pierre Bertin et Mary Marquet.
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Airplane ! Y a-t-il un pilote dans l’avion ?, Jim Abrahams & David Zucker &
Jerry Zucker, usa, 1980, 94 mn

Victime d’une intoxication alimentaire, le pilote d’un avion (Peter Graves) est
remplacé par un passager qui le fera atterrir comme il le peut ; le ton est donné
par la présence d’Otto, un pilote automatique gonflable. Scénario prétexte à un
festival de slapstick où s’enchaînent des gags sans queue ni tête mais très rapides :
un passager japonais en uniforme fait seppuku, la femme du pilote partage son lit
avec un cheval. Ainsi que des parodies de films, e.g., Tant qu’il y aura des hommes
(p. 509). Avec Lloyd Bridges, Robert Stack et Kenneth Tobey.

Le tableau Jean-François Laguionie, France, 2011, 76 mn

Si les comédies musicales mettent en scène des danseurs, pourquoi un dessin
animé ne couperait-il pas les ponts avec le réalisme en prenant comme person-
nages dessins et peintures ? Au sommet de la hiérarchie, les Toupins tout peints
qui méprisent les Pafinis pas finis sans parler des Reuf (rough) qui ne sont que de
vulgaires esquisses bonnes pour le panier. Le film relate la quête de trois images
en quête du peintre qui les terminera. Nous les suivons au milieu des tubes de
peinture dans des ateliers vénitiens où Picasso côtoie Renoir, Modigliani ou Ma-
tisse dans un festival de couleurs. Le doge (dit Grand Chandelier) des Toupins
s’énerve et ordonne un exécution par barbouillage de peinture noire ; mais ses
plans sont déjoués par les inférieurs qui arrivent bariolés, appliquant sans doute
le principe : “Peignez-vous les uns les autres”. L’héroïne du film, la Pafinie Lola,
retrouve le peintre – joué par le réalisateur – et lui demande qui l’a peint.

The woman in a dressing gown La femme en robe de chambre, J. Lee
Thompson, Grande-Bretagne, 1957, 90 mn

Jim (Anthony Quayle) entretient une liaison avec sa secrétaire Georgie (Sylvia
Syms, plus appétissante qu’en reine-mère dans The queen, p. 1073) qui le presse
de quitter son épouse Amy (Yvonne Mitchell). Alors que Jim s’y est finalement
résolu, Amy invite la maîtresse pour une explication à trois qu’elle prépare en al-
lant faire un tour chez le coiffeur et en achetant du whisky ; las, la pluie détrempe
sa chevelure et elle vide la bouteille en attendant. Quand Georgie déboule, Amy
lui passe un savon et lui inflige une description peu flatteuse de son conjoint :
il ronfle ! Le velléitaire Jim renonce à ses idées de départ pour rester avec son
épouse qui promet de remplacer la robe de chambre mitée avec laquelle elle se
promène. Elle allume la radio, sans doute parce qu’ils n’ont pas encore la télé.

Derrière le style, léger et amusant, une légère amertume face à cette prison
de la vie où les rêves sont eux-mêmes médiocres.
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The men C’étaient des hommes, Fred Zinnemann, usa, 1948, 87 mn

Une salle commune d’invalides de guerre paraplégiques dont se détache Ken
(Marlon Brando débutant). Perturbé par le regard ses autres et l’idée qu’il se
fait de ce regard, il devient facilement agressif et violent. Principal problème,
sa fiancée Ellen (Teresa Wright) qu’il s’est résolu à épouser mais avec laquelle
s’installe un malaise lorsqu’ils se retrouvent tête à tête : il regagne l’hôpital. Où le
docteur Brock (Everett Sloane) le convainc de faire face et réintégrer son foyer.

Gunfight at the OK Corral Règlements de comptes à OK Corral, John
Sturges, usa, 1957, 123 mn

La lutte épique des Earp et des Clanton, Horaces et Curiaces de l’Amérique, a
souvent été portée au cinéma, notamment dans My darling Clementine (p. 1571)
dont on retrouve un acteur, John Ireland. Les rôles de Wyatt Earp et Doc Holli-
day son tenus par Burt Lancaster et Kirk Douglas. La rousse de service (Rhonda
Fleming) est éclipsée par Jo Van Fleet dans le rôle de Kate, la compagne déver-
gondée et malheureuse de Doc qui, dans l’entrebaillement d’une porte, semble
habiter un tableau de Vallotton. Un beau film placé sous l’image de la mort sym-
bolisée par les cimetières (e.g., Boot Hill) que croisent les protagonistes et dont
les couleurs, très travaillées, épousent toutes les nuances entre rouge et brun.

Le deuxième souffle Jean-Pierre Melville, France, 1966, 144 mn

Dangereux criminel évadé de prison, “Gu” Minda (Lino Ventura) est planqué
par sa sœur (Christine Fabréga) à Marseille (Le Redon), en attendant de se
mettre au vert en Italie. Afin de “ne pas y aller les mains vides”, il met ses dons
au service de Paul Ricci (Raymond Pellegrin) pour attaquer, près de Cassis, un
fourgon contenant du platine ; les deux motards d’escorte sont tués de sang froid.
Une étude balistique menée par le commissaire parisien Blot (Paul Meurisse, plus
cabot que jamais) établit la participation de Gu au meurtre ; quand ce dernier est
arrêté par hasard, Blot lui fait dénoncer son complice Ricci au moyen d’une mise
en scène. Cette dénonciation involontaire est déformée par l’inspecteur marseillais
Fardiano (Paul Frankeur) qui raconte à la Presse que Gu a vendu ses copains : la
guillotine d’accord, mais être traité d’indic, ça non ! Le héros s’évade à nouveau
et enlève Fardiano auquel il fait consigner dans un petit carnet des détails le
lavant du soupçon d’avoir failli à la Loi du Milieu. Puis l’exécute avant de régler
ses comptes avec d’autres gangsters (Marcel Bozzuffi, Denis Manuel). Quand il
est finalement abattu, l’émotion de Blot devant la noblesse de ce truand sans
peur et sans reproche se trahit par une cigarette tordue qui renvoie à Sterling
Hayden dans Crime wave (p. 88). Avec Michel Constantin.
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Obsluhoval jsem anglického krále Moi qui ai servi le roi d’Angleterre, Jiří
Menzel, Tchéquie, 2006, 114 mn

Jan Dítě (Ivan Barner puis Oldrich Kaiser), serveur de restaurant, un temps au
splendide Pařiž, est un arriviste qui n’a pas peur de passer un test d’aryanité pour
épouser une jeune Sudète nazie. Contrairement à son collègue Skrivánek (Martin
Huba) qui refuse de servir l’occupant et le paye cher. Il s’approprie des timbres
rares possédés par des Juifs et devient millionnaire mais fait quinze ans de prison
sous le régime communiste. À sa sortie, il s’installe dans une forêt pour y boire de
la bière. D’après Bohumil Hrabal, un film peu inspiré où Menzel fait du Menzel.

Dracula, prince of darkness Terence Fisher, Grande-Bretagne, 1966, 87 mn

Christopher Lee reprend du service dans ce troisième et dernier opus d’une
série inaugurée avec Le cauchemar de Dracula (p. 778) dont on retrouve les décors
très caractéristiques. Deux couples de touristes anglais égarés dans les Carpates
sont attirés dans le château de Dracula par l’inquiétant domestique Klove (Philip
Latham) qui saigne un des hommes comme un cochon et mélange son sang avec
les cendres du vampire, instantanément reconstitué. . . avec sa bague au doigt !
Lequel s’empresse de transformer en goule Helen (Barbara Shelley), l’épouse de
la victime. Assistés de Ludwig (Thorley Walters), un fou mangeur d’insectes à la
Renfield, les deux monstres s’en prennent alors à la survivante. . .

Début très réussi dans une clairière : des villageois qui s’apprêtaient à empieu-
ter une jeune morte sont stoppés net par le menaçant Père Sandor (Andrew Keir).

Caged Femmes en cage, John Cromwell, usa, 1950, 96 mn

Marie (Eleanor Parker) est emprisonnée pour complicité dans le modeste hold
up (40 $) qui a coûté la vie à son époux. La directrice Benton (Agnes Moorehead
dans un rôle sympathique) traite les détenues comme des êtres humains, ce qui
n’est pas le cas de son adjointe Harper (le monstre féminin Hope Emerson) qui
s’ingénie à les humilier ; c’est ainsi qu’elle fait tondre Marie avant de l’envoyer au
mitard. Benton ne peut rien contre elle : à chaque tentative de suspension, un
coup de fil à son arrière-cousin, le premier de cordée Thorton, rétablit la “matron”
dans son poste. Harper est finalement tuée d’un coup de fourchette au réfectoire
par Kitty (Betty Garde), une détenue contre laquelle elle s’acharnait. La demande
de liberté sur parole de Marie étant systématiquement refusée faute de garants
extérieurs, elle s’adresse à une reine de la pègre qui a tôt fait de la sortir de là en
lui procurant un prétendu boulot au dehors. D’une prison l’autre, elle rejoint une
voiture où l’attendent trois gangsters. Commentaire de Benton qui contemple la
scène de son bureau : “She’ll be back”. Un coup de poing dans la gueule.
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Trois souvenirs de ma jeunesse Arnaud Desplechin, France, 2015, 124 mn

Des trois épisodes, se détache celui consacré aux amours du jeune Paul Déda-
lus (Quentin Dolmaire) et d’Esther (Lou Roy-Lecollinet) dans un monde parallèle
à celui de Comment je me suis disputé (p. 1738). Elle est lycéenne à Roubaix et
multiplie les coucheries, il est étudiant en anthropologie et passe la semaine à Paris.
Malgré écarts et brouilles, ils entretiennent une longue relation qui se délite quand
il part à Douchanbé. Longtemps après, sous l’apparence de Mathieu Amalric (Es-
ther pourrait donc prendre celle d’Emmanuelle Devos), il reçoit une lettre d’un
ancien amant d’Esther qui veut son adresse. Rage et reproches chez Paul : leurs
yeux sont des feux mal éteints, leurs cœurs bougent comme leur porte.

Dans l’ombilic de la maison familiale, Desplechin fait du Desplechin.

Voyage sans espoir Christian-Jaque, France, 1943, 86 mn

Échappé de prison, Gohelle (Paul Bernard) arrive dans un port, bien décidé
à prendre le bateau pour l’Argentine (pays neutre à l’époque). . . avec l’argent
qu’il compte soustraire à Ginestier (Jean Marais), un jeune homme plein aux as
rencontré dans le train. Pour cela, il sollicite l’aide du capitaine Dejanin (Lucien
Coedel) et d’une ancienne maîtresse, la chanteuse Marie-Ange (Simone Renant) ;
laquelle, tombée amoureuse de Ginestier – en fait un caissier qui avait levé le
pied –, le convainc de restituer l’argent volé avant qu’il ne soit trop tard. Gohelle
est finalement arrêté par deux policiers (Louis Salou et Jean Brochard) ; il a eu
auparavant le temps de tuer Dejanin et Marie-Ange qui meurt sur le quai de la
gare alors que s’éloigne le train pour Paris avec Ginestier à son bord.

Dialogues ampoulés et racisme avec cet Asiatique qui s’exprime à coups de
“Moi y en a” : méfiez-vous de cette “race qui ne pardonne pas facilement” !

Johnny Apollo Henry Hathaway, usa, 1940, 90 mn

L’homme d’affaires Robert Cain (Edward Arnold) est condamné à la prison
pour malversation ; il s’y montrera un détenu exemplaire pour en ressortir hon-
nête. Son fils (Tyrone Power), qui cherche à trouver de l’argent pour le faire reju-
ger, tombe dans le gangstérisme : sous le nom de Johnny Apollo, il devient l’ad-
joint de Duvyer (Lloyd Nolan) dont la maîtresse, la chanteuse Lucky (Dorothy La-
mour), tombe amoureuse de lui et cherche à le faire rentrer dans le droit chemin.
Quand Duvyer, emprisonné avec Johnny, prépare une évasion, elle prévient Robert
qui fait échouer la tentative. Plus tard, ayant acquitté sa dette avec la société,
Johnny retrouve son père et Lucky. Film bien mené même s’il n’a pas la moindre
vraisemblance psychologique. Avec Charley Grapewin, Lionel Atwill, Marc Law-
rence et la sempiternelle carte de Chine (p. 826) de la une des journaux.
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The hateful eight Les huit salopards, Quentin Tarantino, usa, 2015, 168 mn

Huis clos situé dans un relais enneigé où s’est arrêté le chasseur de primes
John Ruth (Kurt Russell) sur le chemin de la ville où il emmène la criminelle
Daisy Domergue (Jennifer Jason Leigh). Dans cette “mercerie” – nom du relais –
sont installés des assassins qui ont massacré les propriétaires et attendent le
moment propice. Ce sont le frère de Daisy ainsi que trois complices dont deux
joués par Tim Roth et Michael Madsen : référence à Reservoir dogs (p. 204)
et présage d’un dénouement sanguinolent. Daisy n’échappe finalement pas à la
corde à laquelle elle était promise : elle est pendue par deux agonisants.

Tarantino typique, i.e., roublard et redondant, voir les arguties sur la guerre
de Sécession entre Marquis Warren (référence au réalisateur de Little Big Horn,
p. 810) interprété par Samuel L. Jackson et un colonel sudiste (Bruce Dern). La
musique d’Ennio Morricone n’a pas trop goût de spaghetti.

Medea Pier Paolo Pasolini, Italie, 1969, 111 mn

Adaptation libre d’Euripide avec Maria Callas, touchante, dans le rôle-titre.
Le film, soporifique, vaut pour la première partie tournée dans la photogénique
Cappadoce. Les colifichets dans les arbres font penser à Paradjanov et sa Sayat
Nova (p. 197). Avec Laurent Terzieff en centaure et Massimo Girotti en Créon.

Gone girl David Fincher, usa, 2014, 149 mn

Nick (Ben Affleck) fait face à la disparition soudaine de son épouse Amy
(Rosamund Pike). Des extraits du journal de la disparue et une liaison du mari
nous font d’abord croire à sa culpabilité. Le voile se lève tardivement : Amy,
psychopathe rusée et bien vivante, avait tout organisé en disposant des indices
diaboliques qui devraient entraîner la condamnation – à mort dans le Missouri
– de celui que l’opinion publique tient désormais pour un criminel. Accroc dans
cette machination millimétrée, Amy se fait dévaliser par un couple qui a vu qu’elle
se cachait tout en détenant baucoup d’argent liquide. Plan b : elle contacte son
amour de jeunesse Desi (Neil Patrick Harris), un plein aux as qui la recueille et la
cache, puis qu’elle assassine en faisant croire qu’il l’avait sequestrée et violée. Ce
qui lui permet de regagner le foyer où elle retrouve un Nick nullement dupe. Mais
qu’elle tient car elle a gardé ses groupies ; lui reste en probation auprès de cette
télévision devant laquelle il a confessé être un mauvais mari, condamné à se taire
et jouer à jamais le rôle de l’époux énamouré dans l’ombre de la criminelle.

Film très réussi grâce aux retournements de situation – il ne se passe jamais
ce qu’on attend – dans un monde régi par des clichés comme celui de la femme
enceinte : Amy s’est inventé une grossesse pour obtenir la sympathie du public.
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Kutya éji dala Chant nocturne du chien, Gábor Bódy, Hongrie, 1983, 138 mn

Un faux prêtre – peut-être le mauvais larron descendu de sa croix – vient faire
on ne sait trop quoi dans un village ; il y croise des suicidaires, dont un communiste
en fauteuil roulant qui ne jure que par Staline. Un groupe de rock punk, vhk
(les Coroners au galop), interprète une chanson lancinante dans laquelle revient
le mot “szerelem”, amour. Les couleurs sont fausses et outrancières. Un film
expérimental confus et cependant mémorable dont le réalisateur devait mourir
deux ans plus tard dans des circonstances non élucidées.

Ikimono no kiroku Vivre dans la peur, Akira Kurosawa, Japon, 1955, 99 mn

Paniqué par le danger nucléaire, l’industriel Nakajima (Toshirō Mifune) décide
de tout bazarder pour emmener sa famille au Brésil, terre d’émigration japonaise
s’il en est. Mais ses proches ne l’entendent pas ainsi et le font mettre sous tutelle.
Il est interné après avoir tenté de leur forcer la main en incendiant son usine.

Centré sur la composition de Mifune, inattendu en vieillard monomaniaque,
ce plaidoyer anti-atomique appartient à la veine démonstrative et un peu trop
véhémente de l’auteur (cf. Scandale, p. 1588). Avec Takeshi Shimura.

The man with the golden gun L’homme au pistolet d’or, Guy Hamilton,
Grande-Bretagne, 1974, 125 mn

À Macao et Hong Kong puis dans un îlot de Thaîlande, James Bond (Roger
Moore) affronte Scaramanga (Christopher Lee), l’assassin aux trois tétons et au
pistolet en or. Un matériau inattendu car lourd et un peu mou ; des qualificatifs
qui s’appliquent aussi au scénario. Avec le nain Hervé Villechaize.

Walk the line James Mangold, usa, 2005, 153 mn

Joaquin Phoenix et Reese Witherspoon – qui interprètent eux-mêmes les
chansons – incarnent le couple formé par Johnny Cash et June Carter jusqu’à
leur mariage en 1968, suite à une demande faite en public. Évocation du célèbre
studio sun de Memphis, avec ses vedettes Elvis, Jerry Lee, Orbison, et de la
dépendance de Cash aux amphétamines. Sans oublier cette Bible Belt où “le
divorce est une abomination”.

Le film repose sur l’interprétation de Phoenix dont on sent la souffrance face
à la rancœur d’un père qui ne lui a jamais pardonné de ne pas être mort à la place
de son frère aîné Jack. Et qui se mue sur scène en un “man in black” gauche
capable de galvaniser les détenus de Folsom lors d’un mémorable concert. Nul
besoin d’aimer la country pour être emporté !
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The postman always rings twice Le facteur sonne toujours deux fois, Bob
Rafelson, usa, 1980, 121 mn

Quatrième adaptation du roman de James Cain, après Le dernier tournant
(p. 1701), Ossessione (p. 100) et celle de Tay Garnett (p. 234) ; dans un style
rétro avec un Jack Nicholson comme sorti de Chinatown (p. 466). La distribution
est dominée par Jessica Lange et sa sensualité torride, notamment dans la scène
de sexe sur la table de cuisine : belle et troublante, finalement pathétique et
bouleversante, elle tient le film à elle seule. Petit rôle pour Anjelica Huston.

Infamous Scandaleusement célèbre, Douglas McGrath, usa, 2006, 118 mn

Le scénario du film est identique à celui de Capote (p. 654) sorti l’année
précédente : il raconte la gestation du roman In cold blood (cf. p. 1648) et la
relation privilégiée qui s’établit entre l’écrivain (Toby Jones) et l’assassin Perry
Smith (Daniel Craig). Jones semble réellement habiter son personnage ridicule
et pénible : il compense sa petite taille (1,63 m comme le vrai Capote) par un
lâcher de noms qui lui ouvre les portes. Il faut voir ces braves Républicains du
Kansas sauter sur leur chaise quand il énumère ceux qu’il a croisés sur le tournage
de Beat the devil (p. 243), surtout “Bogie” qu’il a battu au bras de fer, sport
dans lequel l’écrivain est effectivement redoutable. Alors que le Capote de Philip
Seymour Hofmann était plutôt roublard, celui de Jones est touchant : amoureux
de Smith, il est anéanti par l’exécution à laquelle il finit par assister.

L’entourage de l’écrivain est joué par Sigourney Weaver, Peter Bodganovich
et Sandra Bullock, excellente Harper Lee. Ils reviennent dans des gros plans style
Reds (p. 1052) pour évoquer leur ami disparu.

L’esquive Abdellatif Kechiche, France, 2003, 119 mn

Dans une cité de banlieue (Saint-Denis), le jeune Krimo (Osman Elkharraz)
tombe amoureux de Lydia (Sara Forestier), une camarade de classe. Pour s’en
approcher, il s’improvise Arlequin dans la représentation d’une scène du Jeu de
l’amour et du hasard donnée par le lycée où elle joue Lisette. Las, Krimo n’est
pas très doué pour les planches et en plus Lydia “s’esquive” lorsqu’il cherche à
l’embrasser. S’ensuivent des complications dans la cité, les copains et copines
(dont Sabrina Ouazani) tentant de rapprocher les adolescents. Krimo abandonne
l’idée d’incarner Arlequin tout comme ses vues sur Lydia.

Portrait d’une génération un peu marginale dont les pères sont souvent en
prison. On y parle un français truffé de verlan, ouf, meuf, chelou ; qu’on les kiffe
ou pas les filles s’en battent les couilles. Un univers à l’opposé de celui des jeunes
privilégiés du Jeune Werther (p. 1310) que les keufs n’oseraient pas rudoyer.
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Dogville Lars von Trier, Danemark, 2003, 170 mn

Pour échapper à un père gangster (James Caan), Grace (Nicole Kidman)
trouve refuge dans un patelin perdu des Rocheuses. Les citoyens de Dogville l’ac-
cueillent plutôt bien puis, apprenant qu’elle est recherchée, en font leur esclave ;
elle finit par porter une chaîne comme une bagnarde. Rien ne lui est épargné à
commencer par les sévices sexuels. Le plus gentil des villageois, Tom Edison (Paul
Bettany), est aussi le plus hypocrite : il la dénonce aux gangsters, espérant ainsi
s’en débarrasser. Las, Grace se réconcilie avec son paternel et lui fait exterminer
le village, se réservant la mise à mort de Tom.

Dans un décor abstrait, sorte de gigantesque plateau de théâtre avec maisons
dessinées à la craie, ce film très brillant commenté par la voix off de John Hurt
est une sorte d’anti-americana : au lieu de nous montrer les vertus de l’Amérique
profonde, il insiste sur son conformisme, son hypocrisie et sa bassesse. De carica-
ture acceptable, le film vire à l’immonde lors de la solution finale au problème de
Dogville : pas étonnant que le réalisateur ait proclamé son admiration pour Adolf
Hitler ! La suite dans Manderlay (p. 1477), plaidoyer en faveur de l’esclavage.
Remarquable distribution : Lauren Bacall, Ben Gazzara, Harriett Andersson, etc.

The horse whisperer L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux, Robert
Redford, usa, 1998, 162 mn

Grave accident de cheval qui traumatise la monture et surtout son écuyère,
l’adolescente Grace (Scarlett Johansson). Sa mère Annie (Kristin Scott Thomas)
décide d’emmener fille et animal dans le lointain Montana où un certain Tom
Booker (Robert Redford) sait parler aux chevaux et donc peut-être aussi à ce
Pilgrim auquel Grace est si attachée.

Belles images : Redford est un peu le cow-boy Marlboro qui aurait cessé de
fumer. L’histoire d’amour impossible entre Annie et Tom est un peu mièvre en
comparaison de Brokeback mountain (p. 244). Avec Sam Neill et Dianne Wiest.

The world in his arms Le monde lui appartient, Raoul Walsh, usa, 1952, 100 mn

1850, au temps où l’Alaska était russe ; il est d’ailleurs question de l’acheter,
ce qui n’aura lieu qu’en 1867. Les chasseurs de phoques comme Clark (Gregory
Peck) et son acolyte (John McIntire) ou encore le crapuleux “Portugais” (Antony
Quinn) sont donc des braconniers honnis des autorités de Sitka. Voilà que Clark
rencontre à San Francisco une comtesse russe (Ann Blyth), nièce du gouverneur
(Sig Ruman) et promise à un prince (Carl Esmond). Bagarres, poursuites en mer
et rapt de la belle au moment du mariage. Un divertissement bien enlevé. Avec
Hans Conried mais sans Brigitte Bardot.

1428



Royal wedding Mariage royal, Stanley Donen, usa, 1951, 89 mn

Tom Bowen (Fred Astaire) et sa sœur Ellen (Jane Powell) se rendent à
Londres à l’occasion du mariage de la princesse Elizabeth. Cette production
d’Arthur Freed au scénario mièvre vaut surtout pour la séquence d’anthologie
qui voit Astaire danser sur les murs et le plafond de sa chambre. Un dispositif
tournant du même genre a été reconstitué pour Grand-Guignol (p. 1109).

The king and four queens Le roi et quatre reines, Raoul Walsh, usa, 1956, 81 mn

Un aventurier (Clark Gable) s’insinue dans le ranch où vivent Ma McDade (Jo
Van Fleet) et ses quatre brus, toutes veuves sauf une – on ne sait pas laquelle –
de ses fils pilleurs de banque (les Dalton ?). Il lutine les beautés incendiaires avant
de repartir avec la plus sage (Eleanor Parker) ainsi qu’un butin caché qu’il restitue
aux autorités. . . moins une ponction pour ses services. Bof.

Série noire Alain Corneau, France, 1979, 116 mn

Jim Thompson transposé dans la banlieue parisienne. Décor, le centre com-
mercial de Créteil Soleil, mais vu depuis les terrains vagues avoisinants. Patrick
Dewaere campe Frank, un représentant minable et un peu zinzin – schizonoïaque,
dit-il – qui n’hésite pas à se servir dans la caisse. Il rencontre Mona (Marie Trin-
tignant), une adolescente que sa vieille tante (Jeanne Herviale), radine et pleine
aux as, prostitue allègrement. Irresponsable et rêveur, Frank s’approprie le pac-
tole de la vieille après l’avoir assassinée et maquillé le crime. Décidé (?) à partir
avec la jeune fille, il se heurte à son épouse (Myriam Boyer) qu’il étrangle, puis
à son crapuleux patron Staplin (Bernard Blier) qui, en menaçant de le dénoncer,
lui pique le fric de la vieille que Frank travestissait absurdement en improbables
commandes. Resté seul avec Mona, sans un sou mais peut-être de l’essence dans
la voiture, il l’étreint passionnément. . . L’amour fou comme peut le vivre un fou.

Suna no onna La femme des sables, Hiroshi Teshigahara, Japon, 1962, 147 mn

D’après Kōbō Abe, le tête à tête entre un homme et une femme (Eiji Okada
et Kyōko Kishida) emprisonnés dans un absurde et improbable trou des dunes
où il y a même une maison ! L’homme, un entomologiste, cherche à s’échapper
puis, quand plus rien ne s’oppose à son départ, le remet à plus tard.

Il faut sans doute y lire une métaphore de la condition humaine mais c’est
interminable. Petit frémissement vers la fin quand les villageois masqués (dont
Kōji Mitsui) viennent assister aux ébats du couple ; dans le genre, Imamura fera
bien mieux avec Profonds désirs des dieux (p. 1025).
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The dark knight rises Christopher Nolan, usa, 2012, 165 mn

Bane (Tom Hardy), méchant très effrayant, s’en prend à Gotham avec l’aide
de Miranda (Marion Cotillard) qui ne révèle sa perfidie qu’à la toute fin. Heureuse-
ment, Batman (Christian Bale) veille avec l’aide de Catwoman (Anne Hataway).
Dernier volet d’une trilogie (cf. pp. 886, 80) avec les récurrents Gary Oldman,
Michael Caine, Morgan Freeman. Un Batman de plus.

Private’s progress Ce sacré z’héros, John Boulting, Grande-Bretagne, 1956, 95 mn

N’ayant aucun goût pour l’Armée, l’étudiant Windrush (Ian Carmichael) fait
le désespoir du Sgt. Sutton (William Hartnell) puis du Cdt. Hitchcock (Terry-
Thomas) mais devient un remarquable tire-au-flanc sous l’influence de son cama-
rade Cox (Richard Attenborough). Le brigadier Tracepurcel (Dennis Price) les en-
gage dans une unité chargée de récupérer des œuvres d’art volées par les nazis. . .
avec l’intention de se les approprier. Ils seront arrêtés après guerre : parmi les
tableaux revendus se trouvait l’original d’une œuvre censée jusque là être authen-
tique. Un peu laborieux, le film est dédié à ceux qui ne se sont pas fait prendre.

Rising sun Soleil levant, Philip Kaufman, usa, 1993, 129 mn

Enquête sur la mort d’une call-girl, étranglée durant la réception donnée par
une compagnie nippone à Los Angeles. La Police (Wesley Snipes) doit se méfier
des fausses pistes ainsi que de la méconnaissance de cette culture japonaise qui
n’a par contre aucun secret pour un flic plus âgé (Sean Connery). Bof.

L’armata Brancaleone Mario Monicelli, Italie, 1966, 115 mn

Les aventures donqichottesques du pouilleux chevalier Brancaleone (Vittorio
Gassman) dans l’Italie de l’an mil. Parsemées de rencontres féminines : une veuve
(Maria Grazia Buccella) dont il refuse les avances en découvrant que son époux
est mort de la peste, une pucelle (Catherine Spaak) qu’il croit amener intacte
à son futur époux mais que son ami Teofilatto (Gian Maria Volontè) a déflorée
en cachette, enfin Teodora (Barbara Steele), adepte du sado-masochisme. Dans
sa troupe hétéroclite, le bandit Pecoro (Folco Lulli) et le minuscule Juif Abacuc
(Carlo Pisacane) qui n’échappe pas à un baptème infligé par des pèlerins en route
pour la Terre Sainte. Avec lesquels le héros finit par s’embarquer : la suite dans
Brancaleone alle Crociate (p. 1720).

Ce Moyen-Âge fantaisiste est inventé avec grand soin ; mention spéciale pour
la séquence des ducs (!) de Byzance comme sortis d’une icône, sans oublier un
chapeau style Rashōmon (p. 1617). Musique entraînante de Carlo Rustichelli.
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Hell’s angels Les anges de l’Enfer, Howard Hughes, usa, 1930, 132 mn

Deux frères étudiants à Oxford, Monte (Ben Lyon) et Roy (James Hall), s’en-
gagent dans l’aviation. Combats aériens contre l’escadrille Richthofen, puis mis-
sion suicide à bord d’un bombardier allemand volé. Capturés, ils sont condamnés
à mort par l’ennemi, à moins qu’ils ne parlent et révèlent le secret de la nouvelle
offensive ; voyant que Monte, lâche, est prêt à se mettre à table, Roy le tue avant
d’affronter seul le peloton d’exécution.

Un film pré-Code, témoin la bombe sexuelle incarnée par Jean Harlow. The
aviator (p. 245) raconte son tournage dispendieux – avec séquence bichrome de
8 mn –, que Hughes fit reprendre à zéro à l’arrivée du parlant. Son principal intérêt
réside dans les spectaculaires scènes de combat où évolue, sur fond de nuages, l’es-
cadrille d’époque acquise par le réalisateur. Un épisode annonce To be or not to
be (p. 982) quand les pilotes sautent sans parachute en criant “Heil Hitler” : pour
alléger un zeppelin, les soldats font de même “mit Gott fur Kaiser und Reich”.
Sacrifice inutile puisque le dirigeable explose – flammes coloriées au pochoir.

Boogie nights Paul Thomas Anderson, usa, 1997, 156 mn

Los Angeles, 1977. Eddie (Mark Wahlberg) est doté d’un fabuleux équipement
qui attire l’attention du pornographe Jack Horner (Burt Reynolds) : sous le nom
évocateur de Dirk Diggler, il incarne à l’écran l’étalon Brock Landers.

Influencé par sa partenaire Amber (Julianne Moore), l’acteur développe hélas
une dépendance à la cocaïne qui le prive momentanément de ses “moyens”. Puis
l’apparition de la vidéo réduit les coûts ainsi que les ambitions artistiques (!)
et avec les années 1980, la fenêtre de permissivité sexuelle se referme ; ce beau
monde doit se reconvertir, souvent difficilement. Moment climatérique quand
Little Bill (William H. Macy), un collaborateur de Horner lassé de voir son épouse
se faire sauter en public, la tue avant de retourner l’arme sur lui-même. Avec John
C. Reilly, Philip Seymour Hoffman, Philip Baker Hall et Luis Guzmán.

Nullement pornographique, le film ne montre pas l’instrument de travail de
Dirk, sauf à la toute fin, “doublé” dans un miroir.

Julia Erick Zonca, usa, 2008, 138 mn

Los Angeles. Julia, femme mûre alcoolique qui multiplie les rencontres sans
lendemain, a l’idée débile d’enlever un gamin de huit ans. Arrivée avec lui à
Tijuana, elle se le fait chiper par de terrifiants voyous mexicains. Et finit par le
récupérer en abandonnant aux ravisseurs la rançon payée par le grand-père. Cet
itinéraire de rédemption est porté par Tilda Swinton, très convaincante ; mais il
manque un je-ne-sais-quoi au film. Avec Saul Rubinek.
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Sept hommes, une femme Yves Mirande, France, 1936, 82 mn

Décidée à se remarier en évitant d’épouser un coureur comme son défunt époux,
la comtesse de Kéradec (Véra Korène) invite sept hommes dans son château.
Parmi eux un écrivain (Félix Oudart) “qui a mal aux pieds car il écrit trop”, un
député (Saturnin Fabre), des bellâtres (Maurice Escande, Roger Duchesne). Pour
les éprouver, elle leur fait croire à sa ruine : ne restent qu’un brave entrepreneur
(Pierre Larquey) qui manque de séduction et surtout un ami d’enfance, le décavé
Brémontier (Fernand Gravey) qui ne faisait pas partie des sept. Happy end.

La partie de chasse annonce celle de La règle du jeu (p. 1577).

Passage to Marseille Michael Curtiz, usa, 1944, 105 mn

Humphrey Bogart campe Matrac (!), un journaliste parisien envoyé à Cayenne
pour s’être opposé aux accords de Munich. De là il s’enfuit pour regagner le pays
en guerre ; il est recueilli sur le Ville de Nancy, un bateau en partance pour la
France. Mais tout change avec l’Armistice : une lutte se déroule à bord entre
les collabos qui veulent continuer sur Marseille et les partisans de la France
libre emmenés par Matrac. Qui se retrouve finalement pilote de bombardier en
Angleterre ; il est tué lors d’une mission sur l’Allemagne.

Avec Claude Rains, Peter Lorre, Vladimir Sokoloff chez les bons, Sydney
Greenstreet et Hans Conried (futur Docteur T., p. 803) chez les méchants ; une
distribution qui recoupe en partie celle de Casablanca (p. 1129). Le film cotoie
souvent le ridicule, ainsi le largage quotidien par Matrac d’une petite bafouille à
son épouse (Michèle Morgan) sur son trajet de Rhénaniean. Avec un détour par
Romilly, pas vraiment sur le chemin, et encore moins quand on y situe l’Auberge
de la Gartempe qui sévissait déjà dans Uncertain glory (p. 1443) !

Mademoiselle Chambon Stéphane Brizé, France, 2009, 96 mn

Jean (Vincent Lindon) tombe amoureux de l’institutrice remplaçante Véro-
nique Chambon (Sandrine Kiberlain), coup de foudre réciproque malgré la dispa-
rité culturelle : il est maçon, elle joue du violon. Les espoirs sont immédiatement
douchés quand elle évoque une possible titularisation sur place et que Jean ré-
pond que son épouse (Aure Atika) est enceinte. La veille de son départ pour un
nouveau poste, elle interprète un morceau d’Elgar pour l’anniversaire du vieux
père de Jean (Jean-Marc Thibault) puis, alors qu’il la raccompagne, couche avec
lui pour la première (et dernière) fois. C’est promis, il part avec elle le lendemain ;
elle l’attendra en vain sur le quai de la gare puisqu’il est resté caché dans les sou-
terrains. Moralité, un maçon n’abandonne pas la maison qu’il a construite ; et les
plus belles histoires d’amour sont celles qu’on a ratées.
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Bite the bullet La chevauchée sauvage, Richard Brooks, usa, 1975, 126 mn

Le scénario est basé sur le rallye organisé en 1908 par le Denver Post :
à cheval du Wyoming au Colorado. Parmi les concurrents, un Mexicain affligé
d’un mal de dents auquel on confectionne une couronne à l’aide d’une douille :
“Bite the bullet”, autrement dit “Serre les dents”. Également, une ancienne pute
(Candice Bergen) qui utilise la course pour pouvoir entrer à cheval dans la colonie
pénitentiaire où est consigné son Jules. Et deux vieux copains, Sam et Luke (Gene
Hackman et James Coburn) qui décident de passer ensemble la ligne d’arrivée.

En toile de fond, l’Amérique de ce Ted Roosevelt avec lequel Sam avait grimpé
la colline de San Juan (1898). Avec Ian Bannen, Ben Johnson, Jan-Michael
Vincent ; victime d’un crise cardiaque, Paul Stewart n’apparaît qu’au tout début.

Ulisse Mario Camerini, Italie, 1954, 101 mn

Ulysse (Kirk Douglas) échoue amnésique chez Nausicaa (Rossana Podestà)
et son père Alcinoos (Jacques Dumesnil) ; puis se souvient de l’odyssée au cours
de laquelle périrent ses compagnons dont Euryloque (Daniel Ivernel). De retour à
Ithaque, il affronte les prétendants emmenés par Antinoos (Anthony Quinn) avec
l’aide de son fils Télémaque (Franco Interlenghi) et de sa vieille nourrice Euryclée
(Sylvie). Silvana Mangano campe à la fois la fidèle Pénélope et la magicienne
Circé. Le “Personne” utilisé pour tromper le Cyclope a été sabré ; pauvre Homère !

State of the union L’enjeu, Frank Capra, usa, 1948, 122 mn

L’autoritaire patronne de presse Kay Thorndyke (Angela Lansbury) a choisi
le prochain président : élu sous l’étiquette républicaine, ce sera l’industriel Grant
Matthews (Spencer Tracy) avec lequel elle a une liaison. Le néophyte Grant est
rejoint par son épouse Mary (Katharine Hepburn) qui l’encourage à s’exprimer le
plus sincèrement possible. Déplaisant ainsi à Conover (Adolphe Menjou), une émi-
nence grise du Parti qui veut éviter de s’aliéner les soutiens clientélistes tradi-
tionnels. Le virage à 180o de Grant lors d’une allocution à Chicago où il se met à
servir la soupe électorale habituelle suprend Mary. Elle apprend plus tard que Kay
s’était spécialement déplacée pour recadrer son poulain. Lequel finit par avoir
honte de n’être qu’un pion et vide son sac à la radio : il renonce à l’investiture
républicaine mais pas à la politique qu’il va mener hors des deux partis dominants.

Le cinquième des neuf films du couple Hepburn/Tracy rappelleMeet John Doe
(p. 229) : même illusion populiste ou complotiste qui fait croire que les solutions
existent, que tout le monde les connaît, mais que les politiciens corrompus re-
fusent de les appliquer. Le Grant première manière a d’ailleurs les faveurs du petit
peuple dont il semble refléter les aspirations : c’est Donald Trump ante litteram.
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Petla Le nœud coulant, Wojciech Has, Pologne, 1958, 97 mn

Résolution matinale de l’artiste alcoolique Kuba (le récurrent Gustaw Holou-
bek) : il va arrêter. Ce n’est qu’après avoir croisé une ex (Teresa Szmigielówna),
subi des quolibets et s’être battu – court séjour au poste – qu’il pousse la porte
d’un bar où il fraternise avec le saxophoniste Wladek (Tadeusz Fijewski) tombé
aussi bas que lui. Le monde semble s’animer sous l’emprise de l’alcool : “La vodka
est une vérité qu’on comprend trop tard”. Puis il frappe Wladek, d’où une ba-
garre ; un chauffeur de taxi le ramasse saoul dans la rue. Au petit matin, dégoûté
de lui-même, il prononce le mot “koniec” (fin) et se pend alors que sa chère
Krystyna (Aleksandra Slaska) sonne en vain à la porte.

Un premier long-métrage magnifique et touchant, servi par la photographie
de Myeczyslaw Jahoda qui privilégie la profondeur de champ.

Eureka Nicolas Roeg, Grande-Bretagne, 1983, 130 mn

Jack McCann (Gene Hackman) a trouvé une montagne d’or au Klondike.
Vingt ans plus tard, en 1945, il vit sur une île des Caraïbes avec son épouse
alcoolique (Jane Lapotaire) et sa fille Tracy (Theresa Russell) mariée à Claude
(Rutger Hauer) qu’il déteste. Quand Jack est assassiné par la Mafia (Mickey
Rourke et Joe Pesci), les soupçons se portent sur Claude, lequel sera acquitté au
terme d’un procès qui plombe totalement le film ; ne surnagent que le prologue
dans les neiges (avec Helena Kallianiotes) et une orgie de style vaudou.

Minuit. . . Quai de Bercy Christian Stengel, France, 1953, 90 mn

La peu farouche concierge d’un immeuble parisien a été tuée. La locataire Irène
(Madeleine Robinson) est chargée d’une enquête informelle durant laquelle ses
voisins seront tour à tour soupçonnés, en particulier Kieffer (Erich von Stroheim
qui jouait déjà dans Derrière la façade, p. 727, film du même genre). C’est en fait
Irène qui a tué la concierge qui la faisait chanter, ayant reconnu une ancienne col-
lègue d’un boxon de Nancy. Vite oublié, le film vaut pour ses interprètes : Philippe
Lemaire, Louis Seigner, Francis Blanche, Rosy Varte, Charles Vissières. . .

Les nuits fauves Cyril Collard, France, 1992, 122 mn

Atteint du sida, Jean multiplie les rapports sexuels, pas toujours protégés,
avec les deux genres, ainsi Laura (Romane Bohringer) et Samy (Carlos López). Il
lui arrive de hurler “Je ne veux pas crever” mais il semble finalement rassuré : “Je
suis vivant”. Plaidoyer pro domo et témoignage sur un certain mode de vie – ou
plutôt de mort puisque l’auteur-acteur-réalisateur devait décéder peu après.
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“Pimpernel” Smith Monsieur Smith agent secret, Leslie Howard, Grande-
Bretagne, 1941, 116 mn

Sous couvert de fouilles archéologiques, Horatio Smith (Leslie Howard), pro-
fesseur à Cambridge, parvient à en faire évader plusieurs anti-nazis, ainsi le père
de la jeune Ludmilla (Mary Morris) dont ce misogyne endurci tombe amoureux.

Le film ne cherche pas la vraisemblance ; Smith reçoit une balle alors qu’il est
déguisé en épouvantail, un épisode qui sera repris dans Captain Clegg (p. 41).
Il est amusant à cause du ridicule von Graum (Francis Sullivan) qui, totalement
dénué d’humour, s’acharne contre Lewis Carroll : ça ne veut rien dire ! Et touchant
car Howard, dirigé par lui-même, s’extrait de sa sempiternelle carapace de snob
(Gone with the wind, p. 476) pour laisser affleurer des sentiments.

Le titre réfère à The scarlet pimpernel (Le mouron rouge, 1934) où le même
Howard incarnait un Zorro en lutte contre la Révolution française, laquelle se
trouve donc implicitement assimilée au régime nazi.

Little women Les quatre filles du Dr. Marsh, George Cukor, usa, 1933, 111 mn

Quatre sœurs dont le père médecin (Samuel Hinds) est absent à cause de la
guerre de Sécession. S’en détache Jo (Katharine Hepburn) qui se rêve romancière.
Sa sœur Meg (Frances Dee) se marie alors que Jo fait des chichis avec Laurie
(Douglass Montgomery) lequel, découragé, se console auprès de son autre sœur
Amy (Joan Bennett). Tout le monde se retrouve après le décès de la quatrième
fille, Beth (Jean Parker), emportée par une longue maladie. Y compris un Alle-
mand timide et un peu pédant (Paul Lukas), aux allures de futur époux de Jo.
Avec Spring Byington, Edna May Oliver et Henry Stephenson. Un peu mièvre.

Deutschland bleiche Mutter Allemagne mère blafarde, Helma Sanders-Brahms,
rfa, 1980, 117 mn

Helene (Eva Mattes) seule durant la guerre avec sa fillette en bas âge, puis
en famille après le retour d’un époux avec lequel elle ne s’entend pas. Dans la
lignée de Fassbinder – on pense au Mariage de Maria Braun (p. 1360) – avec
une touche féminine attachante qui compense la maladresse du style. Anna, la
fille d’Helene, devenue adulte, tente de discuter en voix off avec sa mère : “Tu
n’as pas voulu tout ça mais tu n’as pas réagi”. Alors qu’elles se promènent dans
des champs de ruines, Helene raconte à Anna des histoires d’ogres et de doigts
coupés qui sont sans doute rassurantes vu les temps troublés. Helene est plus
tard victime d’une paralysie faciale qui la force à porter un voile noir – genre
Secret beyond the door, p. 410 – sur une moitié du visage, métaphore lourdingue
de la partition de l’Allemagne. Le titre est une citation de Bertolt Brecht.
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The king of Marvin gardens Bob Rafelson, usa, 1972, 103 mn

David Staebler (Jack Nicholson), animateur du blabla radiophonique nocturne
Etcaetera, s’absente de Philadelphie pour aller retrouver, pas très loin, son frère
aîné Jason (Bruce Dern) qui veut faire fortune en installant un casino sur un îlot
proche de Hawaï. Mais les velléités de Jason se heurtent à la réalité car les poten-
tiels bailleurs de fonds ne sont décidés à l’aider que dans son imagination. Sans
compter la lassitude de sa compagne Sally (Ellen Burstyn), une ancienne reine de
beauté qui l’abat pour un mot de trop : “Ce pistolet-là n’était pas à eau” com-
mente David de retour à la radio, brisé. Film touchant sur les relations complexes
entre frères ; le surmoi familial oblige David à croire, ou plutôt vouloir croire, aux
divagations de Jason. Tourné dans un décor prenant, celui d’Atlantic City, ville
de jeux sinistrée que Louis Malle réutilisera dans le film éponyme (p. 1638).

Avec Scatman Crothers et Julia Ann Robinson, morte prématurément.

Lekce Faust La leçon Faust, Jan Švankmajer, Tchèquie, 1994, 92 mn

Un Pragois (Petr Čepek) est amené à jouer Faust dans un théâtre de ma-
rionnettes. Le film, qui utilise les animations en volume de pâte à modeler genre
Ténèbres/Lumière/Ténèbres (p. 921), n’arrive pas complètement à s’extraire du
style court-métrage et suscite plus l’admiration que l’enthousiasme. Ce qui ne
sera pas le cas des longs-métrages suivants.

El topo Alejandro Jodorowsky, Mexique, 1970, 125 mn

Un pistolero vêtu de noir (le réalisateur) affronte quatre maîtres avec l’assis-
tance de deux lesbiennes. Puis rencontre une naine avec laquelle il entreprend de
délivrer une bande d’éclopés. C’est un peu L’âge d’or (p. 1344) façon western
spaghetti. Abondance de culs-de-jatte et manchots, symboles religieux détournés,
par exemple un agneau écorché et crucifié. Mais le film s’enlise dans sa seconde
partie, interminable ; la Montaña sagrada (p. 1023) sera plus réussie.

Go West Chercheurs d’or, Edward Buzzell, usa, 1940, 80 mn

Western parodique placé sous le patronage de la célèbre injonction d’Horace
Greeley (1851) : go west, young man. Même s’ils ne sont plus très jeunes,
c’est ce que font les trois frères Marx. Groucho se fait offrir par Harpo des
billets de 1 $ qui lui en coûtent 10, Chico trouve un piano dans un saloon tandis
qu’une harpe attend près d’un tipi. . . La poursuite en train du méchant de service
(Robert Barrat) est prétexte au saccage des wagons pour alimenter la locomotive.
Petit rôle pour une chanteuse à la voix rauque, June McCloy.
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Soshite chichi ni naru Tel père tel fils, Hirokazu Kore.eda, Japon, 2013, 121 mn

Les prémisses sont celles de La vie est un long fleuve tranquille (p. 1583) :
deux bébés ont été intervertis à la naissance et la substitution n’est découverte
que tardivement. Ryūsei et Keita ont six ans, l’un est le “fils” de Yūdai (Lily
Franky), un boutiquier modeste et chaleureux, l’autre celui de Ryōta (Masaharu
Fukuyama), un cadre aisé et arrogant incapable de donner de l’amour. Il croit
d’abord pouvoir acheter Ryūsei puis, après avoir été giflé par Yūdai, exige un
échange pur et simple, conforme au prétendu “droit du sang”. Résultat, si Keita
est heureux auprès de l’affectueux Yūdai, Ryūsei est mal à l’aise chez le distant
Ryōta : il une fugue pour retrouver son premier père et les séances de cerfs-
volant. Se souvenant d’avoir fait de même dans son enfance pour rejoindre sa
mère, Ryōta met de l’eau dans son vin et passe désormais du temps avec Ryūsei.
Avant de se rendre chez Yūdai pour renouer avec Keita qui finit par lui pardonner
de l’avoir laissé tomber.

Qu’est-ce que la paternité ? La question sera posée à nouveau dans Une af-
faire de famille (p. 365). Exemple typique de ce français créatif qu’affectionnent
les Japonais, la boutique marché de éclat. Avec Kirin Kiki.

The last of the Mohicans Michael Mann, usa, 1992, 115 mn

La guerre de Sept ans, menée côté français par le chevaleresque Montcalm
(Patrice Chéreau). Assisté par les Mohicans Chingachgook (Russell Means) et
Duncas (Eric Schweig) qui l’ont adopté, Nathaniel (Daniel Day-Lewis) alias Haw-
keye se porte au secours de la jeune Cora (Madeleine Stowe) menacée par le
Huron Magua (Wes Studi) qui veut lui faire payer la mort de sa propre famille.

Magnifique adaptation de Fenimore Cooper tournée dans des paysages de
Caroline du Nord – y compris le pont ocre de Bitmore Estate aperçu au début –
et dont les rôles d’Indiens sont tenus par des autochtones et non des Blancs
grimés comme ce fut trop longtemps le cas.

Being John Malkovich Dans la peau de John Malkovich, Spike Jonze, usa,
2000, 108 mn

Dans un demi-étage où l’on se tient courbé, une petite porte style Alice in
Wonderland débouche dans le cerveau de John Malkovich : avec un peu de savoir-
faire, on peut y loger et manipuler l’acteur. Une lesbienne (Catherine Keener)
utilise Malkovich pour coucher avec Lotte (Cameron Diaz) et en avoir un enfant.
Tandis que Craig (John Cusack), époux de Lotte, prend son contrôle et poursuit
son activité de marionnettiste avec un succès public dû à la célébrité du comédien. . .
jusqu’au moment où il doit céder la place. Original, drôle et imprévisible.
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Titane Julia Ducournau, France, 2021, 108 mn

Meutrière compulsive, Alexia (Agathe Rousselle) change d’identité pour échap-
per à la Police et devient Adrien, un garçon disparu à l’âge de dix ans. Trop
content de récupérer son “fils”, Vincent (Lindon), qui dirige une brigade de pom-
piers, fait semblant d’être dupe jusqu’au moment où Alexia meurt en couches en
donnant naissance à un bébé partiellement métallique.

Car il s’agit d’un film d’horreur, de la science fiction à la Cronenberg entre The
brood (p. 354) et Crash (p. 44) ; on peut aussi penser à Demon seed (p. 1748).
Une plaque de titane utilisée comme prothèse a fait d’Alexia un être hybride qui
prend son pied avec (et non pas dans) des voitures ; c’est sans doute de l’une
d’elle dont elle est enceinte. Mais c’est aussi une œuvre touchante sur la solitude,
la différence et le besoin d’amour. En bande sonore Wayfaring stranger.

The four feathers Les 4 plumes blanches, Zoltan Korda, Gde-Bretagne, 1939, 115 mn

1896. Alors que Kitchener prépare son expédition vengeresse vers le Soudan,
Harry Faversham (John Clements) démissionne de l’Armée car il est lâche. Sa
couardise est stigmatisée par les quatre plumes blanches que lui offrent trois
collègues et sa fiancée Ethne (June Duprez). Piqué au vif, le jeune homme part
pour la vallée du Nil où, déguisé en Sangali muet, il sauve la vie de ses trois
ex-camarades. Rentré, il peut remettre la quatrième plume à Ethne.

Film d’aventures en technicolor très réussi dont se dégagent le Cpt. Durrance
(Ralph Richardson), rendu aveugle par le soleil mais sauvé par le héros qui restitue
ainsi sa première plume et le père d’Ethne (C. Aubrey Smith), un militaire qui
n’en finit plus de radoter sur la bataille de Balaklava (1854). Mais aussi œuvre
d’un chauvinisme outrancier : il est normal d’aller conquérir l’Afrique et quiconque
refuse de prêter main forte au pillage est un salaud. On ressent la même gêne par
rapport à L’Armée (p. 193), célébration de l’agression du Japon contre la Chine.

Austin Powers in Goldmember Austin Powers, Jay Roach, usa, 2002, 95 mn

À bord de sa Shaguar, l’espion au jabot de dentelles (cf. pp. 341, 742) reprend
du service. Il retrouve son père (Michael Caine) et croise les jumelles Fook Mi et
Fook Yu avant de s’opposer à Goldmember, ce qui renvoie à James Bond (p. 778).
Comique visuel basé sur la scatologie, Austin se substituant à une sorte de
Manneken-Pis pour se soulager ; moment hilarant, une scène d’ombres chinoises
où le héros semble accoucher de Mini-me (Verne Troyer). Outre le rôle-titre, Mike
Myers incarne le Dr. Evil, Goldmember et un sumo particulièrement répugnant
lorsque l’action se déplace à Tōkyō – avec une référence à Godzilla (p. 1116).
Film prétendument dirigé par Steven Spielberg et interprété par Tom Cruise !
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That’s life ! Blake Edwards, usa, 1986, 98 mn

Malibu. L’architecte Harvey Fairchild (Jack Lemmon) célèbre ses soixante
ans, ce qui provoque en lui une intense angoisse liée au vieillissement : syn-
dromes d’impuissance, confession auprès d’un copain d’enfance (Robert Loggia)
devenu prêtre, consultation d’une voyante (Felicia Farr, épouse de Lemmon). Ce
comportement infantile contraste avec la discrétion de sa femme Gillian (Ju-
lie Andrews, épouse d’Edwards) qui a des raisons plus sérieuses de s’alarmer :
chanteuse, elle a un bobo dans la gorge et attend les résultats d’une biopsie.

Film intimiste, plus touchant que drôle, qui réunit les familles Edwards et Lem-
mon : les trois enfants Fairchild sont joués par les filles respectives d’Edwards et
Andrews et le fils Lemmon. Le spectateur partage l’angoisse muette de Gillian à
travers des plans de coupe montrant la progression de la biopsie à l’hôpital ; l’émo-
tion culmine quand elle est amenée, à contre-cœur, à chanter et que se dessine
la silhouette du médecin qui la rassure de loin d’un ok écrit sur ses paumes.

Nijūshi no hitomi Les vingt quatre prunelles, Keisuke Kinoshita, Japon, 1954, 149 mn

Les relations entre l’institutrice Ōishi (Hideko Takamine) et sa classe, sept
filles et cinq garçons. En 1928, ils la surnomment affectueusement Koishi (Petit
caillou), jeu de mots sur son nom. Ils la retrouvent en 1933 – ils sont alors
joués par les frères et sœurs des précédents –, moment de raidissement politique
où Ōishi décide de quitter son travail pour ne pas participer à l’endoctrinement.
Quatre filles et les deux garçons survivants – dont l’un est aveugle – la retrouvent
en 1946, alors qu’elle a repris son activité : ils lui offrent une bicyclette.

Le personnage de l’institutrice pacifiste contraste violemment avec le chau-
vinisme outrancier du réalisateur durant la guerre (L’Armée, p. 193). Certains
détails sonnent juste, ainsi quand Ōishi doit faire face à ses fils qui brûlent d’avoir
l’âge de mourir pour l’Empereur. Les débordements lacrymaux de la fin nuisent
à l’émergence d’une véritable émotion qui aurait demandé plus de retenue. Le
décor, très bien exploité, est extraordinaire : il s’agit de Shōdoshima, une île de la
mer intérieure elle-même entourée d’îles plus petites, entre Honshū et la proche
Shikoku connue pour son temple Kompira que la petite classe visite en 1933.

Privilege Peter Watkins, Grande-Bretagne, 1967, 103 mn

Dans un futur proche, un chanteur (Paul Jones) est utilisé pour manipuler
les foules en mettant en scène la violence pour mieux la canaliser. Quand on lui
demande de changer de registre et de promouvoir Autel et Patrie, la marionnette
se rebiffe : elle est renvoyée à l’anonymat par ses “créateurs”. Ni baroque, ni
émouvant, ce film au message simpliste est desservi par un acteur sans charisme.
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Billy Budd Peter Ustinov, Grande-Bretagne, 1962, 118 mn

Billy Budd (Terence Stamp), matelot trop beau et trop bon, s’attire l’affection
de l’équipage mais l’animadversion du “master-at-arms” Claggart (Robert Ryan),
un vicieux aigri qui n’accepte pas que Billy ne le haïsse point et l’accuse de
sédition devant le Cpt. Vere (le réalisateur). Le jeune homme est tellement révolté
par cette calomnie qu’il ne trouve pas ses mots et lui porte un coup mortel. Conseil
de guerre et choix difficile entre injustice et désordre : Billy est pendu. Une bonne
adaptation d’Herman Melville qui ne souligne pas les implications homosexuelles
de l’intrigue. Avec Melvyn Douglas, David McCallum et John Neville.

Francesco, giullare di Dio Onze fioretti de François d’Assise, Roberto Ros-
sellini, Italie, 1950, 87 mn

Le christianisme de François, fait de simplicité et de dépouillement dans un
film aux options artistiques simples et dépouillées. Le seul acteur professionnel
est Aldo Fabrizi qui campe un tyran, autrement dit l’opposé du renoncement
temporel des franciscains. Onze vignettes centrées sur ces religieux dont on ne
sait trop s’ils sont simples ou simples d’esprit, ainsi Ginepro qui demande à Frère
Porc sa patte pour soigner un compagnon malade. Frère Soleil, Frère Arbre, Sœur
Lune, c’est le monde animiste de ce “bouffon de Dieu” que reconstituent de façon
vibrante Rosselini et son scénariste Fellini.

La grande guerra La grande guerre, Mario Monicelli, Italie, 1959, 128 mn

Des soldats aux parlers et accents disparates, dont les tire-au-flanc Oreste
(Alberto Sordi) et Giovanni (Vittorio Gassman) qui s’éprend de la prostituée Cos-
tantina (Silvana Mangano) ; et le Lt. Gallina (= Poule, Romolo Valli) qui a droit à
des cot-cot-codet. La mort rôde : après celle du gros Bordin (Folco Lulli), les deux
zozos n’osent pas dire la vérité à sa veuve venue le voir. Au moment de Caporetto,
les inséparables, chargés de porter une dépêche, s’endorment et se retrouvent cap-
tifs des Autrichiens ; sommé, sous peine de mort, de livrer l’emplacement d’un
pont de bateaux, Giovanni gifle le capitaine qui le fait fusiller sur-le-champ sans
savoir qu’Oreste, plus trouillard, ne connaît pas la réponse. Ces morts héroïques
– à rapprocher de la fin de Hell’s angels (p. 1431) – passent inaperçues. Les of-
ficiers italiens de retour sur place se demandent où sont passés les deux zèbres :
“Ils se sont encore planqués, ce sera la dernière fois !”. . . plan sur leurs cadavres.

Monicelli a trouvé le ton juste pour parler de la Grande Boucherie : évitant
toute véhémence, une dérision sous laquelle affleure l’émotion et l’empathie pour
les victimes de ce suicide collectif (650 000 morts en Italie, le double en France).
Avec Bernard Blier et Tiberio Murgia.
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À mort l’arbitre Jean-Pierre Mocky, France, 1984, 81 mn

Un pénalty de trop déchaîne des supporters qui, emmenés par Rico et Albert
(Michel Serrault et Claude Brosset), décident de faire la peau à l’arbitre.

Le scénario mince et démonstratif se réduit à une pénible chasse à l’homme
suivie de la mise à mort du coupable (Eddy Mitchell) et de sa petite amie (Carole
Laure). Point fort du film, son décor, les bofillesques Espaces d’Abraxas de Noisy-
le-Grand qui reprendront du service dans Brazil (p. 1728).

Licorice pizza Paul Thomas Anderson, usa, 2021, 134 mn

1973 à San Fernando, les amours de Gary (Cooper Hoffman, fils de Philip
Seymour), 15 ans et Alana (Haim), de dix ans son aînée. Elle le trouve trop
gamin mais veut bien lui donner un coup de main lorsqu’il se met en tête de
vendre des waterbeds. Cette activité les amène à croiser des personnages excen-
triques dont un acteur (Sean Penn) inspiré de William Holden avec une référence
aux Ponts de Toko-Ri (1954) dans lequel jouait Grace Kelly. Leurs chemins di-
vergent, il ouvre une salle de flippers, elle se met au service du politicien dé-
mocrate Joel Wachs, qui cachait alors son homosexualité. Dernier plan, Gary et
Alana se retrouvent et s’avouent leur amour : frais et sympathique. La pizza à la
réglisse du titre réfère aux disques vinyle.

Tycoon Richard Wallace, usa, 1947, 123 mn

La cordillère des Andes (reconstituée dans les Alabama Hills). Chargé par
Alexander (Cedric Hardwicke) de la construction d’un chemin de fer, Johnny
(John Wayne) a le malheur de séduire sa fille (Laraine Day). Incapable d’empêcher
le mariage, le possessif tycoon (magnat) s’ingénie à entraver l’activité de son
gendre ; résultat, des éboulements dans le tunnel. Johnny se rabat alors sur son
plan b, un pont qui résistera de justesse à la montée des eaux. . . Happy end
pour ce festival de stéréotypes tourné en technicolor comme il se doit.

Le miracle des loups André Hunebelle, France, 1961, 102 mn

“Véhicule” pour Jean Marais spécialisé dans les films de cape et d’épée, e.g.,
Le bossu du même Hunebelle (p. 1324), le film fait pâle figure face à la version de
Raymond Bernard (p. 499) mais se laisse voir comme spectacle pour enfants. Les
acteurs (Jean-Louis Barrault en Louis xi, Roger Hanin en Téméraire) semblent
cachetonner ; la pupille du roi, une vierge dont la pureté calme les loups, est jouée
par la pulpeuse Rosanna Schiaffino qui n’a pas vraiment le physique de l’emploi.
Tournage près de Meyrueis : on reconnaît le magnifique pont des Six-Liards.
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El jardín de las delicias Le jardin des délices, Carlos Saura, Espagne, 1970, 91 mn

Antonio (José Luis López Vázquez) est amnésique suite à un accident d’au-
tomobile. La famille – père, épouse, enfants et même maîtresse – de ce magnat
cherche à lui faire retrouver la mémoire : il est question de la combinaison d’un
coffre et d’un compte en Suisse, pays dont on lui montre une carte au cas où cela
produirait un déclic. Pour la même raison, la famille met en scène ses souvenirs
d’enfance. . . prétexte pour le réalisateur à évoquer la révolution de 1931 et la
Guerre Civile. Pas si dupe que ça des intentions de son entourage, Antonio fait
une promenade en barque avec son épouse pour tenter de la noyer, ressassant en
grommelant “Une tragédie américaine”, référence au roman de Theodore Dreiser
(cf. A place in the sun, p. 1039). La fin voit toute la famille en fauteuil roulant ;
ultime mise en scène familiale ou fantasme d’Antonio ? De toute façon métaphore
d’un pays sclérosé dont le dictateur ne se décidait pas à mourir.

Monsieur Ripois René Clément, Grande-Bretagne, 1954, 99 mn

D’après le roman posthume de Louis Hémon, écrivain français mort au Canada
en 1913. Gérard Philipe campe André Ripois, coureur de jupons perdu à Londres.
Anne (Margaret Johnston) devenue trop possessive, il la quitte pour Norah (Joan
Greenwood), qui veut le présenter à ses parents, d’où une nouvelle fuite. À la
rue, il est recueilli par Marcelle (Germaine Montero), pathétique prostituée vieillis-
sante qu’il remercie en la dévalisant. Établi prof’ de français sous le nom puant de
Cadet-Chenonceaux, il montre son inculture quand sa (très riche) future épouse
(Valerie Hobson) lui récite “Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. . . ” Ces ex-
ploits sont racontés en flash-back par le gigolo qui se rabaisse pour mieux séduire
Patricia (Natasha Parry), une amie de sa femme ; cette ruse ne suffisant pas, il se
livre à une fatale acrobatie sur le rebord de son balcon : il est condamné au fauteuil
roulant. Mrs. Ripois peut désormais feindre de croire à l’amour de son mari.

Composition superlative de Philipe dans un film pré-Nouvelle Vague, cf. les
déambulations filmées hors studio : Hyde Park Corner et les rues de Londres où
une automobile écrase la petite radio qu’André chérissait.

Vessolye rebiata Les joyeux garçons, Grigori Alexandrov, urss, 1934, 89 mn

Comédie musicale au scénario invertébré : un berger devient chef d’orchestre.
Trouvailles : les hirondelles sur des fils électriques comme les notes sur une portée,
les vaches qui boivent de la sangria ou l’eau des poissons rouges. Moment le plus
réussi, la répétition de l’Orchestre de l’Amitié (sic) dont les musiciens se tabassent
lors d’une féroce et réjouissante baston. Intermèdes en dessins animés pour ce
film dû à un collaborateur d’Eisenstein et dépourvu de prêchi-prêcha.
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The iron mask Le masque de fer, Alan Dwan, usa, 1929, 103 mn

Cette adaptation libre et enjouée du Vicomte de Bragelonne débute avec la
naissance du jumeau caché du futur Louis xiv, d’où un complot du Cardinal fatal
à Constance ; Douglas Fairbanks, Marguerite De La Motte, Nigel De Brulier et
Lon Poff reprennent leurs rôles des Trois mousquetaires (p. 433). Vingt ans plus
tard, tentative d’usurpation du trône déjouée par les quatre amis qui perdent la
vie et se retrouvent au Ciel : carton de fin the beginning. Seule la mort de
Porthos suite à l’explosion d’un baril de poudre est fidèle au roman.

Knock on any door Les ruelles du malheur, Nicholas Ray, usa, 1949, 96 mn

Nick (John Derek) risque la chaise lors d’un procès pour meurtre. La plaidoi-
rie de l’avocat progressiste Morton (Humphrey Bogart) est prétexte à une série de
flash-backs montrant la descente inexorable et quasi-programmée de “Beau Gosse”
dans le crime. L’impitoyable procureur (George Macready) qui cuisine Nick arrive
à le faire craquer en lui rappelant le suicide de son épouse (Allene Roberts) : il
avoue, à la grande surprise de Morton qui le croyait innocent. Avant l’inévitable
verdict de mort, l’avocat aura le temps de se livrer à une mise en accusation de
la société ; sans être vraiment convaincant, son discours adapté à la petite merde
qu’il défendait échappe à la niaiserie habituelle, i.e., la défense d’un doux agneau.

Dans de petits rôles, Vince Barnett (de Scarface, p. 422) et Jimmy Conlin.

Uncertain glory Saboteur sans gloire, Raoul Walsh, usa, 1944, 102 mn

Les prémisses sont similaires à celles de L’imposteur (p. 1844) : un bombar-
dement permet à Jean Picard (Errol Flynn) d’échapper in extremis à la guillotine.
Le criminel est retrouvé à Bordeaux par l’inspecteur Bonet (Paul Lukas) ; mais
le train qui les ramène à Paris est bloqué car un attentat a coupé un pont. Les
Allemands ont pris cent otages pour forcer le responsable à se livrer et, tant qu’à
faire, Picard préfère le peloton à la veuve et demande à Bonet de l’aider à prendre
la place du coupable. Réputé mort et sous la fausse identité de Jean Dupont, il
fausse compagnie au flic qui reste le bec dans l’eau ; mais “Dupont” se présente
finalement au siège de la Gestapo.

Cocasses approximations : le patelin au nom fâcheux de Clairvaux et son hôtel
de la Gartempe, devenue un fleuve majestueux traversé par un pont stratégique. . .
sans oublier l’installation de la Gestapo, non au Lutetia, mais à l’hôtel Rothschild,
lieu après tout plus propice à la traque des Juifs ? ! On déplorera surtout l’image
négative des Français résumée par la déplaisante Mme Maret (Lucile Watson) qui
suscite des faux témoignages pour accabler l’étranger de passage et sauver les
siens ; un prêtre dépêché par Hollywood les rappelle à l’ordre.
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Cover girl La reine de Broadway, Charles Vidor, usa, 1944, 103 mn

La rousse Rusty (Rita Hayworth) est la principale attraction du petit cabaret
de Brooklyn tenu par Danny (Gene Kelly) où se produit aussi Genius (Phil Silvers).
Les trois vont souvent manger des huîtres dans un bar : un mets qu’ils détestent,
mais ils espèrent y trouver une perle ! Rusty, qui rêve de poser pour la publicité,
attire l’attention de Coudair (Otto Kruger), le directeur de Vanity qui faillit
jadis épouser sa grand-mère. Elle convolerait elle-même avec un producteur de
Broadway si Danny ne découvrait à la dernière minute la perle tant attendue. . .

Ce scénario peu palpitant est prétexte à divers numéros musicaux dont se
dégage la séquence d’anthologie où Danny fait un pas de deux avec son double.

Carica eroica Francesco De Robertis, Italie, 1952, 91 mn

Film consacré au corps expéditionnaire italien en Russie et à son obsolète
cavalerie ; il se conclut par une sanglante charge au sabre (sciabola) contre les
mitrailleuses en août 1942, la dernière de ce type. En arrière-plan, les tensions
entre l’état-major allemand et les Italiens tenus pour entité négligeable (trascura-
bile). Les croix peintes sur les casques rappellent que cette désastreuse invasion
se voulait défense de la Chrétienté (cf. L’uomo dalla croce, p. 499).

À l’aise avec les combats, De Robertis est ridicule quand il aborde l’occupation
d’un village ukrainien : comme en vacances, les militaires (parmi eux Domenico
Modugno, futur interprète de Volare) chantent et séduisent les belles partisanes
en oubliant de les fusiller ! Reste l’évocation du cheval Albino, aveuglé lors de
l’assaut et bénéficiant depuis d’une pension militaire. Avec Franco Fabrizi.

Gentleman’s agreement Le mur invisible, Elia Kazan, usa, 1947, 114 mn

Chargé par son patron (Albert Dekker) d’effectuer un reportage sur l’antisé-
mitisme, Philip Green (Gregory Peck) laisse entendre qu’il est juif. Il peut ainsi
mesurer la réalité et la nature exacte de ce préjugé d’autant plus immonde qu’il
est diffus. Au pire, ce sont les hôtels “restreints”, ni Juifs ni Noirs ; ou encore les
insinuations du genre “Vous êtes un rusé, un planqué”. Son ami Goldman (John
Garfield) le prévient : “Ils nous atteignent par nos enfants” et effectivement, Green
Junior (Dean Stockwell) se fait traiter de “kike” ou de “sheeny”. Quand le journa-
liste lève le masque, ses proches du journal sont comme soulagés : “Il aurait fallu
nous prévenir”. Reste le cas de Kathy (Dorothy McGuire), la fiancée de Philip qui
a eu du mal à admettre qu’on se fasse passer pour Juif alors que, pour reprendre
le mot fâcheux de Raymond Barre (1980), on est innocent. . . Du nombre des
taiseux qui réprouvent le racisme, mais en silence, elle exprime simplement qu’on
a assez de soucis comme ça sans s’en créer. Avec Anne Revere et Celeste Holm.
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The lion in winter Anthony Harvey, Grande-Bretagne, 1968, 135 mn

Le panier de crabes des Plantagenet : face à Henry ii (Peter O’Toole) et
Aliénor d’Aquitaine (Oscar R○ pour Katharine Hepburn), leurs trois fils dont les
futurs Richard Cœur de Lion (Anthony Hopkins) et Jean sans Terre (Nigel Terry).
Sans oublier Alix, maîtresse du roi et son frère Philippe ii (Timothy Dalton),
alias Philippe-Auguste. Prétexte à des numéros d’acteurs dont les dialogues, d’un
anachronisme croquignolet, mentionnent la syphilis et même. . . les intellectuels !

Not wanted Avant de t’aimer, Ida Lupino & Elmer Clifton, usa, 1949, 91 mn

Abandonnée par son petit ami pianiste (Leo Penn), Sally (Forrest) se retrouve
seule et fille-mère. Elle n’a d’autre ressource que de faire adopter l’enfant par
l’intermédiaire d’une œuvre. Un manque la pousse à prendre un bébé dans un
landau pour le dorloter ; au sortir du poste de Police, elle est attendue par un
soupirant éconduit (Keefe Brasselle) dont elle finit par accepter l’amour.

Débuts réussis dans la réalisation de la célèbre comédienne qui pose un regard
féminin sur le Monde. Ce type de sujet insupportait le Code qui fit modifier le
scandaleux titre original Unwed mother.

Harold and Maude Hal Ashby, usa, 1971, 88 mn

La rencontre entre Harold (Bud Cort), fils de famille étouffé par sa maman et
Maude (Ruth Gordon), vieille femme excentrique qui mourra après avoir donné
un sens à la vie du jeune homme. Suicides simulés d’Harold auxquels sa mère ne
prête plus attention – elle vaque à ses occupations alors que son fils pendouille
dans le salon – mais qui découragent les potentielles fiancées comme son faux
seppuku ; sans parler de la voiture de sport aux allures de corbillard. Le film vaut
surtout par la superlative composition de Gordon. Chansons de Cat Stevens.

Bad boy Bubby Rolf de Heer, Australie, 1993, 114 mn

Adelaide. Après avoir tué – en l’asphyxiant avec du film alimentaire – la
mère incestueuse qui le tenait enfermé, Bubby (Nicholas Hope) commence son
éducation à 35 ans. Il ne mange que de la pizza, parle aux chats avec des miaous
et à Dieu avec un “Fuck you God”. Affublé d’un col ecclésiatique – celui du père
qu’il a aussi tué – et d’un masque à gaz, il chante dans un groupe de rock
avant de rencontrer la femme de sa vie, une infirmière aux nichons tombants
comme ceux de sa mère. Cette découverte du Monde par un naïf dépourvu de
tout préformatage a un petit côté Énigme de Kaspar Hauser (p. 1338). Mais
cette succesion mal structurée d’épisodes répétitifs finit par lasser.
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Chronik einer Sehnsucht Edgar Reitz, Allemagne, 2013, 102 mn

Die Auswanderung Edgar Reitz, Allemagne, 2013, 126 mn

Die andere Heimat, quatrième volet, en deux parties, de la série inaugurée
avec Heimat (p. 1745), retrouve le Hunsrück un siècle auparavant, vers 1840 –
référence à la comète de 1843. Dans ce plateau proche de Coblence assujetti à
la misère, des bateleurs belges vantent l’Eldorado brésilien où il ne neige jamais,
où tout est surdimensionné ; des chariots bâchés traversent le film, en procession
sur les routes. Car l’émigration est bien la seule chose que la Prusse, qui s’est
attribué la région lors du Congrès de Vienne, n’interdise pas.

Nous suivons les Simon de Schabbach, surtout Jakob (sans doute ancêtre du
Paul de Heimat), le doux rêveur qui apprend une langue de cette Amazonie où
il compte émigrer ; en voix off, ses propos d’un romantisme un peu pédant. Il a
jeté son dévolu sur la jeune Jettchen qu’il pense emmener avec lui au Brésil. Son
frère aîné Gustav lui ayant volé Jettchen et Brésil, il reste pour s’occuper des
parents et de la forge familiale sans pouvoir réellement oublier son premier amour.
Film scandé par la mort : un oncle, puis une épidémie de diphtérie – procession
de petits cercueils sur un pont – qui emporte la fillette de Jettchen et Gustav,
celle de la mère à la toute fin. Et par le despotisme – Jakob passe plusieurs
mois dans un cachot prussien pour avoir crié “Liberté” – et l’intolérance – le
père Simon refuse de voir sa fille Lena coupable d’avoir épousé un Catholique.
Le jeune homme se console dans la technique – il met au point un stabilisateur
pour empêcher la machine à vapeur laissée par son frère de s’emballer – et se fait
une petite renommée d’ethnologue en chambre, suffisante pour que le célèbre
Humboldt (Werner Herzog) fasse un détour pour le saluer.

Noir et blanc avec de parimonieuses taches de couleur, par exemple des fers
chauffés au rouge. Une indéniable émotion se dégage quand Jakob lit en famille
la lettre de Jettchen racontant la difficile installation du couple au Brésil ; à la
fin, une phrase dans ce dialecte amérindien qu’il lui avait appris et que seul un
spectateur qui aurait pris des notes peut comprendre. Dernier plan sur la tombe
de la mère ; Jakob y dépose la lettre dont elle n’a pas pu suivre la lecture.

La grande bellezza Paolo Sorrentino, Italie, 2013, 141 mn

Dans la lignée de Huit et demi (p. 18), un film aux images (et aux femmes)
splendides qui lorgne un peu sur le clip vidéo. Lors de ses 65 ans, l’écrivain
mondain Gep Gambardella (Toni Servillo) s’interroge sur ses échecs et le vide de
sa vie lors d’une soirée où il traverse temps et milieux. Présence de la religion à
travers une sainte qui est un peu le nadir de Gep : elle mange des racines car
c’est plus profond. Avec Carlo Verdone et Dario Cantarelli.
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Tales of Manhattan Six destins, Julien Duvivier, usa, 1942, 130 mn

Un frac passe de dos en dos. 1) Un mari jaloux (Thomas Mitchell) tire sur
l’amant (Charles Boyer) de son épouse (Rita Hayworth), lequel dit ne pas avoir été
touché ; mais l’habit est percé d’une balle. 2) Pour calmer la jalouse Diane (Ginger
Rogers) qui a trouvé une lettre dans sa poche, son fiancé demande à un copain
(Henry Fonda) de prétendre qu’il y a eu interversion de fracs. 3) Acheté d’occa-
sion par son épouse (Elsa Lanchester), l’habit trop petit d’un chef d’orchestre
débutant (Charles Laughton) se découd durant la représentation. 4) Accusé de
vol par un ennemi (George Sanders) lors d’une soirée, un radié du barreau (Eward
G. Robinson) refuse de se laisser fouiller. 5) Un conférencier (W. C. Fields) vante
le lait de coco durant la soirée anti-alcoolique donnée par une rombière (Mar-
garet Dumont) ; mais la boisson a été “aromatisée”. 6) Rempli de billets volés,
le frac atterrit chez de pauvres fermiers noirs ; l’argent est réparti et Luke (Paul
Robeson) remercie Dieu. L’habit finit sa carrière sur un épouvantail.

Le sketch le plus réussi est le 5), coupé mais qu’on peut voir sur Internet.
Le dernier respecte l’Apartheid : l’habit est récupéré par des Noirs, mais jeté d’un
avion par des voleurs blancs, donc pas de “miscegenation”. Distribution superlative.

Le masque de fer Henri Decoin, France, 1962, 123 mn

D’Artagnan (Jean Marais) est chargé de convoyer, puis de rattraper après son
évasion de Sainte-Marguerite, le Masque de Fer (Jean-François Poron) que des
comploteurs veulent substituer à son jumeau Louis xiv. Le complot éventé, le
frère est envoyé à la Bastille où, pour échapper aux poursuites, un bandit (Jean
Rochefort) prend sa place : interdiction de soulever le masque. Adaptation libre
du Vicomte de Bragelonne avec un d’Artagnan qui louche sur Cyrano, le film est
un peu mollasson. Dans le même genre, La fille de d’Artagnan (p. 1200) sera
plus roboratif. Avec Noël Roquevert, Philippe Lemaire, Gisèle Pascal, Claudine
Auger, Sylva Koscina ainsi que Germaine Montero en Anne d’Autriche.

My sister Eileen Ma sœur est du tonnerre, Richard Quine, usa, 1955, 107 mn

Deux sœurs emménagent à Greenwich Village où elles cherchent du travail.
Eileen (Janet Leigh) qui voudrait être comédienne suscite surtout le désir des
hommes. Sa sœur aînée Ruth (Betty Garrett d’Un jour à New York, p. 1348)
est un bas-bleu qui cherche à faire publier une nouvelle par le patron de presse
Bob Baker (Jack Lemmon) et va jusqu’à se faire passer pour une délurée afin
d’attirer son attention. Tout ça se terminera par un défilé de marins brésiliens dans
le sous-sol que le pittoresque Appopolous (Kurt Kasznar) loue aux deux sœurs.

Une comédie musicale très réussie ; avec Bob Fosse et Dick York.
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Somebody up there likes me Marqué par la haine, Robert Wise, usa, 1956, 109 mn

Rocky Graziano, petit délinquant – ses débuts dans le Lower East Side font
penser à Il était une fois en Amérique, p. 281 – puis militaire déserteur, devient
champion du monde de boxe grâce au soutien sans faille de son épouse (Pier An-
geli) et de son manager (Everett Sloane). Ce “biopic” édifiant aurait pu s’intituler
De l’ombre à la lumière ; le jeu Actors Studio de Paul Newman n’arrange rien.

Indigènes Rachid Bouchareb, France, 2006, 119 mn

Quatre soldats algériens (Sami Bouajila, Samy Naceri, Roschdy Zem et Jamel
Debouzze en dépit d’un bras droit absent) depuis leur recrutement à Sétif en
1943 jusqu’au village d’Alsace où trois d’entre eux trouvent la mort. Promesses
mensongères, racisme insidieux et petites brimades, tout ça raconté sans excès
ni véhémence dans un film touchant et nécessaire. Le rôle le plus intéressant est
celui du sergent Pied-noir Martinez (Bernard Blancan) écartelé entre les deux
communautés du fait d’une mère arabe. La suite dans Hors-la-loi (p. 304).

Cluny Brown La folle ingénue, Ernst Lubitsch, usa, 1946, 96 mn

La jeune Cluny (Jennifer Jones) se retrouve face à divers types de collets
montés britanniques : ses employeurs aristocrates qui, en 1939, n’ont pas entendu
parler de Hitler, les domestiques (Sara Allgood et Ernest Cossart), encore plus
puants que leurs maîtres, et enfin la famille de son fiancé (Richard Haydn), un
pharmacien bonnet de nuit dont la mère (Una O’Connor) fait un malaise quand
Cluny ose déboucher un évier. Belinski (Charles Boyer), un providentiel réfugié
tchèque, s’intéresse à la jeune femme et l’épouse.

Un film à l’humour laborieux : la phrase récurrente “Feed squirrels to the nuts”
n’est pas vraiment drôle. On retrouve de–ci de–là le style inimitable de l’auteur,
la “Lubitsch touch” : ainsi quand Belinski, qui s’était constamment plaint d’être
réveillé par un oiseau, signe un roman policier : Le meurtre du rossignol.

Il signor Max Monsieur Max, Mario Camerini, Italie, 1937, 82 mn

Gianni (Vittorio De Sica), vendeur de journaux à Rome, s’offre de luxueuses
vacances où il fraye avec du beau monde ; se faisant appeler Max, il fait partie des
admirateurs de la belle Paola dont la domestique Lauretta (Assia Noris) connaît
par ailleurs Gianni : quiproquos et parties de cache-cache. N’ayant pas réussi à
s’intégrer chez les snobs – il est aussi piètre cavalier que bridgeur –, Gianni se
console avec Lauretta à laquelle il ne révélera jamais qu’il fut aussi ce monsieur
Max qui ressemblait tant à son futur époux. Une réussite des “téléphones blancs”.
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Steamboat round the bend John Ford, usa, 1935, 78 mn

Sur le Mississippi, vers 1890. Le polyvalent John Pearly (Will Rogers), dit
“Doc” à cause de son élixir Pocahontas à forte teneur en alcool, sillonne le fleuve
sur son bateau à aubes, moyen de transport mais aussi musée de cire. Il sauve
même son neveu de la potence en attrapant au lasso un prédicateur évangéliste, le
Nouveau Moïse (Berton Churchill), unique témoin capable de l’innocenter. Course
avec un concurrent – elle donnera lieu à un épisode de la bd Lucky Luke – le
premier arrivé à Baton Rouge gagnant le bateau de l’autre. Pour alimenter la
chaudière, les personnages de cire, puis la redoutable liqueur Pocahontas.

Tout ça dans un Sud bon enfant avec ses personnages picaresques (Francis
Ford, Eugene Pallette) et une jeune femme (Anne Shirley, 17 ans) touchante
épouse du neveu. Mais aussi un Noir (Stepin Fetchit) bête, paresseux, trouillard
et pleurnichard, témoignage du racisme des films de l’époque.

Souls at sea Âmes à la mer, Henry Hathaway, usa, 1937, 88 mn

Film d’aventures moyen situé au début du xixe siècle, alors que la traite des
Noirs – pas l’esclavage – a été abolie. George Raft campe un ancien négrier – il
périra donc dans le naufrage final – ami de Michael (Gary Cooper) qui vogue
vers Savannah pour démasquer les commanditaires du commerce triangulaire qui
persiste malgré tout. Sur le bateau, la charmante Margaret (Frances Dee) et son
perfide frère (Henry Wilcoxon), l’agent négrier que recherche Michael. Quand ce
dernier le tue en légitime défense, les réflexes locatifs (cf. p. 86) éloignent un
temps Margaret de Michael. Avec Paul Fix et la jeune Virginia Weidler.

Le Père Tranquille René Clément, France, 1946, 94 mn

Dans une petite ville proche d’Angoulême, Martin (Noël-Noël) est agent d’as-
surances et horticulteur amateur. En apparence seulement : quand “Jourdan”, un
agent de la Gestapo au français impeccable, se met à traîner dans les cafés en se
proclamant chef de la Résistance locale, il est capturé et exécuté sommairement
par un commando dirigé par le vrai chef, le prétendu “Père Tranquille”.

Film bien fait : les membres de la famille, à l’exception de sa fille (Nadine
Alari), prennent Martin pour un planqué, un trouillard et l’émotion surgit naturel-
lement quand ils s’aperçoivent (le fils, notamment) de leur méprise. Mais aussi un
peu démagogique, témoin la façon dont Martin éloigne les riverains d’une usine
qui va être bombardée. Cela permit surtout à une génération de planqués de se
vanter de faits d’armes ignorés – et pour cause – ; cette imposture sera tournée
en dérision dans Papy fait de la résistance (p. 1487). Avec Jo Dest et Howard
Vernon en “Boches”, Paul Frankeur et Maurice Chevit (jeune !) en résistants.
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J’étais une aventurière Raymond Bernard, France, 1938, 98 mn

La “comtesse” Véra Vronski (Edwige Feuillère) confie à un gogo un bijou de
pacotille que son complice aux mains agiles Paulo (Jean Tissier) subtilise avant
que la victime ait pu s’apercevoir de la supercherie : remboursement au prix fort.
C’est une des anarques imaginées par Désormeaux (Jean-Max), le cerveau de ce
trio d’escrocs. Mais voilà que Véra tombe amoureuse de Glorin (Jean Murat), un
de ses “clients” qu’elle épouse alors que ses complices sont en taule. À leur sortie,
ils relancent Véra qui croit s’en débarrasser, erreur. Posant pour un cousin de la
jeune épouse, Paulo débarque avec Désormeaux dans la luxueuse villa normande
de la tante de Glorin (Marguerite Moreno) ; les aigrefins repartent avec les bijoux
des invités qu’ils avaient collectés sous prétexte. . . de les mettre à l’abri des
voleurs. Paulo a cependant pitié de la pauvre Véra et restitue, dans le dos de
Désormeaux, le butin qu’il fait ensuite semblant de faire tomber dans l’eau en
montant sur le Normandie ; consolation, il a subtilisé le portefeuille de Glorin.

Sur un superbe scénario de Jacques Companéez, une comédie bien enlevée.
Avec Félix Oudart, Guillaume de Sax, Milly Mathis et le drôlatique André Numès.

It always rains on sunday Il pleut toujours le dimanche, Robert Hamer,
Grande-Bretagne, 1947, 88 mn

Film de style néo-réaliste avec unité de lieu – Bethnal Green dans l’East End –,
de temps – un dimanche – et de. . . météo – la pluie qui tombe. Au centre de
l’histoire, la famille Sandigate : mariée à un homme plus âgé, Rose (Googie Wi-
thers) est amenée à donner asile à un prisonnier en fuite qu’elle a jadis aimé,
tandis que ses deux filles échappent à la casserole des frères Hyams, le musicien
marié Morry (Sydney Tafler) et le crapuleux Lou (John Slater), mécène et orga-
nisateur de matches truqués. Malgré de belles images nocturnes, la poursuite du
fugitif par la Police (Jack Warner) dans une gare de triage est un peu longuette.

À l’harmonica, la marche du Col. Bogey (popularisée par Le pont de la rivière
Kwaï, p. 2). Mention d’une spécialité culinaire anglaise, l’inévitable mint sauce.

Babe Babe, le cochon devenu berger, Chris Noonan, Australie, 1995, 88 mn

On peut voir ce film à tout âge, petit enfant à cause de l’histoire, bien résumée
par le titre français, ou adulte à cause de l’humour et des animaux qui parlent
façon Francis, the talking mule (p. 1703), sans oublier les trois petites souris qui
commentent les épisodes. Si le paysage est peut-être australien, la ferme ne l’est
guère. La paysanne (Madga Szubansk) a des allures de petit cochon et son époux
(James Cromwell) est peu loquace : alors que Babe vient de gagner la médaille
des sheep dogs, il le complimente d’un laconique “That’ll do, Pig !”.
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Frankenstein must be destroyed Le retour de Frankenstein, Terence Fisher,
Grande-Bretagne, 1969, 97 mn

Quatrième de la série des cinq Frankenstein de Fisher (pp. 570, 100, 405,
puis 183), le film s’ouvre sur l’image d’un seau contenant une tête humaine.
L’action proprement dite tourne autour de la transplantation du cerveau d’un
fou. Il est guéri mais son épouse (Maxine Audley) refuse de le reconnaître sous sa
nouvelle apparence (Freddie Jones). Désespéré, il incendie sa maison et entraîne
Frankenstein (Peter Cushing) au cœur du brasier.

Signore & signori Ces messieurs dames, Pietro Germi, Italie, 1966, 114 mn

1. Dans un sketch digne de Boccace, l’homme à femmes Gasparini (Alberto
Lionello) se plaint d’être impuissant ; c’est pour mieux baiser la peu farouche
épouse du médecin auquel il vient de confier sa prétendue infortune.

2. Tombé amoureux de Milena (Virna Lisi), la caissière du café, Osvaldo
(Gastone Moschin) délaisse son épouse et installe la jeune femme dans un hôtel
de passe : tollé contre ce couple dont le seul tort est de s’être affiché. L’Église
convainc finalement la pécheresse de quitter la ville et Osvaldo fait une tentative
de suicide sur la grand-place avant d’être temporairement interné.

3. Depuis que le chausseur (Franco Fabrizi) l’a trouvée à son. . . pied, Alda
fait le tour des boutiquiers. Son père fait alors un procès aux notables car elle
n’a que seize ans. Impossible d’arrêter le cours de la Justice, mais l’épouse de
Gasparini (cf. le sketch 1.) a l’idée géniale de payer le plaignant ; lequel se rétracte
et sera de ce fait poursuivi en diffamation. C’était une belle crapule, mais que
dire de la bande qui continue à s’étaler sur la grand-place ? Tous satisfaits d’eux-
mêmes, sauf Osvaldo, perdu dans ses rêves ; sa touchante médiocrité apporte à
ce film lourdingue la dimension d’empathie dont étaient dépourvus les deux opus
siciliens Divorce à l’italienne et Séduite et abandonnée (pp. 140, 656).

Tourné à Trévise, sur une musique de Carlo Rustichelli. Aldo Puglisi campe
un carabinier et Gustavo D’Arpe un superlatif rompipalle (casse-couilles).

La fille sur le pont Patrice Leconte, France, 1998, 88 mn

Dans un magnifique noir et blanc, l’histoire d’amour entre le lanceur de cou-
teaux Gabor (Daniel Auteuil) et Adèle (Vanessa Paradis), dépressive et nympho-
mane, dont il fait sa partenaire sur scène ; pour ce qui est du sexe, Gabor a troqué
son pénis pour un poignard : Adèle prend son pied lors des séances de lancer.
Une sorte de lien télépathique unit le couple auquel la chance sourit quand il sont
ensemble. À noter l’étonnante interview télévisée d’Adèle au début du film qui
serait une réussite sans le happy end final.
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The prowler Le rôdeur, Joseph Losey, usa, 1951, 89 mn

Le policier Webb Garwood (Van Heflin) tombe amoureux de Susan Gilvray
(Evelyn Kayes) qui a cru apercevoir un rôdeur près de chez elle. Il revient sous
divers prétextes et se sent encore plus motivé lorsqu’il découvre la confortable po-
lice d’assurance de l’époux (62000 $), souvent absent le soir car présentateur à la
radio. Devenu l’amant de Susan, Webb met en scène une fausse alerte au rôdeur,
prétexte à abattre le mari sorti inspecter son jardin : meurtre involontaire, c’est
ce que conclut l’enquête. Il épouse la veuve quelques mois plus tard, un mariage
un peu choquant qui attire l’attention de la Presse. Webb, qui a quitté la Police,
va pouvoir vivre avec sa chérie dans le motel qu’ils ont acheté lorsque frappe la
némésis : Susan est enceinte de quatre mois, ce qui n’est possible, son premier
mari étant notoirement stérile, que si elle entretenait une relation extra-conjugale
avec le second. Le couple opte pour la fuite dans une mine abandonnée – on pense
à Colorado territory (p.1619) – pour un accouchement clandestin. Voyant Susan
en mauvaise posture, Webb va réquisitionner un docteur des environs qu’il a l’in-
tention de tuer. Susan, qui a enfin compris quel genre d’homme elle a épousé,
pousse le médecin à fuir ; ce dernier prévient la Police qui abat le criminel.

Le film repose sur la composition de Heflin en assassin cupide et sans scru-
pules mais aussi réellement amoureux de Susan : un personnage pathétique donc.
Victime de Chasse aux sorcières, le scénariste Dalton Trumbo n’est pas crédité ;
le même destin guettait Losey, bientôt forcé de s’exiler en Europe et de travailler
sous pseudonyme jusqu’à Temps sans pitié (p. 1728).

Le sens de la fête Olivier Nakache & Éric Toledano, France, 2017, 115 mn

Max (Jean-Pierre Bacri) est chargé d’organiser un mariage très chic dans un
château (Courances). Petites bisbilles et intrigues, désamours et raccommode-
ments. On frôle constamment la catastrophe : la viande est avariée, un contrôleur
de l’urssaf est signalé, le marié manque de s’envoler en ballon. Tout se termine
par une coupure de courant et une danse aux chandelles rythmée par la mu-
sique d’un employé sri-lankais de Max. Ça se voit avec plaisir même si on aurait
aimé un humour plus féroce. Avec Benjamin Lavernhe, Gilles Lellouche, Vincent
Macaigne, Jean-Paul Rouve, Suzanne Clément, Eye Haidara et Hélène Vincent.

Un uomo da bruciare Un homme à brûler, Valentino Orsini & Paolo & Vit-
torio Taviani, Italie, 1962, 87 mn

Film démonstratif relatant l’assassinat du syndicaliste Salvatore Carnevale en
1955 par la Mafia. Beaux paysages siciliens et excellente composition de Gian
Maria Volontè, seul contre tous.
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Kagemusha L’ombre du guerrier, Akira Kurosawa, Japon, 1980, 159 mn

Au début d’une période de guerre civile (Momoyama, 1573–1603), le clan
Takeda substitue un sosie à son chef décédé, Shingen (Tatsuya Nakadai), ce qui
ne fait que retarder la victoire de ses rivaux Nobunaga. . . et Ieyasu qui fondera
le shōgunat Tokugawa au pouvoir durant la période Edo (1603–1868).

Cette broderie à la Dumas sur d’authentiques faits historiques est prétexte
à de somptueuses images, notamment lors de la bataille finale qui fait penser à
Paolo Uccello. Le résultat est cependant relativement impersonnel, même si l’on
retrouve la patte de l’auteur, connu pour son amour de la pluie, dans la splendide
scène où le Kagemusha (doublure) est congédié.

Uomini contro Les hommes contre, Francesco Rosi, Italie, 1970, 97 mn

La Grande Guerre vue du côté italien par le sous-lieutenant Sassu (Mark Fre-
chette) et le lieutenant Ottolenghi (Gian Maria Volontè). Nullement exagéré dans
le détail mais globalement excessif du seul fait de l’accumulation, ce catalogue
des atrocités infligées aux soldats est une sorte de Chemin des Dames avec ses
mutineries, ses décimations et ses immondes gendarmes, ses sabreurs à la Man-
gin comme le Gal. Leone (Alain Cuny). Exclusivité italienne, cette armure censée
protéger les soldats et qui en fait des cibles statiques. Séquence mémorable quand
Sassu suggère à Leone de mettre l’œil à une meurtrière réellement meutrière car
un tireur d’élite autrichien dégomme tout ce qu’il s’y profile.

Gauchiste braqueur de banque, Frechette devait décéder en 1975 de mort
accidentelle dans une prison américaine ; celle de Fast-walking (p. 1460) ?

Tell themWillie Boy is here Willie Boy, Abraham Polonsky, usa, 1969, 94 mn

D’après un fait divers de 1909, la traque de l’Indien païute Willie (Robert
Blake) qui a tué en légitime défense le père de sa fiancée Lola (Katharine Ross).
C’est le shérif Cooper (Robert Redford) qui conduit la poursuite du renégat :
“Renégat par rapport à quoi ?”, demande Liz (Susan Clark), une institutrice moins
bornée à l’égard des “natives” que son environnement. Lola, qui s’était enfuie avec
Willie, se tue pour ne pas le retarder ; lui-même, à court de munitions s’arrange
pour être abattu par Cooper. Qui ressent comme un malaise près du corps du
jeune homme en train de brûler. . . au grand dam du policier Wilson (Charles
McGraw) qui aurait voulu exhiber sa dépouille.

Aucun happy end ne vient édulcorer le propos de ce film douloureux signé
par un autre paria de la société : Polonsky sortait de vingt ans de silence forcé.
Le fauteuil bâti sur mesure pour William Taft donne une idée de l’embonpoint
du président de l’époque. Avec Barry Sullivan
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Things to come La vie future, William Cameron Menzies, Gde-Bretagne, 1936, 97 mn

Noël 1940 : attaque surprise d’Everytown et début d’une interminable guerre
mondiale à laquelle participe John Cabal (Raymond Massey).

1970 : une Everytown sinistrée est régentée par un dictateur fasciste (Ralph
Richarsdon) qui sera renversé par les Aviateurs Unis dont fait partie John Cabal.

2036 : sous la direction d’Oswald Cabal (même acteur que pour son grand-
père), le monde reconstruit s’apprête à conquérir l’espace en envoyant un obus (!)
habité dans la Lune. Malgré les vaines tentatives de l’obscurantiste Theotoco-
poulos (Cedric Hardwicke) opposé à la marche victorieuse du Progrès.

Le scénario de H. G. Wells est sommaire et ses personnages sans épaisseur,
bref le film est ennuyeux. Il ne vaut que par ses décors – n’oublions pas que
Menzies avait signé ceux du Voleur de Bagdad, p. 871 – et ses costumes qui
tiennent de la toge romaine et du kataginu japonais.

L’habit vert Roger Richebé, France, 1937, 107 mn

Satire désopilante de l’Académie Française d’après une pièce de Flers & Cailla-
vet (1912). En quête d’un nouveau membre, ces messieurs ne peuvent se mettre
d’accord ni sur un dramaturge, ni sur un écrivain, ni sur un historien. . . tous for-
cément critiquables. Le duc de Maulévrier (André Lefaur) demande alors conseil
à son épouse (Elvire Popesco au français pittoresque et approximatif) qui recom-
mande son dernier amant, le comte de Latour-Latour qui, n’ayant jamais publié
que sa généalogie, a l’étoffe d’un Immortel. Son discours de réception, d’un vide
très académique, se termine d’ailleurs par : “Depuis que je suis académicien, j’ai
envie d’écrire”. Chargé d’accueillir l’impétrant, le duc découvre son infortune
conjugale en lisant son discours ; le secrétaire perpétuel (Pierre Larquey) le
convainc d’éviter le scandale. Épilogue à l’Élysée où le nouveau président (Abel
Tarride), qui n’a strictement aucun pouvoir, a cependant celui d’organiser les
retrouvailles entre Latour-Latour et sa filleule Brigitte (Meg Lemonnier) qui en
pinçait pour lui. Avec Jules Berry, pourvoyeur de la duchesse en amants.

Sono stato Io ! Raffaello Matarazzo, Italie, 1933, 70 mn

Ayant perdu son travail, Giovanni (Eduardo De Filippo) s’installe chez sa
belle-sœur Rosa (Titina De Filippo) où il endosse les petites malversations de son
peu scrupuleux neveu Carlo (Peppino De Filippo). Quand la bonne (Isa Pola) se
retrouve enceinte, Giovanni prend le forfait sur lui en répétant compulsivement :
“Sono stato Io !”, façon pour lui de marquer son exaspération devant Carlo. Lequel
a honte de sa lâcheté et va rejoindre Lisa. Happy end pour ce “véhicule” De
Filippo. Avec Alida Valli dans un de ses tout premiers rôles.
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La maison assassinée Georges Lautner, France, 1988, 111 mn

Après la Grande Guerre, l’orphelin Séraphin Monge (Patrick Bruel) s’installe
dans son village natal qu’il ne connaît pas. Apprenant que ses parents, tenanciers
d’un relais de poste, y furent sauvagement assassinés en 1896, il s’acharne contre
cette demeure qu’il estime maléfique tout en essayant de punir les coupables. De
fausse piste en fausse piste, il comprend que sa famille tenait une sorte d’auberge
rouge et que son vrai père n’est autre que Zorme (Roger Jendly), le sorcier local.

Intrigue du genre Pursued (p. 1721) platement mise en scène dans un film
qui ne décolle qu’à la toute fin comme pour nous montrer ce que le réalisateur
a raté. Les nombreuses références à la guerre sont mal exploitées, même si Yann
Collette est très convaincant, sans maquillage, en gueule cassée. Les rues du vil-
lage provençal ont un petit relent de Cévennes et pour cause, ce sont celles de
Sauve. Avec Maria Meriko, Jean-Pierre Sentier, Anne Brochet et Martine Sarcey.

Il cammino della speranza Le chemin de l’espérance, Pietro Germi, Italie,
1950, 97 mn

Réduits à la misère par la fermeture d’une mine de soufre, un groupe de
Siciliens, dont Saro et Barbara (Raf Vallone et sa future épouse Elena Varzi),
paient le passeur Ciccio (Saro Urzì) qui doit les emmener en France. Ce faux
Moïse n’en veut qu’à leur argent et leur fausse compagnie en gare de Roma-
Termini ; la Police intime au groupe de regagner la Sicile mais certains décident
de persévérer. Ils participent en chemin à une moisson pour découvrir qu’ils sont
utilisés comme crumiri (briseurs de grève, cf. p. 314) ; puis sont interceptés à la
frontière par une patrouille mixte qui les laisse passer (!) jusqu’à la Terre Promise.

Ces Raisins de la colère (p. 242) catholiques (scénario de Fellini) sont plombés
par le dénouement saugrenu qui tient du miracle : les garde-frontière semblent
avoir reconnu la Vierge en Barbara qui tient un enfant dans ses bras.

L’assassino Elio Petri, Italie, 1961, 98 mn

Alfredo (Marcello Mastroianni) est arrêté par la Police et cuisiné par le com-
missaire Palumbo (Salvo Randone au début d’une longue collaboration avec Pe-
tri). Il est accusé d’avoir tué sa maîtresse Adalgisa (Micheline Presle), ce qui
nous vaut une succession de flash-backs sur cet individu peu scrupuleux, à la fois
antiquaire exploitant ses anciens copains de gauche et bellâtre vivant au crochet
des femmes. Finalement disculpé, il sort dans la Rome déserte du petit matin,
profondément décidé à changer. Illusion d’un instant : un an plus tard il est resté
le même homme à femmes ondoyant et magouilleur. Aucun doute, les premiers
films de Petri sont excellents.
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Les bonnes femmes Claude Chabrol, France, 1960, 98 mn

Elles travaillent boulevard Beaumarchais dans la boutique d’électro-ménager
d’un vieux radoteur (Pierre Bertin). La peu farouche Jane (Bernadette Lafont)
se laisse embarquer par deux dragueurs vulgaires (Jean-Louis Maury et Albert
Dinan). Rita (Lucile Saint-Simon) se prépare à épouser un médiocre collet monté.
Ginette (Stéphane Audran) se produit en chanteuse à accent dans un music-hall.
Et la rêveuse Jacqueline (Clotilde Joano) trouve l’homme de sa vie en la personne
d’un motocycliste (Mario David) qui la suivait depuis quelque temps ; en fait
l’homme de sa mort qui l’étrangle dans un sous-bois.

Est-ce ainsi que les femmes vivent ? La caissière (Ave Ninchi) conserve comme
talisman un mouchoir trempé dans le sang de Weidmann. La dernière séquence
montre un bal et les yeux touchants d’une jeune femme dont le regard caméra
semble attendre quelque chose, mais quoi au juste ?

Barbary coast Ville sans loi, Howard Hawks, usa, 1935, 90 mn

Dans le tripot de Chamalis (Edward G. Robinson), mieux vaut ne pas trop
gagner : l’expéditif “Knuckes” (Brian Donlevy) a vite fait de récupérer l’argent,
mésaventure qui advient à Sawbuck (Donald Meek). La roulette est tenue par
“Swan” (Miriam Hopkins) qui se refuse à Chamalis ; après avoir, assistée du pit-
toresque “Old Atrocity” (Walter Brennan), dévalisé le naïf Jim (Joel McCrea),
elle est prise d’un remords. Entre temps, les citoyens se sont organisés en “vigi-
lantes” sous la direction de Jed Slocum (Harry Carey) : Knuckles est pendu sans
jugement et le même sort attend Chamalis. Happy end pour Jim et Swan.

Barbary Coast, fermé en 1917, était le quartier chaud de San Francisco. On
est surpris de n’y voir aucun bordel : le Code pasteurise jusqu’aux lieux mal famés.

Man in the saddle Le cavalier de la mort, André De Toth, usa, 1951, 83 mn

Owen (Randolph Scott) essaie de reconquérir Laurie (Joan Leslie) qui vient
d’épouser le tyrannique Isham (Alexander Knox). Ce dernier, ne supportant au-
cune forme de concurrence, lance ses tueurs contre Owen ; lequel réchappe de
justesse, avec l’aide de Nan (Helen Drew). Mais il doit affronter alors la jalousie
de Clagg (John Russell) qui en pince pour Nan. Tout se terminera par les morts de
Clagg et Isham ; Owen convole avec Nan, laissant la veuve Laurie à son domaine.

Excellent western tourné dans les Alabama Hills, très bien mises en valeur.
Derrière Scott, sans doute le plus grand acteur de westerns, de réjouissants se-
conds rôles : Frank Sully en salopard trouillard et Alfonso Bedoya en truculent
lanceur de couteau. Et personnages complexes, le fou mégalomane Isham et
Laurie la girouette, tous deux agissant à l’encontre de leur intérêt profond.
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Uomini sul fondo S.O.S. 103, Francesco De Robertis, Italie, 1941, 87 mn

Éperonné par un navire, le sous-marin A303 gît à 98m de fond. Des efforts sont
déployés pour ramener quelques hommes (et même un chien !) à la surface, puis
le submersible lui-même grâce au sacrifice d’un matelot qui débloque une vanne.

Le style documentaire, sans acteur professionnel, fait du film un marqueur
dans la genèse du néo-réalisme. Mais, malgré de belles images du port de La
Spezia, il est souvent ennuyeux. Dans le même genre, Fantasmi del mare (p. 843)
sera plus réussi. Le dernier carton est tout un programme : mare nostro.

The thief L’espion, Russell Rouse, usa, 1952, 86 mn

Exposition de la routine : Bleek (Martin Gabel) laisse tomber dans la rue un
bout de papier que ramasse Fields (Ray Milland, excellent), chercheur en phy-
sique à Washington. Fields prend alors des photos de documents qu’il transmet
discrètement à Bleek à la Bibliothèque du Congrès ; les négatifs passent ensuite
de main en main avant de prendre l’avion, sans doute pour la Russie.

Nouvelle demande de Bleek à laquelle Fields acquiesce à contre-cœur. Un des
intermédiaires est renversé par une automobile et la petite boîte contenant les
photos tombe dans les mains du fbi : nul doute, il y a un traître à l’Institut de
Physique, enquête. Fields reçoit un nouveau message de Bleek : une clef donnant
accès à une autre clef. . . il se retrouve à New York au sommet de l’Empire State
Building pour recevoir ses instructions de fuite sur un cargo. Mais, si les espions
sont omniprésents, les chasseurs de Rouges aussi : l’intermédiaire rencontrée par
Fields était l’objet d’une surveillance étroite. Le traître est maintenant poursuivi
dans les escaliers du gratte-ciel ; il se débarrasse difficilement du limier qui fait
une chute mortelle. Cet accident lui fait sans doute comprendre quel monstre il
est devenu ; au moment de monter sur le navire, il se ravise et va se livrer.

Film de propagande maccarthyste qui vaut par une contrainte originale – pas
un seul mot n’est prononcé – et son atmosphère nocturne angoissante.

Vicky Cristina Barcelona Woody Allen, usa, 2008, 92 mn

Un Woody Allen, touristique mais réussi, qui nous fait visiter Barcelone et,
accessoirement, Oviedo. Au centre de l’histoire, le peintre Juan Antonio (Javier
Bardem) et ses sentiments pour Vicky (Rebecca Hall), Cristina (Scarlett Johans-
son) et Maria Elena (Penelope Cruz). L’amour pour Vicky se révèle profond mais
impossible, alors que celui pour son ancienne épouse Maria Elena est volcanique
et potentiellement mortifère : il n’est vivable que grâce à la présence de Cris-
tina qui sert de tampon dans un ménage à trois. Quand elle repart, le couple
recommence à se déchirer et se sépare. Avec Patricia Clarkson.
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Jodaeiye Nader az Simin Une séparation, Asghar Farhadi, Iran, 2011, 118 mn

Téhéran. Nader (Payman Maadi) et Simin (Leila Hatami) se séparent : le
divorce est donc possible dans ce pays. Pour s’occuper de son vieux père malade
d’Alzheimer, Nader engage Razieh (Sareh Bayat) ; elle fait une boulettre, il l’ex-
pulse violemment, la faisant tomber dans l’escalier. Accusé d’avoir provoqué une
fausse couche, il est même temporairement incarcéré. Tout finit par se calmer
quand Razieh avoue avoir été renversée la veille par une voiture.

Le film est intéressant de par la complexité psychologique des personnages,
notamment celle de la fille de Nader et Simin âgée de 12 ans. Également pour
sa description de la foi de Razieh : bigote et superstitieuse, elle doit téléphoner
pour savoir si c’est un péché que de laver un vieillard. Nader la piège d’ailleurs en
lui demandant de jurer sur le Coran qu’elle est convaincue de sa responsabilité
dans la perte du bébé. Son époux Hojjat (Shahab Hosseini) vit l’Islam de façon
agressive – pour lui, un riche comme Nader est un mécréant – et hypocrite : “Je
prends le péché sur moi”, dit-il en tentant de pousser Razieh au parjure. Ce qui
illustre la prégnance de la religion auprès de ceux qu’elle opprime le plus : c’était
déjà le cas avec les esclaves chez les Romains.

Detroit Kathryn Bigelow, usa, 2017, 143 mn

Juillet 1967. Lors d’émeutes à Detroit, un Noir s’amuse avec un pistolet jouet.
La Police prend ça très au sérieux et trois de ses membres se mettent à inter-
roger violemment les pensionnaires du motel Algiers à la recherche d’une arme.
Ils les tabassent et en exécutent sommairement trois ; les deux filles blanches
– des putes, puisqu’avec des Nègres – échappent de justesse au viol. Le jury
100% blanc appelé à juger les trois ordures les acquittera.

Reconstitution d’un temps fort de ce racisme dont l’actualité nous rappelle
qu’il se porte bien. La distribution est dominée par Will Poulter qui joue le
terrifiant Krauss, jeune flic raciste heureux de tuer. La façon de filmer, haletante
et très découpée, est un peu tape-à-l’œil. Mais elle sert très bien le propos.

Chantrapas Otar Iosseliani, France, 2010, 122 mn

Nicolas (Dato Tarielachvili) veut faire du cinéma. Dans sa Géorgie natale,
ses films indisposent ; il est invité en France où les producteurs (Pascal Bonitzer,
Bernard Eisenschitz et Pierre Étaix) le trouvent peu commercial. Il rentre chez lui.

Cette œuvre mineure du réalisateur vaut pour quelques idées étranges : la
communication par pigeon voyageur de Paris à Tbilissi et cette queue de sirène,
peut-être la métaphore d’un inaccessible ailleurs. Contrairement à Nicolas, s’il
avait été brimé en urss, Iosseliani a trouvé sa place dans le cinéma français.
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Bikur Ha-Tizmoret La visite de la fanfare, Eran Kolirin, Israël, 2007, 83 mn

Des militaires égyptiens en Israël ! Il s’agit en fait des huit membres d’un
orchestre militaire d’Alexandrie venus pour l’inauguration d’un centre culturel et
qui, faute d’accueil adéquat de leur ambassade, se retrouvent dans une banlieue
de Tel Aviv où ils passent une nuit.

Film sans scénario, fait de petits riens. Par exemple la rencontre ratée entre
Toufiq (Sasson Gabay), militaire un peu âgé qui se reproche d’avoir causé la mort
de son fils, et Dina (Ronit Elkabetz), femme esseulée dont on devine le besoin
d’amour. Mais le petit rien est parfois plus touchant que le grand tout.

Invictus Clint Eastwood, usa, 2009, 128 mn

Mansuétude et profonde intelligence politique du vainqueur. Arrivé au pou-
voir, Nelson Mandela (Morgan Freeman) refuse d’écraser les Afrikaners en se
livrant à des représailles pourtant méritées. Contre l’avis de l’anc, il s’oppose au
démantèlement de l’équipe honnie des Springboks qui est un peu le symbole de
l’Apartheid : les Blancs se reconnaissent dans son vert et or et “Madiba” ne veut
pas les désespérer, bien au contraire. Il prend contact avec leur capitaine François
Pienaar (Matt Damon) auquel il veut insuffler le courage et l’énergie pour gagner
la prochaine Coupe du monde de rugby (1995) qui se déroulera précisément en
Afrique du Sud. Pour l’aider, il recopie de ses mains le poème Invictus (invaincu)
de W. E. Henley qui le soutenait durant sa longue captivité : “I am the master
of my fate, I am the master of my soul”.

Grande réussite classique : les radotages réactionnaires sont restés au vestiaire.

Shakespeare-wallah James Ivory, Inde, 1965, 117 mn

Dans l’Inde indépendante, les Buckingham – nom de scène éloquent – per-
sistent à jouer Shakespeare alors que les spectateurs ont tendance à se raréfier.
En représentation près de Simla, leur fille Lizzie (Felicity Kendal) tombe amou-
reuse du beau play boy indien Sanju (Sashi Kapoor), lequel entretient par ailleurs
une liaison avec Manjula (Madhur Jaffrey), actrice de Bollywood célèbre. . . et
garce à ses heures : elle n’hésite pas à sortir ostensiblement d’une représentation
d’Othello. Lizzie prend finalement le bateau pour découvrir la lointaine Angle-
terre, laissant sur place ses parents en emportant le souvenir de Sanju.

Film très authentique au niveau de la distribution : Felicity Kendal et ses
(vrais) parents étaient comédiens en Inde, la fille aînée du couple était ma-
riée à Kapoor. La photo d’une Inde parfois pluvieuse est signée Subrata Mitra,
le chef opérateur des premiers Satyajit Ray. . . lequel a composé la musique.
“Shakespeare-wallah” pourrait se traduire en anglais par “Shakespeare store”.
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The girl with the dragon tatoo Millenium : les hommes qui n’aimaient pas
les femmes, David Fincher, usa, 2011, 158 mn

Blomqvist (Daniel Craig) enquête sur la disparition, quarante ans auparavant,
de la nièce du magnat Henrik Vanger (Chistopher Plummer). Il la retrouvera
vivant sous une fausse identité à Londres : elle voulait échapper aux tortures
infligées par son frère Martin (Stellan Skarsgård), un épouvantable nazillon.

Personnage clef de l’histoire, la jeune Lisbeth (Rooney Mara) dissimule sous
son allure de droguée une “hackeuse” hors pair. Outre sa précieuse assistance
dans l’affaire Vanger, elle utilise son savoir-faire pour démasquer un financier
véreux dont elle vide le compte aux îles Caïman. D’après le premier tome d’une
série de best-sellers suédois, le film est trop manichéen pour être vraiment réussi.

Butch Cassidy and the Sundance Kid George Roy Hill, usa, 1969, 110 mn

L’air étant devenu irrespirable pour eux, deux pilleurs de trains (Paul Newman
et Robert Redford) et la compagne du second (Katharine Ross) partent pour la
Bolivie aux banques accueillantes. Les deux hommes y sont abattus en 1908.

Film sympathique et un peu racoleur dont la chanson Raindrops keep fallin’
on my head fit un tabac. La bande américaine des deux gangsters s’appelait The
wild bunch ; le film éponyme (p. 395), sorti peu de temps auparavant, a de toute
évidence inspiré celui-ci qui en reprend un acteur (Strother Martin). Hill réunira
Newman et Redford dans un autre film à succès, L’arnaque (1973).

Fast-walking James B. Harris, usa, 1982, 111 mn

Fast-walking est le surnom d’un gardien de prison (James Wood) qui ne
rêve que d’Oregon. Manipulé par la bombe sexuelle Moke (Kay Lenz), il accepte
l’offre de Wasco (Tim McIntire), un détenu genre kkk, d’abattre un activiste
noir incarcéré. Comme il a bon fond, Fast-walking laisse échapper sa victime qui
est abattue par Moke que son amant Wasco avait postée en embuscade.

Le film déçoit, en particulier à cause su châtiment par trop moral de l’immonde
Wasco. Avec Susan Tyrell, Timothy Carey et M. Emmet Walsh.

Szerelmesfilm Un film d’amour, István Szabó, Hongrie, 1970, 119 mn

Dans les années 1960, Jancsi (András Bálint) retrouve son amie d’enfance
Kata (Judit Halász) à Grasse. Brève histoire d’amour ponctuée de fulgurantes
réminiscences : la guerre, le bourrage de crânes des Pionniers, 1956. C’est comme
s’ils avaient cassé la tirelire : quand ils se quittent ils savent, sans le dire, que
c’est bien fini. Entre amour et politique, un film inabouti.
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Something wild Au bout de la nuit, usa, 1961, 113 mn

Violée dans Central Park, Mary Ann (Carroll Baker) rompt les amarres et
abandonne famille et études pour s’installer dans une chambre minable en ga-
gnant sa vie dans un “Five and ten”, sorte de Prisunic. De plus en plus catatonique,
elle se rend sur le pont de Manhattan pour se noyer mais est récupérée par Mike
(Ralph Meeker) qui l’enferme chez lui sans s’en approcher, sauf un moment où
il a trop bu : elle lui crève un œil en se défendant. Le solitaire taciturne n’est pas
méchant et la laisse partir alors qu’elle a retrouvé son équilibre. À la voir marcher
dans la rue, on comprend qu’elle a aussi repris goût à la vie. Mais la Belle s’est
attachée à la Bête (cf. p. 82) et c’est volontairement qu’elle rentre chez Mike où
sa mère (Mildred Dunnock) l’y retrouvera plus tard, mariée et enceinte.

Étrange descente dans un monde de repli sur soi où les paroles sont rares.
Avec un sauveur sauvé : “Tu es ma dernière chance” dit-il à Mary Ann. Une chance
qu’il paie d’un bandeau sur l’œil ; mais ce n’est pas trop cher pour l’amour.

Sammy goes South L’odyssée du petit Sammy, Alexander Mackendrick,
Grande-Bretagne, 1963, 114 mn

Port Saïd, Novembre 1956. Ses parents étant morts lors d’un raid franco-
anglais, le petit Sammy âgé de dix ans décide de retrouver sa tante à Durban. Il
rejoindra l’autre bout du continent après avoir croisé de pittoresques aventuriers,
notamment le trafiquant de diamants Cocky Wainwright (Edward G. Robinson).

Film pour enfants – Sammy sème un peu trop facilement ses poursuivants –
dominé par des images du Nil et par la composition émouvante de Robinson.
L’acteur fit une crise cardiaque lors du tournage.

Chiyari Fuji Le Mont Fuji et la lance ensanglantée, Tomu Uchida, Japon,
1955, 90 mn

En route pour Edo sur le Tōkaidō, le jeune samurai Kōjurō (Teruo Shimada)
découvre l’injustice. C’est un père qui avait dû vendre sa fille et qui, venu la ra-
cheter, apprend qu’elle est morte ; il utilisera l’argent pour éviter qu’un autre père
ne vende la sienne. Ou un voleur (Eitarō Shindō) que le vassal Genpachi (Chiezō
Kataoka) arrête avec sa lance ; mais n’étant qu’un inférieur, c’est son maître
Kōjurō qui est crédité de la capture. En accord avec son patronyme de Sent-le-
sake, celui-ci a le malheur d’en consommer en compagnie de son autre inféodé
Genta (Daisuke Katō) ; cette entorse à la hiérachie est punie par cinq samurai de
passage qui assassinent les deux buveurs. Genpachi fait justice avec sa lance. . .
et n’est pas puni car seuls des samurai idiots ont pu être vaincus par un inférieur.

Film roboratif où transparaissent les opinions communistes du réalisateur.
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The parallax view À cause d’un assassinat, Alan J. Pakula, usa, 1974, 98 mn

Le Space Needle de Seattle : un futur candidat est assassiné et la commission
d’enquête conclut à l’acte d’un déséquilibré. Le journaliste fouille-merde Frady
(Warren Beatty) est plus tard contacté par une femme (Paula Prentiss) qui craint
pour sa vie : tous les témoins du crime disparaissent l’un après l’autre. Quand
elle meurt à son tour, Frady commence une enquête qui l’amène à postuler, sous
un faux nom, un emploi chez parallax, une société aux buts extrêmement
vagues, en réalité une bande de tueurs. Il déjoue un attentat sur un avion mais
ne peut empêcher le meurtre du candidat d’un grand parti juste avant la pri-
maire ; Frady est tué et c’est à lui, “un déséquilibré”, que la même commission
attribue l’assassinat. Celui de Seattle avait été en réalité commis par un tueur
caché (Bill McKinney), d’autant plus redoutable qu’on le voit peu : serveur à
la réception, c’est sa présence que parallax veut scotomiser en éliminant les
témoins gênants à l’aide d’une arme secrète, la pilule à arrêt cardiaque. Servie
avec un café, elle coûtera la vie au rédacteur en chef (Hume Cronyn) auquel
Frady avait envoyé ses conclusions sur une cassette – effacée comme il se doit.

L’assassinat de Kennedy a-t-il été le fruit d’un complot dont le débile léger
Oswald n’aurait été que le bouc émissaire ? C’est plausible mais il y a une marge
entre complot et complotisme, travers dans lequel tombe le film tourné au temps
de ce Watergate qui devait inspirer à l’auteur ses Hommes du président (p. 250).
Un étrange test du genre polygraphe est pratiqué par parallax : il s’agit de
mesurer les réactions d’une potentielle recrue face à des images de paix, d’amour
mais aussi d’extrême violence.

The Sugarland express Steven Spielberg, usa, 1974, 105 mn

D’après un fait divers authentique. Lou Jean (Goldie Hawn) et son époux
Clovis (William Atherton), qui purge une petite peine de prison, prennent en
otage un policier (Michael Sacks d’Abattoir 5, p. 1734) et entament une cavale.
But, récupérer l’enfant du couple qui a été attribué à une autre famille. La Police
(Ben Johnson) lancée à leurs trousses leur tend un piège chez la mère adoptive
(Louise Latham) ; blessé à mort, Clovis meurt au bord du Rio Grande.

Irresponsabilité totale des jeunes gens, en particulier de la femme qui imagine
pouvoir se tirer d’une telle aventure. Il bénéficient cependant de la sympathie d’un
public massé le long de la route pour leur prodiguer des encouragements. Des
extrémistes de la nra – slogan register communists not firearms –
jouent les Benalla en tirant sur le couple sous prétexte d’aider la Police.

Ce troisième long-métrage de Spielberg accorde beaucoup d’importance à
l’automobile : ballets et cascades dans la lignée de Bullitt (p. 351). Le dernier
plan baigne dans le kitsch de ce soleil couchant cher au réalisateur.
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Rumble fish Rusty James, Francis Ford Coppola, usa, 1983, 94 mn

Tulsa. Entouré de ses copains (Nicolas Cage, Chris Penn, Laurence Fish-
burne), l’adolescent Rusty James (Matt Dillon) vit dans l’ombre du Motorcycle
Boy (Mickey Rourke), son frère de retour de Californie où il a retrouvé la trace
d’une mère qui avait quitté leur père alcoolique (Dennis Hopper). Cet aîné est
fasciné par les “rumble fishes”, des poissons grondeurs qu’il veut remettre dans
l’eau douce ; mais il est abattu par la Police. Rusty relâche les poissons – taches
de couleur sur fond noir et blanc – et part à moto (celle du frangin) pour l’océan.

Rien de bien profond là dedans, sinon de splendides images nocturnes dues à
Stephen Burum et une caméra très mobile, notamment dans la salle de billard.
Comme plus tard chez Gus van Sant, les nuages défilent en accéléré.

Al Capone Richard Wilson, usa, 1959, 104 mn

Biographie du célèbre gangster très bien interprété par Rod Steiger. Il débute
comme bras droit de Johnny Torrio (Neremiah Persoff) dont il assassine l’oncle
“trop mou”. Il établit plus tard son quartier général à Cicero mais c’est depuis
la Floride qu’il commandite son plus célèbre exploit, le massacre de la Saint
Valentin (14 février 1929) dirigé contre le gang de Bugs Moran ; détail piquant,
les gangsters portent des bouchons d’oreille à cause du bruit de la mitraillette.

Personnages fictifs, ainsi le Sgt. Schaeffer (James Gregory) qui semble le
seul ennemi de Capone, ou semi-historiques, comme le journaliste Keely (Martin
Balsam) qui mange à trop de rateliers pour survivre. La dernière scène montre
un Capone molesté par ses codétenus à Alcatraz ; cela semble peu probable, vu
que ce type d’individu conserve un certain pouvoir derrière les barreaux. La carte
de Chine des unes de journaux (p. 826) fait une furtive apparition.

The cars that ate Paris Les voitures qui ont mangé Paris, Peter Weir, Aus-
tralie, 1974, 84 mn

Ce fictif Paris est situé dans le Sud-Est australien, contrée verte et très val-
lonnée où règne l’eucalyptus. Le village est en fait le repaire de naufrageurs de la
route qui s’approprient les biens des victimes. C’est ainsi qu’Arthur (Terry Camil-
leri), qui a survécu à un accident provoqué, se retrouve adopté par le maire (John
Meillon) avec interdiction de quitter la vallée. Lors d’un étrange bal masqué, des
voitures bardées d’épines attaquent Paris et détruisent ses maisons en bois ; la
population fuit, au grand désespoir du maire.

Sorte de cauchemar éveillé aux implications fantastiques, dans un univers typi-
quement australien entre Mad Max 2 (p. 850), où l’on retrouvera Bruce Spence,
et Wake in fright (p. 270). Le réalisateur allait progressivement s’assagir. Hélas.
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Songwriter Alan Rudolph, usa, 1984, 94 mn

Un film musical décontracté. Brouillé avec les affaires, Doc Jenkins (Willie
Nelson), chanteur et compositeur, se fait rouler dans la farine par Rodeo Rocky
(le réalisateur Richard Sarafian) qui lui a fait signer un contrat léonin lui retirant
le bénéfice de ses œuvres. Pour le contourner, Doc attribue ses compositions à
Gilda (Lesley Ann Warren), une chanteuse un peu droguée qui remporte un franc
succès, et à son collègue et ami Blackie (Kris Kristofferson). Quand Gilda fait
une overdose, elle rencontre Dieu, se marie et décide de ne plus interpréter que
des ballades édifiantes ; mais Rodeo Rocky ne le sait pas et Doc lui revend son
contrat en échange des droits sur ses propres œuvres. Avec Rip Torn.

Chi è senza peccato Qui est sans péché, Raffaello Matarazzo, Italie, 1952, 97 mn

Stefano (Amadeo Nazzari) a laissé sa fiancée Maria (Yvonne Sanson) au
Val d’Aoste pour aller gagner sa vie au Canada d’où il contracte avec elle un
mariage par procuration. La sœur de la jeune femme est enceinte des œuvres d’un
scélérat que la perfide comtesse Lamieri (Françoise Rosay), sa tante, protège en
l’exfiltrant en Argentine et en organisant le silence sur le bébé et sa mère qui
meurt bientôt, clouée au lit. Ce plan réussit au point que Maria est accusée d’être
une fille-mère qui a abandonné son enfant ; double peine, prison et annulation
du mariage à la demande de Stefano qui ne revient que dix ans plus tard pour
demander des comptes à l’infidèle. La vieille taupe ayant vidé son sac, le couple
se réconcilie et le jeune Nino (Enrico Olivieri) retrouve “ses” parents.

D’après Lamartine (Geneviève : histoire d’une servante), ce quatrième Mata-
razzo/Nazzari/Sanson rappelle L’angelo bianco (p. 1269) par sa distribution où
figure aussi Enrica Dyrell ; en moins réussi à cause du happy end.

Loulou Maurice Pialat, France, 1980, 101 mn

Nelly (Isabelle Huppert), fille de bonne famille, tombe amoureuse du voyou
Louis (Gérard Depardieu). Elle quitte ainsi son mari (Guy Marchand) pour vivre
avec ce Loulou qui fait des étincelles au lit. . . malgré un sacré poil dans la main ;
il veut bien, à la rigueur, participer à quelques petits vols. Un vrai boulot, ce
sera pour plus tard après la naissance de l’enfant porté par Nelly. Un après-midi
passé chez la mère de Louis (Jacqueline Dufranne) montre sans doute à la jeune
femme qu’elle s’est fourvoyée. Plus question d’avoir un enfant, elle avorte, mais
sans quitter son Jules pour autant.

Cet éloge (?) de la médiocrité est filmé par Pialat qui a un don pour abolir
toute distance et nous faire oublier la caméra, notamment lors de la longue scène
chez la mère. Détail d’époque, les matelas à même le sol commençaient à dater.
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Oseam Baek-yeop Sung, Corée, 2003, 77 mn

Deux orphelins Gil-son, cinq ans, et Gami, sa grande sœur aveugle, trouvent
refuge auprès de moines bouddhistes. Resté seul, le gamin croit voir sa mère en
déesse d’une chapelle abandonnée.

Un peu ennuyeux, ce dessin animé pour enfants vaut surtout pour ses paysages
aux splendides couleurs, notamment celles, rougeâtres, des érables de l’automne.

Juste la fin du monde Xavier Dolan, France, 2016, 99 mn

Dramaturge à la mode, Louis (le regretté Gaspard Ulliel) rend visite aux siens
après douze ans d’absence. Il y retrouve sa mère (Nathalie Baye) aux allures de
vieille poupée, sa sœur Suzanne (Léa Seydoux) qui est à peu près une étrangère
et le couple formé de son frère aîné Antoine (Vincent Cassel) et son épouse
Catherine (Marion Cotillard). Antoine, jaloux du succès de son frère homosexuel
– on pense à La Matiouette, p. 289 – ne cesse de l’agresser. À table, les quelques
mots d’ébauche d’un aveu : “Je suis obligé de partir” déchaînent une fois de plus
la fureur d’Antoine. La famille n’entendra pas la suite ; Louis s’en va sans avoir
pu dire qu’il est atteint d’une maladie en phase terminale.

Théâtre filmé en gros plans avec une superlative distribution : exclusivement
française, pas besoin de sous-titres.

Midnight in Paris Minuit à Paris, Woody Allen, usa, 2011, 94 mn

Scénariste à Hollywood, Gil (Owen Wilson) est en vacances à Paris avec sa
future belle-famille, des Républicains “Tea Party”. Tandis que sa promise le trompe
avec un pédant (Michael Sheen), il prend à minuit, au pied de Saint-Étienne-
du-Mont, un taxi hors d’âge qui l’emmène dans les Années folles ; il y croise
Hemingway, les Fitzgerald, Gertrude Stein, Picasso et Dalí (Adrian Brody). . .
ainsi que Buñuel auquel il souffle le scénario de L’ange exterminateur (p. 1591).
Un modèle (et un peu plus) de Picasso, Adriana (Marion Cotillard) le conduit en
fiacre chez Maxim’s pour une excursion dans un passé plus lointain où il rencontre
Toulouse-Lautrec, Degas et Gauguin. Gil et Adriana sont divisés sur le mythique
Âge d’Or : elle décide de rester à la Belle Époque tandis qu’il regagne le présent.
Ayant rompu ses fiançailles, il se console avec Gabrielle (Léa Seydoux) rencontrée
aux Puces de Saint-Ouen. Son (ex) futur beau-père ne reverra jamais le détective
(Gad Elmaleh) engagé pour surveiller son (ex) futur gendre qui s’est perdu en
filant le taxi de minuit : il est désormais égaré dans le Versailles du Grand Siècle.

Après Londres et Barcelone, (pp. 136, 1457), Woody pose sa caméra dans
une ville qu’il filme avec amour, baignée par une étrange lumière jaunâtre et sous
la pluie. Inutile apparition de madame Sarkozy en guide du Musée Rodin.
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Giù il sipario Raffaello Matarazzo, Italie, 1940, 76 mn

Vers 1850, un jeune dramaturge (Andrea Checchi) parvient à faire jouer sa
tragédie. Mais son oncle, qui voit ça d’un mauvais œil, soudoie le chef de la
troupe pour qu’il sabote la représentation. Effectivement, le public siffle et il
faut baisser le rideau (sipario) en catastrophe. Le tonton s’étant ravisé, le second
acte est transformé en pièce comique à apprécier au second degré : succès. Film
amusant et vite oublié où sévit le pénible “Voi” mussolinien (cf. p. 11).

Le trio infernal Francis Girod, France, 1974, 101 mn

Dans les années 1920, l’avocat Sarret (Michel Piccoli) a marié ses maîtresses
allemandes, les sœurs Philomena et Catherine Schmidt (Romy Schneider et Ma-
scha Gonska), à des vieillards (Jean Rigaux et Hubert Deschamps) qui décèdent
rapidement. Début d’une juteuse arnaque : le second avait contracté une robo-
rative assurance-vie, l’obstacle du nécessaire examen médical étant résolu avec
l’assistance d’un comparse grimé. Ils s’en prennent ensuite au prêtre défroqué
Chambon (Philippe Brizard) et sa compagne Noémie (Andréa Ferréol) dont ils
s’approprient les biens après les avoir assassinés. Dernière idée, recueillir une or-
pheline en fin de vie et faire passer son cadavre pour celui de Catherine qui aura
auparavant pris une assurance-vie. . .

Le vrai Sarret se fit prendre à l’occasion de cette nouvelle escroquerie et fut
raccourci en 1934 à Aix. Celui du film s’en tire et épouse Philomena après la mort
de Catherine. Modification bienvenue qui rend ces criminels encore plus odieux. Le
film est cependant plombé par une interminable séquence grand-guignolesque du-
rant laquelle les cadavres des Chambon macèrent dans des baignoires remplies de
vitriol, ce qui produit une sorte de sauce rougeâtre que nos Fantomas doivent en-
suite vider à la louche dans des seaux où surnagent des viscères, direction le jardin.
Pendant que, contrepoint léger, Catherine mange des macaroni à la tomate !

The last hunt La dernière chasse, Richard Brooks, usa, 1956, 103 mn

Charles (Robert Taylor) et Sandy (Stewart Granger) chassent le bison, ac-
compagnés du vieil unijambiste Woodfoot (Lloyd Nolan), du jeune métis Jimmy
(Russ Tamblyn) et d’une Indienne (Debra Paget) que Charles s’est appropriée
après avoir tué son époux. Au fil des massacres, Sandy prend conscience de l’igno-
minie de son activité alors que Charles n’est jamais las de tuer, que ce soient
les bisons ou les Indiens. Sandy sera amené à défendre l’Indienne et son enfant
contre Charles qui mourra le pistolet en main mais gelé : une image qui annonce
The shining (p. 980). Un film plus sympathique que réussi qui se referme sur
l’image d’une peau de bison blanc, grande médecine selon les Indiens.
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Maddalena, zero in condotta Vittorio De Sica, Italie, 1940, 75 mn

Satire gentille et un peu mièvre des enseignants et de leurs élèves : les té-
léphones blancs à l’école. L’espiègle Maddalena (Carla Del Poggio) découvre la
lettre d’amour écrite par sa professeure (Vera Bergman) au fictif Hartmann (avec
deux “n”), et l’envoie à Vienne. . . où elle est lue par le réel Alfredo Hartman (avec
un seul n : le réalisateur) lequel, émoustillé, fait le déplacement jusqu’à Rome
avec un cousin. Double mariage en vue. . .

Keyhole Ulysse, souviens-toi !, Guy Maddin, Canada, 2003, 93 mn

Le gangster Ulysses Pick (Jason Patric) revient dans sa maison où se bous-
culent des souvenirs auquel on ne comprend pas grand-chose : il est question du
meurtre de son fils par un kidnappeur. Malgré le noir et blanc superbe, la pré-
sence d’Isabella Rossellini, Louis Negin et Udo Kier, le film ne fonctionne pas :
Maddin fait du Maddin et, ne surprenant plus, ennuie. Mentionnons cependant
cette chaise électrique alimentée par des cyclistes ; comme la “gégène” de 1957.

Cronaca familiare Journal intime, Valerio Zurlini, Italie, 1962, 109 mn

D’après le roman autobiographique de Vasco Pratolini, la relation entre deux
frères séparés enfants : Enrico (Marcello Mastroianni) a été élevé par sa grand-
mère (Sylvie) tandis que son cadet Lorenzo (Jacques Perrin) a été adopté par
Salocchi (Salvo Randone), un majordome. Retrouvailles en 1935, jusqu’à la mort
de Lorenzo d’une maladie inconnue : une courte vie encadrée par deux dates
symboliques, 1918 et 1945. Tourné dans une Toscane hivernale triste et désolée,
métaphore de la vie tronquée de Lorenzo, le film peine à émouvoir.

L’assedio dell’Alcazar Le siège de l’Alcazar, Augusto Genina, Italie, 1940,109 mn

Retranchés en juillet 1936 dans l’Alcazar de Tolède, les Nationalistes résis-
tèrent deux mois aux assauts des Républicains. Ce fait d’arme donne lieu à un film
de propagande dont les personnages (Fosco Giaccheti, Mireille Balin et Andrea
Checchi) sont conventionnels et le message politique sommaire. Cela commence
avec l’assassinat de Calvo Sotelo qui déclenche une insurrection militaire spon-
tanée (!) avec salut fasciste et se termine dans les ruines de la forteresse sur une
autre forêt de bras tendus. On aura pu, entre temps, se choquer de la désinvolture
des badauds Rouges qui viennent de Madrid assister du bout de leurs jumelles
au progrès de leurs troupes ; lesquelles tombent comme des mouches sous le feu
des mitrailleuses franquistes. Cinéma académique qui ne décolle jamais, contrai-
rement à une autre œuvre de propagande, Alexandre Nevski (p. 1340).
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Palombella rossa Nanni Moretti, Italie, 1989, 84 mn

Comédie politique sur la déliquescence de la Gauche, une Messa è finita
(p. 504) en plus attachant. Un dirigeant du pci s’interroge sur son passé, sur
la stratégie du Parti tout en jouant au water polo. Tout se résume dans son
dilemme alors qu’il tire un pénalty : je tire à gauche en faisant croire que je vise
à droite, ou je fais le contraire ? Il rate son coup, tout comme le pci qui n’avait
plus que deux ans à vivre avant de se muer en Parti Démocrate Sinistré.

Extraits du Docteur Jivago (p. 1040). Avec Silvio Orlando et Raúl Ruiz.
Musique de Nicola Piovani.

Johnny Belinda Jean Negulesco, usa, 1948, 102 mn

Muette, Belinda (Jane Wyman) est maltraitée par sa tante Aggie (Agnes
Moorehead) et son père Black (Charles Bickford) qui lui reproche la mort de son
épouse en couches. Le regard sur la “dummy” change quand le docteur Richardson
(Lew Ayres) lui apprend à communiquer selon la méthode de l’Abbé de l’Épée ; si
bien qu’un voisin brutal, Locky (Stephen McNally) la viole. Ayant tué Black qui
avait découvert le pot aux roses, Locky réclame le bébé de Belinda au nom du
couple qu’il forme avec Stella (Jean Sterling) qui, amoureuse depuis toujours du
docteur, a épousé la brute par dépit. Le bigotes de cette île conformiste proche
de la Nouvelle-Écosse, entraînées par l’épicier Pacquet (Dan Seymour), accèdent
à la demande de Lucky ; quand il tente de s’emparer de force de l’enfant, Belinda
l’abat d’un coup de fusil. Elle sera acquittée grâce aux révélations de Stella lors
d’un procès où Richardson confesse son amour pour sa protégée.

Excellent mélodrame servi par la superbe photo de Ted McCord et une Jane
Wyman d’autant plus expressive qu’elle ne dit mot.

Saenghwalui balgyeon Turning gate, Sang-soo Hong, Corée, 2002, 111 mn

Film nombriliste contant les amours de l’acteur Gyung-soo. À Chuncheon
avec la danseuse Myung-sook ; il s’éclipse en découvrant qu’il est en concurrence
avec un ami. Puis à Gyungju avec Sung-young dont il découvre qu’il l’a déjà
courtisée, alors lycéenne, quinze ans auparavant. Elle est désormais mariée et
accepte, avec réticence, de partir avec lui. Quand elle lui dit “Attends-moi” mais
qu’elle ne revient pas, il se rappelle le conte de la Porte du Retour et la façon
dont une princesse légendaire s’était débarrassée d’un serpent.

Les deux femmes écrivent le même message d’amour : “Moi en toi, toi en moi”,
un “Aujourd’hui plus qu’hier” sauce coréenne ? Gyungju est l’ancienne capitale ;
quand il n’est pas assis sur un des tumulus du parc, Gyung-soo flâne avec Sung-
young dans le pittoresque marché.
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Entre onze heures et minuit Henri Decoin, France, 1949, 95 mn

Assassiné dans le tunnel de la porte des Ternes, le douteux Vidauban est le
sosie de l’inspecteur Carrel (Louis Jouvet), lequel usurpe en conséquence son
identité et trouve finalement la coupable, Lucienne (Madeleine Robinson).

Le film débute par une voix off qui fait référence aux doubles rôles : The whole
town’s talking, Le dictateur et Copie conforme (pp. 1132, 109, 267). Dialogue
amusant, un truand dit avoir eu l’impression d’un film doublé en parlant à “Vi-
dauban”. Séquence dans les milieux de la haute couture avec des robes aux noms
extravagants genre J’irai cracher sur vos tombes. Tout cela fait passer l’énigme
policière au second plan, tout comme l’histoire d’amour entre Carrel et Lucienne.
Avec Monique Mélinand et Léo Lapara ; chanson interprétée par Annie Gould.

The pirate Vincente Minnelli, usa, 1948, 97 mn

À Calvados (!) dans les Antilles, Manuela (Judy Garland) ne rêve que du
pirate Macoco. Elle doit épouser Don Pedro (Walter Slezak) mais est davantage
attirée par Serafin (Gene Kelly) un comédien qui, par jeu, se fait passer pour le
flibustier. Le jaloux Don Pedro, qui est en réalité le vrai Macoco, décide de faire
pendre Serafin comme pirate en présence du vice-roi (George Zucco). . . Happy
end. Cette production Arthur Freed se laisse voir mais est vite oubliée.

Bell, book and candle L’adorable voisine, Richard Quine, usa, 1958, 98 mn

Juste après Vertigo (p. 1561), retrouvailles de James Stewart et Kim Novak.
Gillian (Novak) est antiquaire mais aussi sorcière, tout comme son frère Nicky
(Jack Lemmon) qui joue du tam-tam au club Zodiac où Philippe Clay chante Le
noyé assassiné. Accompagnés de leur tante Queenie (Elsa Lanchester, excellente),
Gillian et Nicky adorent faire des blagues, par exemple éteindre l’éclairage urbain.
Mais voilà que Gillian se pique de séduire son voisin du dessus, l’éditeur newyorkais
Shep (Stewart) et l’envoûte avec l’assistance de son chat Pyewacket : résultat,
Shep rompt avec sa fiancée (Janice Rule). Arrive là-dessus un spécialiste de la
sorcellerie (Ernie Kovacs) qui utilise les connaissances de Nicky pour écrire un
nouveau livre. C’est ainsi que nous apprenons que les sorcières (“witch” dont
le masculin est “warlock”) ne pleurent ni ne rougissent et qu’elles ne peuvent
éprouver d’amour qu’au prix de la perte de leurs pouvoirs. Finalement convaincu
d’avoir été ensorcellé, Shep ingurgite un antidote concocté par une concurrente,
Bianca DePass (Hermione Gingold de Gigi, p. 212). Gillian, désormais seule,
découvre des larmes sur ses joues, signe qu’elle a intégré l’Humanité. Happy end.

Quelques plans subjectifs, noir et blanc anamorphosé, signalent le point de
vue de Pyewacket. Procédé repris dans The shadow of the cat (p. 965).
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Billy liar Billy le menteur, John Schlesinger, Grande-Bretagne, 1963, 99 mn

Bradford, ville ouvrière proche de Leeds. Billy (Tom Courtenay) est un être
fantasque et immature qui vit dans un univers de son cru, Ambrosia, dont il se
croit prince héritier. Plus prosaïquement, il est employé par Duxbury & Shadrack
(Finlay Currie et Leopold Rossiter), une firme d’articles funéraires où il se livre à
de petites malversations ; chargé d’expédier des calendriers publicitaires, il s’est
approprié l’argent de l’affranchissement. Il est tout aussi léger auprès des dames :
sa fiancée Barbara porte la bague qu’il avait promise à Rita. Ces deux filles un peu
vulgaires sont surpassées par la rêveuse Liz (Julie Christie) prête à partir avec lui
pour Londres où il vivra en écrivant des scénarios pour le (fictif) comédien Danny
Boon : après tout n’est-il pas co-auteur d’un succès local, la chanson Twisterella ?
Installé avec Liz dans le compartiment, il est saisi d’une envie d’acheter du lait
pour le voyage, emplette qu’il fait traîner jusqu’au départ du train. Il n’a plus
qu’à rentrer chez ses parents escorté de son imaginaire garde ambrosienne.

Ce portrait de raté fait penser à Saturday night and sunday morning (p. 873).
Courtenay et Christie reviendront dans Le docteur Jivago (p. 1040).

Shattered image Jessie, Raúl Ruiz, usa, 1998, 98 mn

Au centre, le personnage shizophrène de Jennie (Anne Parillaud) à la fois
jeune mariée blonde en voyage de noces à la Jamaïque avec son époux trop
attentionné (William Baldwin) et tueuse brune. Chacune rêve qu’elle est l’autre ;
la blonde tue le détective (Graham Greene) chargé de la protéger, la brune le mari
qui l’a peut-être violée. Asile psychiatrique et visite de la maman (Bulle Ogier).
Ce jeu de miroirs confus devient rapidement lassant. Sur un thème voisin, le
Mulholland Drive (p. 40) de David Lynch sera une franche réussite.

La môme Olivier Dahan, France, 2007, 134 mn

Comment évoquer les hommes de la vie d’Édith Piaf sans verser dans l’énu-
mération ? De ce point de vue, la biographie est minimaliste : on entend à peine
parler d’un certain Théo, quant à Jacques Pills, il est à la portion congrue. On
pourrait en dire de même de l’entourage, mal caractérisé avec une Marguerite
Monnot inexistante ; quant à la chère Mômone (Sylvie Testud), pourquoi éluder
sa lourde responsabilité de pourvouyeuse de la drogue qui allait tuer la vedette ?

Le film est d’une confusion qui côtoie la maladresse mais, ce faisant, échappe
à l’académisme qui guette les “biopics”. Marc Barbé est convaincant dans le rôle
de Raymond Asso, pygmalion de Piaf. Et dans le rôle-titre, Marion Cotillard sait
nous émouvoir : lors de la mort de Cerdan ou encore quand Charles Dumont et
Michel Vaucaire viennent lui proposer une chanson, Non, je ne regrette rien.
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Sjećaš li se, Doli Bel Te souviens-tu de Dolly Bell ?, Emir Kusturica, Yougo-
slavie, 1981, 109 mn

Sarajevo. Dino, adolescent musicien – il interprète 24000 baci d’Adriano Ce-
lentano – tombe amoureux de Dolly Bell, une prétendue effeuilleuse ; relation sans
lendemain, évidemment. Au moment-même où il faut déménager suite au décès
de son père bien aimé. L’univers du réalisateur, avec son jeune héros qui hypno-
tise des animaux, est déjà en place dans ce premier film, sans doute son meilleur
après Papa est en voyage d’affaires (p. 420) ; il est dépourvu de la boursouflure
du Temps des Gitans (p. 1151) et des œuvres ultérieures.

The hanging tree La colline des potences, Delmer Daves, usa, 1959, 103 mn

Un étrange médecin, Frail (Gary Cooper), arrive dans un camp de chercheurs
d’or. Sorte de Janus bifrons, il porte en lui le meilleur et le pire. Très dévoué à
ses patients, en particulier Elizabeth Mahler (Maria Schell) qu’il aide à recouvrer
la vue, c’est aussi un être dominateur, jaloux et violent, aux pulsions meurtrières.
Quand Frenchy Plante (Karl Malden) tente de violer la jeune femme, sa réaction
est terrifiante : après avoir criblé de balles l’individu, il jette son corps dans
un ravin. Cet acte donne prétexte au sulfureux prédicateur Grubb (débuts de
George C. Scott) pour organiser son lynchage ; Frail n’échappera à la corde que
grâce à Elizabeth qui fait don à la foule déchaînée de la mine d’or qui vient de
lui apporter la fortune.

Ce western a un ton proche de celui des grands films d’Anthony Mann comme
Bend of the river (p. 402) où règne l’ambiguïté morale. Les personnages ne sont
pas monolithiques, Frail bien sûr mais aussi Frenchy, autant salaud qui ne contrôle
pas ses pulsions que brave homme dur à la peine.

Conflit Léonide Moguy, France, 1938, 90 mn

Enceinte et abandonnée, la jeune Claire (Corinne Luchaire) n’a pas voulu avor-
ter et a laissé Catherine (Annie Ducaux), son aînée stérile, lui prendre son petit
Jean-Claude. Quand le père naturel (Claude Dauphin) revient pour les faire chan-
ter – 50000 F ou je dis tout –, les sœurs se démènent pour dégager la somme.
Puis Claire menace à son tour de vendre la mèche pour récupérer son fils ; le
pistolet fourni par l’accessoiriste permet à Catherine de la blesser sans gravité.
Après l’enquête et le non-lieu signifié par le juge d’instruction (Jacques Copeau),
Claire comprend que Catherine est devenue la véritable mère de Jean-Claude.

Variation sur un thème récurrent du cinéma de l’époque, e.g., To each his own
(p. 845), la fille-mère privée de son enfant, ce mélodrame bénéficie d’une brillante
distribution dominée par la météorique Luchaire (cf. Le déserteur, p. 68).
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Chronique d’un été Jean Rouch & Edgar Morin, France, 1961, 90 mn

Manifeste du cinéma-vérité tourné durant l’été 1960, à Paris puis à Saint-
Tropez. Rouch et Morin discutent avec des amis, des ouvriers, des artistes et des
étudiants ; parmi eux Marceline Loridan avec un numéro tatoué sur le bras et le
jeune Régis Debray. Question : “Êtes-vous heureux ?” et réflexions sur le travail, le
but de la vie. On aperçoit la Concorde, les Halles et la sortie des usines Renault.

S’ensuit une projection après laquelle les participants se critiquent mutuel-
lement – l’un trouve fabriqué et impudique ce que l’autre a trouvé sincère et
bouleversant – avant la discussion finale entre les co-auteurs dans les salles du
Musée de l’homme. Un film attachant qui se mord volontairement la queue.

Shame Steve McQueen, Grande-Bretagne, 2011, 101 mn

New-York. Brandon (Michael Fassbinder) est un obsédé sexuel qui ramasse
des femmes dans le métro ou au boulot, a recours aux professionnelles sur Inter-
net comme à domicile. Sa sœur Sissy (Carey Mulligan), qui vivote en chantant
(elle interprète la chanson de New York, New York, 1977), vient s’installer chez
lui. Elle a la cuisse légère et couche avec le patron de son frère qu’elle harcèle en-
suite par sms. Cette sœur vaguement incestueuse, en perpétuelle fuite en avant
dans le sexe, renvoie une image peu flatteuse de lui-même à Brandon ; lequel perd
momentanément ses moyens durant un cinq à sept. Quand Sissy, qu’il a dure-
ment chapitrée, fait une tentative de suicide, il semble vouloir s’assagir. Dernière
séquence dans le métro : une femme aguicheuse sort de la rame, la suivra-t-il ?
Non, pas cette fois-ci du moins. Excellente musique de Harry Escott.

Les guichets du Louvre Michel Mitrani, France, 1974, 94 mn

D’après les souvenirs de Roger Boussinot. Le 17 juillet 1942, le quartier Saint-
Paul est envahi par des “hirondelles” souvent bon enfant qui s’acquittent avec
zèle d’une immonde tâche. Quelques raflés tentent de fuir mais la plupart ne
peuvent croire à l’énormité de ce qu’il leur arrive et attendent sagement avec
leur petite valise. De bons Français se réjouissent qu’on “les” envoie ailleurs et
pillent les appartements pour que ce qu’il reste ne tombe pas dans les mains des
Allemands ! C’est là que Paul (Christian Rist), jeune homme de gauche, s’attache
à Jeanne (Christine Pascal) à laquelle il fait, difficilement, enlever son étoile
d’infâmie. Passé les guichets du Louvre sur le Pont du carrousel, la jeune femme
refuse d’aller plus loin : elle veut rester sur la rive droite, demander l’aide de
l’ugif, une association de Juifs pétainistes, des Zemmour ante litteram qui ne
manqueront pas de l’aider à retrouver sa mère et sa sœur emmenées par la Police.

Film nécessaire mais insuffisant en regard de la monstruosité du sujet.
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Zaseda L’embuscade, Živojin Pavlović, Yougoslavie, 1969, 74 mn

1945. Le jeune Ive participe aux expropriations de “koulaks” et à la traque
des Tchetniks dont un certain Marko retrouvé mort de ses blessures. Qu’importe,
le petit chef Zotić lui colle quand même une rafale de mitraillette de façon à
s’attribuer un fait d’armes. Alors que le village est réuni pour une célébration
très encadrée, Ive s’éloigne sur un chemin ; arrêté par trois miliciens en quête de
Tchetniks, il ne peut montrer ses papiers, ce qui justifie une exécution sommaire,
une de plus. Un film âpre qui passa à travers les mailles de la censure, peut-être à
cause de l’omniprésence des portraits de Staline, façon de faire porter le chapeau
à un Grand Frère avec lequel Tito s’était brouillé en 1948. Avec Milena Dravić.

Blancanieves Paolo Berger, Espagne, 2012, 101 mn

Blanche-Neige dans l’Espagne d’Alphonse xiii. Elle est la fille d’un célèbre
torero (Daniel Giménez Cacho) paralysé à la suite d’un coup de cornes ; sa mère,
morte en couches, a été remplacée par l’infirmière Encarna (Maribel Verdú), aussi
belle que perfide. Après la mort de sa grand-mère (Angela Molina), la petite
Carmen devient la servante de sa marâtre mais apprend en cachette à toréer
auprès de son père cloué dans un fauteuil. L’horrible Encarna s’étant débarrassée
du père, Carmen échappe de justesse à la mort pour être recueillie par six nains :
les sept formeront les “Enanitos toreros” qui, engagés par l’impresario Don Carlos
(Josep Maria Pou aux faux airs de Vincent Price), se produisent dans les arènes
de Séville. C’est là où Encarna offre à Carmen (Macarena García) la fatidique
pomme. La jeune femme continuera à se produire dans un cercueil de verre, sur
le thème du baiser qui réveille : le corps se soulève, actionné par une pédale.

En noir et blanc format 4/3 avec des intertitres, le film a un petit côté Guy
Maddin. En moins foufou – le scénario n’est pas plus invraisembable que le conte
des Grimm – mais avec une plastique superbe. Et un final émouvant : un gros
plan sur la paupière de l’endormie laisse voir une larme perlant au coin de l’œil.

Sidewalk stories Charles Lane, usa, 1989, 101 mn

Le réalisateur campe un sdf noir qui vivote à Greenwich Village en exécutant
des portraits de passants. Deux rencontres : une jeune femme riche (Sandye
Wilson) qui s’attache à lui et une fillette de deux ans trouvée dans la rue dont il
s’occupe comme il peut avant de découvrir l’adresse de sa mère.

Hommage à Chaplin et The kid (p. 233), ce beau film en noir et blanc, muet
et sans intertitres mais avec une bande sonore, se met subitement à parler lors de
la séquence finale, au milieu d’un square où l’on entend les mendiants demander
de quoi s’acheter à manger, à boire. Dernière phrase : “C’est dur d’être à la rue”.
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Hombre Martin Ritt, usa, 1967, 106 mn

Grimes (Richard Boone) attaque une diligence ; le seul à réagir est John Rus-
sell (Paul Newman), pas vraiment indien mais élevé par les Apaches. Quoi qu’il
en ait, il viendra au secours des époux Favor (Fredic March et Barbara Rush)
– enrichis en affamant les Indiens d’une réserve – qui l’avaient obligé à voyager à
l’extérieur du véhicule. Il perd la vie dans l’affrontement final : seuls à le regret-
ter, le cocher mexicain Mendez (Martin Balsam) et la belle veuve Jessie (Diane
Cilento). Ce beau western antiraciste a un petit goût de Stagecoach (p. 477).

Silver River La rivière d’argent, Raoul Walsh, usa, 1948, 104 mn

Assisté du fidèle Pistol (Tom D’Andrea), l’aventurier McComb (Errol Flynn)
ouvre un tripot dans lequel les mineurs dépensent leurs salaires gagnés dans la
mine d’argent locale. Dont il épouse la propriétaire Georgia (Ann Sheridan) après
s’être débarrassé du mari (Bruce Bennett) en l’envoyant dans une zone qu’il savait
infestée d’Indiens. Ce que ne lui pardonne pas son ami, le vieil ivrogne Plato (Tho-
mas Mitchell) qui, en référence à Bethsabée, le traite de Roi David. Plato fait
pour un temps cause commune avec le cartel mené par Chevigee (Monte Blue)
qui cherche à ruiner McComb, puis se lance en politique, assisté de Georgia, afin
de moraliser l’Ouest ; il est abattu par Sweeney (Barton MacLane), l’homme de
main de Chevigee. McComb prend la tête d’un groupe de mineurs pour châtier les
coupables ; promis juré, dit-il à Georgia, il œuvrera désormais au bien commun.

Ce dernier film de Walsh avec Flynn présente un aventurier louvoyant, pas
très net – il s’est fait expulser de l’Armée après une boulette à Gettysburgh –
mais à qui l’on a tendance à tout pardonner à cause de son dynamisme.

The rise and fall of Legs Diamond La chute d’un caïd, Bud Boetticher,
usa, 1960, 101 mn

Biographie de Jack “Legs” Diamond (Ray Danton) qui rackettait ses collègues
gangsters dans l’impossibilité de porter plainte. D’où des tentatives d’assassinat
en série, au point qu’il était réputé immortel. Après avoir laissé tomber son frère
(Warren Oates), il se retrouve isolé face à la pègre désormais organisée au niveau
national (1931) ; une ancienne maîtresse (Elaine Stewart) lui dérobe ses armes,
ce qui facilite son exécution. Oraison de son épouse (Karen Steele) : “Beaucoup
de gens aimaient mon mari mais il n’aimait personne, c’est pourquoi il est mort”.

Le héros est un beau garçon culotté et rusé qui a toujours un coup d’avance
sur ses ennemis. Son agilité est rendue par le style vif et primesautier de la mise
en scène et la photographie très claire qui ne s’assombrit qu’à la fin quand une
voiture emmène le corps sous la pluie. Avec Simon Oakland en policier.
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Jagten La chasse, Thomas Vinterberg, Danemark, 2012, 115 mn

Lucas (Mads Mikkelsen), qui travaille dans un jardin d’enfants, est accusé
par la petite Klara, fille de son meilleur ami Theo (Thomas Bo Larsen), de lui
avoir montré son zizi. La gamine ne sait pas vraiment de quoi elle parle mais la
chasse au pervers est ouverte. . .

La pédophilie existe et il faut la détecter, mais comment ? Les questions
posées aux enfants font penser à ces protocoles de mécanique quantique qui
crèent la valeur qu’elles mesurent : alors que la maison de Lucas n’a pas de sous-
sol, ils vont jusqu’à décrire la cave où il les aurait emmenés. Cette accusation
grave libère les démons inquisiteurs, ceux du Dies iræ de Dreyer (p. 455) : voisins
et collègues, hommes et femmes, y trouvent prétexte à s’acharner contre une
victime qu’ils ne sont plus tenus de ménager. Ces lâches tuent son chien, lui
filent une raclée au supermarché. Alors qu’il est lavé de tout soupçon, un coup
de fusil lui rappelle que le besoin de punir l’emporte sur celui de savoir.

Revenge of the Pink Panther La malédiction de la Panthère rose, Blake
Edwards, Grande-Bretagne, 1978, 99 mn

Clouseau (Peter Sellers) est opposé à la French Connection (Robert Webber),
ce qui l’emmènera jusqu’à Hong Kong. Le film débute très bien avec le générique
en dessin animé et la musique de Henry Mancini ; sous son déguisement de
Toulouse-Lautrec, façon José Ferrer dans Moulin-Rouge (p. 628), Clouseau est
irrésistible. Malgré ses “beumb”, “feug”, etc., malgré sa pittoresque 2 cv “Silver
Hornet”, malgré l’indispensable Dreyfus (Herbert Lom) – qui se fend d’une oraison
funèbre hypocrite à l’enterrement de son subordonné réputé mort –, ce film un
peu routinier pâlit face au superlatif The pink panther strikes back (p. 470).

Remontons les Champs Élysées Sacha Guitry, France, 1938, 98 mn

Plaisant et superficiel, Guitry campe un instituteur descendant par la cuisse
gauche de Louis xv, Marat et Napoléon, réconciliant ainsi les diverses tendances
politiques de la France. Les générations sont donc allongées : les hommes ont
leurs héritiers à 50 ans passés. . . tout comme la mère du protagoniste ! Cela
donne lieu à d’amusantes saynètes, ainsi ce Chauvelin (Lucien Baroux) cajolé
par le Bien-Aimé puisque destiné, selon une bohémienne (Jacqueline Delubac), à
mourir six mois pile avant le Roi. On croise une tricoteuse (Mila Parély) maîtresse
de Marat et Napoléon discute avec Bonaparte tandis que Richard Wagner (Robert
Pizani) dirige la marche de Tannhäuser. Les changements de régime se réduisent
aux modifications des motifs des tapis. Et on n’est pas à un anachronisme près :
ainsi le mot “sœurs siamoises” au xviiie siècle !
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Adventures of Don Juan Vincent Sherman, usa, 1948, 110 mn

De retour dans l’Espagne de Philippe iii, Don Juan (Errol Flynn qui com-
mence à montrer son âge) tombe amoureux de la reine Marguerite (Viveca Lind-
fors). C’est pour ses beaux yeux qu’il déjoue, avec l’aide du fidèle Leporello (Alan
Hale) et du bouffon du roi (le nain Jerry Austin), le complot du perfide duc de
Lorca (Robert Douglas). Beau décors filmés en technicolor ; avec Robert Warwick.

The lady is willing Madame veut un bébé, Mitchell Leisen, usa, 1942, 87 mn

La capricieuse animatrice de revues Elizabeth Madden (Marlene Dietrich)
s’empare d’un bébé ; pour avoir le droit de l’adopter, elle contracte un mariage
blanc avec un pédiatre, le Dr. McBain (Fred MacMurray), lequel élève des lapins
pour des raisons scientifiques. Entre comédie et mélodrame, un film inepte.

Ni na bian ji dian Et là-bas quelle heure est-il ?, Ming-liang Tsai, Taiwan,
2001, 110 mn

Nous retrouvons la famille de La rivière (p. 427). Le père (Tien Miao) vient
de mourir et la mère (Li-ching Lu) croit le retrouver en la “personne” du gourami
géant de l’aquarium du salon. Quant au jeune Hsiao-kang (Kang-shen Lee),
qui vend des montres à Taipei, il est tombé amoureux d’une de ses clientes,
Shiang-chyi (Chen), qui vient de partir pour Paris. Chacun gère le manque à sa
façon : la mère organise un dîner aux chandelles avec son époux et se masturbe
devant sa photo. Shiang-chyi passe une nuit avec une lesbienne venue de Hong
Kong, Hsiao-kang avec une pute qui opère dans les parkings. Rituel pour conjurer
l’absence, il règle l’heure des horloges de Taipei pour l’aligner sur celle de Paris ;
un homosexuel dans les toilettes d’un cinéma lui fait des propositions en se
cachant le sexe avec une pendule électrique dont l’aiguille indique midi. Dernier
plan, le fantôme du père près du manège des Tuileries.

La musique de Jean Constantin, les extraits de films, renvoient aux Quatre
cents coups (p. 521) et à Antoine Doinel. Pas étonnant que Shiang-chyi croise
Jean-Pierre Léaud sur un banc du cimetière Montparnasse !

Idiotern Les idiots, Lars von Trier, Danemark, 1998, 110 mn

“Retrouver son idiot intérieur” : la bande de copains menés par Stoffer (Jens
Albinus, le futur Direktør, p. 1406) s’ingénie à jouer les débiles mentaux. Manière
de dénoncer le conformisme ambiant mais aussi désobligeante affirmation de
supériorité et de mépris, celui de Stoffer comme celui de l’auteur.

Deuxième film dogma95 après Festen (p. 639).
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Blockheads Têtes de pioche, John G. Blystone, usa, 1938, 56 mn

De faction dans une tranchée en 1918, Stan ne l’a toujours pas quittée 20
ans après. . . L’intrigue, inexistante, de ce Laurel et Hardy tardif est prétexte à
une succession de gags : Laurel referme un store en touchant l’ombre qu’il fait
sur un mur ou encore fume son pouce. Apparition peu mémorable de Finlayson.

Les enfants terribles Jean-Pierre Melville, France, 1950, 100 mn

Ce petit enfer domestique est dû à Jean Cocteau dont la voix off redondante
commente l’action. Le couple fusionnel formé par Élisabeth (Nicole Stéphane,
excellente) et Paul (Édouard Dermithe, mièvre) vit dans une sorte de carapace à
deux places semblable à la roulotte des Parents terribles (p. 1137). Épris de son
maléfique camarade de lycée Dargelos (Renée Cosima), Paul lui substitue un sosie
féminin, Agathe, dont il tombe éperdument amoureux. C’est sans compter sur la
jalouse Élisabeth qui sert de lien entre les deux et ment effrontément dans le but
de garder son frère, même mort, avec elle. Elle atteint son but quand il se suicide
avec une boule de poison offerte par Dargelos ; elle se tire alors un coup du pisto-
let, entreposé comme le poison, dans le tiroir aux trésors de ce couple incestueux.

Références à Orphée (p. 524) – le rêve à l’envers, Élisabeth en sage-femme
de la mort – et au Sang d’un poète (p. 1711) – Dargelos et les boules de neige.

Les maîtres du temps Étienne Laloux, France, 1982, 75 mn

Après La planète sauvage (p. 573), seconde adaptation de Stefan Wul (L’or-
phelin de Perdide), d’après des dessins, souvent assez laids, de Mœbius.

Manderlay Lars von Trier, Danemark, 2005, 138 mn

Suite de Dogville (p. 1428) en plus désobligeant. Dont il reprend le dispositif
– décors minimalistes et voix off (John Hurt) –, Grace étant maintenant incarnée
par Bryce Dallas Howard. La caravane de voitures de son père (Willem Dafoe)
l’a laissée dans une plantation de l’Alabama oubliée du temps, où règne encore
l’esclavage sous la forme de “Mam’s Law”. Aidée de deux sbires (Jean-Marc Barr
et Udo Kier), elle rétablit une loi plus conforme aux principes des années 1930 ; la
plantation serait même prospère si Timothy (Isaach De Bankolé) ne s’emparait
de l’argent de la récolte dont il avait la garde. Écœurée, Grace s’en va. C’est alors
que le vieux Wilhem (Danny Glover) explique que c’est lui, un Noir, qui a mis au
point avec la maîtresse blanche de Manderlay (Lauren Bacall), l’infâme Mam’s
Law : les Noirs, qui ne sont pas mûrs pour l’indépendance, sont plus heureux
comme esclaves. Qu’on se le dise !
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Eugenio Luigi Comencini, Italie, 1980, 110 mn

Alors que Baffo (= Moustache, Memè Perlini) l’amène à son père en voi-
ture, Eugenio, 12 ans, est tellement pénible que son chauffeur l’abandonne à un
carrefour. Il est vrai que le gamin n’a pas été désiré par ses parents soixante-
huitards qui, souvent séparés, ne s’occupent guère de lui. Quand il n’est pas chez
son grand-père maternel (Bernard Blier), ils se le renvoient comme une patate
chaude. Son père Giancarlo (Saverio Marconi) lui fait miroiter l’intérêt de la cor-
rida pour qu’il ait envie de rejoindre sa mère Fernanda (Dalila Di Lazzaro) en
Espagne. L’enfant, qui adore les animaux, rêve d’être vétérinaire mais les parents
ne s’en sont jamais aperçu. Trop jeunes, ils sont restés de grands enfants inca-
pables d’en élever un ; on a de plus inculqué à Fernanda un féminisme agressif qui
lui fait refuser la maternité. Journaliste satirique, Baffo est plus radical : on de-
vrait pouvoir se débarrasser des enfants comme des chiens. . . Alors que la famille
a retrouvé le gosse et ne s’en préoccupe déjà plus, il lui conseille discrètement de
s’enfuir, ce qui n’est peut-être pas si monstrueux que ça.

La chanson du film est un plagiat éhonté de celle de Cría cuervos (p. 955).

Queen & country John Boorman, Grande-Bretagne, 2014, 110 mn

1952. Bill Rohan, l’enfant de Hope and glory (p. 606), fait son service mili-
taire, d’où une évocation de l’Armée telle que l’a connue le réalisateur. D’un côté
des sous-officiers crétins, en particulier Bradley (David Thewlis) dont on appren-
dra que, choqué lors du débarquement de 1944, il a trouvé son équilibre dans
une application maniaque du règlement. De l’autre les skivers (tire-au-flanc) ; l’un
d’eux déteste tellement l’uniforme qu’il subtilise l’horloge, orgueuil du régiment
car offerte par la reine Victoria. Au loin une menace qui se dissipera, le départ en
Corée. C’est aussi le temps des amours avec une jeune aristocrate suicidaire que
Bill a surnommée Ophelia : quand les images télévisées du couronnement la mon-
trent dans l’entourage d’Elizabeth, le héros comprend qu’elle n’est pas pour lui.

On retrouve l’île de la Tamise et David Hayman dans le rôle du père. L’at-
mosphère de farce anti-militariste laisse progressivement place à l’émotion. Ré-
férences à Rashōmon (p. 1617) dont nous voyons un extrait.

Alien : resurrection Jean-Pierre Jeunet, usa, 1997, 111 mn

Un clone de Ripley (Sigourney Weaver) sert de mère biologique à un pathé-
tique Alien qui présente des caractères humanoïdes. Épisode lui-même cloné à
partir des précédents (pp. 540, 15, 1356) et dont le sempiternel androïde est joué
par Wynona Ryder. Avec les pittoresques Ron Perlman et Dominique Pinon, ainsi
que Brad Dourif qui avait débuté dans des œuvres plus ambitieuses.
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The pied piper Le joueur de flûte, Jacques Demy, Grande-Bretagne, 1972, 86 mn

Malgré les soldats vêtus de vert et les prélats en rouge, la pièce montée de
mariage infestée de rats, ce Hamlyn façon Demy fait pale figure face à Peau
d’âne (p. 581) ; et son message politique contre l’intolérance est maladroit. Avec
John Hurt, Donald Pleasence, Diana Dors et le chanteur Donovan, piètre acteur.

Never give a sucker an even break Passez muscade, Edward F. Cline, usa,
1941, 68 mn

W. C. Fields rend visite aux studios esoteric pour leur proposer un scénario.
Ayant laissé tomber son indispensable bouteille de la fenêtre d’un avion, le

grand homme saute sans parachute pour la rattraper et atterrit sur le sofa de Mrs.
Hemogloben (Margaret Dumont) qui vit au sommet d’une montagne aux allures
de monastère des Météores ; dont il initie la fille, qui ignorait jusqu’à l’existence
de la gent masculine, au jeu de “squidgy” basé sur le baiser labial. . .

Histoire tellement inepte que le producteur (Franklin Pangborn) congédie
Fields sans ménagements. Toujours serviable, ce dernier s’offre à conduire à la
maternité une femme qui veut rendre visite à une amie, ce qu’il fait en provoquant
une série d’accidents ; elle arrive a destination pour être mise sur une civière. Le
chauffard garde cependant l’affection de sa nièce (la jeune chanteuse Gloria Jean).

Variante du “Jusqu’ici ça va” (cf. La haine, p. 704) : une cabine d’ascenseur
en chute libre est qualifiée de Maxwell parachute : “good until the last drop”.

Pane e cioccolata Pain et chocolat, Luigi Comencini, Italie, 1974, 110 mn

La vie de Nino (Manfredi), un immigré italien en Suisse. Dénoncé par un
couple qui l’a vu uriner contre un mur, son permis de séjour lui a été retiré et il vit
l’existence des clandestins, finissant par dormir dans un poulailler. Idée de génie,
il se teint les cheveux pour avoir l’air germanique mais la caque sent toujours
le hareng et il se met à parler italien dans un café. Au moment où la Police le
raccompagne au train, il s’en prend à la propreté helvétique et veut compisser la
gare. Une amie grecque (Anna Karina) lui ayant déniché un nouveau permis, il est
assis entre deux chaises, partira, partira pas ? Dernier plan, il a décidé de rester.

I died a thousand times La peur au ventre, Stuart Heisler, usa, 1955, 109 mn

Second remake de High sierra (p. 428) plus proche de l’original, le précé-
dent, Colorado Territory (p. 1619), étant un western. Excellente distribution :
Lee Marvin, Earl Holliman, Howard St John et, dans les rôles principaux, Jack
Palance, Lori Nelson et une touchante Shelley Winters.
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Kurutta Ippēji Une page folle, Teinosuke Kinugasa, Japon, 1926, 68 mn

D’après Yasunari Kawabata. Un homme trouve un emploi dans un asile d’alié-
nés pour approcher son épouse internée ; il rejoint finalement les patients. C’est
ce qu’on comprend d’une intrigue que l’absence d’intertitres rend difficile à suivre.
Mais qu’importe après tout ? Il s’agit d’un film sur les fous, peut-être vu à tra-
vers les yeux d’un fou. C’est ce que suggère la facture avant-gardiste : travellings
frénétiques, surimpressions et anamorphoses. Un style qui renvoie aux cinéastes
français de l’époque, Abel Gance, Jean Epstein ou Marcel L’Herbier – tout par-
ticulièrement El Dorado, p. 1034 – davantage qu’à l’expressionniste de Caligari
(p. 174). Élément typiquement japonais, les danseurs affublés de masques nō.

Réalité Quentin Dupieux, France, 2014, 84 mn

Los Angeles. Pour tourner son propre scénario,Waves, l’opérateur Jason (Alain
Chabat) doit trouver le cri de douleur qui vaudra un Oscar R○ à son producteur
(Jonathan Lambert). D’où une sorte de cauchemar cinéphilique – à moins qu’il
ne s’agisse d’une crise d’eczéma sous un crâne – durant lequel tout semble s’être
rembobiné de travers car le futur film de Jason passe dans un cinéma malgré ses
protestations. . . Un labyrinthe façon Mulholland drive (p. 40) où les sangliers se
nourrissent de cassettes vhs et la télévision tue en faisant exploser des têtes : la
jeune héroïne de l’histoire se prénomme d’ailleurs Réalité. Avec Élodie Bouchez.

The Ipcress file Ipcress, danger immédiat, Sidney J. Furie, Gde-Bretagne, 1965 103 mn

Palmer (Michael Caine) est chargé par ses supérieurs hiérarchiques Ross et
Dalby (Guy Doleman, Nigel Green) d’enquêter sur la disparition d’un chercheur.
Celui-ci est retrouvé amnésique et à jamais perdu pour la Science : il a été
victime d’un lavage de cerveau selon le conditionnement hypnotique ipcress.
En continuant son enquête Palmer est capturé par Bluejay (Frank Gatliff) qui
le soumet au même protocole. C’est en réalité Dalby qui tire les ficelles dans
l’espoir de faire abattre Ross par Palmer.

Nous sommes plus proches de John Le Carré que de James Bond : la seule
qualité du peu recommandable Palmer – c’est un escroc – est d’être indiscipliné.
Ross est un personnage sans scrupules qui a manipulé Palmer en escomptant
qu’il se rebelle contre les injonctions hypnotiques de Dalby qu’il veut démasquer.
De façon générale, l’espionnage est présenté comme une activité bureaucratique
où toute action a un code : B107, TX82, T108 sans oublier le L101 qu’il faut
remplir à chaque mission. On mentionnera les cadrages, source d’étrangeté et
d’inconfort. Citation du Testament du Docteur Mabuse (p. 551) : la voiture qui
ne redémarre pas à un feu car son conducteur (Gordon Jackson) a été tué.
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Quand on a 17 ans André Téchiné, France, 2016, 109 mn

Les Pyrénées (Bagnères de Luchon) servent de cadre aux amours de deux
lycéens. Damien, fils de la doctoresse Marianne (Sandrine Kiberlain), est amou-
reux de Thomas, fils adoptif d’un paysan. Les avances du premier se heurtent à
la brutalité du second qui finira par lui rendre son amour.

La trame rappelle celle des Roseaux sauvages (p. 1226) avec ici aussi la mort
d’un militaire – le père de Damien – et les interrogations du même Damien sur sa
propre homosexualité. Mais ce film est plus optimiste avec des moments d’intense
émotion, ainsi quand les deux adolescents s’étreignent après l’enterrement.

Meshi Le repas, Mikio Naruse, Japon, 1951, 97 mn

Ōsaka. Mariée à Hatsu (Ken Uehara), Michiyo (Setsuko Hara) prend conscience
du vide de son existence de femme au foyer lors de la visite de l’aguicheuse Sa-
toko (Yukiko Shimazaki). En fugue pour se dérober au mariage arrangé, celle-ci
ne cesse de provoquer son oncle Hatsu et Michiyo qui l’a priée de partir en profite
soudain pour déserter le foyer et rentrer chez ses parents. Si elle résiste à l’at-
traction qu’elle éprouve pour son cousin Kazuo (Hiroshi Nihon.yanagi) rencontré
dans le train qu’elle a pris avec Satoko, ses velléités de trouver un travail à Tōkyō
sont rapidement douchées et elle doit subir le harcèlement de sa mère (Haruko
Sugimura) qui la presse de regagner son foyer. De son côté, Hatsu est l’objet des
avances de voisines et d’amies auxquelles il ne succombe pas davantage. Il vient
finalement rechercher Michiyo à Tōkyō ; dans le train qui ramène le couple, la
jeune femme contemple son époux endormi en tentant de se convaincre que la
routine qu’ils vont retrouver est le véritable bonheur. D’après Fumiko Hayashi.

Hôtel des Amériques André Téchiné, France, 1981, 90 mn

À Biarritz, l’hôtel géré par la mère de Gilles (Patrick Dewaere) où vit le
chanteur Bernard (Étienne Chicot), parasite arrogant dont l’ascendant sur Gilles
contraste avec la répulsion qu’il inspire à sa jeune sœur (Sabine Haudepin). Gilles
rencontre Hélène (Catherine Deneuve), une anesthésiste qui n’a pas encore fait le
deuil d’un compagnon récemment disparu. Les deux vont tenter de vivre leur amour
malgré la prégnance de leurs anciens liens : le souvenir du compagnon architecte
dans la maison vide qu’il devait occuper avec Hélène, le harcèlement mesquin de
Bernard dépité de perdre son satellite. Le dernier plan, Gilles seul sur un banc à la
gare attendant de partir retrouver Hélène à Paris, suggère un possible happy end.
Cet amour partagé les distingue des personnages secondaires malheureux, hétéros
(Josiane Balasko, Francois Perrot) ou homos (Dominique Lavanant, Jean-Louis
Vitrac) auxquels l’auteur réserve l’empathie qu’il refuse au pénible Bernard.
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Shadows and fog Ombres et brouillard, Woody Allen, usa, 1992, 86 mn

Tapi entre ombre et brouillard, un étrangleur rôde à proximité d’un cirque.
L’expressionnisme de la photo est démenti par la musique brechtienne de Kurt Weil
(L’opéra de quat’sous, pp. 1758, 703). Et le jeu de Woody Allen nous situe da-
vantage dans la lignée d’Abott & Costello (pp. 743, 303) que de Nosferatu
(p. 593). Brillante distribution : John Malkovich, Mia Farrow, Donald Pleasence,
John Cusack, Jodie Foster et même Madonna. . . mais le film tourne à vide.

Cléo de 5 à 7 Agnès Varda, France, 1961, 87 mn

Une heure trente de la vie de la chanteuse Florence (Corinne Marchand), nom
de scène Cléo. Le générique, en couleurs, montre les tarots qu’elle consulte chez
une voyante qui a vu la mort sans le dire. Cléo attend les résultats d’une analyse ;
des noms de boutique, rivoli deuil ou bonne santé, nous rappellent cette
épée de Damoclès. Accompagnée par la dévouée et superstitieuse Angèle (Do-
minique Davray), elle quitte la rue de Rivoli pour son loft de la rue Huyghens où
passent son amant un peu absent (José Luis de Vilallonga, qui d’autre ?) puis son
pianiste (Michel Legrand) avec de nouvelles chansons. Errance à Montparnasse,
café du Dôme et bateleurs, puis rue Delambre dans un atelier de sculpture et
un cinéma où l’on projette un film muet avec l’acteur. . . Jean-Luc Godard. En-
suite, départ en taxi vers Montsouris où trône encore un Bardo miniature ; c’est là
qu’elle rencontre Antoine (Bourseiller), un autre mort en sursis qui reprend le soir
même le train pour l’Algérie. Il la convainc d’aller en bus (la caméra note l’arrêt
verlaine) jusqu’à la Salpétrière : “Deux mois de rayons et tout ira bien après”,
dit l’Esculape de service. Avec Antoine à ses côtés, elle ressent soudainement du
bonheur. Magnifique et bouleversant, peut-être le meilleur Varda.

Till glädge Vers la joie, Ingmar Bergman, Suède, 1950, 99 mn

Étalée sur plusieurs années, la vie d’un couple de musiciens. Stig (Olin) est
premier violon mais, après une performance manquée, se met à douter et se
résigne à n’être qu’un musicien du rang. Alors qu’il entretient une liaison avec
Nelly (Margrit Carlqvist), l’épouse délurée d’un vieillard libidineux (John Ekman),
il reproche à la sienne, Marta (Maj-Britt Nilsson), ses anciens amants dont le
peu ragoûtant Marcel (Birger Malmsen) : elle retourne chez sa mère où Stig,
écœuré par sa propre vie de débauche finit par la rejoindre. Quelques années plus
tard, Marta meurt brûlée par un chauffage d’appoint. Le chef d’orchestre (Victor
Sjöström) suggère alors à Stig de prendre du repos. . . Non, il veut jouer quand
même : le film se referme sur L’hymne à la joie.

Le thème du deuil reviendra l’année suivante dans Sommarlek (p. 427).
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L’amour en fuite François Truffaut, France, 1979, 93 mn

Dernier tour de piste pour Jean-Pierre Léaud en Antoine Doinel. Divorce – par
consentement mutuel, nouveauté à l’époque – d’avec Christine (Claude Jade) et
petites “salades de l’amour” avec Sabine (Dorothée, présentatrice télé pour en-
fants). Dont le frère Xavier (Daniel Mesguich) est amoureux de Colette (Marie-
France Pisier), en fait le premier amour d’Antoine, lequel croise aussi M. Lucien
(Julien Bertheau qui remplace Jean Douchet), l’amant de sa mère décédée depuis.
Ces rencontres fortuites sont prétextes aux retours en arrière qui truffent ce film à
la limite de la grivèlerie : les flash-backs tirés des quatre opus précédents (pp. 521,
1487, 1255, 678) supplèent à l’indigence du scénario. Le Doinel de trop.

Pauline à la plage Éric Rohmer, France, 1983, 91 mn

Comédies et proverbes, opus 3. À Granville, le séducteur Henri (Féodor At-
kine) trompe sa nouvelle conquête Marion (Arielle Dombasle) avec la peu fa-
rouche Louisette (Rosette). Quasiment pris la main dans le sac, il fait porter le
chapeau à Sylvain (Simon de La Brosse, 17 ans), ce qui indispose Pauline (Amanda
Langlet, 16 ans), la cousine de Marion qui en pinçait pour l’adolescent. Mais
Pierre (Pascal Greggory), amoureux éconduit par Marion, révèle le pot aux roses.

Un Rohmer plutôt réussi malgré Dombasle dont les ânonnements soulignent
les “pépites” du dialogue : “Une étincelle jaillira et je serai un immense brasier”.

Remember the night L’aventure d’une nuit, Mitchell Leisen, usa, 1939, 90 mn

Lee (Barbara Stanwyck) est jugée pour un vol de bijoux. Les débats interrom-
pus à cause de Noël, elle est remise à la garde de John (Fred MacMurray). Ne
sachant qu’en faire, il l’emmène en voiture dans sa propre famille (Beulah Bondi,
Sterling Holloway) en Indiana, avant de rentrer en passant par le Canada pour
éviter un patelin de Pennsylvanie où ils ont eu, à l’aller, des ennuis avec la Po-
lice. Tombé amoureux de la délinquante, John lui suggère de ne pas rentrer aux
États-Unis et, comme elle refuse, fait tout lors du procès pour indisposer le jury
afin d’obtenir un acquittement. . . en vain car Lee, régénérée, plaide coupable.

Cette bonne comédie du tandem Stanwyck/MacMurray ne vaut pas There’s
always tomorrow et surtout Double indemnity (pp. 629, 1003). Illustration du
pénible racisme des studios, le serviteur noir : “not very bright, but can cook”.

Miss Pinkerton Lloyd Bacon, usa, 1932, 65 mn

Tout en s’occupant d’une grabataire, l’infirmière Adams (Joan Blondell) as-
siste la Police (George Brent) dans une maison peuplée de suspects. Laborieux.
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The navigator La croisière du Navigator, Buster Keaton & Donald Crisp,
usa, 1924, 69 mn

Un héritier ahuri (Keaton) se retrouve avec une jeune femme (Kathryn Mc-
Guire) sur un navire à la dérive. Il faut manger, mais comment ouvrir une boîte
de conserves, scie ou chignole ? Roulis et tangage causent des surprises, en ou-
vrant toutes les portes du pont ou en faisant osciller un inquiétant portrait de
marin – celui du coréalisateur Crisp – derrière un hublot. Buster enfile un sca-
phandre sans arrêter de fumer ; quand il veut en sortir, il laisse l’eau entrer à
l’intérieur. Poursuivi par des cannibales, le couple s’enfonce dans l’eau. . . pour
émerger porté par un sous-marin qui croisait dans les environs.

Terra em transe Glauber Rocha, Brésil, 1967, 103 mn

Dans la fictive Eldorado, le poète Paolo s’attache d’abord aux pas du politicien
catholique Porfirio Diaz (!, Paolo Autran) puis à Felipe Vieira (José Lewgoy),
un gouverneur de gauche dont les ardeurs réformatrices sont bridées par son
entourage. Un temps chargé de l’information dans une télévision privée, il y dresse
un portrait au vitriol de Porfirio, un spécialiste de la trahison à tiroirs derrière
lequel se profile la terrifiante explint – comprendre les États-Unis. Puis c’est
le coup d’état et la mort de Paolo, une mitraillette à la main.

Ce film politique sur le coup d’état de 1964 est servi par une mise en scène
baroque, des palais décadents à la végétation exubérante où s’agitent compulsi-
vement des personnages – prêtres, propriétaires – souvent grotesques ; mention
spéciale pour Porfirio avec son crucifix et ses ricanements comme sortis d’un
cauchemar bunuelien.

Okraïna Le faubourg, Boris Barnet, urss, 1933, 96 mn

Dans une petite ville, une fabrique de bottes, une grève. Puis, dans la chaleur
de l’été, le coup de tonnerre de 1914. Deux vieux complices qui se retrouvaient
pour jouer aux dames se brouillent : l’un d’eux, allemand, part. Plus tard, un prison-
nier de guerre employé comme cordonnier est à moitié lynché quand arrive la nou-
velle de la mort d’un des fils du patron ; c’est la jeune Manka (Elena Kouzmina
d’Au bord de la mer bleue, p. 433) qui prend sa défense. 1917, la guerre s’enlise
et les soldats au front apprennent l’abdication du tsar avant de se mettre à frater-
niser avec les Allemands. Indignation des politiciens du gouvernement provisoire
et exécution de l’autre fils du bottier sur lequel on avait trouvé la Pravda.

Sous le mince vernis propagandiste, cette grande réussite de Barnet ne se
préoccupe guère de nations et encore moins de classes sociales. Preuve que le
film n’est pas muet, un cheval qui parle.
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La lectrice Michel Deville, France, 1988, 94 mn

Arles. Constance (Miou-Miou) s’identifie à Marie, une héroïne de roman qui
a décidé de faire la lecture à domicile. Situation ambiguë où elle doit satisfaire les
fantasmes de ses clients sans jamais perdre de vue son travail qu’elle prend réel-
lement au sérieux, notamment face à un très insistant pdg (Patrick Chesnais).
Lecture de Lénine à une vieille communiste zinzin (María Casares) dont la domes-
tique (Marianne Denicourt) a – réellement ! – des araignées dans le plafond ou de
textes du divin marquis à un aréopage de notables (dont Pierre Dux et Jean-Luc
Boutté). Client principal, un jeune paralytique dont on se demande si la mère
(Brigitte Catillon) est si naïve que ça ; entr’aperçu, le grand-père (Léo Campion)
ressasse deux vers du Cor d’Alfred de Vigny : “Tranquilles cependant, Charle-
magne et ses preux/Descendaient la montagne et se parlaient entre eux”.

Un film drôle et gentiment pervers comme sait les réussir Deville, qui traite
du sexe au second degré, sans jamais tomber dans le graveleux.

The gaucho Fred Jones, usa, 1927, 95 mn

Douglas Fairbanks, en gaucho bondissant, semble sorti de The mark of Zorro
(p. 129). Quand il s’agit de déménager, il fait tirer sa maison par cent chevaux ;
le tyran usurpateur (Gustav von Seyffertitz) se contente d’un carrosse aux roues
démesurées. Notre gaucho le défait en provoquant une débandade de bovidés.

Le film, bondieusard, se situe dans un Lourdes andesque avec sanctuaire, un
prêtre admirable (Nigel De Brulier) et une sainte thaumaturge (Eve Southern)
qui guérit le héros d’une sorte de lèpre en invoquant la Vierge (Mary Pickford).
D’où le message politique final : converti par sa guérison, le gaucho remplace les
proclamations du tyran par les Dix Commandements : “Live by these, you need
no other law”. On se demandait où Trump était allé chercher sa philosophie. . .

Cattle queen of Montana La reine de la prairie, Alan Dwan, usa, 1954, 85 mn

L’histoire de Sierra Nevada (sic, Barbara Stanwyck), fille d’un éleveur (Morris
Ankrum) victime du douteux McCord (Gene Evans) qui, pour s’attribuer terres
et bétail, l’a fait tuer par les Indiens renégats auxquels il fournit des fusils. Infiltré
chez McCord, l’agent fédéral Farrell (Ronald Reagan) est chargé de mettre fin à
ce trafic. Happy end : les Indiens ne violeront plus les traités passés avec l’Homme
blanc car les meilleurs d’entre eux sont allés à l’Université !

Tournée dans de magnifiques paysages du Montana, une production Benedict
Bogeaus avec, côté méchants l’indispensable Jack Elam, côté bons le pittoresque
Chubby Johnson. Les rôles d’Indiens sont tenus par des enciragés peu convain-
cants (e.g., Lance Fuller), sauf Anthony Caruso dans le rôle du traître Natchakoa.
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Doctor X Michael Curtiz, usa, 1933, 74 mn

Tournée en technicolor bichrome (vert et ocre) l’enquête menée par un jour-
naliste (Lee Tracy) à la recherche du “Moon killer”, l’étrangleur qui sévit dans
l’institut médical du docteur Xavier (Lionel Atwill) aux inquiétants collaborateurs.
Le véritable coupable est le manchot Wells (Preston Foster), un médecin genre
Alexis Carrel inventeur de la “chair synthétique” qui reconstitue son bras gauche.
Plombé par son humour lourdingue, le film ne trouve pas ses marques. La fille de
Xavier (Fay Wray) est éclipsée par la drolatique soubrette (Leila Bennett). Dans
le même style, Mystery of the wax museum (p. 70) sera plus réussi.

Amator Krzysztof Kieślowski, Pologne, 1979, 107 mn

Lors de la naissance de sa fille, l’ouvrier Filip (Jerzy Stuhr) reçoit une ca-
méra super 8. Et tourne un modeste documentaire sur son usine dont la direc-
tion sabre les rares moments originaux. Bon gré mal gré, à travers les festivals
d’amateur, il se fait un petit nom et se voit même offrir une caméra 16mm par
le comité d’entreprise. Il rencontre Krzysztof Zanussi (avec lequel Stuhr jouera
Persona non grata, p. 381) qui vient présenter son Camouflage (p. 374). Malgré
l’hostilité de la direction, il tourne sur un employé nain un film qui a les honneurs
de la télévision mais provoque le licenciement du responsable culturel de l’usine :
“Tu ne sauras jamais qui tu aideras, à qui tu nuiras” lui dit ce dernier. Terrifié par
les conséquences de son activité – son épouse qu’il délaissait pour la caméra l’a
quitté –, Filip détruit le nouveau documentaire qu’il devait envoyer à la télévision.

Neokonchennaya. . . Partition inachevée pour piano mécanique, Nikita Mi-
khalkov, urss, 1977, 97 mn

D’après Tchekhov. Mikhaïl Platonov (Alexandre Kaliaguine) et Sophia (Elena
Solovei) se sont éperdument aimés dans leur jeunesse puis elle est partie sans
explication. Et voilà qu’ils se retrouvent dans un milieu aristocratique placé sous
le signe du paternalisme – on veut bien donner ses hardes au moujik – et de
l’égoïsme – le médecin (le réalisateur) refuse de se déranger pour une paysanne.
Tandis qu’un vieux crouton (Oleg Tabakov, futur Oblomov, p. 920) fait l’éloge du
sang bleu, Platonov s’arc-boute sur sa modeste position d’instituteur pour river
son clou à ce petit monde. Les retrouvailles avec Sophia l’ont bouleversé et il est
question d’une fugue en commun, mais ne serait-ce pas un mensonge de plus ? Il
l’abandonne à son minable mari (Iouri Bogatyriov) pour se jeter dans la proche ri-
vière où vient le rejoindre sa propre épouse Sachenka (Evguenia Glouchenko) qu’il
a tendance à toiser mais dont les larmes expriment un amour sincère et dévoué.
Le couple s’éloigne les pieds dans l’eau. Le premier chef-d’œuvre de Mikhalkov.
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Bedlam Mark Robson, usa, 1946, 79 mn

1761. Dans une provcation à la Gainsbourg, la comédienne Nell Bowen (Anna
Lee) a dévoré un billet de banque, ce qui lui vaut une accusation de folie et un
internement dans l’asile où sévit master Sims (Boris Karloff). Encouragée par
un quaker (Richard Fraser) – qui lui donne du “Thou” – elle tente d’humaniser
ce lieu immonde immortalisé par une célèbre gravure de Hogarth. Quand Sims
veut la normaliser définitivement au moyen d’un traitement de son cru, les zinzins
(Ian Wolfe, Jason Robards Sr.) s’emparent de lui et le jugent : il termine emmuré
vivant à la façon de La barrique d’Amontillado d’Edgar Poe.

Karloff est plus terrifiant que dans ses rôles habituels à cause de sa normalité
arrogante, typique d’un scientisme à la Jeremy Bentham où tout a une place et un
prix. Elle lui donne droit de vie et de mort sur les déviants qu’il est censé garder,
par exemple en faisant réciter une ode à la raison par un de ses pensionnaires qui,
préalablement recouvert d’une peinture dorée, meurt asphyxié pour le plus grand
plaisir du public aristocratique ; méthode réutilisée dans Goldfinger (p. 778). Avec
deux familiers des productions Val Lewton, Elizabeth Russell et Skelton Knaggs.

Antoine et Colette François Truffaut, France, 1962, 30 mn

Jean-Pierre Léaud (17 ans) incarne Antoine Doinel dans cette suite des
Quatre cents coups (p. 521) réduite à un sketch du film L’amour à vingt ans.
Employé chez Philips et membre des jmf, il rencontre Colette (Marie-France Pi-
sier) à un concert et déménage de la place Clichy pour les Batignolles afin de se
rapprocher de sa famille. Les parents de la jeune fille (dont Rosy Varte) adorent
le soupirant, Colette moins ; elle vient d’ailleurs de se fiancer. Rideau.

Papy fait de la résistance Jean-Marie Poiré, France, 1983, 102 mn

La famille Bourdelle – Jean-Robert (Michel Galabru), Héléna (Jacqueline
Maillan), Bernadette (Dominique Lavanant) et son fiancé Michel Taupin (Chris-
tian Clavier), ainsi que Guy-Hubert (Martin Lamotte) – doit héberger un général
allemand (Roland Giraud). Ils sont tous horrifiés à l’exception de Guy-Hubert,
coiffeur efféminé à la mèche éloquente ; mais aussi trompeuse car il est en secret
“Super-Résistant”, une sorte de Superman franchouillard.

Inférieure au Père Noël est une ordure (p. 733), cette satire du résistentialisme
façon Le Père Tranquille (p. 1449) n’est qu’une farce laborieuse dont émerge la
prestation de Jacques Villeret, irrésistible demi-frère de Hitler chantant Je n’ai
pas changé. Mentionnons aussi Gérard Jugnot en concierge devenu gestapiste et
basé sur le film, le débat des Dossiers de l’écran animé par (l’authentique) Alain
Jérôme. Message de Londres : le cuisinier secoue les nouilles.
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Men in war Cote 465, Anthony Mann, usa, 1957, 98 mn

6 septembre 1950, en Corée. La section dirigée par le Lt. Benson (Robert
Ryan) tente de rejoindre le corps des troupes dont elle est coupée. Combats
contre un ennemi invisible dans lesquels se distingue Montana (Aldo Ray), un
militaire aussi brutal qu’efficace au service d’un colonel sonné (Robert Keith)
qu’il veut à tout prix ramener sain et sauf : il voit en lui une sorte de père.
La troupe fond à mesure que les soldats progressent ; terrifié par une mine, un
soldat (Neremiah Persoff) se met à courir pour mieux sauter sur une autre. Tout
se termine par la prise, au lance-flamme, de la colline 465. Ils sont tous morts, y
compris le colonel sorti de son hébétude, sauf trois survivants, dont Montana et
Benson. Ce dernier égrène la litanie des disparus.

Le scénario du blacklisté Ben Maddow est signé par le négrier Philip Yordan.

Love at large L’amour poursuite, Alan Rudolph, usa, 1990, 97 mn

Chargé par miss Dolan (Anne Archer), chanteuse aux allures de vamp, de
suivre son amant, Harry (Tom Berenger avec une voix de rogomme), découvre
que ce dernier (Ted Levine) est en fait bigame : il a une femme à Portland et
une autre dans un ranch. Mais Harry est lui-même suivi par Stella (Elizabeth
Perkins), une détective engagée par sa petite amie, très jalouse. Stella, pas très
douée, est remerciée et finit par faire équipe avec Harry ! Ce dernier n’est lui non
plus pas un aigle car le bigame qu’il a filé n’était pas l’amant que la chanteuse
lui avait demandé d’espionner. . .

Poursuites à tiroirs et chassés-croisés amoureux pour ce film attachant dont
le sujet est résumé par la chanson de Leonard Cohen Ain’t no cure for love.

Teen kanya Trois femmes, Satyajit Ray, Inde, 1961, 110 mn

Le receveur des Postes Nandal (Anil Chatterjee) a pour servante l’orphe-
line Ratan à laquelle il apprend à lire. En contrepartie, elle prend soin de lui,
notamment quand il est atteint par la malaria. Comme il se morfond dans ce
village perdu, il démissionne et ne comprend l’attachement de la fillette à son
égard qu’au moment de son départ, quand elle refuse la pièce de monnaie qu’il
avait préparée pour elle. Ce premier volet, trop court, est le plus touchant des
trois qui composent ce film basé sur des nouvelles de Tagore. L’épisode médian,
une histoire de fantômes jugée faible, a été retiré de la circulation. Le dernier
est une comédie : Amulya (Soumitra Bannerjee) épouse la jeune Mrinmoyee
(Aparna Sen), un garçon manqué qui préfère aller grimper dans les arbres le jour
des noces. . . Amulya la renvoie dans sa famille et part poursuivre ses études à
Calcutta : Happy end quelques mois plus tard.
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Killer’s kiss Le baiser du tueur, Stanley Kubrick, usa, 1955, 67 mn

Davey, boxeur minable, vole au secours de sa voisine Gloria, une entraîneuse
qui se débat contre Vinnie (Frank Silvera), un patron mafieux et libidineux qui
ne recule pas devant le crime. Un sens plastique très sûr (le combat dans la salle
aux mannequins), une originalité dans le flash-back (la ballerine qui danse alors
que Gloria évoque sa sœur) et la photographie de nuit en extérieur – bien avant
Shadows (p. 1390) et la Nouvelle Vague – font oublier le scénario simpliste et l’in-
terprétation sans relief de ce second film qui est avant tout un exercice de style.

The shooting Monte Hellman, usa, 1966, 78 mn

Une mystérieuse jeune femme de la ville (Millie Perkins du Journal d’Anne
Frank, 1959) engage les cow-boys Gashade (Warren Oates) et Coley pour retrou-
ver le criminel qui aurait tué son petit frère. Ils sont rejoints dans le désert par
Billy (Jack Nicholson), réfrigérant pistolero aux gants noirs, lui aussi payé par l’in-
connue. Billy abat Coley et s’attaque à Gashade qui lui écrase la main droite avec
une pierre. Après un bref affrontement avec le criminel – qui n’était autre que le
frère de Gashade –, ne survit que Billy qui erre seul avec sa main inutilisable.

Austère et énigmatique, ce western est plus attachant que réussi.

Les perles de la couronne Sacha Guitry, France, 1937, 101 mn

François Ier (le réalisateur) prévoit de marier Henri à Catherine avec l’accord
du pape Clément vii qui veut alors offrir un collier à la future qui est aussi sa
nièce. La recherche des perles conduira l’émissaire papal jusqu’à la reine d’Abys-
sinie (Arletty enciragée). Prenant de l’âge, Catherine (Marguerite Moreno) trans-
met à sa bru Marie Stuart (Jacqueline Delubac) les sept perles qui sont volées
au moment de son exécution. Quatre d’entre elles seront retrouvées et disposées
par Victoria sur la couronne britannique. Mais quid des trois autres ?

L’une d’elles, récupérée par Henri iv passe de femme en femme : Gabrielle
d’Estrées, la du Barry puis Joséphine (Delubac avec Guitry en Barras et Jean-
Louis Barrault en Bonaparte) et enfin, avec re-Guitry en Napoléon iii, Eugénie
(re-Moreno) qui, âgée, décide la confier à la Vierge à l’orée de la Grande Guerre.

La seconde était fausse. La dernière est localisée sur le Normandie par Jean et
Françoise Martin (Guitry et Delubac). L’industriel marseillais (Raimu) qui la desti-
nait à sa volage maîtresse s’en débarrasse en l’offrant à Françoise. Jean récupère
la perle, mais pressé par un Italien et un Anglais qui veulent faire valoir leurs
droits, la laisse tomber dans l’eau où elle est avalée par une gigantesque huître.

Fantaisie historique bon enfant, bien enlevée et constamment drôle. Ainsi
quand Henry viii à table tranche le cou d’un poulet en présence d’Ann Boleyn.
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The ghost ship Le vaisseau fantôme, Mark Robson, usa, 1943, 69 mn

Malade mental atteint de jupitérisme, le capitaine Stone (Richard Dix) ne sup-
porte pas la moindre remise en cause de son autorité, quitte à recourir au meurtre,
anticipé par la formule : “Il y a des capitaines qui vous en tiendraient rigueur”.
C’est ainsi qu’il provoque sciemment la mort d’un matelot (Lawrence Tierney)
qui lui avait déplu. Le troisième officier Merriam échappera de peu au même sort.

Cette production Val Lewton qui rappelle par moments The sea wolf (p. 991)
n’en a pas la démesure. Avec le chanteur Sir Lancelot et l’attachante Edith
Barrett qui jouaient tous deux dans Vaudou (p. 514) ; Skelton Knaggs campe un
sourd-muet sympathique et inquiétant dont nous entendons les méditations en
voix off, ainsi : “The boy is safe”, après qu’il a sauvé la vie de Merriam.

A free soul Âmes libres, Clarence Brown, usa, 1931, 93 mn

Jan Ashe (Norma Shearer) tombe amoureuse du douteux Ace Wilfong (Clark
Gable), un patron de speakeasy que son père, l’avocat alcoolique Stephen Ashe
(Lionel Barrymore) vient de faire acquitter. Stephen est atterré en apprenant
que le gangster veut épouser sa fille tout comme elle est affligée par l’alcoolisme
de son papa. Compromis, ni rhum ni Ace : tous deux partent ensemble à la
campagne. Au bout de trois mois Stephen replonge et Jan retourne voir Ace
pour lequel elle éprouve rapidement de la répulsion ; il la somme de l’épouser
sous menace de révéler qu’elle n’est plus une jeune fille. Dwight Winthrop (Leslie
Howard), le chevalier servant de Jan, abat alors le maître-chanteur en inventant
une histoire de dette de jeu pour éviter que sa bien-aimée ne soit vilipendée.
Anticipant Les inconnus dans la maison (p. 674), Stephen sort de sa torpeur
alcoolique pour se livrer à un brillant plaidoyer et meurt à l’audience.

Film pré-Code : Jan n’est pas punie pour son comportement immoral.

Joyū Sumako no koi L’amour de l’actrice Sumako, Kenji Mizoguchi, Japon,
1947, 96 mn

Le féministe Mizoguchi évoque la comédienne Sumako Matsui (Kinuyo Ta-
naka) qui, sous la houlette du metteur en scène Shimamura (Sō Yamamura),
contribua à faire sortir le théâtre japonais du répertoire kabuki, un renouvelle-
ment en accord avec l’ouverture de l’ère Meiji. Débuts avec Maison de poupée
et rideau avec une représentation de Carmen suivie du suicide de l’actrice, incon-
solable après la mort de Shimamura, emporté par la grippe espagnole.

Portrait touchant de Sumako dont l’ardeur pour le théâtre ne laisse place
à aucune autre passion, sauf peut-être pour son cher sensei avec lequel elle
entretient un dialogue post mortem au sujet de son travail.
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Na samotě v lesa Seuls près d’une forêt, Jiří Menzel, Tchécoslovaquie, 1976, 91 mn

Des vacanciers venus de Prague s’installent dans une ferme qu’ils ont l’inten-
tion d’acheter. Problème, le vieux Komárek (Josef Kemr) fait traîner la vente ;
les citadins devront acquérir la maison avec le bonhomme à l’intérieur.

Fable basée sur l’opposition entre ville et campagne dont les personnages –
à l’exception du sympathique et increvable Komárek, comme sorti du Viager,
p. 1295 – manquent d’épaisseur : mon cher petit village (p. 536) sera plus réussi.
Comme toujours, Menzel sait filmer l’été et ses pluies.

Krylia Les ailes, Larissa Chepitko, urss, 1966, 85 mn

Directrice d’école dans une ville de province, Nadejda (Maïa Boulgakova) se
sent en porte-à-faux avec la jeunesse, notamment avec sa fille adoptive. Quand
elle a un moment, son regard s’évade vers le ciel et ses nuages. Car c’est une
gloire locale, une aviatrice clouée au sol par une blessure qui se souvient de son
amant de l’époque Mitia, un héros de l’urss abattu en plein vol. De passage sur
un terrain militaire, elle prend place dans la nouvelle version de son avion avant
d’être gentiment raccompagnée jusqu’au hangar par les élèves pilotes. C’est à ce
moment-là que – réalité ou fantasme –, elle fait décoller l’appareil pour s’envoler
vers ces nuages qui constituent son véritable univers.

Nadejda souffre d’être statufiée de son vivant ; sa photo qui trône auprès de
celle de Mitia dans la salle dédiée à la “grande guerre patriotique” en fait une
pièce de musée. La caméra nous bouleverse en saisissant les émotions fugaces de
cette femme de 41 ans. . . l’âge de Chepitko quand elle mourut dans un accident
d’automobile sans avoir eu le temps de donner toute sa mesure.

Easy living Vie facile, Mitchell Leisen, usa, 1937, 88 mn

Le scénario de Preston Sturges repose sur une opposition d’extrêmes : le
nabab de l’acier Ball (Edward Arnold) jette l’argent par les fenêtres, plus précisé-
ment le nouveau manteau de zibeline de son épouse qui tombe sur les épaules de
Mary Smith (Jean Arthur), une jeune femme complètement fauchée de passage
à Park avenue. Ball va jusqu’à accompagner Mary dans une boutique de luxe
pour lui offrir le chapeau assorti. Dans le Landernau des larbins (Franklin Pang-
born), elle passe alors pour la maîtresse de Ball et un hôtelier de luxe en mal de
clientèle (Luis Alberni) lui propose une suite à l’œil. Mary ayant fait par ailleurs
la connaissance de Ball Jr. (Ray Milland), les déclarations du fils sont prises pour
des prédictions du père : ces quiproquos provoquent une crise boursière.

La célèbre séquence du film qui se déroule dans un automat peut être vue
comme un document sur cet ancêtre du fast-food.
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Ville à vendre Jean-Pierre Mocky, France, 1992, 101 mn

Orphée (Tom Novembre) arrive dans une ville sinistrée de Lorraine dont la
population vit de confortables allocations. La mort suspecte d’une pharmacienne
(Jacqueline Maillan) l’incite à mener sa propre enquête ; quelques cadavres plus
tard, il découvre que les habitants sont les cobayes d’une cure de jouvence.

Distribution impressionnante : Féodor Atkine, Richard Bohringer, Michel Cons-
tantin, Darry Cowl, Bernadette Lafont, Dominique Lavanant, Philippe Léotard,
Valérie Mairesse, Eddie Mitchell, Pascale Petit, Michel Serrault ; ainsi que Mo-
cky (accent tudesque) et sa compagne de l’époque, Lauren Grandt. Atmosphère
décalée à la limite du fantastique sur fond de ruines industrielles ; les personnels
médicaux de la ville affublés d’un brassard et montés sur des chevaux ont un petit
goût de Litan (p. 1054). Au rayon bricolage, mentionnons l’écriteau attention
marécages : ne manque que la pieuvre de Bride of the monster (p. 1029).

Kawaita hana Fleur pâle, Masahiro Shinoda, Japon, 1964, 92 mn

Yakuza d’âge mur tout juste sorti de prison, Muraki (Ryō Ikebe) repère l’étrange
flambeuse Saeko (Mariko Kaga) qui le fascine par son goût du risque. D’où une
sorte d’émulation qui culmine lors du meurtre commis par Muraki pour le compte
de son boss (Seiji Miyaguchi) sous les yeux admiratifs de Saeko qu’il pense bien
retrouver à sa sortie de prison. Alors qu’il est au trou depuis deux ans, il apprend
qu’elle a été assassinée par un soupirant : c’est comme si le soleil s’éteignait.

Cette douloureuse histoire d’amour transcende un genre très codé pour de-
venir un grand film. Musique de Takemitsu et superbe noir et blanc, même si
l’on eût préféré que l’auteur s’inspirât de Cléo de 5 à 7 (p. 1482) pour filmer en
couleurs le magnifique Hanafuda (jeu des fleurs), 48 cartes à jouer réparties sur
douze mois, de janvier (pin) à décembre (paulownia).

Irezumi Tatouage, Yasuzō Masumura, Japon, 1966, 86 mn

D’après Jun.ichirō Tanizaki. Dans le Japon d’Edo, la belle Otsuya (Ayako
Wakao, qui d’autre ?) fugue en compagnie de Shinsuke (Akio Hasegawa), un em-
ployé de son père. Les amants sont rapidement séparés par Gonji (Fujio Suga), un
prétendu ami qui réduit Otsuya à la prostitution. Quand son dos arbore la gigan-
tesque araignée tatouée contre son gré par l’artiste Seikichi (Gaku Yamamoto),
elle prend le nom de Somekichi et pour se venger, pousse le couard Shinsuke à
commettre des meurtres. Il se fait menaçant en apprenant son amour pour le
samurai Serizawa (Kai Satō) et elle le tue. Seikichi, qui avait observé la scène, en
rend son araignée responsable ; un coup de couteau bien placé suivi d’un sepukku
met fin aux activités de l’animal maléfique puis de son créateur.
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Sudden impact Le retour de l’inspecteur Harry, Clint Eastwood, usa, 1983, 112 mn

Incarné par le réalisateur, Dirty Harry (cf. p. 1614) récidive. Après avoir des-
cendu les Nègres qui braquaient un supermarché, provoqué l’apoplexie d’un Grec
mafieux aux allures de Rital (Michael V. Gazzo), il est éloigné de San Francisco
par ses supérieurs. Dans son lieu d’exil, il est amené à s’occuper des meurtres en
série commis par Jennifer (Sondra Locke) qui, jadis victime d’un viol collectif,
punit les coupables de deux balles, une dans le front après une première dans
les couilles, exception pour une gouine (dike) touchée à la poitrine. Le dénoue-
ment sur un manège en bord de mer est une insulte à L’inconnu du Nord express
(p. 401). Avec Albert Popwell en “quota nigger” et Pat Hingle en shérif.

Les amants Louis Malle, France, 1958, 87 mn

Henri Tournier (Alain Cuny) invite dans sa gentilhommière proche de Dijon
deux relations parisiennes de son épouse Jeanne (Moreau) : la mondaine Maggie
(Judith Magre) et le joueur de polo Raoul (José Luis de Vilallonga) qu’il soup-
çonne vaguement d’être l’amant de sa femme. Laquelle, victime d’une panne
de sa 203 décapotable en rentrant de Paris, est ramenée en 2cv par Bernard
(Jean-Marc Bory) qui, après une nuit d’amour, l’enlève au petit matin.

Prétendument inspiré de Point de lendemain de Vivant Denon, le film est
d’abord un règlement de comptes avec la bourgeoisie puante dont le réalisateur
était issu. Si Henri est épargné, Maggie et Raoul sont ridicules et archétypaux :
le personnage superficiel incarné par Vilallonga devait d’ailleurs lui coller à la
peau. Succès de scandale à cause de la scène d’amour où l’on imagine un baiser
génital, le tout accompagné par le premier sextuor de Brahms. La voix off cucul
conclut : “Elle avait peur mais ne regrettait rien”. Avec Gaston Modot.

Garden of Evil Le jardin du Diable, Henry Hathaway, usa, 1954, 100 mn

Une jeune femme, Leah Fuller (Susan Hayward), engage les aventuriers Hoo-
ker (Gary Cooper) et Fiske (Richard Widmark) pour l’aider à rapatrier son mari
John (Hugh Marlowe) victime d’un accident dans la mine d’or, bien cachée, qu’il
exploite dans les montagnes mexicaines. Le trajet du retour s’avère délicat à
cause des Indiens : les auxiliaires, Luke (Cameron Mitchell) puis Vicente (Víc-
tor Manuel Mendoza) y laissent la vie, tout comme John. Arrivés dans un défilé
facile à défendre, les deux chevaliers servants jouent aux cartes, avec pour enjeu
l’honneur de donner sa vie en tenant la place. Fiske triche pour gagner et permet
à Hooker et Leah de rentrer ; dernier regard pour le “Garden of Evil”.

Ce Mal, c’est la convoitise de l’Or – John reproche à Leah sa cupidité – et
celle de la Femme puisque le peu recommandable Luke tente de violer Leah.
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Lan se da men Blue gate crossing, Chih-yen Yee, Taiwan, 2002, 80 mn

Kerou (Lun-mei Gwei), 17 ans, est partagée entre le beau champion de na-
tation Shihao qui l’aime et son amie Luezhen qu’elle croit aimer. C’est charmant
mais ne vaut pas Grains de sable (p. 1372), autre histoire d’amours adolescentes.

Chun gwong cha sit Happy together, Kar-wai Wong, Hong Kong, 1997, 92 mn

La dégradation d’un couple homosexuel égaré à Buenos Aires. Yiu-fai (Tony
Leung) doit s’occuper du fragile et pénible Po-wing (Leslie Cheung) ; il finit par le
quitter pour visiter, sans lui, Iguazú. Avant de rentrer à Hong Kong via Taipei, ville
d’origine de Chang, le garçon croisé en Argentine auquel il s’intéresse désormais.

Le titre international, référence à un succès des Turtles (1967), doit être
lu comme une antiphrase. Cette litanie de querelles et de rabibochages serait
fastidieuse si elle n’était magnifiquement filmée.

Model shop Jacques Demy, usa, 1969, 93 mn.

Los Angeles. Entre une petite amie prête à le quitter, une mg 1952 menacée de
reposession car il n’a pas payé les traites et un départ imminent pour le Vietnam,
George Matthews (Gary Lockwood) réagit mollement. Tout en cherchant de
quoi payer son créancier auprès d’amis musiciens, il traîne en voiture et tombe
amoureux d’une énigmatique femme en blanc (Anouk Aimée) qu’il suit pour
découvrir qu’elle est modèle : très brève histoire d’amour avec cette Cécile alias
Lola qui se produisait naguère à Nantes près du passage Pommeraye.

Cette suite prosaïque de Lola (p. 252) fait écho à Lions, love. . . (and lies)
(p. 1692) d’Agnès Varda. C’est un document sur l’Amérique de l’époque ainsi
que sur cette informe banlieue, ce gigantesque parking appelé Los Angeles que
le réalisateur trouvait splendide, on se demande bien pourquoi.

Harrison Ford avait été pressenti par Demy. Avec son flair infaillible, la Co-
lumbia qui ne voyait aucun avenir pour cet obscur débutant lui préféra Lockwood
qui venait de tourner 2001, a space odyssey (p. 1727) et qui ne fit pas carrière.

The silent scream Alan Gibson, Grande-Bretagne, 1979, 52 mn

Téléfilm tardif de la Hammer avec un Peter Cushing âgé. Patron d’une ani-
malerie, l’ancien gardien de camp de concentration Blueck attire Chuck, un délin-
quant tout juste sorti de prison qui se retrouve enfermé dans une oubliette où vien-
dra bientôt le rejoindre son épouse. Ils ne s’en échappent que pour découvrir que
Blueck a piégé leur appartement : pas moyen d’en sortir sous peine d’électrocu-
tion. Le tortionnaire a ainsi réalisé un rêve à la Bentham, la prison sans barreaux.
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Without love Sans amour, Harold S. Bucquet, usa, 1945, 110 mn

Troisième des neuf Katharine Hepburn/Spencer Tracy. Pat (Tracy) a ins-
tallé un laboratoire dans le sous-sol de la villa inoccupée de Jamie (Hepburn).
Il participe ainsi à l’effort de guerre en mettant au point un masque utilisable
en haute altitude. Jamie se met à collaborer avec lui et les deux, qui refusent
tout engagement amoureux, décident de contracter un mariage blanc. Malgré des
déclarations répétées d’indifférence, les époux bidons finissent par éprouver une
certaine attirance mutuelle ; elle s’exprime notamment par la jalousie de Pat à
l’égard du séduisant Paul (Carl Esmond) qui tourne autour de Jamie. Happy end
avec un grain de sel : le chienchien de Jamie rapporte sa chaussure à laquelle
manque un talon, celui-là même que Pat avait trouvé dans la garçonnière de
Paul. Intrigue sentimentale secondaire entre Lucille Ball et Keenan Wynn.

Highway 301 Témoin de la dernière heure, Andrew L. Stone, usa, 1950, 80 mn

La bande de Legenza (Steve Cochran) sévit dans trois états du Sud. Quand un
des gangsters (Robert Webber) est abattu par la Police, sa poule (Gaby André)
veut prendre du champ ; Legenza tente de la tuer, puis essaie de l’achever alors
qu’elle est dans le coma à l’hôpital. Originalité de ce scénario routinier, la complice
(Virginia Grey) du bandit se fait passer pour une journaliste afin de localiser la
chambre du témoin gênant, ce qui change du sempiternel “sois belle et tais-toi”.
Mais le film souffre de sa normativité avec une voix off redondante et le plaidoyer
final du flic (Edmon Ryan) qui a conduit l’enquête : “On est trop coulants avec
les délinquants, il aurait fallu être plus durs dès le départ”. J’oubliais les (vrais)
gouverneurs des trois états concernés qui apparaissent en ouverture et expliquent,
tour à tour, que le crime ne paie pas. Carte de Chine (cf. p. 826).

Le grand amour Pierre Étaix, France, 1969, 83 mn

Pierre (Étaix) épouse Florence (Annie Fratellini). Retour en arrière sur leur
rencontre et comment il s’est trouvé un peu piégé. Puis le début du mariage et
la calomnie qui enfle parmi des commères promptes à imaginer le pire. Quinze
ans plus tard, le timide Pierre tombe amoureux de la nouvelle secrétaire (Nicole
Calfan) ; et profite d’un séjour de Florence à la mer pour avancer ses pions en
invitant cette (trop) jeune femme à dîner mais réalise son ridicule lors du repas.
Résigné, il va chercher Florence à la gare ; à peine réuni, le couple se chamaille.

Film discrètement nostalgique sur le vieillissement et la désillusion. Mais aussi
très amusant : le repas où la barbe de Pierre pousse et ses cheveux blanchissent
alors qu’il tient un discours. . . barbant, le rêve où les lits, devenus voitures,
circulent sur les routes avec pannes et accidents. On reconnaît la ville de Tours.
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Side street La rue de la mort, Anthony Mann, usa, 1949, 82 mn

Farley Granger retrouve Cathy O’Donnell, sa partenaire de They live by night
(p. 63). Un jeune marié est assez bête pour voler une enveloppe contenant, croit-
il, les quelques centaines de dollars qui aideront son épouse à accoucher digne-
ment. Quand il découvre qu’elle en renferme trente mille, il se montre encore plus
stupide en voulant la restituer à son propriétaire. Tout ça se termine un dimanche
matin par une longue poursuite en voiture dans le bas Manhattan : dénouement
près de l’église de Wall street. Ce film noir routinier s’ouvre et se ferme sur un
commentaire redondant genre City for conquest ou The naked city (pp. 1308,
1153). Avec Jean Hagen, Paul Kelly et Harry Bellaver (le chauffeur de taxi).

The divorcee Robert Z. Leonard, usa, 1930, 82 mn

Quand elle découvre une infidélité de son mari Ted (Chester Morris), Jerry
(Norma Shearer) lui rend la pareille et l’en informe. Après l’inévitable divorce,
Jerry multiplie les aventures tandis que Ted se met à boire. Pour ne plus ren-
contrer celle qu’il aime toujours, il s’installe à Paris où Jerry, qui a compris son
erreur, vient le rejoindre ; réconciliation le jour de l’An.

Ce film pré-Code, qui n’est pas une comédie conjugale à la DeMille, se veut
grave : témoin l’épouse voilée (elle a été défigurée dans un accident) qui vient
implorer Jerry de ne pas lui chiper son mari. Robert Montgomery joue l’ami du
couple avec lequel Jerry s’était consolée.

Looking for Éric Ken Loach, Grande-Bretagne, 2009, 117 mn

Manchester. Eric (Steve Evets), un postier dépressif, reçoit les conseils imagi-
naires de son idole, l’ex-footballeur Éric Cantona. Il se réconcilie avec sa première
femme et tire un de ses beaux-fils des griffes d’un trafiquant local. Ce réconfor-
tant éloge de l’amitié se termine par une jubilatoire expédition des copains d’Eric,
affublés de masques de Cantona, chez les gangsters.

Go West Ma vache et moi, Buster Keaton, usa, 1925, 69 mn

Inspiré par Horace Greeley (p. 1436), un jeune homme fauché part au Far-
West. Il est embauché dans un ranch où il ne brille pas par sa compétence : c’est
ainsi qu’il monte une mule, selle très en arrière, comme un chameau. Le film
vaut surtout pour son final : convoyant seul un troupeau à travers les rues de Los
Angeles (panique), il parvient, déguisé en diablotin (rouge ?), à mener les bêtes
à l’abattoir. Tandis que Brown Eyes, la vache à laquelle il semble plus attaché
qu’à la fille du patron, l’attend sagement dans un des parkings de la.
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Gubijinsō Les coquelicots, Kenji Mizoguchi, Japon, 1935, 68 mn

Le vieux professeur Inoue a fait le voyage de Kyōto à Tōkyō avec sa fille
Sayako dans l’espoir de l’unir à son ancien élève Seizō (Ichirō Tsukida) qui a une
dette de reconnaissance envers lui. Mais Seizō tergiverse et demande même à un
camarade de le dénigrer auprès d’Inoue : le jeune arriviste a des espoirs avec la
riche et capricieuse Fujio (Kuniko Miyake) à laquelle il donne des cours d’anglais.
Culpabilisé par son entourage, Seizō finit par rejoindre les Inoue dans le train de
Kyōto et rend la montre en or que Fujio lui avait confiée comme symbole de
fiançailles. Cette dernière l’offre à son ex-soupirant Hajime (Daijirō Natsukawa)
lequel, refusant d’être traité comme un second choix, la jette à la mer.

Peu typique de l’auteur, le film adapte une nouvelle de Natsume Sōseki.

Calendar Atom Egoyan, Canada, 1993, 73 mn

Saisis dans une chaude lumière vespérale, des monuments arméniens – des
églises et le temple de Garni – composent un calendrier mural qui défile mois
après mois alors que, selon un rituel immuable, le photographe (Egoyan) invite
une nouvelle beauté à dîner : lorsque la bouteille de Mouton-Cadet est vide,
elle demande à téléphoner, ce qu’elle fait dans une langue étrangère, jamais la
même, pendant que son hôte écrit tout en se remémorant son séjour en Arménie.
Il se replace, hors-champ, filmant en vidéo le dialogue, incompréhensible pour
lui, entre le guide et son épouse (Arsinée Khanjian) qui sert aussi d’interprète ;
ainsi que leur inexorable rapprochement. La convive du mois de novembre, une
Égyptienne, est priée de cesser de téléphoner et de reprendre place à table, signe
que le protagoniste a peut-être fait son deuil : pas de dîner en décembre.

Tennessee’s partner Le mariage est pour demain, Alan Dwan, usa, 1955, 83 mn

Au centre de cette bourgade de Californie, la “maison” de luxe tenue par
Duchess (Rhonda Fleming). Dont l’amant, le joueur Tennessee (John Payne),
victime d’une tentative de meurtre ourdie par le crapuleux Turner (Anthony
Caruso), ne doit la vie qu’à Cowpoke (Ronald Reagan), un naïf mineur d’or
auquel il rend la pareille en empêchant son mariage avec Goldie (Coleen Gray),
une intrigante qui guignait son argent et qui repart avec le bateau à aubes de
la Sacramento. Quand Turner assassine le vieux prospecteur Grubstake (Chubby
Johnson) pour s’approprier sa mine, les soupçons se portent sur le joueur. . .
Happy end entre Tennessee et Duchess – elle a fermé son boxon –, hélas terni
par la mort de Cowpoke qui a pris la balle destinée à son copain.

Magnifique western en couleurs (la chevelure rousse de Fleming !) produit par
Benedict Bogeaus ; avec Morris Ankrum et Leo Gordon.
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Faisons un rêve Sacha Guitry, France, 1936, 76 mn

Théâtre filmé, Guitry adapte Guitry. Une jeune femme (Jacqueline Delu-
bac, la madame Guitry de l’époque) tombe dans le lit d’un séducteur (l’auteur-
réalisateur) alors que son époux (Raimu) est en rendez-vous d’affaires avec un
improbable client sud-américain. Catastrophe, le couple adultère oublie de se ré-
veiller ; mais le mari, qui a lui aussi découché, vient demander conseil à l’amant
qui lui enjoint de partir illico à Orléans s’occuper d’une vieille tante. Et reste ainsi
seul avec l’épouse : “– Toute une vie ? – Mieux, deux jours !”.

Minato no nihon musume Jeunes filles japonaises sur le port, Hiroshi Shi-
mizu, Japon, 1933, 72 mn

Ce port, c’est Yokohama. Les lycéennes Sunako (Michiko Oikawa) et Dora
(Yukiko Inoue) tombent amoureuses de Henry (l’Eurasien Ureo Egawa). Durant
une crise de jalousie, Sunako tire (dans une église !) sur Dora avant de s’enfuir
vers d’autres grands ports à marins, Nagasaki et Kōbe, où elle mène la vie des
hôtesses de bar, entraînant dans son sillage une sorte de chien fidèle, le peintre
Miura (Tatsuo Saitō). De retour à Yokohama, elle retrouve Henry marié à Dora ;
elle est bien proche de le lui chiper quand elle découvre que son ancienne amie est
enceinte. Elle se résout à partir pour les États-Unis en compagnie de Miura.

Dès les premières images, le film frappe par la précision de ses cadrages et
la beauté nostalgique du boulevard en surplomb du port où l’on se sent comme
transporté. Mentionnons aussi les cotillons qui flottent au moment du départ du
navire, la pluie nocturne qui accompagne l’agonie d’une collègue de Sunako. Et
la caméra qui remonte un fil de laine depuis la pelote jusqu’aux pieds de Henry
et Sunako en train de danser.

Three on a match Une allumette pour trois, Mervyn LeRoy, usa, 1932, 63 mn

Vivian (Ann Dvorak) s’ennuie avec son riche époux Robert (Warren William)
et disparaît avec le voyou Michael (Lyle Talbot) pour faire la vie. Ses amies
d’école, Mary (Joan Blondell) et Ruth (Beth Davis), ramènent l’enfant du couple
à Robert, lequel divorce pour épouser Mary. Mais Michael a besoin d’argent pour
rembourser des dettes de jeu. Il enlève le gamin qu’un complice (Humphrey
Bogart première manière) décide de tuer de peur qu’il n’attire la Police et pour
sauver son fils, Vivian indique au rouge à lèvres sur son corsage comment localiser
les ravisseurs avant de se défenestrer. Dernier plan, Mary et Ruth allument une
cigarette et jettent l’allumette qui se consume seule.

Le scénario exploite l’intérêt du public sur un cas – pas encore résolu – qui
défrayait la chronique : la séquestration, suivie d’assassinat, du fils Lindbergh.
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Tōkyō no yado Une auberge à Tōkyō, Yasujirō Ozu, Japon, 1935, 75 mn

Le chômeur Kihachi (Takeshi Sakamoto) dont les deux fils attrapent des
chiens errants – payés 40 sens pièce au titre d’une campagne antirabique – pour
manger, trouve asile dans l’auberge tenue par sa vieille amie Otsune (Chōko Iida)
qui lui déniche même un travail. Il en pince pour Otaka (Yoshiko Okada) dont la
fillette tombe malade et commet alors un larcin pour payer l’hôpital avant de se
livrer à la Police tout en confiant ses fils à Otsune. Cet ultime film muet d’Ozu
rappelle Cœur capricieux et Rêves de chaque nuit (pp. 366, 128) – le second
signé Naruse – et pour cause, le scénariste Tadao Ikeda.

Tulitikkutehtaan tyttö La fille aux allumettes, Aki Kaurismäki, Finlande,
1990, 66 mn

Iris (Kati Outinen), grande lectrice de la série des Angélique, s’achète une
robe. . . et se fait traiter de pute par sa mère et son beau-père (Elina Salo et
Esko Nikkari). Même commentaire, mais implicite, de la part du Prince Charmant
qu’elle a rencontré dans un bal : il la quitte au matin en lui laissant un billet de
banque. Quand Iris se découvre enceinte, elle le contacte et obtient pour toute
réponse un chèque assorti du commentaire : “Débarrasse-toi du têtard”. Elle
s’exécute puis achète de la mort-aux-rats qu’elle sert à son amant d’une nuit et
à ses parents. La Police vient l’arrêter à l’usine où elle travaille : une fabrique
d’allumettes, clin d’œil au conte d’Andersen.

Bad ma ra khahad bord Le vent nous emportera, Abbas Kiarostami, Iran,
1999, 118 mn

Un village reculé du Kurdistan iranien. Un ingénieur est venu de Téhéran avec
deux collègues pour filmer un enterrement annoncé. Mais la vieille dame ne se
décide à mourir que quand les collègues sont repartis et le protagoniste doit se
contenter de quelques photos, prises à la sauvette, de la procession.

Les véritables héros du film sont le village et les champs avoisinants, les
chemins poussiéreux et pentus que le protagoniste emprunte en voiture chaque
fois que retentit un appel, direction un cimetière où le téléphone passe mieux ; un
fossoyeur en train de creuser un puits lui fait don d’un fémur. L’ingénieur, occupé
à ne rien faire, semble ne pas faire attention à ses interlocuteurs, quitte à froisser
le petit-fils de la vieille dame. Avant de s’humaniser un peu quand il lit un poème
de Forough Farrokhzad – le titre du film – à une jeune femme en train de traire
une vache dans une cave et dont il ne parviendra pas à voir le visage. Ou encore
quand il prévient la population d’un accident survenu dans le puits du cimetière.
Il abandonne alors son 4 × 4 pour le siège arrière de la moto du médecin.
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L’important c’est d’aimer Andrzej Żuławski, France, 1975, 108 mn

Nadine (Romy Schneider) est actrice dans un genre en vogue que résume le
titre de son unique film, Nymphocula (!). Le photographe Servais (Fabio Testi)
en tombe amoureux au point d’emprunter de l’argent au maître-chanteur Mazelli
(Claude Dauphin) pour financer une production théâtrale de Richard III dont elle
sera la Lady Anne. Mais Nadine est mariée et ne peut se résoudre à quitter son
époux Jacques (Dutronc), un mordu de cinéma auquel elle doit beaucoup et qui
vit très mal la situation : pour lui, le pire des verdict est la pitié – sans appel – et
il se suicide. Après avoir été sévèrement rossé par les sbires de Mazelli, Servais a
suffisamment expié ; il est désormais digne de l’amour de Nadine.

Personnages esseulés (Roger Blin, Michel Robin) en quête de l’amour qu’ils
ont perdu et qu’ils ne retrouveront pas ; ainsi que Klaus Kinski en royal sanglier,
un personnage qu’il était né pour incarner. La réussite du film est liée à la sobriété
de la caméra de Żuławski qui ne virevolte que lors des moments de frénésie.

Kris Crise, Ingmar Bergman, Suède, 1946, 93 mn

Élevée en province par Ingeborg, la jeune Nelly part pour Stockholm quand
sa mère biologique Jenny la récupère pour lui donner un travail dans son salon
de beauté. Cette femme vieillissante et un peu vulgaire a pour gigolo Jack (Stig
Olin), un acteur raté qui s’accuse de crimes imaginaires et menace même de
se suicider pour apitoyer les femmes ; c’est ainsi qu’il arrive à circonvenir Nelly.
En rage, Jenny démonte les petites ruses de Jack devant Nelly et le met au
défi d’utiliser son sempiternel pistolet : contre toute attente, il se tue. La jeune
femme retourne près de la touchante Ingeborg et de son soupirant Ulf qui sait se
montrer compréhensif quand elle lui dit : “Je ne suis plus celle que vous croyez”.

Un premier film très prometteur.

Night Key Alerte la nuit, Lloyd Corrigan, usa, 1937, 68 mn

Ranger (Samuel Hinds) dirige une société de surveillance basée sur un système
électrique conçu par Mallory (Boris Karloff) dont il a volé le brevet. Qui plus est,
il s’assure que le nouveau dispositif mis au point par l’inventeur ne sera jamais
mis en service. Ce dernier utilise alors un boîtier de contrôle électronique pour se
livrer à des effractions symboliques, signées “Night Key”, dans les entreprises de
luxe gardées par Ranger. Le sympathique cambrioleur (Hobart Cavanaugh) qui
assiste Mallory met sur le coup des gangsters (Alan Baxter et Ward Bond) qui
se servent de l’appareil pour effectuer d’authentiques cambriolages. . .

Petit film au thème à la fois archaïque et prémonitoire. Détail typiquement
américain, Ranger n’est pas puni : après tout, ce requin est un businessman.
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The bellboy Le dingue du palace, Jerry Lewis, usa, 1960, 69 mn

Stanley (le réalisateur) est employé au Fontainebleau, grand hôtel de Miami.
Succession de gags très rapides, souvent absurdes, dans un style de dessin animé :
ni progression, ni mémoire des péripéties précédentes. Le vrai Jerry Lewis séjourne
à l’hôtel et un de ses amis acteurs s’étonne de sa ressemblance avec Stanley
– mais cet ami a lui-même son sosie au sein du personnel. À ce propos, un faux
Stan Laurel, comme descendu de la Lune, traverse l’écran.

Cet excellent premier film fut salué en France comme la naissance d’un génie
du cinéma, cf. Brigitte et Brigitte (p. 430) ; ce qui était bien excessif.

I hired a contract killer J’ai engagé un tueur, Aki Kaurismäki, Grande-
Bretagne, 1990, 76 mn

C’est dans un Londres lépreux que travaille Henri Boulanger (Jean-Pierre
Léaud). Ou plutôt ne travaille plus car il a été licencié à la suite d’une fusion.
Déprimé, il achète une corde, une perceuse et un piton mais réussit seulement
à faire une chute ; pas davantage de succès avec le gaz. Il rassemble alors ses
économies pour se payer les services d’un tueur à gages. . . puis change d’avis car
il est tombé amoureux de Margaret (Margi Clarke). Il a le plus grand mal à éviter
le sicaire (Kenneth Colley) lancé à ses trousses ; ce dernier, atteint d’un cancer en
phase terminale, se suicide sous ses yeux. Happy end sous le regard attendri de
Vic (Serge Reggiani), un tenancier de boui-boui qui a donné du travail à Henri.

Le jeu limité de Léaud s’intègre parfaitement au monde décalé de Kaurismäki.
On mentionnera son accent à couper au couteau et le regard caméra du tout
début, alors qu’il mange seul à la cantine, comme ostracisé par ses collègues.

Battling Butler Le dernier round, Buster Keaton, usa, 1926, 71 mn

Assisté de son valet de chambre (Snitz Edwards), le fils de famille Alfred Butler
(Keaton) passe des vacances sportives – pêche et chasse – au cours desquelles
il finit par repêcher une “fille des montagnes” dont il tombe amoureux. Mais le
frère et le père de la belle, des colosses, n’ont aucune considération pour cette
mauviette qui, en désespoir de cause, se fait passer pour un homonyme, le boxeur
“Battling” Butler. Pour donner corps à son imposture, il se rend près de la salle
d’entraînement où il a le malheur d’indisposer le vrai boxeur. Ce dernier décide
que c’est Alfred qui affrontera le “Tueur de l’Alabama”. L’infortuné se livre à un
pénible entraînement et craint le pire : une ambulance l’attend d’ailleurs avec
deux infirmiers. Au moment du combat, Battling lui apprend que c’était une
mauvaise blague et commence à lui filer une rouste ; piqué au vif car la fille des
montagnes assiste à la scène, Alfred trouve la force de mettre son adversaire ko.
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Sweetie Jane Campion, Australie, 1989, 95 mn

Indécente et agressive, Dawn alias Sweetie (Genevieve Lemon) est une grosse
fille un peu demeurée. Sans inhibition sexuelle : “Je suis une bonne lécheuse”, elle
vit dans l’illusion d’avoir des dons théâtraux. Et le souvenir du temps de ses dix
ans quand elle chantait pour son père Gordon en faisant basculer des chaises. Ce
Gordon continue à la traiter comme un petit génie et elle en profite. Pour son
dernier caprice, nue et badigeonnée de noir, elle piétine rageusement le plancher
de son ancienne cabane juchée dans un arbre jusqu’à faire une chute mortelle. Sa
sœur Kay est son double introverti et frigide : superstitieuse, elle a une phobie
des arbres, allant jusqu’à déraciner et faire disparaître le malingre sureau que son
compagnon Louis avait planté dans la cour.

Remarquable début de la réalisatrice néo-zélandaise.

Achik Kerib Sergueï Paradjanov, urss, 1988, 77 mn

Le réalisateur délaisse le scénario, inspiré paraît-il de Lermontov, pour se
concentrer sur la composition de vignettes statiques dans le style de La lé-
gende de la forteresse de Souram (p. 416). Avec des détails incongrus : les
enfants équipés de mitraillettes en plastique ou la représentation d’une machine
à coudre aussi anachronique que le cosmonaute de la cathédrale de Salamanque.

Kanzashi L’épingle à cheveux, Hiroshi Shimizu, Japon, 1941, 71 mn

Un onsen près d’une rivière. Osamura (Chishū Ryū) s’est blessé en marchant
dans l’eau sur une épingle de chignon dont la propriétaire Emi (Kinuyo Tanaka)
est une femme entretenue venue de Tōkyō. Elle revient sur place pour assister
le blessé dans sa lente rééducation. Tandis que défilent les groupes de pélerins ;
parmi les pensionnaires, un sensei grincheux (Tatsuo Saitō) qui ronfle en dormant
tout comme le grand-père venu avec ses petits-enfants, un jeune marié (Shin.ichi
Himori) et son épouse. Ils s’en vont les uns après les autres avec l’automne. Emi,
qui a rompu avec son protecteur reste seule sous un parapluie : dernier plan
mélancolique digne d’un ukiyo-e de Harunobu. Avec Takeshi Sakamoto.

Le nouveau testament Sacha Guitry, France, 1936, 95 mn

Ayant découvert son infortune conjugale, le docteur Marcellin rédige un nou-
veau testament dont lecture sera faite suite à un quiproquo. Accident bienvenu
qui lui permet de servir leurs quatre vérités à son épouse (Betty Daussmond) et
à son meilleur ami tout en révélant qu’il est le père de la charmante jeune femme
(Jacqueline Delubac) qu’il emmène en voyage comme secrétaire. Bof.
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La terrazza La terrasse, Ettore Scola, Italie, 1980, 153 mn

Une soirée à Rome dans le milieu audiovisuel. Le clap de mains de l’hôtesse :
“È pronto” introduit cinq épisodes. 1) Enrico (Jean-Louis Trintignant), scéna-
riste en panne d’inspiration, finit par mettre le doigt dans un taille-crayon élec-
trique. 2) Luigi (Marcello Mastroianni), journaliste en perte de vitesse, est quitté
par son épouse (Carla Gravina). 3) Sergio (Reggiani), chargé de programmes à la
rai, découvre qu’il a perdu toute influence quand on réduit son bureau au moyen
d’une cloison amovible : il s’en va mourir, comme Matamore, dans la neige ar-
tificielle des décors du Cpt. Fracasse – que Scola allait bientôt adapter (p. 349).
4) Amedeo (Ugo Tognazzi), producteur de cinéma, soutient à contre-cœur un
puant réalisateur de “gore” à prétentions culturelles. 5) Mario (Vittorio Gassman),
député communiste, entame une liaison avec Giovanna (Stefania Sandrelli) sans
avoir le courage d’aller jusqu’au bout ; pas plus qu’en politique au sein de son parti.

Nouvelle soirée et retrouvailles des quatre survivants. Mario clame son dégoût
des autres et donc de lui-même : “Vous êtes mon miroir”. Cette bande qui a mal
vieilli s’attire le bras d’honneur d’un acteur has been (Galeazzo Benti) qui quitte
bruyamment la soirée ; et la totale indifférence d’une jeune fille (Marie Trintignant).

Entre Vincent, François, Paul et les autres (p. 353) avec Reggiani et Nous
nous sommes tant aimés (p. 173) où jouaient Gassman, Sandrelli ainsi que Gio-
vanni Satta-Flores qui campe ici un critique de cinéma inculte.

Le bal Ettore Scola, France, 1983, 107 mn

Pas de paroles, seulement de la musique dans cette salle où le temps passe
en dansant. Les femmes prennent place, puis ce sont les hommes. Tous sont
empruntés, un peu moches et maladroits ; retour en arrière.

C’est le Front Populaire. Sur l’air du Dénicheur ou de la Valse brune, une
sorte de Gabin rejoue Pépé le Moko (p. 1293). Sur les marches un Croix de Feu
en béret siffle la fin de la récré.

Durant la drôle de guerre, la salle est devenue abri. On entend J’attendrai,
Parlami d’amore, Mariù puis Lili Marleen lors de l’Occupation ; un collabo danse
avec un officier allemand un tango interrompu par la Libération. Avec l’après-
guerre, le collabo se reconvertit dans le marché noir sur l’air d’In the mood.

Si tu vas à Rio, Tutti frutti et Only you nous amènent au temps des blousons
noirs et de la guerre d’Algérie. Un Arabe a du mal à trouver une partenaire, puis
se fait tabasser et emmener par la Police. En 1968, la salle est occupée, on y
entend Michelle ; saut dans le temps avec le disco et le contemporain T’es OK.

Le nostalgique Que reste-t-il de nos amours signale l’extinction des feux.
Danseurs et danseuses empruntent l’un après l’autre, mais seuls, le grand escalier.
Le serveur s’active à ranger les chaises ; et nous laisse pantois d’émotion.
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Child of divorce Richard Fleischer, usa, 1946, 62 mn

Un divorce. Après l’avoir terrorisée à l’audience pour l’empêcher de défendre
son père, la Justice confie la petite Bobby, dix ans, à sa mère pourtant fautive.
L’enfant s’ennuie et vit dans l’attente des retrouvailles avec son cher papa (Regis
Toomey) pour les vacances ; mais elle découvre qu’il n’est plus seul. Aucun des
deux parents ne voulant réellement d’elle, la gamine est confiée à une pension de
luxe. Discussions avec sa voisine de chambre qui déteste le carillon de l’école et
son “Home sweet home” : elles sont condamnées à s’endurcir et. . . attendre.

Film aux dialogues sans pathos ; ce qui donne d’autant plus d’importance au
désarroi qu’on perçoit dans les yeux de la fillette.

Duck soup Soupe au canard, Leo McCarey, usa, 1933, 66 mn

Si Une nuit à l’Opéra (p. 1313) est le meilleur film des Marx, celui-ci est le
plus drôle. Rufus T. Firefly (Groucho) est en compétition avec Trentino (Louis
Calhern), ambassadeur de Sylvanie, pour le cœur de la richissime rombière Teas-
dale (Margaret Dumont, qui d’autre ?), bienfaitrice de la Freedonie. S’ensuit une
guerre entre les deux pays que les (quatre) frangins gagnent à eux seuls. Ayant
coincé Trentino dans une embrasure, ils le bombardent de projectiles comme à
la foire ; puis s’en prennent à Teasdale qui s’était levée pour chanter victoire.

Chico et Harpo sont privés de leurs instruments, mais le second a troqué la
harpe pour une paire de ciseaux. Célèbre séquence durant laquelle un faux Grou-
cho recopie les mouvements du vrai afin de passer pour son reflet dans un miroir.

The desert rats Les rats du désert, Robert Wise, usa, 1953, 85 mn

Chronique du siège de Tobrouk en 1941, levé après 240 jours – la ville devait
cependant tomber, avant d’être reprise, en 1942. Avec Richard Burton et Robert
Newton dont seul le second joue un poivrot : il donne signe de vie en agitant sa
flasque ! Comme dans The desert fox (p. 1617), James Mason incarne Rommel.

Monte Carlo Ernst Lubitsch, usa, 1930, 90 mn

Au moment de son mariage, la comtesse Mara (Jeanette MacDonald) prend
la fuite sous la pluie. Pour se retrouver sans le sou à Monte Carlo ; elle entend
cependant garder son train de vie qui comporte un coiffeur attitré. C’est en usur-
pant cette fonction que le comte Farriere (Jack Buchanan) parvient à la séduire.

Un des six films de la série initiée par The love parade (cf. p. 1271). Buchanan
remplace Maurice Chevalier sans le faire oublier ; Claud Allister, qui joue l’ex-futur
époux, est bien plus drôle.
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Daijiga umule pajinnal Le jour où le cochon est tombé dans le puits, Sang-
soo Hong, Corée, 1996, 116 mn

Bo-gyung et Min-jae sont les deux maîtresses de Hyo-seop, écrivain obscur et
aigri. Min-jae vit de petits boulots, vente de tickets, doublage de voix, corrections.
Ce n’est pas elle qu’aime Hyo-seop, ce qui ne l’empêchera pas d’être tuée avec lui
par un érotomane qui reste seul dans l’appartement de l’écrivain en compagnie des
cadavres. Faute d’avoir pu joindre Hyo-seop, l’aimée Bo-gyung, qui s’apprêtait à
quitter son époux mysophobe, retourne au foyer ; elle imagine en rêve ses propres
obsèques présidées par son mari qui a ainsi l’occasion de rencontrer Hyo-seop. À
lafin, on peut penser qu’elle se suicide. Un premier film énigmatique.

Détail très coréen, la préséance due à une différence d’âge, même minime.

Ah Fei jing juen Nos années sauvages, Kar-wai Wong, Hong Kong, 1990,90 mn

Les histoires d’amour finissent mal. Li-zheng (Maggie Cheung) et Fung-ying,
alias Mimi Lulu (Carina Lau) sont toutes deux amoureuses du bel indifférent Yuddi
(Leslie Cheung), lequel est surtout obsédé par sa filiation. Ayant appris qu’il est
un enfant adopté, il part aux Philippines pour rencontrer sa mère biologique,
laquelle refuse de le voir. L’ex-policier Tide (Andy Lau), un ami qui l’a rejoint,
assiste à sa mort dans un train suite à des embrouilles avec la pègre locale. Alors
que Li-zheng s’est déjà consolée en pensée avec Tide, Lulu reste fidèle à son
amant : on la voit débarquer à Manille.

L’énigmatique dernier plan montre Mo-wan Chow (Tony Leung) – qu’on
n’avait pas vu auparavant – en train de s’attifer comme s’il s’apprêtait à prendre
la place de Yuddi : on le retrouvera dans In the mood for love et 2046 (pp. 557,
1642), tout comme les images de Hong Kong la nuit et de l’attente sous la pluie.

La guitare des Indios tabarajas nous situe au début des années 1960 ; l’oiseau
sans pattes condamné à voler renvoie à Bande à part (p. 1239).

Why change your wife ? L’échange, Cecil B. DeMille, usa, 1920, 91 mn

Tout juste marié, Robert (Thomas Meighan) déchante ; son épouse Beth
(Gloria Swanson) ne veut pas danser le fox-trot sur l’air d’Hindustan et préfère
se pâmer sur The dying poet de Louis Moreau Gottschalk. La rencontre de la
délurée Sally (Bebe Daniels) porte le coup de grâce au ménage : divorce et
remariage. Ayant tiré les leçons de son infortune, Beth quitte ses lunettes pour
se mettre à porter des tenues “indécentes”. Un grave accident qui cloue Robert au
lit lui donne prétexte à évincer Sally et la reconstution du couple : une Beth docile
finit par briser le disque de Gottschalk pour le remplacer par celui d’Hindustan.

Les rapports homme-femme selon DeMille ; voir aussiMadame Satan (p. 1751).
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Angst vor der Angst Peur de la peur, Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1975, 88 mn

Margot (Margrit Carstensen) traverse une crise au moment de la naissance de
son second enfant ; elle éprouve une peur diffuse. Surtout préoccupé par l’examen
qu’il prépare, son mari n’est d’aucun secours et mieux vaut oublier sa belle-famille
(Brigitte Mira, Irm Hermann) qui la déteste. Alors elle boit, prend du valium et
tombe dans le lit d’un pharmacien bellâtre (Adrian Hoven). On craint à tort la
schizophrénie ; après un séjour en hôpital, elle semble avoir retrouvé son équilibre.

En contrepoint, Bauer (Kurt Raab) dont elle ignore les avances, un voisin au
regard inquiet qui semble attendre, et prêt à donner, quelque chose. On apprend
à la fin qu’il s’est pendu : chaque homme (ou femme) dans sa nuit.

Muri shinjū : Nihon no natsu Été japonais : double suicide, Nagisa Ōshima,
Japon, 1967, 99 mn

Un déserteur (Kei Satō) et une nymphomane tombent aux mains de gangsters
révolutionnaires qui s’exterminent mutuellement avant que la Police n’achève le
travail. Derniers à succomber, les deux voient leur mort comme un double suicide.

Tourné en noir et blanc, un film théâtral, crispé et abstrait. Un personnage de
sniper américain renvoie au tueur Charles Whitman qui inspirera Targets (p. 708),
œuvre nettement moins fastidieuse. Avec Taiji Tonoyama et Rokkō To.ura.

The errand boy Le zinzin d’Hollywood, Jerry Lewis, usa, 1961, 89 mn

Dans le style de The bellboy (p. 1501), l’hôtel Fontainebleau étant remplacé
par la Paramount (devenue Paramutual dans le film) dont on reconnaît la cé-
lèbre porte. Morty (l’auteur) sème la zizanie dans les divers services du studio,
notamment en assurant lui-même la partie chantée d’une scène d’amour. On
mentionnera les embarrassants tête-à-tête, presque bouche-à-bouche, dans des
ascenseurs bondés et les petits moments de poésie dans la salle aux accessoires
où Morty dialogue avec deux marionnettes. Avec Brian Donlevy.

Körhinta Un petit carrousel de fête, Zoltá Fábri, Hongrie, 1956, 90 mn

Máté (Imre Soós) est amoureux de Mari (Törőcsik) que son père István
destine à un autre paysan. Lors d’un bal de fiançailles, Máté danse effrontément
avec Mari ; malgré l’ire du père, la jeune femme tient bon et les deux amoureux
pourront convoler : le dernier plan les montre sur un manège à la fête du village.

Arrière-plan politique : Máté fait partie de la coopérative alors que le préten-
dant n’en est pas et a poussé István à en sortir. Signe des temps, Máté explique
la défection du père par la nullité des dirigeants de la coopérative !
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Un marito per Anna Zaccheo La fille sans homme, Giuseppe De Santis,
Italie, 1953, 101 mn

Coup de foudre entre Anna (Sivana Pampanini) et Andrea (Massimo Girotti),
marin de passage : promis, ils se marieront dès qu’il aura terminé son service.
En attendant elle se constitue une dot en posant pour des réclames publicitaires
(une marque de bas). Son patron (Amadeo Nazzari) se fait pressant et abuse
d’elle. Après avoir tenté de se suicider, Anna rompt avec Andrea puis est tentée
d’accepter les offres de mariage d’un richissime barbon (Umberto Spadari) mais
recule en découvrant qu’elle n’est pour lui qu’une “boutique bien fournie”. Quand
elle revoit Andrea qui l’aime toujours, elle a la bêtise de se donner à lui, confirmant
ainsi qu’elle n’est pas de celles qu’on épouse : le plus sympathique des trois
hommes montre ainsi sa jalousie et ses limites. Anna n’a plus qu’à réintégrer sa
famille en espérant que demain sera plus clément pour elle.

Un film néo-réaliste tourné dans une Naples souvent pluvieuse, ses rues en
pente, son funiculaire et ses spectacles populaires.

Torch song La madone gitane, Charles Walters, usa, 1953, 90 mn

Changement de pianiste pour Jenny Stewart (Joan Crawford) qui répète son
nouveau spectacle musical : le remplaçant, Tye Graham (Michael Wilding), est
un aveugle qui se permet de faire des réflexions sur le tempo d’une chanson. Elle
le vire avant de se raviser quand elle s’aperçoit qu’il avait raison : début d’une
idylle avec celui qui l’avait vue avant de perdre ses yeux à la guerre et l’avait
comparée à la Madone gitane de Titien.

Si l’on oublie ce happy end, le film est la description d’une artiste autoritaire
qui ne tolère plus que des yes men et des parasites comme son amant (Gig Young)
ou sa mère (Marjorie Rambeau) ; un rôle en or pour Crawford.

Tōkyō no kōrasu Chœur de Tōkyō, Yasujirō Ozu, Japon, 1931, 90 mn

Employé d’une compagnie d’assurances, Shinji (Tokihiko Okada) prend le
parti d’un collègue âgé (Takeshi Sakamoto) licencié abusivement et perd son
travail. Les temps sont durs jusqu’à la rencontre d’Ōmura (Tatsuo Saitō), un
ancien professeur qui a quitté le lycée pour ouvrir un restaurant avec sa femme
(Chōko Iida, qui d’autre ?). D’abord outrée de voir Shinji faire l’homme-sandwich,
son épouse le rejoint pour travailler à la cuisine. Le film se clôt sur un repas
d’anciens élèves chez Ōmura : les nuages semblent se disperser.

Le Japon de la crise avec les chômeurs qui ramassent des bouts de cigarette.
Okada, mort de phtysie en 1934, ne fit pas carrière, à la différence de Hideko
Takamine, future actrice de prédilection de Naruse, qui joue ici la fillette de Shinji.
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The mysterious lady La belle ténébreuse, Fred Niblo, usa, 1928, 89 mn

Vienne, 1910. Durant une représentation de Tosca, un officier autrichien (Con-
rad Nagel) est piégé par une espionne russe (Greta Garbo). Revanche à Varsovie
où il est venu récupérer des documents mais, tombée amoureuse, elle repasse
la frontière avec lui. Un excellent film, avec Gustav von Seyffertitz en chef des
services secrets, rôle qu’il reprendra dans le superlatif Agent X 27 (p. 415).

Trio Ken Annakin & Harold French, Grande-Bretagne, 1950, 88 mn

Après Quartet (p. 882), Somerset Maughan présente trois nouvelles nouvelles.
The verger : Albert Foreman (James Hayter) perd son emploi de bedeau

quand sa hiérarchie apprend qu’il est illettré. Il a alors l’idée d’ouvrir un bureau
de tabac puis un second. . . et devient ainsi très riche. On pense à Joanovici qui
fit fortune sous l’Occupation bien que ne sachant ni lire ni écrire.

Mr. Know-All : Max Kelada (Nigel Patrick) est un compagnon de croisière
pénible, infaillible sur tous les sujets. Mais non dénué de finesse : se déclarant
expert ès perles, il préfère perdre la face en déclarant fausses celles du collier de
Mrs. Ramsey (Anne Crawford) plutôt qu’embarrasser la jeune femme qui a déclaré
à son époux (Nauton Wayne) l’avoir acheté dans une boutique bon marché.

Sanatorium : le séjour de Maugham alias Ashenden (Roland Culver) dans une
maison de santé est prétexte à la description d’un touchant microcosme. Le mari
(Raymond Huntley) qui ne veut plus voir sa femme, les ennemis (Finley Currie et
John Laurie) dont la guéguerre interrompue par la mort de l’un d’eux abandonne
l’autre à sa solitude. Et puis ces amoureux (Michael Rennie et Jean Simmons)
qui se sont rencontrés sur place et décident de passer outre aux recommandations
du médecin (André Morell) en se mariant, quitte à réduire encore leur espérance
de vie. Ce petit chef-d’œuvre (49 mn) est un film à lui tout seul.

Sadie McKee Vivre et aimer, Clarence Brown, usa, 1932, 93 mn

“Véhicule” pour Joan Crawford dans le rôle de Sadie, une jeune femme pauvre
qui accompagne son douteux fiancé Tommy (Gene Raymond) à New York où il
la largue pour devenir partenaire de la chanteuse Dolly (Esther Ralston). Sadie
a la chance de séduire le millionnaire alcoolique Brennan (Edward Arnold) qui
l’épouse ; bonne fille, elle le guérit de sa dépendance avant de demander le divorce
car elle aime toujours son Tommy qu’elle retrouve, à l’article de la mort, dans un
hôpital – belles images. Ayant montré son désintéressement, elle est désormais
courtisée par son camarade d’enfance, le fils de famille Michael (Franchot Tone).

Signe que le Code est en embuscade, Sadie s’abstient de coucher avec Tommy
alors qu’ils partagent une chambre. Avec Akim Tamiroff et Leo G. Carroll.
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Last days Gus Van Sant, usa, 2005, 93 mn

Les derniers jours de Blake (Michael Pitt), un musicien comme enfermé en lui-
même et qui finit par succomber à une overdose ; suicide ? Inspiré de Kurt Cobain,
le personnage semble tellement détaché du monde qu’il peine à nous intéresser,
sauf quand il chante. On entend aussi le lancinant “Severin” de la Venus in furs
de Lou Reed et, en guise d’envoi, La bataille de Marignan de Clément Janequin.

The sixth sense Sixième sens, M.Night Shyamalan, usa, 1999, 107 mn

Philadelphie. Le jeune Cole (Haley Joe Osment), qui a le don de voir les morts
non réconciliés, demande l’aide du pédo-psychiatre Malcom Crowe (Bruce Willis),
lequel lui conseille d’écouter ces morts qui se croient toujours vivants. Parmi eux,
Malcolm lui-même, abattu au début du film et qui croyait s’en être tiré.

Intéressante variation sur le thème de l’emi (p. 331).

The raven Le corbeau, Lew Landers, usa, 1935, 61 mn

Le docteur Vollin (Bela Lugosi) vénère Poe, témoin le corbeau qui trône dans
son cabinet et surtout le dispositif inspiré du Puits et du pendule qu’il a installé
dans sa cave aux supplices, avec pour patient le juge Thatcher (Samuel Hinds)
qui lui avait refusé la main de sa fille. Vollin a pour auxiliaire Bateman (Boris
Karloff), un criminel qui voulait changer d’aspect et qu’il a doté d’un visage
monstrueux : s’il obéit, il lui rendra une apparence moins terrifiante.

Un petit film réjouissant dans la lignée du Black cat (p. 412).

Possessed La possédée, usa, Curtis Bernhardt, 1947, 108 mn

Infirmière à domicile, Louise Howell (Joan Crawford) s’occupe de l’épouse
déséquilibrée du riche Dean Graham (Raymond Massey) qu’elle finit par épouser
après le suicide de sa patiente. Problème, elle ne peut oublier l’ingénieur David
Sutton (Van Heflin) avec lequel elle avait eu une liaison. Son état mental se
dégrade et elle s’accuse de la mort de la malade à laquelle elle aurait refusé de
porter secours alors qu’elle se noyait : pur délire schizophrène sur fond de bruits
insistants et répétitifs, la pluie bien réelle ou la sonnerie imaginaire de la chambre
de la défunte. Quand elle apprend que David se dispose à épouser Carol Graham
(Geraldine Brooks), la fille de Dean, elle se rend chez lui et l’abat.

La séquence d’ouverture se situe juste après le crime : dans un état proche de
la catatonie, Louise erre à Los Angeles. Recueillie par le docteur Willard (Stanley
Ridges), son passé lui revient par bribes : flash-backs pour le spectateur. Il faudra
la soigner et faire face à un procès, dit le médecin à l’attentionné Dean.

1509



Road to Morocco En route pour le Maroc, David Butler, usa, 1942, 82 mn

Bing Crosby retrouve Bob Hope et Dorothy Lamour dans ce troisième opus,
très réussi, de la série initiée par Road to Singapore (p. 882). Cela commence sur
le radeau où se sont réfugiés Jeff (Crosby) et Orville (Hope) après que ce dernier
a allumé une cigarette dans la “powder room” (les toilettes) d’un paquebot. Jeff
convainc Orville de la nécessité de se laisser manger puis, alors qu’ils ont débarqué
dans un Maroc des Mille et une nuits, le vend comme esclave avant de découvrir
que son copain doit épouser la princesse Shalmar (Lamour). Sort pas si enviable
que ça car l’astrologue de service (Vladimir Sokoloff) a prédit que son premier
époux mourrait dans la semaine ; les mesures du fiancé ne sont pas prises par
un couturier mais par un croque-mort. La prophétie s’étant dégonflée, Jeff peut
pousser son pion ; mais c’est alors que le brigand Mullay Kassim (Anthony Quinn)
enlève la princesse pour un mariage dans le désert. Les deux copains sabotent
la fête en semant la zizanie parmi les invités et embarquent la mariée sous l’œil
désabusé d’un chameau content d’en être un quand il voit ce film inepte.

Référence à Here comes Mr. Jordan (p. 799), la tante d’Orville dans le Ciel.

Urgences Raymond Depardon, France, 1988, 90 mn

Les urgences psychiatriques de l’Hôtel-Dieu, à deux pas de Notre-Dame.
Les patients sont souvent amenés par la Police : violences sur la voie publique

dues à l’alcoolisme et surtout à une agressivité arrogante. Certains, simplement
déprimés, viennent demander de l’aide, comme ce conducteur de bus qui a eu peur
d’avoir un accident. D’autres ne se rendent pas compte qu’ils ont perdu la boule,
ainsi cet homme incapable de donner la date courante : né en 1949, il avoue 21
ans. Beaucoup déblatèrent, déballent leurs opinions sur tout et n’importe quoi.
La palme revient à ce suicidaire qui a pris soin d’attacher sa corde dans un lieu
de passage et réclame désormais du cyanure.

Sanders of the river Bozambo, Zoltan Korda, Grande-Bretagne, 1935, 88 mn

Sanders (Leslie Banks) représente Sa Majesté dans cette partie de l’Afrique où
le Rule Britannia apporte ordre et prospérité. Ce qui n’est pas du goût d’un vieux
roi cruel ; croyant Sanders mort, il pense pouvoir se rebeller contre George v,
roi parmi les rois. Seuls à s’opposer au tyran, le loyal Bozambo (Paul Robeson)
et son épouse Lilongo (Nina Mae McKinney de Hallelujah, p. 1288). Rassurons-
nous, tout finit bien et Bozambo devient roi à son tour sous l’aile protectrice de
l’Empire. Ce film d’un paternalisme affligeant donne cependant le premier rôle à
un Noir chantant qui n’est ni trouillard ni condamné à rouler des yeux et dire des
sornettes comme dans les films américains de l’époque.
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Charlie Chan in Panama Norman Foster, usa, 1940, 67 mn

Charlie Chan’s murder cruise Eugene Forde, usa, 1940, 76 mn

Charlie Chan at the wax museum Lynn Shores, usa, 1940, 64 mn

Murder over New York Harry Lachman, usa, 1940, 65 mn

Charlie Chan in Rio Harry Lachman, usa, 1941, 62 mn

Dead men tell Harry Lachman, usa, 1941, 60 mn

Castle in the desert Harry Lachman, usa, 1942, 60 mn

Les sept derniers Charlie Chan de la Fox, avec Sidney Toler (p. 160), avant que
personnage et acteur ne passent à la Monogram. Le décor du Wax museum qui
permet l’assassinat de la réplique du détective ne sauve pas le film de la confusion.
De même, la carte d’un trésor découpée en quatre morceaux répartis entre des
personnages mal définis ne suffit pas à rendre Dead men tell intéressant. L’astuce
consistant à réunir les suspects sur les lieux où va se produire un attentat permet
de démasquer le coupable de Murder over New York mais aussi de Charlie Chan
in Panama qui, surprise, s’avère être une ridicule vieille fille (Mary Nash). Chan
doit non seulement identifier le criminel mais l’amener à se trahir, d’où le jeu com-
plexe sur les cigarettes hypnotiques du mage (Victor Jory) de l’excellent Charlie
Chan à Rio ou encore la prétendue cécité de l’ex-épouse d’un suspect (Leo G.
Carroll) dans Charlie Chan’s murder cruise. Le fils no 2 (Victor Sen Young) s’en
tire plutôt bien ; on le retrouve caché dans une malle, un placard, un cercueil et,
dans Castle in the desert, une armure que son père qualifie de hardware avant
de lui intimer : “Remain in can”.

Sentences mémorables du Chinois de Honolulu : “– Coincidence, like ancient
egg, leaves unpleasant odour.” “– Nut easy to crack, often empty.” “– Truth
like oil, rises in time to surface..” “– To speak without thinking is to shoot
without aiming.” “– Man without enemies, like dog with no fleas.” “– Only
very foolish mouse makes nest in cat’s ear.” “– Spanking like impression of other
end.” “– Guilty conscience, like dog in circus, many tricks.” “– Bad alibi, like
dead fish cannot stand the test of time.”

La guerre se rapprochant, Hollywood sort la tête du sable, d’où la présence
d’une réfugiée tchèque fuyant les persécutions nazies dans Charlie Chan in Panama.

The Shanghai cobra Phil Karlson, usa, 1945, 62 mn

Un Charlie Chan pour la Monogram, studio de “Poverty Row”. Avec Sidney
Toler, Benson Fong (fils no 3) et le pénible Mantan Moreland, Noir archétypal. Bof.
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L’auto rouge Jacques Krier, France, 1964, 67 mn

Un ouvrier (Paul Crauchet) s’achète, neuve, une superbe simca 1300 rouge.
Pour la payer, il effectue de petits boulots hors travail – pompiste, ouvreur de
cinéma, garçon d’hôtel – et ne participe plus aux grèves. Quant à sa famille, il
la délaisse au profit de sa chère automobile qu’il a baptisée Louis. Il se reproche
quelque part de ne plus être celui qui était monté au Maquis en 1943 ; c’est ainsi
qu’il va faire un pélérinage dans le Vercors voisin – le film est tourné à Grenoble –
avant de se débarrasser, sur le chemin du retour depuis la corniche des Grands
goulets, de la mitrailleuse qu’il avait conservée.

Dû à un réalisateur communiste, le film est une description de l’aliénation
d’un prolétaire coincé entre l’idéal révolutionnaire et le désir de “s’en sortir”.

Old wives for new La proie pour l’ombre, Cecil B. DeMille, usa, 1918, 71 mn

Son époux (Elliott Dexter) ayant été mêlé, bien malgré lui, à un assassinat,
une femme se croit trompée et décide de divorcer. Grosse, paresseuse et mé-
chante, elle porte l’entière responsabilité de la rupture de ce que le réalisateur
considérait comme un lien tellement sacré que ses films suivants (e.g., L’échange,
p. 1505) seraient suivi d’un acte ii montrant la restauration du couple.

Taiyō no hakaba L’enterrement du soleil, Nagisa Ōshima, Japon, 1960, 88 mn

Des bandes s’affrontent dans un bidonville d’Ōsaka : trafics de sang et d’états-
civils. Le film, confus, hésite entre histoire de yakusa et dénonciation à carac-
tère politique, cf. les gros plans de laissés pour compte. En arrière-plan, la tour
Tsūtenkaku, une eiffelerie de 1912 reconstruite en 1956.

Amici miei – Atto IIIo Mes chers amis III, Nanni Loy, Italie, 1984, 114 mn

Retour des quatre survivants d’Amici miei (pp. 605, 216) : Mascetti, Lean-
dri, Sassoroli et Necchi, incarnés par les mêmes Ugo Tognazzi, Gastone Moschin,
Aldolfo Celi et, depuis l’opus 2, Renzo Montagnani. Désormais en fauteuil rou-
lant, Mascetti est hôte d’une maison de retraite sur les hauteurs de Florence
dont Leandri, puis Necchi deviennent pensionnaires ; Sassoroli achètera carré-
ment l’établissement. Dans cette série de blagues de potaches, la pire est sans
doute celle de l’excursion en avion où les quatre s’affairent à piocher de la nour-
riture dans un sac où Mascetti vient de vomir. Et la tentative de répétition de la
scène de baffes à la gare qui se passe moins bien que dans l’opus 1.

Les protagonistes infantiles sont désormais un peu gâteux, tout comme cet
opus 3 dont on se serait passé. Avec Bernard Blier et Caterina Boratto.
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Police Maurice Pialat, France, 1985, 109 mn

Difficile de s’intéresser aux amours de l’inspecteur Mangin (Gérard Depardieu)
avec Noria (Sophie Marceau), la compagne voleuse et menteuse d’un trafiquant
de drogue tunisien. Avec Richard Anconina et Sandrine Bonnaire.

Réponse intéressante d’une victime à laquelle on demande de désigner un
coupable dans une file : “Non ce n’est pas le 5”. J’ai moi-même entendu “– Cette
actrice ne te rappelle pas quelqu’un ? – Non, elle ne lui ressemble pas !”.

The bishop’s wife Honni soit qui mal y pense, Henry Koster, usa, 1947, 105 mn

Un ange (Cary Grant) descend sur Terre pour régler les affaires de quelques
mortels (Monty Wooley, Gladys Cooper, James Gleason) et surtout d’un évêque
(David Niven) et son épouse (Loretta Young) dont il tombe un peu amoureux.
Cette comédie cucul bénéficie de l’excellente photographie de Greg Toland.

Jubal L’homme de nulle part, Delmer Daves, usa, 1956, 97 mn

Jubal (Glenn Ford) est engagé par Pinky (Ernest Borgnine seconde manière)
qui en fait son contremaître. Cet éleveur sympathique mais mal dégrossi – il “joue”
du pianola avec ses pieds – ne satisfait sa brune épouse Mae (Valerie French)
dans aucun sens du terme. Jubal, qui a du mal à échapper aux provocations de
la belle, s’attire l’animadversion de Shep (Rod Steiger), un autre employé qui eut
jadis ses faveurs. Il monte le brave Pinky contre Jubal qui est amené à l’abattre en
légitime défense puis doit se cacher blessé dans le chariot d’une secte de passage
où il est soigné par la blonde Naomi (Felicia Farr). Shep, qui a battu Mae à
mort, sera démasqué par Jubal : le palan qui oscille à la porte d’une grange laisse
présager son sort.

Un beau western tourné dans les paysages majesteux du Wyoming (Grand
Teton) qui avaient servi de décor à Shane (p. 1314), avec de pittoresques seconds
rôles – Jack Elam, Noah Beery Jr., John Dierkes – et surtout Charles Bronson.

Kōh̄ı jikō Café Lumière, Hsiao-hsien Hou, Japon, 2003, 103 mn

Le logo Shōchiku en 4/3 est une façon de dire qu’il s’agit d’un hommage à Ozu
pour son centenaire. On a du mal à s’intéresser au scénario ou aux personnages
car le film est avant tout un hommage au Japon dont il recrèe l’atmosphère :
intérieurs, cafés et surtout tramway et métro, en particulier la ligne circulaire
Yamanote qu’un des personnages (Tadanobu Asano) parcourt en enregistrant les
annonces sonores. Au centre, le quartier des libraires de Kanda où se croisent,
sur quatre niveaux, trois lignes de trains et une rivière. Hypnotique.
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Rembrandt Alexander Korda, Grande-Bretagne, 1936, 85 mn

Décors inspirés par la peinture hollandaise (de Hooch, Vermeer) et excellente
composition d’un Charles Laughton comme sorti des auto-portraits successifs du
peintre. Dans le rôle d’Hendrickje Stoffels, Elsa Lanchester épouse de l’acteur.

Little fugitive Le petit fugitif, Ray Ashley & Morris Engel & Ruth Orkin, usa,
1953, 77 mn

Persuadé d’avoir tué son grand frère Lennie, Joey (7 ans) prend la fuite et erre
toute la journée à Coney Island, le Luna Park de Brooklyn. Tout en ramassant
des bouteilles vides qu’il rapporte à la consigne de façon à se payer des tours de
poney. Lennie, qui lui avait fait une mauvaise blague, part à sa recherche et les
deux enfants sont rentrés avant leur mère qui croit qu’ils ont passé la journée
devant la télévision : promis, elle les emmènera dimanche à Coney Island.

Tourné sans acteurs, hors studios avec caméra portée, le film annonce le
cinéma de Cassavetes ainsi que Les quatre cents coups (p. 521). La photo de
Morris Engel, superbe, culmine lors de la séquence de pluie sur la plage.

Ai to kibō no machi Une ville d’amour et d’espoir, Nagisa Ōshima, Japon,
1959, 62 mn

L’adolescent Masao a trouvé une astuce pour ramener un peu d’argent à sa
mère veuve : il vend le pigeon voyageur de sa petite sœur handicapée, puis le
revend quand l’animal a regagné ses pénates. Bon élève, il s’attire la sympathie
de son institutrice ainsi que de Kyōko, la fille d’un industriel. Soutenu par les
deux femmes, il trouverait un emploi si Yūji (Fumio Watanabe), le frère aîné de
Kyōko qui a un poste important dans l’entreprise paternelle, ne mettait son veto
après avoir découvert le trafic de pigeon.

De style néo-réaliste, ce premier film vaut pour sa séquence finale : Kyōko,
qui a racheté le pigeon, demande à son frère de le descendre à la carabine. Le
destin de l’oiseau est une métaphore de l’échec : celui de Masao comme celui de
Yūji qui paie son intransigeance par la rupture de son idylle avec l’institutrice.

Stress es tres, tres Carlos Saura, Espagne, 1968, 90 mn

Fernando soupçonne son ami Antonio, un homme plus jeune, de flirter avec
son épouse Teresa (Geraldine Chaplin), d’où un comportement erratique et dé-
plaisant. Sur une plage à Almería où les trois s’adonnent à la pêche sous-marine,
il transperce Antonio d’un coup de fusil harpon, du moins en imagination.

Un personnage pénible, tout comme ce film un peu ennuyeux.
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Piranha usa, Joe Dante, 1978, 94 mn

Californie. Créées et élevées dans un laboratoire secret pour être relâchées
dans les rivières du Nord-Vietnam, ces charmantes bestioles libérées par accident
se mettent à agresser les humains, notamment des enfants en train de barboter
dans un plan d’eau, des plongeurs ou encore un skieur nautique. Comme on peut
s’y attendre, l’Armée nie puis minimise ; dernier plan sur la terrifiante Mengers
(Barbara Steele) qui gère la catastrophe : “Il n’y a rien d’autre à craindre”.

Cet avatar des Dents de la mer (1975) est mal filmé, cf. le sempiternel plan
d’essieux de voiture à la Bullitt (p. 351). Avec Keenan Wynn, Dick Miller et Kevin
McCarthy dont la présence renvoie à Invasion of the body snatchers (p. 1005).

Chinesisches Roulette Roulette chinoise, Rainer Werner Fassbinder, rfa,
1976, 86 mn

Un huis clos façon Fassbinder : excessif et théâtral mais réussi. Les trois
membres d’une famille se retrouvent dans leur château sans s’être concertés.
Gehrard (Alexander Allerson) avec sa maîtresse Irene (Anna Karina), son épouse
Ariane (Margrit Carstensen) avec son amant Kolbe (Ulli Lommel) et enfin leur
fillette handicapée Angela (Andrea Schober) avec sa préceptrice muette Traunitz
(Macha Méril). Angela propose un jeu auquel participent aussi les domestiques :
Kast (Brigitte Mira) et son fils Gabriel (Volker Spengler). Les huit sont répartis
en deux groupes de quatre : celui d’Angela (Gehrard, Traunitz et Gabriel) choisit
une des personnes présentes que les autres sont censés identifier en posant des
questions. Les réponses, désobligeantes, sont en fait destinées à provoquer Ariane
qui se fait indirectement traiter de gestapiste. Le coup de feu final, hors champ,
suggère que la terrifiante Angela a réussi : la mère détestée s’est suicidée.

Čovek nije tica L’homme n’est pas un oiseau, Dušan Makavejev, Yougoslavie,
1965, 79 mn

Rudinski, venu de Belgrade mettre au point une chaîne de production, s’ac-
quitte excellement de son travail et mériterait une prime ; mais le Parti trouve
plus économique de lui attribuer une médaille qui lui est remise lors d’une fête.
Il avait entamé avec Rajka (Milena Dravić), la fille de ses logeurs, une liaison
qui commençait bien si l’on en croit les mouvements de caméra, avant de se
dissoudre dans la désillusion car, par exemple, il ne répond pas à la question :
Es-tu marié. Elle le trompe avec un camionneur plus jeune et plus drôle.

La référence à l’hypnotisme – les spectateurs montés sur scène qui se prennent
pour des oiseaux – est la métaphore de cette Yougoslavie somnambule où les
tirades sur la fin de l’exploitation recouvrent la grisaille, la mort de l’espoir.
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Road to perdition Les sentiers de la perdition, Saul Mendes, usa, 2002, 117 mn

Hiver 1931. Michael Sullivan Jr. (Tyler Hoechlin) s’est caché à l’arrière de la
voiture de son père Michael Sr. (Tom Hanks) alors qu’en compagnie de Connor
(Daniel Craig) celui-ci va sermonner Finn, un vassal du mafieux John Rooney
(Paul Newman), père de Connor. Le sermon se passe mal et l’impulsif Connor
abat Finn sous les yeux de Junior. Bien que John désapprouve le comportement
irresponsable de son rejeton, il finit toujours par lui donner raison, notamment
quand il décide de massacrer la famille Sullivan pour empêcher l’enfant de parler.
Rescapés, père et fils partent pour Chicago demander l’aide de l’Outfit de Ca-
pone ; las, son lieutenant Nitti affirme son soutien aux Rooney. Pire, il charge le
sicaire Maguire (Jude Law) de tuer Senior. Lequel échappera à la mort le temps
de tuer Rooney père, le seul des deux que l’Outfit protégeait vraiment, puis son
fils. Mission accomplie, il se rend chez sa sœur au bord du Lac Michigan dans
la fictive Perdition où l’attend Maguire ; règlement de comptes. Alors que Junior
n’arrive pas à tirer pour se défendre, c’est son père agonisant qui le fait, évitant
à son rejeton de s’engager dans la voie de perdition qu’il a lui-même suivie.

Film sur la filiation – Senior est le fils adoptif de Rooney – aux magnifiques
images. Avec un assassin plus malsain que terrifiant : Maguire trimballe avec lui
un arsenal photographique pour fixer l’agonie de ses victimes.

Aaltra Benoît Delépine & Gustave Kervern, Belgique, 2004, 90 mn

Querelle et empoignade auprès d’une moissonneuse dont la benne choit ;
résultat, deux paralytiques (les réalisateurs) qui décident de quitter la Belgique
pour rejoindre la Finlande. Leur but, obtenir des dommages et intérêts de la
société valtra qui aurait fabriqué l’engin défecteux. Ce “road movie” à l’humour
pince-sans-rire et discrètement touchant se termine non chez valtra mais chez
aaltra, une compagnie beaucoup plus modeste dont le patron (Aki Kaurismäki)
offre du travail aux deux zozos.

I nuovi mostri Les nouveaux monstres, Mario Monicelli & Dino Risi & Ettore
Scola, Italie, 1977, 105 mn

Suite des Monstres (p. 878), c’est un peu le chant du cygne de la comédie
italienne, avec Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi et Ornella Muti.
Sketches réussis et souvent horribles où Sordi est le mieux servi : dans l’un il
abandonne sa vieille mère dans un hospice en recommandant de la traiter “comme
une reine”, dans l’autre il est le snobinard qui, ne sachant que faire du blessé qu’il
a recueilli dans sa Rolls, le ramène où il l’avait trouvé. Le plus court met en scène
un mafioso assassiné en pleine rue et qui, agonisant, pratique toujours l’omertà.
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Pearl of the south Pacific Alan Dwan, usa, 1955, 82 mn

Des aventuriers, dont la belle Rita (Virginia Mayo) et le vicieux Bully (David
Farrar), débarquent sur une île où règne le dieu Tagaloa par l’intermédiaire de
son grand prêtre (Basil Ruysdael). Un seul but, s’emparer des perles gardées par
un calmar géant ; le sacrifice humain est évité de justesse.

Dans la lignée d’Escape to Burma (p. 555), cette production de Benedict
Bogeaus se situe entreWake of the Red Witch (p. 1022) et Cobra woman (p. 694)
sans retrouver le romantisme de l’un ni le kitsch de l’autre.

Cronaca di un amore Chronique d’un amour, Michelangelo Antonioni, Italie,
1950, 98 mn

Milan. Un industriel jaloux fait procéder à une enquête sur le passé de son
épouse Paola (Lucia Bosè, superbe). Avec pour dommage collatéral les retrou-
vailles de Paola et Guido (Massimo Girotti) qui s’étaient perdus de vue.

S’ensuit une histoire d’amour un peu triste, avec rencontres furtives dans des
chambres d’hôtel et même le projet d’assassiner le mari. Un meurtre en intention
seulement car il est assez grand pour périr tout seul (suicide ?) dans un accident
de voiture, ce qui rappelle aux amants la mort de la fiancée de Guido dans un
ascenseur ; mort non provoquée mais qu’il aurait pu prévenir.

Ce premier long-métrage contient en germe toute l’œuvre à venir, avec sa
fascination du vide, ses êtres qui se retrouvent pour se séparer dans l’incompré-
hension ; avant que tous ces éléments ne tournent au système. Le film est beau
et touchant sans être jamais ennuyeux. Magnifique musique de Giovanni Fusco,
interprétée au saxophone par Marcel Mule.

The sleeping tiger La bête s’éveille, Joseph Losey, Grande-Bretagne, 1954, 85 mn

Plutôt que livrer Frank (Dirk Bogarde) à la Police (Hugh Griffith), le docteur
Esmond (Alexander Knox) a décidé de l’héberger pour le guérir. Son assistante
(Maxine Audley) est sceptique quant à la méthode et son épouse Carol (Alexis
Smith) franchement hostile à ce délinquant bien élevé. Mais cette hostilité cache
une fascination secrète et Carol tombe sous la coupe du voyou : c’est en elle qu’un
tigre s’est éveillé. Contre toute attente, la méthode Esmond fonctionne et Frank
s’apprête à rentrer dans le droit chemin, ce qui implique la fin de sa liaison avec
Carol qui ne l’entend pas ainsi : après avoit tenté de le faire abattre par son époux,
elle l’emmène en voiture en vue d’un dénouement fatal dont elle seule est victime.

Bogarde en voyou manipulateur et la prégnance des miroirs annoncent The
servant (p. 911), un film que Losey signera de son vrai nom et non plus Victor
Hanbury : en 1954, la Main noire maccarthyste s’étendait jusqu’en Europe.
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Les corps célestes Gilles Carle, Canada, 1973, 104 mn

1938. Desmond (Donald Pilon) débarque avec son cheptel de sept gagneuses
emmenées par Sweetie (Micheline Lanctôt) dans une bourgade minière de la Belle
province. Le principal souci du maquereau est sa novice Rose-Marie (Carole Laure),
encore neuve et qu’il n’arrive pas à déflorer : il en est un peu amoureux et perd
ses moyens. La belle fuguera avec le fantasque Lorenzo (Yvon Barrette) qui a mis
au point des pneumatiques en bois (!). N’oublions pas le curé (Jacques Dufilho)
qui, converti à l’amour charnel, s’installe dans le boxon. . . Un film dans la lignée
de La vraie nature de Bernadette (p. 1686) où jouaient déjà Lanctôt et Pilon.

Persona Ingmar Bergman, Suède, 1966, 84 mn

Tête à tête sur l’île de Fårö (cf. p. 145) entre Elisabet (Liv Ullmann), une ac-
trice qui s’est réfugiée dans le mutisme, et son infirmière Alma (Bibi Andersson).
La situation pousse Alma à parler, à se livrer. Elle raconte assez crûment une sorte
d’orgie sur une plage qu’Elisabet a la perversité de relater dans une lettre qu’elle
s’arrange pour lui faire lire. La relation entre les deux femmes gagne en violence
à mesure qu’Alma s’identifie à sa patiente. Elle finit par raconter la grossesse de
l’actrice et son rejet d’un fils non désiré. Et pour être sûre d’être bien comprise,
répète le même long monologue : les deux visages se superposent alors.

Que se passe-t-il à la fin ? Elisabet s’en va, peut-être guérie bien qu’on ne
l’entende pas parler, et Alma reste seule à refermer la maison. . . sous le regard
du cinéaste en train de tourner. Un film très brillant mais un peu trop cérébral
pour être touchant. Avec Gunnar Björnstrand.

La spiaggia La pensionnaire, Alberto Lattuada, Italie, 1954, 98 mn

Les vacances de monsieur Hulot (p. 241) à l’italienne, mais la comparaison
tourne court. La critique amusante et gentille fait place à une charge acerbe
contre les pensionnaires d’un établissement plutôt luxueux de la Riviera italienne.
Les femmes sont mesquines et bornées, les hommes (Mario Carotenuto, Carlo
Romano) ridicules et graveleux ; une beauté aux principes “existentialistes” vit aux
crochets de ce beau monde. Également en villégiature, une prostituée (Martine
Carol) avec sa fillette ; comme elle est très bien élevée, personne ne soupçonne sa
honteuse profession jusqu’au moment où elle est reconnue par un de ses clients.
Le bouche à oreille faisant le reste, elle est priée de déguerpir. Le sympathique
maire de la commune (Raf Vallone) tente, comme il peut, d’aider la pestiférée ; en
vain. Happy end : un millionnaire excentrique (Carlo Bianco), devant lequel tous
sont à plat ventre, prend les hypocrites à rebrousse-poil en se promenant avec
elle bras dessus, bras dessous : elle est redevenue fréquentable. Tout une époque.
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A day’s pleasure Une journée de plaisir, Charles Chaplin, usa, 1919, 17 mn

Sunnyside Une idylle aux champs, Charles Chaplin, usa, 1919, 29 mn

The idle class Charlot et le masque de fer, Charles Chaplin, usa, 1921, 31 mn

Pay day Jour de paie, Charles Chaplin, usa, 1922, 21 mn

Quatre courts-métrages de Chaplin pour la First National, globalement infé-
rieurs aux trois autres (p. 573).

A day’s pleasure est divisé en deux parties : une traversée en ferry avec roulis
et mal de mer suivie de l’immobilisation de l’automobile familiale de Charlot à
un croisement où l’on a répandu du goudron.

Dans Sunnyside, un Charlot campagnard remplit sa tasse de lait sous la
vache. Pour courtiser une belle (Edna Purviance, présente dans les quatre films)
il chausse des guêtres en laine dont l’une se détricote en chemin.

The idle class est centré sur un bal masqué où un sosie friqué de Charlot ne
peut plus s’extraire d’un casque d’armure ; seule solution, l’ouvre-boîte.

Dans Pay day, Charlot a du mal à rentrer après avoir un peu bu. Premier à
monter dans un tram bondé, il en est expulsé par la pression des passagers entrés
à sa suite. De retour chez lui, il planque son maigre salaire sous le paillasson,
peine perdue ; armée d’un rouleau à pâtisserie, Bobonne s’empare des sous.

Hud Le plus sauvage d’entre tous, Martin Ritt, usa, 1963, 107 mn

Ils sont quatre dans ce ranch du Texas. Hud (Paul Newman), son vieux père
Homer (Melvyn Douglas) et son neveu Lonnie (Brandon De Wilde qui fut l’enfant
de Shane, p. 1314) ; ainsi qu’Alma (Patricia Neal), la servante qui s’occupe des
trois hommes. La fièvre aphteuse s’en prend aux animaux et il faut tous les abattre.
On creuse une grande fosse où l’on conduit les bovins avant de les descendre à la
carabine et de les asperger de désinfectant et de recouvrir le tout : c’est la préfi-
guration métaphorique de la mort de Homer. Hud est le coq du village ; égoïste
et pénible, il ne voit pas que la belle Alma en pince pour lui et, complètement
bourré, tente de la violer. Elle prend le premier bus tandis que Lonnie, privé
des deux personnes auxquelles il tenait, décide d’aller travailler ailleurs. Hud se
retrouve seul dans sa ferme sans animaux ; ça ne semble même pas le préoccuper.

No time for love La dangereuse aventure, Mitchell Leisen, usa, 1943, 80 mn

Reprise de la recette inepte de The lady is willing (p. 1476) : il (Fred MacMur-
ray) perce un tunnel sous l’East River, elle (Claudette Colbert) est photographe
et donc ne chante pas. On peut sauver une amusante séquence de rêve.
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Kanko no machi La ville en liesse, Keisuke Kinoshita, Japon, 1944, 74 mn

Une rue de Tōkyō est évacuée pour des raisons militaires. Nous suivons les
hésitations et les regrets du petit peuple : l’imprimeur Nishino (Shin.ichi Himori)
dont la femme va accoucher, Shingō (Ken Uehara), un pilote d’essai amoureux
de la belle Takako (Mitsuko Mito) et dont le père (Eijirō Tōno) refait surface
après une longue disparition. La mort héroïque de Shingō ressoude la petite com-
munauté sur le départ : certains pensent travailler sur les avions qui permettront
de le venger. Le drapeau japonais flotte au vent.

The stalking moon L’homme sauvage, Robert Mulligan, usa, 1968, 105 mn

Sam (Gregory Peck) prend sous sa protection Sarah (Eva Marie Saint) et
l’enfant qu’elle a eu d’un Indien qu’on ne verra guère. Mais qui, voulant retrouver
son fils, piste Sam en laissant une traînée sanglante sur son passage. Lequel,
installé avec la femme et l’enfant dans sa petite maison encaissée, sent la menace
diffuse de cet homme sauvage et silencieux ; son ami Nick (Robert Forster) y laisse
la vie et il s’en faut de peu qu’il ne succombe lui aussi dans le corps à corps final.

Gregory Peck et l’ennemi invisible renvoient à Cape Fear (p. 677). Sinon
qu’ici le danger ne vient pas d’un déséquilibre mental, mais d’un choc de cultures
dont la seule issue est la mort : on pense au crépusculaire Ulzana’s raid (p. 1607).

Un couple Jean-Pierre Mocky, France, 1960, 83 mn

La lassitude sexuelle s’installe dans le couple formé par Pierre (Jean Kosta) et
Anne (Juliette Mayniel). Avant de céder eux-mêmes à la tentation, lui avec une
collègue (Véronique Nordey) elle avec un voisin (Gérard Hoffman), ils auront pu
en parler et écouter les autres à ce sujet. La solution est peut-être celle adoptée
par un autre voisin (Claude Mansart) : il prononce la parole magique “Mimi, y
a de la bonne salade” et la Mimi en question s’étend. Ne reste qu’à éteindre
l’électricité avec la poire qui pendouille sur le lit. . . mais qui finit par se bloquer.
Autres personnages farfelus, Francis Blanche en fabriquant de jouets et Christian
Duvaleix en inventeur d’une taupe électrique qui creuse des trous dans les jardins.

Il ladrone Le larron, Pasquale Festa Campanile, Italie, 1980, 106 mn

Pour le Bon Larron Caleb (Enrico Montesano), le Christ est simplement un
arnaqueur plus doué que lui ; il rêve de devenir son agent pour présenter ses “trucs”
à Rome. L’ordinaire de ce petit escroc est la vente du bouc sacrificiel, celle d’un
chien mort en réalité vivant et la fréquentation des femmes, la prostituée Deborah
(Edwige Fenech) et la Romaine Appula (Bernadette Lafont). Réjouissant !
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They call it sin Thorton Freeland, usa, 1932, 69 mn

Lawyer man William Dieterle, usa, 1932, 68 mn

The mind reader Roy Del Ruth, usa, 1933, 70 mn

Jewel robbery William Dieterle, usa, 1932, 68 mn

Quatre films pré-Code de la Warner : la Morale est parfois mise à mal.
Dans They call it sin, une pianiste (Loretta Young) monte à New York pour

découvrir que son chéri (David Manners) est déjà fiancé. Mauvaise passe quand
un meneur de revues (Louis Calhern) avec lequel elle avait un contentieux est
retrouvé mort ; elle s’en tire grâce à un médecin amoureux (George Brent).

Lawyer man est centré sur un brillant avocat (William Powell) qui refuse
de s’inféoder à la mafia politique représentée par le puissant Gilmurry (David
Landau). Victime d’un complot ourdi par ce dernier, il parvient à remonter la
pente grâce au soutien de sa fidèle secrétaire (Joan Blondell).

Affublé d’un turban, Chandra The mind reader (Warren William) prédit tout
et n’importe quoi, quitte à faire réaliser les prophéties par son acolyte Frank
(Allen Jenkins). Quand elle découvre le pot aux roses, la jeune Sylvia (Constance
Cummings), qui a épousé le mage, lui demande d’arrêter son arnaque. Il s’installe
alors à New York pour vivoter comme représentant jusqu’au jour où il rencontre
Frank qui conduit désormais un taxi ; familier des chauffeurs de maîtres, il en
sait long sur l’envers de Park avenue. Avec un tel auxiliaire, l’homme au turban
reprend du service pour “voir” les infidélités des époux friqués. Jusqu’au jour où
l’un d’entre eux se présente dans son cabinet pour en découdre. . .

Jewel robbery se passe à Vienne. Un insaisissable voleur (William Powell) a
cambriolé la bijouterie où la baronne Teri (Kay Francis) vient de se faire offrir
une bague par un époux qu’elle trompe par ailleurs. Charmé par la jeune femme,
l’Arsène Lupin s’introduit chez elle pour restituer le bijou. Mais la Police se
fait trop pressante et le voleur doit déguerpir. . . rendez-vous à Nice où Teri a
bien l’intention d’aller faire un tour. Une comédie très réussie qui annonce le
magnifique Trouble in Paradise (p. 92) avec la même Francis.

Génériques stéréotypés : les acteurs sont présentés dans des vignettes, l’un
après l’autre pour les rôles principaux, deux par deux pour les sous-fifres.

The phantom light Michael Powell, Grande-Bretagne, 1935, 72 mn

Située au Pays de Galles, une histoire de naufrageurs mal ficelée mais bien
filmée. Dont un phare est le décor et (presque) le personnage principal. Un des
23 “quota quickies” du débutant Powell, cf. p. 885 : signe que le film est fauché,
aucun vêtement ne couvre les cuisses de l’actrice Binnie Hale. Avec Ian Hunter.
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Der heilige Berg La montagne sacrée, Arnold Fanck, Allemagne, 1926, 106 mn

Diotima (Leni Riefenstahl) danse au bord de la mer. Puis se rend en Suisse
où Vigo et Karl tombent amoureux d’elle. Compétition de ski (soporifique) puis
escalade d’une dangereuse montagne où les deux prétendants se querellent ; Vigo
fait une chute et reste suspendu dans le vide. La loyauté pousse Karl à geler sur
place alors qu’il ne peut rien pour son copain : une qualité aux terrifiants revers,
pensons aux Nibelungen (p. 246). . . pour me cantonner prudemment au cinéma.

Magnifique ballet de sauveteurs à ski portant des torches et splendide “palais
de glace” dans lequel Karl agonisant se rend en rêve avec son aimée.

Nous les gosses Louis Daquin, France, 1941, 84 mn

Un enfant a cassé une verrière en jouant au ballon. Ses camarades de classe
forment une sorte de coopérative pour rassembler les 1800 F nécessaires à son
remplacement. Parmi les moyens utilisés, des leçons d’argot, la mendicité et
surtout le cirage des chaussures – discrètement maculées par les mêmes – des
passants. Le voyou Gaston (Raymond Bussières), qui était parvenu à subtiliser le
trésor ainsi amassé, reçoit une bonne raclée. Collecte inutile car le directeur de
l’école (Louis Seigner) avait fait remplacer la verrière pendant les vacances : il
n’allait pas faire payer un de ces adorables gamins. . . qui la cassent à nouveau.

Film destiné à un public enfantin joué par des gosses dont aucun ne se détache
du lot. Les adultes, réduits à des rôles convenus, sont peu convaincants. On
sauvera Émile Genevois dans le rôle de Gros Charles, le complice de Gaston, et
surtout Pierre Larquey en marchand de journaux émule de Sherlock Holmes, avec
costume à carreaux, pipe, postiche et pendule.

La chasse au lion à l’arc Jean Rouch, France, 1966, 77 mn

Un lion nommé l’Américain Jean Rouch, France, 1968, 20 mn

Tourné entre 1958 et 1965, le film suit un petit groupe de chasseurs près du
fleuve Niger. Préparation des flèches empoisonnées et des pièges : car il s’agit
d’immobliliser l’animal avant de l’abattre. La première campagne est un échec
que le sorcier attribue à la présence d’un porte-guigne parmi les chasseurs. Elle
ne peut reprendre que trois ans plus tard, une fois le sorcier mort. Le petit groupe
vient à bout de la femelle de ce lion surnommé l’Américain, qui sera tué quelques
années après, ce que montre le codicille sans commentaires ni sous-titres.

L’animisme omniprésent n’est pas plus ridicule que la foi en l’hydroxychloro-
quine ou la Vierge de Lourdes. L’empathie avec le cosmos pousse les chasseurs à
s’assurer que l’âme quitte l’animal en paix. On pense à Dersou Ouzala (p. 592).

1522



One from the heart Coup de cœur, Francis Ford Coppola, usa, 1981, 98 mn

L’histoire se passe dans une ville artificielle, Las Vegas, reconstituée en studio
avec rues et montagnes ostensiblement factices. Les personnages sont des clichés
dénués de psychologie : les époux (Frederic Forrest et Teri Garr) qui se séparent
le temps d’une nuit, leurs rencontres (Nastassja Kinski et Raúl Juliá) et leurs
meilleurs amis (Harry Dean Stanton et Lainie Kazan).

Ce film lisse aux belles zimages est à recommander aux insomniaques ; il est
typique d’une esthétique et d’une époque, celle de Diva (p. 188).

Native land Leo Hurwitz & Paul Strand, usa, 1942, 88 mn

Avec un commentaire lu, et parfois chanté, par Paul Robeson, un film conspi-
rationniste de gauche. Une sorte de Main Noire, avec ses tueurs et ses espions,
s’en prend aux syndicalistes dans le but d’instaurer le fascisme aux États-Unis.
Bien filmé, c’est plutôt supérieur aux pensums maccarthystes des années 1950. Et
pas si délirant que ça : Art Smith et Howard Da Silva, qui jouent des blacklisteurs
de chez Pinkerton, allaient bientôt être. . . blacklistés.

Genèse d’un repas Luc Moullet, France, 1978, 112 mn

Sur la table, des bananes, des œufs. Et du thon : malgré l’étiquette “Pêcheurs
de France” avec son Breton à pipe, ce produit vient de Dakar. Enquête sur les
disparités de salaire entre France et Sénégal et, à l’intérieur de ce pays, entre Noirs
et Européens. Le réalisateur se rend aussi en Équateur sur la piste de la banane
et de ses intermédiaires, ainsi qu’à Rungis pour comprendre le prix des œufs.

Le résultat de l’enquête est accablant, terrifiant. On n’en était pourtant qu’au
début de cette mondialisation, ce dérèglement économique qui fait pendant à son
analogue climatique. Passage pince-sans-rire : Antonietta Pizzorno enlève un à
un ses vêtements pour en déterminer l’origine et fait ainsi un strip-tease complet.

Don Q., son of Zorro Donald Crisp, usa, 1925, 111 mn

Suite de The mark of Zorro (p. 129) ; le héros a désormais un fils, Cesar, ce
qui permet à Douglas Fairbanks de tenir un double rôle. En visite en Espagne,
Cesar est accusé d’avoir assassiné un archiduc (Warner Oland aux faux airs de
Roy D’Arcy) et doit assumer l’identité du bandit Don Q. Le coupable Sebastian
(le réalisateur) sera démasqué par Cesar, assisté de Papa venu tout spécialement
de Californie. Avec Jean Hersholt et Mary Astor.

Don Q. est devenu Don X. en France, sans doute pour la raison qui amena
Elvire Popescu à changer son nom en Popesco.
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No way out La porte s’ouvre, Joseph Mankiewicz, usa, 1950, 107 mn

Le délinquant psychopathe Ray Biddle (Richard Widmark, qui d’autre ?) ac-
cuse le docteur Brooks (Sidney Poitier) d’avoir sciemment assassiné son frère
John, blessé comme lui à la jambe lors d’un hold-up raté. Brooks est soutenu
par son supérieur Wharton (Stephen McNally) et même la veuve de John (Linda
Darnell) mais rien n’y fait ; il finit par s’accuser de meurtre pour provoquer une
autopsie qui montre que John est mort d’une tumeur au cerveau. Ça ne calme
pas Ray qui veut la peau du “nigger”, du “coon” qui a tué John. Blessé en tentant
de le tuer, il devra la vie à ce médecin exemplaire. . . n’en jetez plus !

Le Noir de service est un saint de vitrail, trop parfait pour être crédible. On
peut d’ailleurs douter de la sincérité de l’antiracisme de la Fox qui venait de
tourner le néo-réaliste Panic in the streets (p. 425, avec le même Widmark) dans
une Nouvelle-Orléans 100% blanche !

Les joueurs Marcel Bluwal, France, 1960, 84 mn

Ikhariev (Alfred Adam) est un joueur professionnel qui gagne sa vie grâce à un
jeu de cartes truqué qu’il a baptisé Adélaïde Ivanovna. Il rencontre trois confrères
(Charles Denner, Jean-Pierre Marielle et Michel Piccoli) qui lui proposent de
tondre le naïf fils de famille Sacha (Claude Rich). L’affaire pliée, les aigrefins
se retrouvent avec une traite de 200 000 roubles que les trois cèdent à Ikhariev
contre les 80 000, bien concrets, qu’il avait récemment gagnés. Resté seul, il
apprend qu’il s’est fait rouler dans la farine : Sacha, tout comme son prétendu
père (Jean-Roger Caussimon) et un soi-disant employé des hypothèques (Henri
Virlojeux) étaient des comparses et les fameuses traites du vent.

D’après Gogol, la télévision de la grande époque.

Grey gardens Albert & David Maysles, usa, 1975, 95 mn

Dans ce qu’il reste d’une grande maison mal entretenue de Long Island, Edith
et Edie Bouvier Beale, respectivement tante et cousine de Jacqueline Onassis,
ci-devant Kennedy. Elles vivent dans une espèce de dépotoir parmi les chats – un
raton laveur loge au grenier – et passent leur temps à se chamailler en évoquant
le passé. Elles ont, effectivement, fait partie de la bonne société et Edie, qui était
très belle, a même été modèle. C’est désormais une zinzin de 56 ans qui ne parle
que d’astrologie et proclame un catholicisme intransigeant. Très coquette, elle
dissimule sa totale calvitie sous des turbans et multiplie les tenues extravagantes
et provocantes. Elle rêve de donner un spectacle à Broadway.

Cette femme ridicule et pathétique rappelle la Norma Desmond de Sunset
boulevard (p. 1574) ; sinon qu’il s’agit d’un documentaire.
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The mob Dans la gueule du loup, Robert Parrish, usa, 1951, 86 mn

Le policier Damico (Broderick Crawford) infiltre une bande de criminels. Seul
intérêt du film, l’astuce inspirée du Petit Poucet : la voiture des gangsters laisse
perler un liquide fluorescent. . . mais gare aux services de la voirie qui effacent
les traces ! Avec Neville Brand et Ernest Borgnine première manière.

Tillie & Gus Francis Martin, usa, 1933, 55 mn

It’s a gift ! Une riche affaire, Norman Z. McLeod, usa, 1934, 65 mn

Les pittoresques Tillie et Gus (Alison Skipworth et W. C. Fields) aident une
jeune femme à conserver le bateau à aubes de son père. La compétition sur le
Mississippi annonce celle, plus réussie, de Steamboat round the bend (p. 1449).

Troisième au générique, Baby LeRoy (né en 1932 !), reprend du service dans
It’s a gift : il est l’insupportable bambin qui provoque des désastres dans l’épicerie
de Bissonnette (Fields). Il n’est pas le seul : un redoutable aveugle détruit tout
avec sa canne. À la maison, le pauvre Bissonnette est privé de miroir de salle de
bains par sa fille et trébuche sur les patins à roulette que son gamin laisse traîner.
Pour échapper à sa redoutable épouse, il tente de dormir sur le balcon où tout
le monde, en particulier Baby LeRoy, se ligue pour le déranger.

Ayant fait un héritage, il acquiert un ranch à agrumes et se rend en Californie
avec sa famille pour découvrir que son domaine se réduit à une cahute prête à
s’effondrer. . . Débarque un deus ex machina qui veut construire un champ de
courses. Bissonnette réalise enfin son rêve, commercialiser des oranges sous la
marque Bissonnette (prononcé bis-on-nay).

Passage typiquement fieldsien, l’épouse décrète que son fils n’a pas assez
mangé et demande donc (!) à Bissonnette la moitié de son sandwich ; il s’exécute
après avoir redistribué le jambon pour ne laisser que du pain au gamin.

Bonnie Scotland Bons pour le service, James W. Horne, usa, 1935, 77 mn

En compagnie d’Oliver Hardy, Stanley McLaurel s’est évadé d’une prison
américaine pour assister, en Écosse, à l’ouverture du testament d’un grand-père
qui lui lègue une cornemuse et une boîte à priser. Fauchés, les deux compères
s’enrôlent pour les Indes où, sous la férule de l’indispensable James Finlayson,
ils mettent en déroute l’ennemi grâce à des essaims d’abeilles : on comprend
pourquoi Bayer-Monsanto s’acharne contre cet insecte. Mentionnons aussi le
grill à poissons improvisé avec un sommier métallique et surtout la marche durant
laquelle McLaurel tente de régler son pas sur celui des autres et toute la troupe
se met bientôt à sautiller ; l’idée sera reprise dans Mon cher petit village (p. 536).
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Padre padrone Paolo & Vittorio Taviani, Italie, 1977, 108 mn

Un berger (Omero Antonutti, étonnant) entre dans une salle de classe pour
réclamer son fils qui y perd le temps précieux qu’il pourrait passer à s’occuper
des moutons. L’enfant sorti avec son père, la classe se met à rire car le gamin a
laissé une trace de pisse ; le petit despote y retourne et menace les élèves avec
son bâton. . . ils ne perdent rien pour attendre.

Tiré de l’autobiographie de Gavino Leda, le film est un document sur la vie à
Sigilio dans la Sardaigne de l’après-guerre : brutalité, obscurantisme, vendettas.
Comme ce qui ne tue pas renforce, les coups du père ont sans doute fortifié le
fils. Devenu adulte, il (Saverio Marconi) délaisse les cuile pour faire un stage
d’opérateur radio à l’Armée où il apprend l’italien. . . et à lire et écrire. Il y prend
goût au point de devenir glottologue (linguiste), spécialiste des dialectes sardes.
Mais la rupture avec le père se passe mal : ne supportant pas que son fils écoute
de la musique à la radio, Jupiter noie le poste dans l’évier. Gavino n’a plus qu’à
partir et, quand il se baisse pour prendre une valise sous le lit, quémande une
caresse du tyran. Ce dernier réprime une tentation de l’assommer.

The last wagon La dernière caravane, Delmer Daves, usa, 1956, 99 mn

À la suite du massacre de leurs familles par les Apaches, six jeunes gens se
placent sous la protection de Comanche Todd (Richard Widmark), un Blanc élevé
par des Indiens et recherché pour meurtre ; lequel saura gagner leur confiance,
voire leur cœur, ainsi celui de Jenny (Felicia Farr). Un excellent western gâché
par le prêchi-prêcha antiraciste. Avec Tommy Rettig et Susan Kohner.

14 hours Quatorze heures, Henry Hathaway, usa, 1951, 92 mn

New York. Avec l’intention de se jeter dans le vide, le jeune Robert Cosick
(Richard Basehart) se poste sur le rebord de fenêtre d’une chambre d’hôtel,
où s’installe un brave policier (Paul Douglas) qui temporise tandis qu’une foule
avide s’est massée dans l’espoir de le voir faire le grand saut. Les parents (Agnes
Moorehead et Robert Keith) puis la fiancée de Robert (Barbara Bel Geddes) lui
rendent visite ; un psy (Martin Gabel) explique que la mère est une malade qui
a monté le fils contre son père. L’attente se conclut au bout de quatorze heures
par la chute de Robert rattrapé par un filet ; il ne devrait pas récidiver. La foule
s’en va, déçue ; mais, comme le spectacle était gratuit, aucun remboursement.

Une tentative pour faire rentrer Robert dans la chambre est interrompue
par l’arrivée intempestive d’un évangéliste qui l’effarouche avec ses imprécations
genre “À genoux !” : épisode inattendu alors que sévissait le Code. Basehart (36
ans) est trop âgé pour ce rôle d’adolescent : il aurait fallu James Dean.
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Nachts wenn der Teufel kam La nuit quand le Diable venait, Robert Siod-
mak, rfa, 1957, 100 mn

Le policier Kersten (Claus Holm), qui enquête sur le meurtre d’une servante
dont est accusé un certain Keun, démasque le tueur en série Lüdke (Mario Adorf)
qui finit par avouer une cinquantaine de crimes. Le chef ss local (Hannes Messe-
mer) présente les résultats de l’enquête au Führer qui marque sa désapprobation :
il n’est pas possible que de tels crimes, commis de surcroît par un Aryen, aient
pu avoir lieu dans notre Allemagne nouvelle. L’innocent Keun est alors sommai-
rement jugé et exécuté et le policier envoyé sur le front de l’Est pour se racheter.
Quant à Lüdke, il est mis au frais à Vienne et discrètement exécuté.

Adorf est extraordinaire dans le rôle d’un débile léger aux mains d’étrangleur.
On n’est plus sûr de nos jours que Lüdke ait pu commettre autant de meurtres
mais, quoi qu’il en soit, il reste un amateur face aux professionnels des camps
d’extermination. Ce qui est admirable à grande échelle devient répréhensible au
niveau individuel : cf. Monsieur Verdoux et La nuit des généraux (pp. 608, 413).
Détail réfrigérant, les Allemands ne se saluent plus d’un “Guten Tag”, mais d’un
“Heil Hitler” retentissant, sorte de “Grüß Gott” amélioré.

Dodes’kaden Akira Kurosawa, Japon, 1970, 134 mn

1. Un gamin débile (Yoshitaka Zushi, le petit rat de Barberousse, p. 503)
parcourt un bidonville – lieu unique du film – au son de l’onomatopée dodes’kaden
qui imite le son d’un tram sur des voies. 2. Un homme affligé d’épouvantables
tics invite des collègues qui se font très mal recevoir par l’épouse. À la question :
“Pourquoi ne la quittes-tu pas ?”, il répond qu’ils ont jadis mangé ensemble de
la vache enragée. 3. Une femme adultère rentre contrite auprès de son mari
catatonique qui affecte de ne pas la voir ; elle repart meurtrie. 4. Une jeune fille
est violée par son oncle mais poignarde un jeune homme innocent, le seul à
s’intéresser vraiment à elle. 5. Deux saoulards ont l’habitude d’échanger leurs
épouses. 6. Un papa poule élève les cinq gosses que son épouse volage a eus avec
des amants. 7. Sorte de trait d’union entre les personnages, un artisan philosophe
à l’humanité chaleureuse aide un désespéré à se suicider au moyen d’une poudre
inoffensive qui lui file une telle trouille qu’il ne veut plus mourir. 8. Tout en
rêvant de luxueuses villas, un clochard aux allures de fantôme japonais vit dans
une carcasse de 2cv avec les restes de nourriture glanés par son gamin, lequel
meurt d’intoxication alimentaire ; un sketch outrancier qui plombe le film.

Ces Japonais faméliques au comportement souvent inacceptable et ce bidon-
ville renvoyaient à un passé douloureux : ce premier film en couleurs, souvent
criardes, fut mal reçu. Kurosawa tenta de se suicider et refit surface grâce à
Dersou Ouzala (p. 592) tourné en Sibérie à l’invitation de Sergueï Guerassimov.
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Fantastic Mr. Fox Wes Anderson, usa, 2009, 87 mn

D’après la fable de Roald Dahl, ce superbe film d’animation – en volume,
comme Isle of dogs, p. 1088 – raconte les démêlés d’un renard qui prétend vivre
comme un bobo face aux trois fermiers du coin bien décidés à le faire disparaître,
ainsi que sa famille et ses amis l’opossum et le blaireau. Les humains arrivent au
mieux à lui couper la queue, portée en cravate-trophée. Avec ou sans postiche,
ce chef imbu de sa personne reste nécessaire aux animaux dont l’union triomphe
des bean, boggis & bunce, les fermiers qui possèdent aussi un immense
supermarché où le fantastique renard peut oublier sa condition d’animal sauvage.

Citation de Davy Crockett, roi des trappeurs (1955), une scie de mon enfance.

Boxing gym Frederick Wiseman, usa, 2010, 88 mn

Une salle de gymnastique à Austin où l’on vient jouer des poings et des
chevilles. Tout en parlant de choses plus ou moins graves comme la fusillade de
Columbine, pas si récente pourtant. Wiseman parvient à se rendre si invisible
qu’on a l’impression d’être soi-même membre du club.

The scarlet letter La lettre écarlate, Victor Sjöström, usa, 1926, 97 mn

D’après Nathaniel Hawthorne. En 1645 à Boston, la jeune Hester (Lillian
Gish) tombe amoureuse du pasteur Dimmesdale (Lars Hanson) mais ne peut
l’épouser car déjà mariée à un individu disparu peu après la cérémonie. Enceinte,
elle refuse de livrer le nom de son complice ; ce dernier utilise sa position pour
protéger leur fillette – que certains voulaient confier à une “femme chrétienne”,
tout un programme – mais n’évite pas à Hester l’infâmante lettre A (comme
adultère) cousue sur son corsage. Longtemps captif des Indiens, le mari (Henry
Walthall) réapparaît et poursuit Dimmesdale de sa haine ; ce dernier, agonisant,
monte sur le pilori pour avouer sa faute face à une foule de puritains sidérés.

Un beau film muet ; Gish porte très bien la coiffe.

L 182 Une passion, Ingmar Bergman, Suède, 1969, 101 mn

Le titre original, un simple numéro de production, résume le côté inachevé
du film. Max von Sydow, Liv Ullmann, Erland Josephson et Bibi Andersson ex-
priment, lors de brefs soliloques, leur vision des personnages, typiquement berg-
maniens, qu’ils incarnent. Structure lacunaire faite de bribes comme si le scénario
avait été, lui aussi, victime de l’insaisissable sadique qui s’en prend aux animaux
de l’île Fårö chère au réalisateur (p. 145). On retrouve le patronyme Vergérus
récurrent chez Bergman, cf. l’évêque de Fanny et Alexandre (p. 469).
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The champion Charlot boxeur, Charles Chaplin, usa, 1915, 31 mn

A jitney elopement Charlot veut se marier, Charles Chaplin, usa, 1915, 26 mn

The vagabond Charlot musicien, Charles Chaplin, usa, 1916, 26 mn

The fireman Charlot pompier, Charles Chaplin, usa, 1916, 24 mn

Behind the screen Charlot fait du ciné, Charles Chaplin, usa, 1916, 24 mn

Les premiers films de la période Essanay (p. 338) sont avant tout placés sous
le signe du slapstick. Chutes à répétition, coups de pied au cul et poursuites.
Mais le petit homme a déjà le sens de la mise en scène : le combat de boxe de
The champion est une chorégraphie à trois où l’arbitre, assommé par Charlot,
doit être ranimé. A jitney elopement (i.e., une fugue à trois sous) se termine
par un ballet d’automobiles. Avec deux récurrents qu’on retrouvera chez Mutual,
Edna Purviance et Leo White aux bacchantes noires caractéristiques.

Même si les trois titres présentés ici ne sont pas les meilleurs, la période
Mutual se distingue par des scénarios bien plus élaborés et la capacité d’animer
des groupes comme les pompiers de Fireman. Behind the screen nous emmène
dans un studio où Charlot, chargé de chaises, devient une espèce d’oursin. . .
avant de se livrer à une réjouissante bataille de tartes à la crème qui s’abattent,
entre autres, sur les comédiens du plateau voisin costumés façon Henri iii. Dans
The vagabond pointe la tentation du mélodrame : Charlot, violoniste, arrache une
jeune fille (Purviance) aux Romanichels qui l’avaient enlevée, retrouvailles avec
la famille et happy end. L’homme aux sourcils hérissés, Eric Campbell, apparaît
dans tous les films de la période, sauf One A.M. (p. 338) ; et nulle part ailleurs,
avec ou sans Chaplin, puisqu’il devait se tuer en voiture en 1917.

Es geschah am 20. Juli C’est arrivé le 20 juillet, Georg Wilhelm Pabst, rfa,
1955, 75 mn

L’attentat raté contre Hitler ; la période de flottement durant laquelle on se
demande si le Führer est mort est fidèlement restituée dans ce film dont les prota-
gonistes, sauf le borgne von Stauffenberg (Bernhard Wicki), manquent de relief.

Baxter, Vera Baxter Marguerite Duras, France, 1977, 91 mn

Le véritable sujet d’India song (p. 1050) était son format très particulier,
adapté à l’évocation de vagues souvenirs de la romancière. Et rien d’autre ; malgré
Delphine Seyrig et la musique andine de Carlos D’Alessio, on s’ennuie ferme face
à ces bourgeoises parlant d’hommes absents. Duras faisant du Duras.
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Once upon a time in Hollywood Il était une fois à Hollywood, Quentin
Tarantino, usa, 2019, 155 mn

Dans les années 1950, Rick Dalton (Leonardo DiCaprio) était la vedette de
la célèbre série télévisée Bounty law ; désormais sur le déclin, il est de plus en
plus réduit aux rôles de faire-valoir, de méchant de service. En ce début d’année
1969, il accepte à contre-cœur la proposition de son agent (Al Pacino) d’aller à
Cinecittà pour tourner deux ou trois spaghetti ; il est de retour au mois d’août
avec une épouse italienne. C’est à ce moment que sa villa est attaquée par trois
membres de la Famille Manson décidés à tuer tout le monde. Alors que l’acteur
plane sous lsd, son ex-doublure Cliff (Brad Pitt) prend les choses en main avant
d’être relayé par Rick qui, sorti de sa torpeur, se sert du lance-flammes qu’il avait
utilisé dans un film. L’incident lui permet de faire connaissance avec sa voisine
(Sharon Tate) chez laquelle il continue la soirée et qui n’est donc pas assassinée.

Ce happy end inattendu couronne cet hommage attachant à un Hollywood
décadent : Cliff se mesure à Bruce Lee, Rick croise Steve McQueen (très ressem-
blant) dans une soirée Playboy. Séquence terrifiante durant laquelle Cliff, égaré
au ranch de son ami Spahn (Bruce Dern), échappe de peu à la Famille Man-
son qui y logeait. His kind of woman (p. 637) mettait déjà en scène un acteur
(Vincent Price) reprenant son rôle “pour de vrai”.

Anatomie d’un rapport Luc Moullet & Antonietta Pizzorno, France, 1976, 79 mn

“Tu m’as fait saigner le zizi” dit-il après un rapport raté, un de plus. Le couple
(Moullet et Marie-Christine Questerbert) ne cesse de discuter, de façon crue, de
ses relations sexuelles : invectives et reproches sur fond de féminisme ambiant,
chacun se plaignant d’être traité par l’autre comme un objet. Après un séjour en
Angleterre, signe que le film a été tourné avant la loi Veil, les choses semblent
s’améliorer. Quand l’écran affiche fin, la co-réalisatrice s’invite pour discuter du
scénario ; on pense à Chronique d’un été (p. 1472).

Subida al cielo La montée au ciel, Luis Buñuel, Mexique, 1952, 71 mn

Le jeune marié Oliverio doit entreprendre un voyage à travers un col difficile
(la montée du titre) pour éviter que ses cupides frères ne s’emparent de l’héritage
de leur mère agonisante. Il finira par authentifier le testament en y apposant les
empreintes digitales de la défunte.

Cette œuvre mineure avec chants et danses est prétexte à mettre en valeur
une beauté de l’époque, Lilia Prado. Mais la fillette morte dans son cercueil et
l’interminable pelure de pomme de terre qui sort de la bouche du héros lors d’un
rêve érotique portent la signature de Buñuel.
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Madame Baptiste Claude Santelli, France, 1974, 91 mn

Maupassant à la télévision, façon Santelli (cf. Le père Amable, p. 318).
Âgée de 14 ans, Blanche (Isabelle Huppert) continue à batifoler avec le do-

mestique Baptiste jusqu’au moment où. . . Exit le violeur, ne reste qu’une ado-
lescente choquée que ses parents (Jean-Marc Bory et Francine Bergé) tentent de
soustraire aux quolibets ; dans cette Normandie des années 1880, elle est devenue
“madame Baptiste”. Quelques années plus tard, le sous-préfet (Roger Van Hool)
tombe amoureux d’elle et l’épouse. Humiliée en public lors des comices agricoles,
elle se noie. Une femme violée, c’est comme un militaire japonais capturé : seule
la mort peut lui rendre son honneur.

Walk a crooked mile La grande menace, Gordon Douglas, usa, 1948, 91 mn

Le fbi (Dennis O’Keefe) allié à Scotland Yard (Louis Hayward) piste des
espions. Écrites à l’encre invisible sur un mouchoir remis à un blanchisseur de
Los Angeles, des formules mathématiques sont envoyées à un peintre de San
Francisco qui les recopie sur ses chassis où elles restent lisibles aux rayons x.

Ce film de propagande bien fait rappelle The house on 92nd street (p. 1292),
les communistes ayant remplacé les nazis. Avec Raymond Burr.

Les vierges Jean-Pierre Mocky, France, 1963, 85 mn

Cinq sketches entremêlés racontant le dépucelage de cinq jeunes femmes
(dont une jouée par Stefania Sandrelli) ; l’évolution des mœurs ringardise le film
qui tombe un peu à plat. Mentionnons cependant l’épisode mélancolique du
patron scrupuleux (Charles Aznavour) qui se décide à sauter le pas dans les
règles ; mais trop tard, son aimée n’est plus intacte. Et le calcul tordu d’une jeune
femme qui fait croire à son futur époux (Gérard Blain) qu’elle s’est sacrifiée pour
lui obtenir de l’avancement ; ce qui est faux mais lui permet de se donner à son
amant avant le mariage. Avec Jean Poiret et Francis Blanche ; petits rôles pour
Jean Tissier en conférencier et Jean Galland en curé.

Au grand balcon Henri Decoin, France, 1949, 111 mn

D’après Joseph Kessel. Ce grand balcon désigne la pension de famille de
Toulouse où logent les aviateurs de l’Aéropostale, compagnie tenue d’une main
de fer par Didier Daurat alias Carbot (Pierre Fresnay) et dont la vedette est
Mermoz alias Jean Fabien (Georges Marchal). Légende dorée : il y a des accidents
souvents mortels mais qu’importe, le courrier passe avant tout. Dernier plan sur
l’hydravion de Mermoz s’envolant de Dakar, direction Recife.
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Vortex Gaspar Noé, France, 2021, 142 mn

2020, près du métro Stalingrad, un couple âgé. Lui (Dario Argento) est né
en 1940 ; écrivain assez bien dans sa tête mais guetté par le problème car-
diaque qui l’emporte à la fin du film. Elle (Françoise Lebrun, touchante), née
en 1944, est une ancienne psychiatre qui n’a plus tout à fait sa tête : il lui
arrive de ne plus reconnaître son mari ou d’être prise d’une destructive compul-
sion de “rangement”. Elle finira par se suicider au gaz. Leur fils Stéphane (Alex
Lutz) les aide dans la limite de ses possibilités, restreintes car il lutte lui même
contre une dépendance à l’héroïne.

La déchéance du couple est très bien rendue par l’usage du split screen :
l’image unique du tout début se scinde comme pour nous parler d’une solitude à
deux. Parfois les images se raccordent, imparfaitement : c’est un champ et son
contre-champ ou encore une sorte de grand écran avec hiatus central. Quand
l’homme meurt, un des deux écrans disparaît, image noire de l’absence et du
manque. Après sa mort à elle, une sorte de diaporama nous laisse face à la soli-
tude des meubles, des livres et, finalement, de l’appartement vide : bouleversant.
Chanson Mon amie la rose de Françoise Hardy et extrait de Vampyr (p. 516).

Quatre aventures de Reinette et Mirabelle Éric Rohmer, France, 1987, 99 mn

Quatre sketches inégaux dont se détache celui du serveur (Philippe Lauden-
bach) qui refuse obstinément de rendre la monnaie sur un gros billet. Ainsi que
celui du volubile galeriste (Fabrice Luchini) que le mutisme de Reinette (Joëlle
Miquel) contraint à payer comptant un tableau (peint par l’actrice, 15 ans).
L’épisode où la même Reinette nous inflige lourdement ses principes – ne pas
encourager la paresse – pour se faire ensuite entourlouper par une quémandeuse
(Marie Rivière) a par contre un goût de ressassement ; tout comme celui consacré
à l’heure bleue, avatar du rayon vert (p. 1188).

Zycie rodzinne La vie de famille, Krzysztof Zanussi, Pologne, 1971, 90 mn

Accompagné de son ami Marek (Jan Nowicki), Wit (Daniel Olbrychski) se
rend dans sa famille. Une famille à l’image de la grande maison délabrée qu’elle
occupe : tournée vers le passé. Le père, un petit patron alcoolique, déblatère
contre le marxisme, la tante n’a pas vécu, quant à la sœur Bella (Maja Komo-
rowska), elle attend le Prince charmant entre deux tentatives de suicide. Tous ces
gens sont trop fiers pour faire un quelconque effort, ainsi Bella refuse-t-elle de
partir avec Marek car “on ne la siffle pas comme un chien”. Sollicité pour prendre
le relais de son père, Wit préfère s’en retourner.

Personnages attachants pour un message style “Du passé faisons table rase”.
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Et la lumière fut Otar Iosseliani, France, 1989, 101 mn

Façon Iossieliani, une fable rousseauiste tournée au Sénégal. On s’aime, on
se sépare, on se chamaille dans ce village où, sous la protection de la Lune, la
magie est capable de recoller une tête coupée. Mais la civilisation guette ; des
camions de plus en plus insistants viennent ramasser les baobabs qu’on coupe
– on sait, depuis Avril (p. 1625) que l’auteur est attaché aux arbres – et il
faut bientôt quitter le village pour la ville. Résumé de cet abandon du Paradis
perdu, Yéré part presque nu et se voit offrir en chemin couvre-chef, pantalon puis
chemise, ainsi que des papiers dûment tamponnés. Dernier plan : un couple vend
désormais des statuettes du dieu qui faisait naguère cesser la pluie. Et clin d’œil
du réalisateur : une réunion publique avec banderole écrite en géorgien.

The devil-doll Les poupées du Diable, Tod Browning, usa, 1936, 78 mn

Le début rappelle Bride of Frankenstein (p. 1018) avec la mèche de cheveux
blancs de Malita (Rafaela Ottiano) et les personnages réduits grâce au procédé de
son défunt époux. Une invention utilisée ici par Paul Lavond (Lionel Barrymore)
pour châtier les trois banquiers qui l’ont fait envoyer au bagne. Il miniaturise
Radin (!, Arthur Hohl) puis, déguisé en adorable mamie, vend à Coulvet (Robert
Grieg), pour sa fille, une “poupée” qu’une scène très réussie montre escaladant
des meubles pour voler des bijoux aussi gros qu’elle avant d’infliger la piqûre qui
plonge l’escroc dans un sommeil digne de la Belle au bois dormant. Alors que le
mini-Radin téléguidé s’apprêtait à le piquer, le troisième avoue ses malversations.

Les crimes de Lavond – qui ne tue personne – ont été dosés de façon à ne pas
indisposer le Code à son égard. Lavé des accusations qui l’ont fait condamner,
il doit disparaître pour ne pas répondre de ses actes récents. Seule punition, sa
fille (Maureen O’Sullivan) le croit mort.

Sorok pervyï Le quarante et unième, Grigori Tchoukhraï, urss, 1956, 87 mn

Pendant la guerre civile, une jeune révolutionnaire rouge tireuse d’élite, Maria,
se retrouve seule avec son prisonnier Vadim, un officier blanc, au bord de la
mer. S’ensuit une histoire d’amour, une robinsonnade qui ne peut que mal finir
quand les deux reprendront contact avec l’extérieur. Lorsqu’un bateau chargé de
Blancs s’approche, Vadim court à sa rencontre : Maria l’abat, ce qui en fait sa
quarante et unième victime.

Un film typique de la relative ouverture du cinéma russe de l’époque qui
permet au romanesque de l’emporter sur le politique. L’action est censée se
passer dans le désert du Karakoum, puis au bord de la mer d’Aral que le pouvoir
soviétique a pratiquement asséchée depuis.
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It came from beneath the sea Le monstre vient de la mer, Robert Gordon,
usa, 1955, 79 mn

Réjouissante histoire de tentacules inspirée de Godzilla (p. 1116) : la bombe h
a réveillé un poulpe des profondeurs qui vivait jusque là tranquille dans la fosse de
Mindanao. Le céphalopode s’en prend à des bateaux de pêche avant de débouler
à San Francisco : gare au Golden Gate bridge ! Le monstre conçu par Ray Har-
ryhausen n’est malheureusement pas assez présent dans ce film principalement
consacré à des discussions et à un flirt téléphoné entre un militaire sous-marinier
(Kenneth Tobey) et une scientifique (Faith Domergue).

L’ombre d’une chance Jean-Pierre Mocky, France, 1974, 97 mn

Séduit par la compagne de son fils, un brocanteur anti-conformiste qui vit pour
l’amour et le panache (le réalisateur, qui d’autre ?) résiste à la tentation mais
est abattu par son rejeton, jaloux et plutôt pompidolien. Atypique et touchant,
un Mocky romantique, façon Solo ou L’albatros (pp. 686, 406), sans charge
politique simpliste et très dénudé.

Johnny O’Clock L’heure du crime, Robert Rossen, usa, 1947, 86 mn

Quand Harriett (Nina Foch), fille de vestiaire d’une salle de jeux, est victime
d’un assassinat déguisé en suicide, la Police (Lee J. Cobb), qui soupçonne le
tenancier Johnny O’Clock (Dick Powell) et son patron Guido Marchettis (Thomas
Gomez), apprend involontairement à ce dernier que son épouse Nelle (Ellen Drew)
aime toujours Johnny avec lequel elle eut une liaison. Guido, déjà coupable de
deux meurtres, ceux de Harriett et de son amant le policier véreux Blaisdell, tente
de tuer Johnny, lequel l’abat en légitime défense. La perfide Nelle espère bien
tirer son épingle du jeu en monnayant son témoignage pour récupérer Johnny,
ce qui le pousserait à s’enfuir si Nancy (Evelyn Keyes), la sœur d’Harriett dont
il est tombé amoureux, ne le convainquait de se rendre à la Police pour éviter le
pire. Ce film noir plutôt réussi marque les débuts du réalisateur.

La ilusión viaja en tranvía On a volé un tram, Luis Buñuel, Mexique, 1954, 78 mn

Voué au rebut, le tramway 133 fait une dernière sortie, illégale. Le receveur
(Fernando Soto) et le conducteur qui l’ont emprunté pour un soir auront le plus
grand mal à le ramener au dépôt. Et devront, entre autres, échapper à un ex-
collègue retraité très service-service qui veut faire poisser les “voleurs”. Sur la
thématique du véhicule hors d’âge – cf. L’ultima carrozzella, The Titfield thun-
derbolt, The Maggie (p. 296, 1083, 757), un Buñuel mineur ; avec Lilia Prado.
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L’une chante, l’autre pas Agnès Varda, France, 1977, 116 mn

La vie de deux amies entre 1962 et 1972 avec un codicille en 1976. L’une (Va-
lérie Mairesse) passe sa vie entre Paris et Téhéran où vit son époux iranien avant
de s’en séparer pour suivre une tribu de chanteurs. L’autre (Thérèse Liotard)
s’établit à Hyères où elle s’occupe, entre autres, de planning familial.

Juxtaposition d’une chronique démonstrative de l’émancipation féminine cen-
trée sur le droit à l’avortement et d’une sorte de comédie musicale avec des pas-
sages chantés réussis et parfois touchants, un film schizophrène – tout comme
La Pointe-Courte (p. 1672) – plus attachant que réussi.

Street of crocodiles Stephen & Timothy Quay, Grande-Bretagne, 1986, 21 mn

The cabinet of Jan Švankmajer S. & T. Quay, Grande-Bretagne, 1984, 14 mn

This unnameable little broom S. & T. Quay, Grande-Bretagne, 1985, 11 mn

The comb S. & T. Quay, Grande-Bretagne, 1991, 18 mn

Are we still married ? S. & T. Quay, Grande-Bretagne, 1992, 3 mn

Quelques œuvres des jumeaux spécialistes de l’animation en volume. Leur
univers peut se résumer par la Rue des crocodiles, étonnant ballet de vis et de
poupons emprunt d’une poétique nostalgie. L’hommage au maître Švankmajer
est basé sur un pantin style Arcimboldo formé de livres empilés. Un peu fastidieux,
le Petit balai et le Peigne montrent cependant une étonnante créativité visuelle.
Are we still married ? est un clip vidéo en noir et blanc, une sorte d’Alice in
Wonderland sur une musique du groupe His name is alive. Suite p. 376.

Le redoutable Michel Hazanavicius, France, 2017, 108 mn

Basé sur les souvenirs d’Anne Wiazemsky, une chronique de sa vie avec Jean-
Luc Godard autour de Mai 1968. Le côté règlement de comptes avec un person-
nage pénible et égocentrique, les détails intimes – du bris récurrent de lunettes à
sa tentative de suicide –, tout ça s’efface devant la description d’un créateur en
insatisfaction permanente qui finit par sortir du système en créant avec Gorin le
groupe Dziga Vertov. Louis Garrel est un jlg plausible ; par contre Stacey Martin
rappelle davantage Chantal Goya – qui joua aussi chez Godard – que Wiazemsky.

Clins d’œil cinéphiliques, le générique inspiré de celui de La chinoise (p. 1100)
ou encore les paroles mises sur les lèvres de Falconetti et Artaud lors d’une pro-
jection de La passion de Jeanne d’Arc (p. 1048). “Godard, le plus con des Suisses
pro-chinois” : graffiti effectivement lisible dans un couloir de la Sorbonne.
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Triumph des Willens Le triomphe de la volonté, Leni Riefenstahl, Allemagne,
1935, 104 mn

Les nazis avaient le sens de la mise en scène : ce congrès de septembre 1934 à
Nuremberg est une sorte d’opéra. Mais on est loin du théâtre filmé : forêt de bras
levés aux fenêtres sauf la patte d’un chat, interpellations mutuelles “– D’où viens-
tu, camarade ? – Je viens de Frise, et toi ?”, incantation des batailles de la Grande
Guerre. Une grande place est accordée aux discours du Führer – évocation de la
récente purge des sa (cf. p. 1844) – et aux laïus plus indigestes des sous-fifres que
la réalisatrice à l’intelligence d’expédier. Les images de nuit, de ciel bouché par un
premier plan de casques, de défilés aux flambeaux sont impressionnantes, la plus
forte montrant une immense plantation de denses rangées de cabus : les brutes
loyales, i.e., d’une obéissance aveugle. Les non-croyants pourront trouver longuet
l’interminable défilé de bottes dans la “capitale idéologique du nazisme”.

On regrette que Stan Laurel n’ait tenté un pas de l’oie façon Bonnie Scotland
(p. 1525). Ou que Hitler doublé par Chaplin (Le dictateur p. 109), n’ait prononcé
le “Heil myself” de To be or not to be (p. 982) à la tribune, que Springtime in
Germany (The producers, p. 1552) n’ait remplacé le Horst Wessel Lied. Ce besoin
de rire cache le désarroi et la nausée devant cette Bavière cathonazie dont on
nous dit qu’elle disparut subitement en 1945 eût-elle jamais existé.

Nuts in may Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1976, 81 mn

Ce téléfilm narre les mésaventures du couple Pratt parti camper dans le Dorset.
Keith, directif et pédant, finit par en venir aux mains avec un autre campeur qui
ne respectait pas le règlement en allumant un feu. Ce qui le conduira à déménager
pour s’installer chez un fermier à proximité de barbelés qu’il faut franchir pour
aller se soulager près des cochons ; et pourra chanter tout à loisir avec son épouse
Candice Marie, elle à la guitare, lui au banjo. La vie comme sait la saisir Leigh.

Grabuge ! Jean-Pierre Mocky, France, 2005, 84 mn

Le cabaret flamencoLes Trottoirs fréquenté par Maurice (Charles Berling)
est au centre de cette histoire qui voit la victoire des criminels, i.e., de sa collègue
de la préfecture, Mme Delumeau (Patricia Barzyck, empâtée), qui dirige un juteux
trafic de cartes de séjour. De peur d’être démasquée, elle fait tuer l’un après
l’autre ses complices, dont un antiquaire du faubourg Saint-Antoine (François
Toumarkine). Pour une de ses dernières apparitions, Michel Serrault s’est fait la
tronche d’un commissaire de police portant boucle d’oreille qui, faute de pouvoir
la baiser, propose sa belle épouse marocaine à Maurice : mais il ne lui plait pas.
Petit rôle pour Micheline Presle.
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Vozvrachtchenie Le retour, Andreï Zviaguintsev, Russie, 2003, 110 mn

Après douze ans d’absence, Andreï et Ivan (15 et 13 ans) retrouvent leur
père sorti d’on ne sait où – la prison peut-être, vu la suite. Il les emmène tous
deux en voiture à la pêche, en fait pour camper dans une île du lac Ladoga.
Les relations sont difficiles entre cet inconnu brutal aux motivations obscures
– la caméra le surprend en train de déterrer un coffre – et les enfants, sur-
tout Ivan qui en arrive à vouloir sa mort. Souhait exaucé quand il prend la
fuite en maudissant ce paternel qui le poursuit jusqu’au sommet d’une tour où
l’attendait une planche vermoulue.

Les deux frères ramènent difficilement le cadavre sur le continent ; un moment
d’inattention et la barque contenant la dépouille du père prend l’eau, s’enfonce
et disparaît. C’est une partie d’eux-mêmes que les enfants perdent à jamais.

The house that Jack built Lars von Trier, Danemark, 2018, 152 mn

Le tueur en série Jack (Matt Dillon) dans ses activités : une auto-stoppeuse
(Uma Thurman) tuée avec un jack (cric), une autre “cliente” (Riley Keough) dont
les seins sont découpés selon le pointillé et la chambre où il entasse les cadavres
tout en préparant soigneusement une exécution collective avec balle unique ; car
ce malade mental est atteint d’un ocd (trouble obsessionnel compulsif) qui
l’amène à ranger et à nettoyer le domicile d’une victime (Siobhan Fallon Hogan).
Éloge de la pourriture et de cet Adolf Hitler cher au réalisateur dans un film à la
limite de la nausée dont surnage un final éblouissant : Verge (= Virgile, Bruno
Ganz) l’emmène, costumé en Dante, aux Enfers : Hit the road, Jack !

Le titre renvoie à une comptine agglutinante genre Le jardin de ma tante.
Références à William Blake, Glenn Gould et au Next whisky bar de Bertolt Brecht.

Mon oncle Antoine Claude Jutra, Canada, 1971, 104 mn

Un village du Québec dans les années 1940. La veille de Noël, un adolescent
vient de mourir subitement et le magasin général d’Antoine, qui fait aussi
office de pompes funèbres, est sollicité. Antoine se rend au domicile d’une mère
tétanisée en compagnie de son neveu Benoît, quinze ans, et d’une bouteille de gin
bols : “J’ai peur des morts”. Complètement bourré, l’oncle s’endort en chemin
et Benoît prend les rênes en faisant galoper les chevaux : la caisse contenant le
cadavre tombe alors sur la route enneigée. De retour à la boutique, Benoît trouve
sa tante vieillissante au lit avec le commis (le réalisateur) et la jeune employée
qu’il aime endormie à l’attendre. Rêves confus de celui qui vient, de toute façon,
de recevoir une leçon de vie.

Grande réussite de Jutra qui signe ici un film profondément canadien.
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Le chat du rabbin Joann Sfar & Antoine Delesvaux, France, 2011, 90 mn

Alger vers 1930. À bord d’un véhicule de la Croisière jaune, le rabbin Sfar et
son chat bavard partent, en compagnie d’un cousin musulman et d’un peintre
russe, pour la lointaine Éthiopie des Falachas. . . détour par le Congo raciste de
Tintin. Dessin animé poétique et sympathique plaidoyer pour la tolérance.

La mort en direct Bertrand Tavernier, France, 1980, 130 mn

Le producteur Ferriman (Harry Dean Stanton) a trouvé l’ultime sensation
télévisuelle : diffuser en télé-réalité les derniers jours d’un malade. Son choix se
porte sur Katherine (Romy Schneider) à laquelle il fait signer un contrat après
lui avoir révélé qu’elle n’a que deux mois à vivre ; elle s’enfuit cependant, assistée
de Roddy (Harvey Keitel) dont elle ignore qu’il est homme-caméra, que tout ce
qu’il voit passe le soir à la télé. Écœuré par son rôle, Roddy vend la mèche et se
déconnecte, autrement dit s’aveugle ; Katherine, qui avait pourtant appris que le
mal incurable n’était qu’une invention de Ferriman, se suicide.

Tourrné en anglais dans des décors écossais – notamment la Glasgow sinis-
trée de l’époque –, le film, qui hésite entre science-fiction et histoire d’amour,
n’accroche pas. Avec Max von Sydow.

La perla Emilio Fernández, Mexique, 1947, 86 mn

D’après John Steinbeck. Quino (Pedro Armendáriz) pêche une perle de taille
fabuleuse qui lui vaut la convoitise des puissants de son village ; lui et son épouse
Juana (María Elena Marqués) doivent fuir pour échapper à la mort mais leur
bébé meurt lors de la poursuite. Le couple rejette à la mer le maléfique bijou.

Images soignées avec des références à ¡Que viva Mexico ! (p. 691). Mais
l’ensemble reste bien académique. Avec Alfonso Bedoya.

Les aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec Luc Besson, France,
2010, 107 mn

D’après Adèle et la bête (1976), l’éclosion d’un œuf de “pétrodactyle” dans le
Paris de 1911 : autour de l’écrivaine Adèle (Louise Bourgoin), l’inspecteur Caponi
(Gilles Lellouche), le professeur Espérandieu (Mathieu Amalric) et le président
Fallières. Avec des emprunts à Momies en folie (1978), ainsi l’horrible Dieuleveult
qui déteste Adèle au point de saboter le Titanic où elle a pris place. Si l’univers
pictural de Jacques Tardi est respecté, le film prend de nécessaires libertés avec
l’original ; mais si la séquence du réveil des momies au Louvre est réussie, celle
de la pyramide égyptienne lorgne trop sur les Indiana Jones (p. 617).
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Les nuits de la pleine lune Éric Rohmer, France, 1984, 101 mn

Se sentant mal à l’aise avec Rémi (Tchéky Kario) qu’elle juge trop possessif,
Louise (Pascale Ogier) décide d’utiliser son pied-à-terre parisien pour prendre un
peu de recul. Après s’être s’envoyée en l’air avec un musicien (Christian Vadim),
elle est mûre pour reprendre la vie commune avec Rémi. Toutefois, même si le
film prétend illustrer un autre proverbe, qui va à la chasse perd sa place.

Louise, arrogante punie, ressemble à Sabine du Beau mariage (p. 53) et le qui-
proquo sur la possible liaison de Rémi renvoie à La femme de l’aviateur (p. 336).
Opus 4, réussi, des Comédies et proverbes avant la dégringolade des 5 et 6 (Le
rayon vert, L’ami de mon amie, pp. 1188, 902). Parmi les éléments positifs, la
prestation de l’actrice principale, dans son pénultième rôle : face au sentencieux
Octave (Fabrice Luchini, plus tête à claques que jamais), elle rend supportables
les inévitables didascalies rohmériennes. Avec Virginie Thévenet et László Szabó.

Masaan Le bûcher, Neeraj Ghaywan, Inde, 2015, 104 mn

Bénarès. Alors que l’étudiante Devi fait l’amour dans une chambre d’hôtel
avec un camarade, la Police déboule et les maltraite : le garçon s’ouvre les veines.
Sous la menace d’une lourde inculpation d’aide au suicide, un flic réclame alors
une rançon de 300 000 roupies que le père de la fautive a bien du mal à réunir.
Simultanément, l’étudiant Deepak entame une histoire d’amour sans grand espoir
à cause des barrières de caste : ses proches sont préposés au bûcher d’un ghât
du Gange. C’est ainsi qu’il découvre le cadavre de sa bien-aimée, morte dans
l’accident d’un car de pélerinage. De désespoir, il jette dans le fleuve la bague
que seule la crémation avait pu ôter de son doigt ; repêchée par un enfant plongeur
qui en fait don au père de Devi, elle sert à satisfaire la rapacité de la Police.

Dernier plan, Devi et Deepak, chacun dans son deuil, font connaissance sur
la barque qui les emmène à Sangam. Il fallait bien un petit côté Bollywood pour
adoucir cette terrifiante description de l’Inde contemporaine.

La chatte à deux têtes Jacques Nolot, France, 2002, 85 mn

Un sinistre ciné porno où tout se passe dans la salle. Les spectateurs, masculins,
se branlent tandis que naviguent de fausses femmes, des travelos d’une laideur à
faire peur : et je te suce, et je me fais enculer dans les toilettes, voire en public.
L’élégant Nolot va s’asseoir à côté d’un beau jeune homme : “– Elle est grosse ta
queue ? – Et tes couilles ?”. Avant de monter pour deviser avec la caissière (Vitto-
ria Scognamiglio) : rien n’est mieux qu’un sandwich, deux hommes et une femme.
La boutique fermée, il part avec elle en emmenant le jeune projectionniste.

Éprouvant, à la fois sordide et pathétique, un film indispensable.
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Přežít svůj život Survivre à sa vie, Jan Švankmajer, Tchéquie, 2010, 104 mn

À cause d’un rêve récurrent dans lequel il est marié à Evzenie, une femme
plus jeune et plus belle que la sienne, Ezven va consulter une psychanalyste à
laquelle il se confie sous le regard de Freud et Jung dont les portaits accrochés au
mur réagissent, pas toujours dans le même sens, à ses déclarations. Il découvre
finalement que la femme de ses rêves n’est autre que sa propre mère et qu’en
lui faisant un enfant, il s’est engendré lui-même. Dans la dernière séquence il la
retrouve suicidée dans une baignoire à l’eau rougie : elle avait sans doute appliqué
les idées de Steiner (La dolce vita, p. 236) et voulu se protéger de la vie. Mais la
morte se met à parler : “Pleure pas, ce n’est qu’un rêve”.

Le réalisateur insère de vrais acteurs dans des collages surréalistes, par exemple
l’énorme langue qui sort de la bouche d’Evzenie pour lécher le visage d’Ezven,
des femmes nues à tête de poule, des billets de banque à l’effigie d’Evzenie. Le
meilleur film sur la psychanalyse, sujet maltraité au cinéma ? Référence à Hervey
de Saint-Denys et à son traité sur les rêves.

Kladivo na čarodějnice Le marteau des sorcières, Otakar Vávra, Tchécoslo-
vaquie, 1970, 107 mn

Jindřich Boblig (1612–98), le Matthew Hopkins (Witchfinder general, p. 1393)
morave ; ce cruel inquisiteur pourrait presque se passer de torture car ceux qui
arrivent à surmonter la douleur montrent qu’ils bénéficient de l’aide du Diable.
Aventurier cupide – il choisit ses victimes en fonction de leur fortune –, il n’hésite
pas à faire condamner un prélat qui protestait contre ses méthodes expéditives.

Les procès en sorcellerie et leurs litanies d’accusations extravagantes rap-
pellent leurs analogues staliniens, avec une différence. Les communistes se rési-
gnaient à mentir au nom de la Nécessité historique alors qu’ici les proches des
accusés les chargent pour éviter d’avoir à nouveau les membres broyés.

Rouge-gorge Pierre Zucca, France, 1985, 103 mn

La relation entre Louis et Reine (Philippe Léotard et sa fille Lætitia) qui finit
par découvrir que ce père toujours absent est à la tête d’une bande de faux-
monnayeurs. Autour d’elle, le copain tête à claques Frédéric (Fabrice Luchini,
qui d’autre ?) et Marguerite (Victoria Abril), maîtresse de son père. Parmi les
employés de Louis, l’inquiétant Philippe (Benoît Régent) et le jeune Charles
chargé d’écouler les billets ; il est interprété par Jérôme, le fils du réalisateur qui
fut plus jeune le gamin cinéphile d’Une belle fille comme moi (p. 1567).

Le bateau en plastique avec lequel Reine joue nue dans son bain reviendra dans
Attache-moi ! (p. 1289) : c’est le snorky nageur avec lequel se masturbe Avril.

1540



Az én XX. századom Mon vingtième siècle, Idikó Enyedi, Hongrie, 1989, 103 mn

Deux sœurs jumelles (Dorota Segda) dans la Hongrie de 1900. Malgré un
superlatif noir et blanc, le film, vaguement féministe, est à peu près dénué de
scénario ce qui fait qu’on décroche très vite. Idée amusante dans cet océan
d’ennui, un âne égaré dans le labyrinthe aux miroirs. Avec Oleg Yankovski.

Treto poluvreme La troisième mi-temps, Darko Mitrevski, Macédoine, 2012, 108 mn

Skopje, 1941. La minable équipe de football locale s’offre un entraîneur al-
lemand et se met à remporter des victoires. Avec l’invasion de la Yougoslavie,
la Macédoine tombe sous la botte de la Bulgarie qui n’admet pas que ce club
“provincial” puisse vaincre celui de Sofia : les matches sont truqués, voire annulés
quand les Macédoniens ont gagné. Quand on demande aux joueurs d’affronter
des éclopés de Stalingrad avec ordre de perdre, ils préfèrent prendre le maquis.
L’entraîneur Spitz (Richard Sammel), un Juif allemand contraint à porter l’étoile
jaune, échappe de justesse à une exécution sommaire ; la solution finale mise en
place par les Bulgares sera cependant efficace à 97%. Ce film émouvant et drôle
se clôt sur les images d’un mémorial de la Shoah.

The death of Stalin La mort de Staline, Armando Iannucci, Grande-Bretagne,
2017, 107 mn

Les soubresauts du régime communiste à la mort du dictateur (mars 1953).
Khrouchtchev (Steve Buscemi) prend la tête d’une conjuration contre Beria (Si-
mon Russell Beale) : avec l’appui déterminant de Joukov, le Himmler soviétique
sera exécuté presque sommairement lors d’une réunion du Politburo. Le film
recrèe avec bonheur la sinistre faune et les méthodes expéditives de l’époque.
Dommage qu’il soit plombé par des contresens visant à noircir Beria – lequel
n’en avait pas besoin – au bénéfice de Khrouchtchev. Un type de mensonge
qui rappelle celui de Gance dans Napoléon (p. 247) attribuant les persécutions
thermidoriennes contre Bonaparte au détesté Robespierre ; mais c’était en 1927.

Passons sur la cause du décès du Petit père des peuples, dû ici à une lettre
d’insultes envoyée par une pianiste (Olga Kourylenko) : une comédie se doit de
prendre quelques libertés avec l’histoire. Mais évoquer le Complot des blouses
blanches sans rappeler que cette machination stalinienne visait en sous-main Be-
ria, est pour le moins léger. “Détail” ignoré par le scénario, ce dernier tomba pour
la bonne cause, en juin 1953 et non pas au lendemain des obsèques comme dans
le film : sa volonté de réunifier l’Allemagne déplut aux dirigeants de la rda qui
donnèrent un tour de vis de façon à provoquer des émeutes à Berlin-Est, consé-
quences selon Khrouchtchev de la libéralisation entamée par l’ex-chef du nkvd.
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Dances with wolves Danse avec les loups, Kevin Costner, usa, 1990, 233 mn

1863. En pleine guerre de Sécession, un Nordiste tente de se suicider en
paradant à cheval devant l’ennemi. Il n’est que blessé mais son acte a permis une
diversion et une petite victoire tactique. Il peut alors choisir son affectation et
opte pour l’Ouest. Un commandant à moitié fou (Maury Chaykin) l’envoie dans
un fortin abandonné des Collines Noires (Sud-Dakota).

Il devient ami avec les Indiens Sioux, en particulier le sorcier Oiseau Bondissant
(Graham Greene). Il reçoit même un surnom, Danse avec les Loups, car Indiens
mis à part, l’animal est devenu son seul compagnon. Quand un détachement de
l’Armée vient prendre possession du fortin, sa tenue extravagante le fait passer
pour un “hostile”. Et d’ailleurs Spivey (Tony Pierce), un soldat aussi teigneux
qu’illettré, a escamoté son journal qu’il utilise comme torchecul. Les Indiens le
sauvent d’un sort tragique mais, désormais poursuivi par la cavalerie, il doit
les quitter pour ne pas attirer la foudre sur eux. Il s’en va dans la neige en
compagnie de Debout avec les Poings (Mary McDonnell), une veuve de guerrier
sioux devenue sa compagne.

Au total, un film généreux et méditatif, avec une pointe de nostalgie, qui
tente de rétablir l’image des Indiens. D’abord en n’utilisant aucun acteur grimé
et en faisant parler leur langue aux protagonistes. Et en essayant de restituer leur
sincérité et leur droiture sans pour autant édulcorer outre mesure leur occasion-
nelle cruauté. Ainsi, quand les Pawnees attaquent et commencent à massacrer,
on est bien obligé de penser que les Sioux font de même avec les Pawnees.

Z mrtvého domu De la maison des morts, Patrice Chéreau, France, 2008, 95 mn

Cet ultime opéra de Janáček est, comme les autres, court : trois actes d’une
demi-heure. Adapté des souvenirs de Dostoïevski, c’est une œuvre unanimiste
dominée par la souffrance. Les déportés racontent le malheur qui est souvent
celui qu’ils ont causé aux autres, les femmes, dont les prénoms déchirants re-
viennent : Louisa, Akoulina. Ce que les hommes ne savent pas dire est délégué
au commentaire orchestral, d’une sauvage beauté. Cette bouleversante descente
dans la misère humaine est traversée par l’intermède burlesque des pantomimes
lors de la fête du camp. Pour structurer cette œuvre sans héros, l’action se dé-
roule durant la parenthèse qui s’ouvre avec l’arrivée de l’aristocrate Goriantchikov
pour se refermer avec son départ. En parallèle, un aigle blessé (“Orel car lesů”,
Aigle roi des forêts) trouve asile dans le camp et reprend son vol à la fin. Quand
l’aristocrate qui a bénéficié des relations de sa mère repart, la musique se fait
guillerette et mécanique : “Marche !” ordonnent les gardiens à ceux qui restent.

Direction de Pierre Boulez pour cette production de Patrice Chéreau dans le
cadre du festival d’Aix-en-Provence.
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Becky Sharp Rouben Mamoulian, usa, 1935, 86 mn

D’après Vanity fair de William Thackeray, auteur victorien auquel on doit aussi
Barry Lyndon (p. 403), l’ascension de “Becky” Sharp (Miriam Hopkins) dans le
milieu de l’aristocratie anglaise à l’époque de Waterloo. N’étant pas assez bien
pour la famille du timide Joseph Sedley (Nigel Bruce), elle devient gouvernante
chez les Crawley dont elle séduit le fils (Alan Mowbray) qui l’épouse. Ce der-
nier, un panier percé, doit rembourser 500 livres qu’il a perdues au jeu : Becky
les lui procure en acceptant un souper intime avec le libidineux Steyne (Cedric
Hardwicke) qu’elle ne compte pas payer en nature. Crawley, qui n’est pas dans le
secret, déboule lors de la soirée et répudie Becky. Laquelle se retrouve, fauchée,
à quémander des sous à un cul-bénit hypocrite ; une fois le viatique obtenu, elle
fait ses malles pour partir avec Sedley, désormais disposé à partager sa vie.

Le film est surtout célèbre pour avoir inauguré le Technicolor trichrome. Avec
des images très raffinées, comme composées pour nous faire saisir les infinies
nuances qui séparent un vermillon d’un mauve : si les uniformes d’époque, rouges,
sont nécessairement criards, ce sont les tons pastels qui dominent. N’oublions pas
le dénouement immoral très peu conforme au Code : Becky jette carrément un
livre pieux par la fenêtre ! Détail vraisemblablement tiré du roman ; mais on ne
se gênait guère alors pour édulcorer des œuvres autrement mémorables comme
Notre-Dame de Paris (p. 851).

Quai des Orfèvres Henri-Georges Clouzot, France, 1947, 107 mn

Avec son tralala : c’est la chanson un peu vulgaire de Francis Lopez qu’inter-
prète Jenny Lamour (Suzy Delair, alors épouse de Clouzot), elle-même un peu
allumeuse ; mais fidèle à Martineau (Bernard Blier), son pianiste de mari d’une
jalousie maladive. Quand le vieux cochon Brignon (Charles Dullin) est retrouvé
mort, Jenny qui l’avait frappé croit l’avoir tué et Martineau, cuisiné par l’inspec-
teur Antoine (Louis Jouvet) passe un mauvais quart d’heure : il faut dire qu’il
était allé régler son compte à Brignon mais était arrivé trop tard, après le départ
de son épouse suivi du passage du cambrioleur meurtrier Paulo (Robert Dalban).

Ce film classique restitue l’époque avec une attention maniaque. Celle d’une
veille de Noël en temps de restrictions – “Avez-vous du beurre ?” –, les music-
halls et leurs promenoirs, le vieux journaliste (Sinoël) qui radote sur la Bande
à Bonnot, l’humble chauffeur de taxi (Pierre Larquey) qu’Antoine malmène en
confisquant ses papiers. Et le lait qu’on faisait chauffer sur le gaz, lequel ne
manque pas de déborder quand les Martineau sont occupés à autre chose. Tout
cela dominé par l’humanité qui se dégage d’Antoine : à la photographe Dora
(Simone Renant) aux transparents “penchants”, il déclare : “Vous êtes un type
dans mon genre : avec les femmes, vous n’aurez jamais de chance”.
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Erotikon Mauritz Stiller, Suède, 1920, 97 mn

Le sculpteur Preben Wells (Lars Hanson) est secrètement amoureux d’Irène
(Tora Teje), femme de son meilleur ami, l’entomologiste Léo Charpentier. La cro-
yant maîtresse du baron Felix, il annonce à Léo sa supposée infortune ; départ d’Irène.
Comprenant son erreur, il tente de les réconcilier : raté pour le couple. Mais Léo
s’est consolé avec sa nièce tandis qu’Irène et Preben s’avouent leur amour.

Le titre est un faux ami ; il s’agit seulement d’une comédie (un peu) immorale.
La longue scène d’opéra ne dépareillerait pas un film de DeMille.

Effacer l’historique Benoît Delépine & Gustave Kervern, France, 2020, 106 mn

Marie (Blanche Gardin) doit payer une rançon de 10 000 e pour éviter que
ses ébats filmés sur une “sextape” ne soient “postés” tandis que Bertrand (Denis
Podalydès) entretient une relation téléphonique avec Miranda, opératrice de sexe
téléphonique de l’Île Maurice. Les protagonistes essaient de remonter à la source
et n’y trouvent que le vide. Ce qui rappelle Louise-Michel (p. 754), un film plus
enlevé. Pour protéger Marie qui n’a pu payer, le “hacker” Dieu (Bouli Lanners)
noie la sextape dans un compost d’informations grotesques.

Outre Internet, les réseaux sociaux, Amazon et les séries tv, les auteurs s’en
prennent aux pénibles barbarismes anglais qui truffent désormais le français.

Entouziazm La symphonie du Donbass, Dziga Vertov, urss, 1931, 64 mn

Ce poème visuel débute par une dénonciation de la superstition avec des
femmes embrassant des icônes. Mais le Peuple veille et fait abattre les clochers
des églises pour les remplacer par des étoiles rouges : les bâtiments trouvent une
seconde vie comme clubs ouvriers. Nous nous déplaçons ensuite dans un com-
binat ; images en surimpression, chorégraphies peu réalistes de travailleurs. Une
séquence centrée sur des barres métalliques chauffées à blanc confine à l’hypnose ;
c’est sans doute pour ça que les objectifs du plan quinquennal ont été atteints
en quatre ans. Après ça, les images de kolkhoziens tombent un peu à plat.

Die weiße Hölle vom Piz Palü L’enfer blanc du Piz Palü, Arnold Fanck &
Georg Wilhelm Pabst, Allemagne, 1929, 133 mn

Der heilige Berg (p. 1522), sauce rallongée avec sa montagne suisse et son
héroïque guide (Gustav Diessl) qui se sacrifie pour sauver Hans et son épouse
Maria (Leni Riefenstahl) auxquels il fait don de son bonnet, puis de sa veste.

Splendides images, dont celles de la cordée de secours nocturne avec effets de
lumière dans une crevasse – métaphore de l’Enfer –, mais interminable pensum.
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Il grido Le cri, Michelangelo Antonioni, Italie, 1957, 111 mn

Depuis qu’Irma (Alida Valli) l’a quitté, Aldo (Steve Cochran) traîne son mal-
être dans une Romagne brumeuse. Accompagné de sa fillette Rosina, l’ouvrier
erre de femme en femme : Elvia (Betsy Blair), une ancienne flamme, Andreina
(Jacqueline Jones), une prostituée. Entre les deux, un petit rayon de soleil avec
Virginia (l’actrice Dorian Gray) et sa pompe à essence ; mais elle lui fait renvoyer
Rosina et, du coup, Aldo s’en va. Il s’en revient tristement dans son village pour
se jeter du haut d’une tour. Grisaille absolue servie par la superbe photo de Gianni
De Venanzo et une interprétation superlative.

Passione d’amore Ettore Scola, Italie, 1981, 113 mn

1863. Le capitaine Giorgio Bachetti (Bernard Giraudeau) quitte l’éphémère
capitale turinoise et une belle maîtresse (Laura Antonelli) pour rejoindre sa nou-
velle garnison. Logé, comme d’autres, chez le colonel (Massimo Girotti), il fait
connaissance de sa cousine Fosca (Valeria D’Obici), une jeune femme très laide
qui tombe amoureuse de lui. Le médecin (Jean-Louis Trintignant) l’incite à ne
pas trop décourager celle dont les jours sont comptés. Malgré sa répugnance,
le bel officier un peu fat ne la repousse donc pas tout à fait. Constatant que
Fosca a pris trop d’ascendant sur Giorgio, le médecin lui obtient, à son insu, une
mutation : scandale en public de Fosca et duel avec le colonel persuadé que son
subordonné a abusé d’elle. Giorgio est désormais amoureux du laideron passionné
qui meurt trois jours après le combat, enfin maîtresse du capitaine.

Ce beau film d’amour est aussi une histoire de vampire où Fosca demi-morte
semble sucer le sang de Giorgio ; D’Obici s’est d’ailleurs enlaidie de façon à
rappeler Max Scheck dans Nosferatu (p. 593). Cinq ans plus tard, l’ex-capitaine
semble rongé de l’intérieur comme si Fosca l’avait contaminé. À cause de sa
distribution (qui comprend aussi Bernard Blier), la vf passe très bien.

Natvris khe L’arbre du désir, Tengiz Abouladzé, urss, 1976, 101 mn

Un beau film situé dans la Géorgie pré-révolutionnaire. Avec ses personnages
folkloriques dont l’un mourra gelé en tentant de trouver un arbre magique ; et trois
femmes, la pulpeuse Narghiza au mieux avec la gent masculine, la ridicule Foufala
qui radote sur des amours de jeunesse inventées de toute pièce et enfin Marita.
Envers tragique du petit paradis d’antan, cette jeune fille a été vendue à un hé-
ritier brutal ; quand son bien-aimé Ghedia rentre, une brève étreinte scelle son
destin. Emmenés par le terrifiant Tsitsikore, les hommes, époux en tête, la pro-
mènent sur un âne sous les quolibets d’une foule agressive. Ce beau monde n’est
satisfait que quand elle s’écroule morte, ce qui efface le déshonneur du village.
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Hello, sister ! Alfred L. Werker, usa, 1933, 57 mn

“Boy meets girl” lors d’une sortie à Coney Island. Quand un copain mal inten-
tionné lui fait croire qu’il n’est pas le père, le garçon rompt avec la fille enceinte.
Happy end après un incendie, prétexte pour le jeune homme à sauver sa fiancée.

Film sans grand relief célèbre pour de mauvaises raisons : commencé par
Stroheim sous le nom de Way down Broadway, le résultat fut jugé immoral par
la Fox qui fit édulcorer le scénario et retourner l’ensemble par un tâcheron. Le
personnage le plus attachant est celui de la vieille fille un peu ridicule campée
par Zazu Pitts, l’inoubliable Trina de Greed (p. 1725).

The rain people Les gens de la pluie, Francis Ford Coppola, usa, 1969, 97 mn

Natalie (Shirley Knight) quitte Long Island et entame une errance, direction
la Californie. Explication téléphonique à son époux (qu’on ne verra pas) : “Elle
est enceinte” ; il lui arrive, en effet, de parler d’elle-même à la troisième personne.
Elle a tôt fait de ramasser un auto-stoppeur, Kilgannon alias Killer (James Caan)
qui se révèle gentil mais idiot depuis un coup reçu lors d’une partie de football
américain. Elle tente de le confier à des tiers dont le patron d’une animalerie qui,
avec la complicité tacite du flic motorisé Gordon (Robert Duvall), s’approprie les
1000 $ d’indemnités que le simple d’esprit gardait sur lui. Natalie rejoint Gordon
dans son mobilhome où leurs ébats se transforment en pugilat ; Killer, venu à à
la rescousse de sa protectrice, est abattu par la fillette du policier.

Film sur la perte des repères dans un monde sans tendresse où le passé
scotomisé affleure par bouffées violentes et désordonnées. Le titre réfère à un
peuple mythique dont, selon Killer, les larmes seraient nos gouttes de pluie. On
retrouvera Caan et Duvall dans l’opus suivant de Coppola, Le parrain (p. 461).

Le carrefour des enfants perdus Léo Joannon, France, 1944, 97 mn

Au moment de la débâcle de 1940, Jean Victor (René Dary), un ancien
de Belle-Île, i.e., sa maison de correction, fonde le Carrefour pour réhabiliter
des délinquants mineurs. Parmi eux, Joris (Serge Reggiani) qui commence par
susciter une révolte puis s’assagit quand son petit frère “la Puce” y est affecté. Le
gangster Marcel (Raymond Bussières) s’acharne contre le Carrefour et provoque
un incendie qui sera fatal à la Puce. Mais les pensionnaires unis le capturent et
le livrent à la Police en compagnie de ses complices.

Comme The mayor of Hell (p. 511), plaidoyer pour une éducation moins
répressive. Mais aussi exaltation de la relève pétainiste : Jean Victor est en effet
un chef et le jeune Joris, qui a appris à obéir avant de commander, en sera un
lui aussi. . . un grand ! Avec Aman Maistre Julien, père de François Maistre.
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Pola X Leos Carax, France, 1999, 129 mn

Écrivain à succès, Pierre alias Aladin (Guillaume Depardieu) vit dans le châ-
teau rouennais de sa mère un peu incestueuse Marie (Catherine Deneuve) en com-
pagnie de sa fiancée Lucie (Delphine Chuillot). La découverte de l’étrange Isabelle
(Katia Goloubeva) l’amène à partir avec elle à Paris pour vivre une existence mar-
ginale ; cette Bosniaque se révèle être sa demi-sœur (re-inceste donc). Après la
mort accidentelle de Marie, Lucie vient s’agréger au couple ; d’où l’animadversion
de Thibault (Laurent Lucas), le cousin de Pierre amoureux d’elle que ce dernier,
à moitié fou, finit par abattre tandis qu’Isabelle se jette sous une voiture.

Cette histoire excessive est due à. . . Herman Melville : pola est l’acronyme
de son roman Pierre Ou Les Ambiguïtés (1852) transposé dans la France contem-
poraine. Image de cauchemar : Pierre et Isabelle dans un canyon rempli de sang.

Kameradschft La tragédie de la mine, Georg Wilhelm Pabst, Allemagne, 1931,86 mn

Transposition contemporaine de la tragédie de Courrières (1909, plus de mille
morts) qui avait vu des mineurs allemands se porter au secours de leurs collègues
français, le film se veut une exaltation de la fraternité entre les peuples. Globa-
lement terne, une séquence s’en dégage, celle où un masque à gaz réveille des
souvenirs de la Grande Guerre. À noter que les acteurs parlent leur propre langue.

Un lac Philippe Grandrieux, France, 2008, 85 mn

Outre le lac, il y a une forêt où l’on coupe des arbres, la neige et la brume.
Et des personnages filmés en gros plans : regards, amour incestueux et étreintes,
images aux noirs bouchés qui se font parfois haletantes. Le style Grandrieux, plus
adapté à l’expression des extrêmes de l’émotion qu’à la narration.

Never fear Faire face, Ida Lupino, usa, 1950, 82 mn

Clouée au lit par la poliomyélite, Carol (Sally Forrest) doit faire une croix sur
sa carrière de danseuse et même sur son fiancé Guy (Keefe Brasselle) qui était
aussi son partenaire à la scène. Le film s’attache à sa douloureuse reconstruction
physique, son état lui permettant de réapprendre à marcher à l’aide d’une bé-
quille. Et surtout morale, apprendre à ne compter que sur elle-même. La dernière
séquence est admirable : elle sort de l’hôpital en marchant difficilement vers un
monde qui n’a rien à lui offrir, pense-t-elle. Mais Guy, dont elle refusait l’amour
depuis sa maladie – on pense à Not wanted, p. 1445, mêmes acteurs – l’attend
au coin de la rue, un bouquet de fleurs à la main. Mention spéciale pour une
étonnante square dance en fauteuils roulants.
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Miquette et sa mère Henri-Georges Clouzot, France, 1950, 101 mn

Une ville de province, la fictive Casteldon. Le marquis Aldebert de la Tour
Mirande (Saturnin Fabre) voit d’un mauvais œil l’amour de son neveu Urbain
(Bourvil) pour la jeune buraliste Miquette (Danièle Delorme). Et l’invite donc
chez lui à Paris sous prétexte d’en faire un actrice. . . et évidemment une arrière-
pensée. Côté théâtre, cela se passe plutôt bien avec Monchablon (Louis Jouvet)
qui emmène la débutante dans une tournée où elle rencontre le succès. Question
amour, après des tergiversations, Miquette épouse Urbain. Laissé pour compte,
l’oncle se console avec la mère de Miquette (Mireille Perrey).

D’après une pièce de Flers & Caillavet (1906), un film déjà un peu vieillot
à l’époque qui déconcerta les admirateurs de Clouzot. Et qu’on jugerait moins
sévèrement s’il était dû à réalisateur moins coté. On conviendra qu’il se laisse
voir avec plaisir, ne serait-ce que pour sa superlative distribution.

The rider Chloé Zhao, usa, 2017, 103 mn

Victime d’une grave chute lors d’un rodéo, Brady (Jandreau) se remet difficile-
ment. En attendant de pouvoir reprendre, il continue à faire bouillir la marmite car
son père claque l’argent au jeu : caissier au supermarché ou dresseur – exception-
nel – de chevaux. Mais une main droite à demi paralysée lui interdit tout espoir de
remonter en selle : “Pourquoi abat-on les chevaux blessés et non les hommes ?”

Filmé au Sud-Dakota dans un réserve d’Indiens Lakota dont sont issus les
(vrais) père et sœur de Brady et le pathétique Lance qu’un accident a rendu
aphasique. Un film touchant.

Distant voices, still lifes Terence Davies, Grande-Bretagne, 1988, 81 mn

Aucune narration dans cette série de vignettes décousues dans laquelle l’au-
teur évoque sa famille – sans qu’il y soit clairement identifiable. La première
partie, Distant voices, s’ouvre avec les funérailles du père (Pete Postlethwaite),
individu autoritaire, instable et souvent violent. La seconde, Still lifes, se termine
avec le mariage du fils. On chante beaucoup et on entend même la célèbre mu-
sique de Limelight (p. 104) à l’harmonica. Un film attachant, sorte de photo
jaunie d’un monde révolu, la classe ouvrière anglaise des années 1940–50.

Don Quichotte Georg Wilhelm Pabst, France, 1933, 82 mn

Assisté de Dorville en Sancho Pança, Feodor Chaliapine campe un superbe
chevalier de la Triste Figure, de surcroît chantant. Malgré de belles images et la
musique de Jacques Ibert, le film ne décolle jamais.
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Vosges Trilogie d’Arno I, Frank Beauvais, France, 2006, 5 mn

Compilation, 12 instants d’amour non partagé Trilogie d’Arno II, Frank
Beauvais, France, 2007, 41 mn

Je flotterai sans envie Trilogie d’Arno III, Frank Beauvais, France, 2008, 46 mn

Le réalisateur homosexuel nous parle du jeune Arno, vingt ans, dont il est
amoureux. L’image tremblée et instable de Vosges tente de reconstituer une ba-
lade avec l’aimé. Je flotterai sans envie évoque l’absence à travers des images
sans intérêt – le Portugal, chats ou chiens – qui servent de support à une discus-
sion durant laquelle Arno explique son rejet : “Tu m’as idéalisé”, d’un partenaire
plus âgé et à l’insistance contre-productive. Le film le plus intéressant est sa Com-
pilation : la bande sonore passe, l’une après l’autre, une douzaine de chansons
tandis que la caméra fixe le visage d’Arno qui a l’air de s’ennuyer un peu.

Kabhi khushi kabhie gham La famille indienne, Karan Johar, Inde, 2001, 210 mn

Rahul (Shah Rukh Khan), fils aîné adoptif du richissime Yashvardhan, s’éprend
de la belle Anjali (Kajol), un parti peu convenable pour le patriarche qui le chasse ;
le couple s’exile à Londres. Dix ans plus tard, la famille désunie est réconciliée
grâce à Rohan, le fils cadet de Yashvardhan que Rahul commence par ne pas
reconnaître : celui qu’il surnommait Laddu (i.e., Bouboule) est maintenant un
beau jeune homme épris de Pooja, jeune sœur d’Anjali.

Chants et danses à la limite du clip vidéo dans des résidences dont la moindre
pièce a la taille d’un hall de gare, personnages convenus et conformisme familial
lors d’un happy end qui voit le père cesser subitement d’être un vieux con : on
est bien à Bollywood. Manque cependant le je-ne-sais-quoi qui rendait parfois
émouvant le précédent film de Johar, Laisse parler ton cœur (p. 762).

Voyage surprise Pierre Prévert, France, 1947, 104 mn

D’après un roman d’André Gillois et Jean Nohain dialogué par Jacques, frère
du réalisateur. Le folklorique Piuff (Sinoël) décide d’organiser un voyage surprise,
i.e., sans la moindre préparation. Une idée qui séduit beaucoup de monde, y
compris un ecclésiastique auquel on attribue un fauteuil. . . Voltaire dans le car.
Le hasard fait bien les choses : les voyageurs ont droit à un repas de noces et
dorment dans une “maison” récemment fermée par la loi. On visite les gorges
du Rossignol en tentant d’échapper à l’inspecteur Vaudor (Charles Lavialle) qui
cherche à récupérer le trésor de la fictive Strombolie dont la grande duchesse (le
nain Piéral) fait coffrer les voyageurs : elle sera défenestrée. Parmi les participants
à ce voyage déjanté, Maurice Baquet, Martine Carol et Annette Poivre.
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At Berkeley Frederick Wiseman, usa, 2013, 235 mn

Quatre heures consacrées à la grande université publique californienne. En-
visagée sous divers angles. Celui de son conseil d’administration : en ces an-
nées de néo-libéralisme, les subventions de l’État se raréfient. Ou celui des étu-
diants politisés qui discutent de ségrégation sociale ou raciale et manifestent. On
fait aussi la fête dans les rues du campus, on donne de petits spectacles, comme
cette désopilante critique de Facebook. On s’intéresse à un robot préhenseur, on
s’attarde dans les salles de cours : sur le Walden de Thoreau, sur E. E. Cum-
mings ou encore la perception du temps. Le film est fastidieux et l’on décroche
souvent mais certains professeurs savent nous toucher tels cette oncologue qui
recommande de ne pas rentrer dans la boîte (le conformisme scientifique) ou cet
historien qui déplore que les Américains soient “analphabètes” à l’égard du passé.

La dernière lettre Frederick Wiseman, France, 2002, 58 mn

Catherine Samie lit, en français, une (fictive) lettre extraite de Vie et destin
de Vassili Grossman. Une femme juive – médecin ophtalmologue – sentant proche
son assassinat, écrit à son fils depuis le ghetto d’une ville ukrainienne occupée
par les Allemands en juillet 1941. Le noir et blanc privilégie le visage de l’actrice
qui prend congé en se retournant et se fondant dans l’obscurité ; aucun décor,
seulement un mur et le sol où joue l’ombre, souvent démultipliée, de la sursitaire.
Un parti pris minimaliste pour éviter tout pathos et nous laisser sur le souvenir
de mains désemparées qui tentent d’exprimer l’indicible.

Sicario Denis Villeneuve, usa, 2015, 117 mn

Pour liquider un baron de la drogue mexicain, la cia (Josh Brolin) engage
un sicaire (Benicio Del Toro), lequel tue au passage la femme et les enfants du
narco-trafiquant. Colombien, cet Alejandro est surnommé Medellín, du nom du
cartel que l’agence préfère aux Mexicains, moins contrôlables. Effroi d’une oie
blanche du fbi (Emily Blunt) découvrant cet arrière-plan peu glorieux. Bof.

Me, bebia, Iliko da Ilarioni Moi, Grand-mère, Iliko et Illarion, Tengiz Abou-
ladzé, urss, 1963, 86 mn

La jeunesse de l’orphelin Zuriko, élevé par sa grand-mère et ses voisins : Illarion
maladroit au point d’abattre son propre chien à la chasse et qui se moque d’Iliko le
borgne jusqu’au moment où lui-même perd un œil. Au loin la guerre. Puis études
à Tbilissi et retour au village alors que meurt la grand-mère. Un joli petit film ; on
y chante a cappella comme chez Iosseliani mais le dvd est hélas doublé en russe.
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Belfast, Maine Frederick Wiseman, usa, 1999, 249 mn

Suivant sa technique éprouvée, le réalisateur s’immerge dans la population
d’un petit port. Pêche au homard et au saumon qu’on découpe sur place tout
comme la sardine dont on voit la mise en boîte. Une autre usine traite des
pommes de terre, des pâtissiers travaillent des donuts ou du chocolat. Dans
les bois avoisinants, des animaux que les gardiens traquent à l’arc, des loups
qu’on prend au piège pour les abattre. Les chasseurs tirent le daim ou, à défaut,
le pigeon d’argile. Des mamies préparent une fête, les enfants Halloween, deux
comédiens amateurs répètent Death of a salesman. Réunion municipale durant
laquelle les citoyens font part de leurs doléances, une conférence sur le vih,
une autre sur la participation de la ville à la guerre de Sécession, un cours sur
Moby Dick et le port de Nantucket. Il y a deux églises, l’ancienne fréquentée
par les vieux et un temple évangéliste où l’on se marie. Le tribunal est aussi
très fréquenté : quiconque plaide coupable pour un petit délit se voit infliger une
amende, sinon son cas est renvoyé en vue d’un procès ultérieur. On fait un tour
dans l’ehpad local, on suit des malades, parfois idiots. Des femmes discutent
entre elles de leur divorce ou d’un père abusif qui refuse de reconnaître ses torts.
Une autre, debout, enlève les poux d’une amie, assise avec son enfant.

L’exercice de l’État Pierre Schoeller, France, 2011, 112 mn

Ministre des Transports, Bertrand Saint-Jean (Olivier Gourmet) se voit im-
poser la privatisation des gares. Tout comme son fidèle chef de cabinet Gilles
(Michel Blanc) il n’en veut pas, mais le très libéral ministre de l’Économie a le
dernier mot. Happy end, le poste de l’Emploi se libère et Bertrand s’y précipite :
il n’aura pas à assumer la responsabilité d’une décision aussi douteuse qu’impo-
pulaire. Mais le pr (président) exige la tête de Gilles à qui l’on fait payer son
intransigeance ; Bertrand continue donc son ascension mais seul.

Faux-semblants du pouvoir résumés par le discours paternaliste préparé pour
Bertrand à l’occasion des obsèques de son chauffeur mais refusé par la veuve. Sé-
quences oniriques avec des kurokos, machinistes kabuki cagoulés et vêtus de noir
(cf. La ballade de Narayama, p. 1389). Avec Didier Bezace et Zabou Breitman.

Crazy Horse Frederick Wiseman, France, 2011, 128 mn

Plongée dans les coulisses du célèbre cabaret parisien où Philippe Découflé
et Ali Mahdavi montent leur nouveau spectacle, désir : préparatifs, auditions
et répétitions. Les danseuses nues ont toutes le même profil physique – poitrine
peu abondante, longues jambes et cul rebondi – permettant des chorégraphies
abstraites sans la moindre dimension pornographique.
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The producers Les producteurs, Mel Brooks, usa, 1967, 90 mn

Le meilleur film de Mel Brooks ne relève pas, comme Frankenstein Junior
(p. 552), du comique référentiel dans lequel il allait s’enfermer. Dans un monde
implicitement juif où l’on prend Dieu à témoin, Max Bialystock (Zero Mostel,
enfin déblacklisté) est un producteur merdique de Broadway auquel l’inspecteur
des impôts Leo Bloom (Gene Wilder) fait miroiter l’intérêt de monter un flop
coûteux. Max bat alors le rappel de ses amies de cœur – des mamies de 80 ans
passés, ainsi “Hold me touch me !” (Estelle Winwood) – auxquelles il demande
des subventions en échange de 50% des profits, soit 25000% au total.

Reste à trouver une œuvre nulle au point de n’avoir qu’une représentation.
Max déniche Springtime for Hitler, écrite par un demi-fou (Kenneth Mars), ainsi
que le metteur en scène idoine, le snobinard de Bris (Christopher Hewett) qui
ne manque pas de trouver cette pièce géniale. C’est le comédien psychédélique
Lorenzo St. DuBois (Dick Shawn) – dit lsd – qui incarnera le Führer.

Cerise sur le gâteau, Max remet des billets de 100 $ aux critiques qui viennent
à la première, façon de les braquer. Tout commence mal, en effet : le public qui
n’apprécie guère la croix gammée façon Busby Berkeley, s’apprête à partir. Mais
lsd se met à discuter avec Eva Braun – “I lieb you ; now, lieb me alone” – puis ac-
cueille Goebbels avec un “Heil baby !”. L’auteur outré déboule sur scène en casque
stahlhelm pour dénoncer une trahison de son œuvre, contribuant ainsi à la réus-
site de la représentation. Ruinés par leur succès, Max et Leo finissent en prison.

César et Rosalie Claude Sautet, France, 1972, 111 mn

Richissime ferrailleur portant des costumes à rayures assez vulgaires, César
(Yves Montand) est despotique, colérique et surtout pénible. Il vit avec Rosalie
(Romy Schneider), laquelle a un petit coup au cœur quand elle revoit un amour
de jeunesse, David (Sami Frey), devenu auteur de bandes dessinées. La jalousie
maladroite de César fait le reste : lassée des mensonges grossiers de son com-
pagnon pour éloigner un rival imaginaire, Rosalie le quitte et s’installe dans le
café sétois de l’oncle de David. Le tenace César l’y rejoint pour l’emmener à
Noirmoitier où elle s’étiole ; pas si bête que ça, le tyranneau remet David en
course. On peut alors parler de ménage à trois car les deux hommes finissent par
sympathiser lors de sorties de pêche ; c’est alors Rosalie qui en a assez et s’en
va. À la fin, alors que César et David désormais inséparables sont en train de
déjeuner, ils voient Rosalie arriver en taxi. . . moment magique.

Sautet, qui filme si bien les groupes, nous livre cette fois encore une œuvre
attachante mais d’un apolitisme déconcertant : dans L’horloger de Saint-Paul
(p. 685), Bertrand Tavernier donnera une image plus mordante de la même
période. Seconds rôles pour deux inconnus, Bernard Le Coq et Isabelle Huppert.
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Spetters Paul Verhoeven, Pays-Bas, 1980, 123 mn

Lassée de vendre des frites dans la camionnette de son frère forain, la pul-
peuse et peu farouche Fientje (Renée Soutendijk) se cherche un parti parmi des
adolescents attardés. Las, le motocycliste Rien qu’elle comparait déjà à une célé-
brité de la discipline (Rutger Hauer) est victime d’un accident de la route qui le
laisse paralysé : il finira par se suicider. Le mécanicien auto Eef pensait emmener
la belle au Canada avec l’argent d’un racket exercé contre les homosexuels : il se
dégonfle après s’être fait enculer en représailles. C’est finalement Hans qui l’em-
porte en ouvrant un bar avec elle. Sur fond de sexe cru et peu ragoûtant avec des
détails comme cet improbable concours de bites mesurées au pied à coulisse – ils
ont vingt ans et le titre signifie, après tout, “éclaboussures” – un film touchant.

Who’s who Mike Leigh, Grande-Bretagne, 1979, 73 mn

Cet amusant téléfilm décrit un petit monde de courtiers de la City qui riva-
lisent de conformisme. La palme est remportée haut la main par Alan Dixon (Ri-
chard Kane) qui collectionne les portraits dédicacés : Margaret Thatcher, le pré-
sentateur télé Russell Harty ou, à défaut, la lettre signée d’un service de Buckin-
gham précisant que la Reine n’envoie pas de photo signée ! Son épouse April (Joo-
lia Cappleman) fait photographier les chats dont elle fait commerce par un dé-
nommé Shakespeare auquel il demande s’il ne descendrait pas. . . Son collègue de
bureau Kevin (Phil Davis) est le seul à lui rentrer dans le lard en persiflant noblesse
et royauté ; c’est ainsi qu’il lui parle d’une prétendue stèle “dédiée à la mémoire
du juge Frederick Fotherington-Farquarth et son proche ami le juge Frederick
Farquarth-Fotherington qui furent poissés ici en train de se juger l’un l’autre”.

En lektion i kärlek Une leçon d’amour, Ingmar Bergman, Suède, 1954, 97 mn

Rien ne va plus entre le gynécologue David (Gunnar Björnstrand) et son
épouse Marianne (Eva Dahlbeck) depuis qu’elle a découvert l’existence d’une
maîtresse (Yvonne Lombard). Sans savoir qu’il a rompu entre temps, elle décide
de divorcer et, en attendant, part rejoindre en train à Copenhague le sculpteur
Carl-Adam (Åke Grönberg de La nuit des forains, p. 1284) qu’elle faillit jadis
épouser. Le hasard (?) ayant mis David dans le même train, le voyage est rythmé
par les flashes-back de leurs quinze ans de mariage. À l’arrivée, David refuse de
quitter les amants et – tandis que Carl-Adam boit trop – se met à embrasser
en public une fille facile. Scène de Marianne et réconciliation dans une chambre
d’hôtel comme pour célébrer de nouvelles épousailles.

Une comédie très réussie, un cran en dessous cependant de Sourires d’une
nuit d’été (p. 734). Harriet Andersson joue la fille adolescente du couple.
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In Jackson Heights Frederick Wiseman, usa, 2015, 181 mn

Ce quartier du Queens, un des cinq arrondissements de New York situé entre
Brooklyn et le Bronx, se caractérise par sa population bigarrée, avec une forte pré-
sence hispanique mais aussi des Juifs et des Musulmans, sans compter des lgbt
et leur défilé appelé “Pride” ; des communautés qui semblent cohabiter sans trop
se mélanger. Nous entrons dans diverses boutiques : ici l’on tatoue, là on toilette
les caniches, chez le marchand de volailles les poulets sont encore vivants. Mais
ce petit Eden populaire est en sursis : les baux ne sont plus renouvelés, les étals
en plein air qui pourraient indisposer de futurs habitants friqués sont menacés.

Manifestation contre la transphobie, mise en place d’un “copwatch” pour
filmer les flics en action. Soirée dans un dancing “gay”, après-midi entre vieilles
Juives ; une Mexicaine raconte longuement, en espagnol, sa traversée illégale de la
frontière. Et un cours d’alphabétisation consacré aux points cardinaux : n,s,e,w
comme nose (haut), shoe (bas), eat (la main pour manger) et wash (celle des
toilettes). Ce film chaleureux se referme sur une chanson latino.

Ballet Frederick Wiseman, usa, 1995, 170 mn

L’American Ballet Theater en répétition à New York en présence, notamment,
d’une chorégraphe très âgée, Agnes de Mille, nièce de Cecil B. Déplacements à
Athènes et Copenhague ; et détente, soit dans un dancing (!), soit dans le parc
d’attractions Tivoli. Un plaisir pour les amoureux du ballet.

Domestic violence I Frederick Wiseman, usa, 2001, 196 mn

Domestic violence II Frederick Wiseman, usa, 2002, 160 mn

Tampa, Floride. Le film s’ouvre sur des images de femmes battues ; on en
transporte une sur une civière. La caméra se déplace dans un centre qui recueille
les victimes ; elles discutent longuement de leurs époux ou compagnons. Retour
sur le terrain avec ce couple que la Police essaie de séparer en envoyant l’épouse
dormir ailleurs, mais où ? Puis c’est une femme qui est emmenée menottée pour
violence sur son mari, qui prend la faute sur lui et promet d’aller payer une caution
au petit matin. La seconde partie nous conduit au tribunal où les justiciables
sont majoritairement des hommes, avec une tendance des victimes au mensonge,
autant pour enfoncer le présumé coupable que pour le disculper ; ainsi éprouve-t-
on une sorte de nausée face à une brute et sa maîtresse qui en redemande quitte
à s’en prendre à un témoin de l’affrontement. La cause de cette violence étant
souvent l’alcool ou la drogue, les époux brutaux sont astreints à un stage de
rééducation de 26 semaines que l’un d’entre eux déclare avoir déjà effectué.
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Jabberwocky Terry Gilliam, Grande-Bretagne, 1977, 101 mn

Le film se situe quelque part entreMonty Python and the Holy Grail (p. 1097),
ce que suggère la présence de Michael Palin, et Time bandits (p. 199). Il est affligé
d’un scénario laborieux : l’affrontement avec le monstre inspiré de Lewis Carroll
– Through the looking glass, 1871 : “Beware the Jabberwock, my son ! The jaws
that bite, the claws that catch !” – se fait trop attendre. Mais reste remarquable
à cause du style baroque de Gilliam qui devait s’épanouir dans les opus suivants.

La Comédie-Française ou L’amour joué Frederick Wiseman, France, 1996, 214 mn

Au Palais-Royal on répète La double inconstance avec Philippe Torreton tan-
dis que, dans l’annexe du Vieux-Colombier, Roger Planchon prépare Occupe-toi
d’Amélie ; nous assistons aussi à des discussions sur la signification du Dom Juan.
Un sociétaire s’en va, un autre est coopté, tout ça entrecoupé de larges extraits
des trois pièces. Finalement, la doyenne (Catherine Samie) se rend dans l’éta-
blissement de retraite de Couilly-Pont-aux-Dames pour fêter les cent ans d’une
ancienne pensionnaire : “Le théâtre, c’est comme une religion”.

State legislature Frederick Wiseman, usa, 2007, 217 mn

Boise (Idaho) et son Sénat. Il est question des sans-papiers (30 000 dans l’État)
qu’une totale absence de statut, légitimée par un commode : “ils auraient dû
entrer légalement”, met à la merci des employeurs. L’idéologie des Républicains
s’oppose aux règlementations, par exemple à l’interdiction de la cigarette dans les
restaurants ou au plafonnement de la tarification téléphonique alors qu’un opé-
rateur jouit d’un monopole de fait. Épisode paradoxal, le rejet en commission
d’un amendement constitutionnel proscrivant le mariage gay : cette seule men-
tion pourrait laisser soupçonner la Cour Suprême de cet État cul-bénit – on y
compare San Francisco et Portland à Sodome et Gomorrhe – d’y être favorable.

Public housing Frederick Wiseman, usa, 1997, 195 mn

La cité Ida B. Wells (du nom d’une célèbre journaliste afro-américaine) à
Chicago, où vit une population noire et pauvre. La Police, principalement noire,
patrouille à la recherche de drogue ; on la voit s’en prendre à de prétendus démé-
nageurs qui emportaient un frigo. Réunions de comité pour améliorer la gestion
et exposés pédagogiques : de jeunes mères se font expliquer le préservatif et sa
résistance qui varie avec la marque. N’oublions pas les vedettes du basket-ball très
écoutées du fait de leur notoriété, dont ce joueur qui met en garde les jeunes en
évoquant ses quatre camarades d’enfance morts ou en train de décéder du sida.
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The leftovers Dalon Lindelof & Tom Perrotta, usa, 2014–17, 1626 mn

28 épisodes en trois “saisons”. Point de départ, si l’on peut dire, l’évaporation
soudaine et inexpliquée de 140 millions de personnes, soit 2% de la population
mondiale, un 14 octobre. Les survivants doivent vivre avec ; chacun sa méthode.

L’expression récurrente : “Is it real ?” s’applique à divers troubles de la per-
ception ainsi qu’aux accolades censées apaiser la douleur de l’absence. Mais le
“culte” des gr (Guilty Remnants) est tout à fait réel : zombies vêtus de blanc, ils
se positionnent devant les maisons en fumant cigarette sur cigarette, moyen de
conserver la mémoire survivante de l’Évènement qui doit monopoliser la pensée
de ceux qui sont coupables de ne pas être partis avec les autres. Ayant rompu
avec leurs proches : “There is no family”, ces sectaires communiquent par écrit
car ils ne parlent pas. Aspirant à la mort, ils se livrent à la lapidation de gr
consentants, leur but ultime étant la destruction du Monde. Ce qu’ils réalisent, à
petite échelle, dans les fictives Mapleton (près de New York) en saison i, Jarden
(Texas), alias Miracle car épargnée par l’Évènement, en saison ii. Une réjouissante
confrérie dont se dégage Patti (Ann Dowd qui crève l’écran) cheffe locale des gr
à Mapleton. Kevin (Justin Theroux), policier sujet au somnambulisme, l’enlève
durant une de ses crises pour découvrir au réveil qu’il l’a attachée ; le monstre
féminin refuse d’être libéré et se tranche la gorge pour culpabiliser son ravisseur.

Lequel est effectivement hanté par le fantôme de Patti durant la saison ii.
Comment s’en débarrasser ? Un papy un peu vaudou lui conseille de mourir pour
rejoindre le Royaume des Morts et l’y tuer. Préalablement empoisonné, Kevin se
réveille dans un étrange hôtel où il liquide Patti qui a pris l’aspect d’une fillette
qu’il noie dans un puits ; le thanatonaute ressuscite délivré de son démon. En fin
de saison iii, il retournera chez les Morts où Patti est devenue Secrétaire d’État
alors qu’il est lui-même un Président dédoublé ; les données biométriques étant
celles de son pénis, il a dû montrer bite blanche à certains contrôles.

Profondément perturbée par la disparition de ses enfants Erin et Jeremy, Nora
(Carrie Coon), compagne de Kevin, se laisse convaincre par deux physiciennes
de partir pour l’Autre Côté, non celui des Morts mais celui des 2% disparus, un
douloureux Univers-miroir privé de 98% de sa population. Ce n’est qu’à la toute
fin qu’un Kevin vieilli la retrouve, fermière grisonnante, dans cette Australie (pe-
tit rôle pour David Gulpilil) qui est le théâtre d’une saison iii sur laquelle plane
la menace de l’Apocalypse – le 7e anniversaire de l’Évènement. Elle “y” était bien
allée mais, de trop dans sa famille d’origine, s’était finalement résignée à rentrer.
Conclusion déchirante pour cette tragédie de l’absence, balisée d’images mémo-
rables : massacre de chiens et sacrifice de chèvres, le stylite qui passe cinq ans
sur une colonne. Sans oublier l’orgie sur le ferry de Tasmanie : le pasteur Jami-
son (Christopher Eccleston), frère de Nora, y croise “Dieu”, assassin mégalomane
dévoré par un lion de ménagerie lors de l’arrivée à Melbourne.
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A perfect world, 676
A place in the sun, 401, 1039, 1442, 1773
A prairie home companion, voir Last show (the)
À propos d’Elly, 861
À propos des chansons paillardes. . . , 892
A river runs through it, voir Et au milieu coule

une rivière
A room with a view, 546
A scene at the sea, 713
A sense of history, 381
A serious man, 475
A shot in the dark, 890, 1639
A single man, 1716
A slight case of murder, 217
A star is born (Cooper), 531
A star is born (Cukor), 531, 584, 773, 992
A star is born (Wellman), 531, 584, 729, 773,

932, 992
A stolen life, 671
A streetcar named Desire, voir Un tramway

nommé Désir
A summer place, 295
A taste of honey, 961, 1040
A time to love and a time to die, 130, 230,

262, 649, 1021
A touch of sin, 449

1886



À travers l’orage, voir Way down East
À travers le cinéma américain, 1081
À travers le cinéma italien, 284, 1081
À travers le miroir, 224, 357
A view to a kill, 1222
À votre bon cœur, Mesdames, 21
A walk with love and death, 769
A wedding, 989, 1662, 1669
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A woman’s face, 1670, 1850
A Yank in the RAF, voir Un Yankee dans la

RAF
Aaker, Lee, 804, 872, 1805
Aaltra, 1332, 1516
Aaron, Paul, 1852
Abar, Saber, 861
Abatantuono, Diego, 628
Abattoir cinq, 1462, 1734
Abbey, John, 1190
Abbott, George, 1182
Abbott, John (acteur), 16
Abbott & Costello, 303, 724, 743, 1482

meet Dr. Jekyll, 303, 1482
meet Frankenstein, 743, 991, 1482

Abduction, 83, 126, 336, 493, 1091, 1206,
1627, 1690

Abe, Hiroshi, 322, 371, 1354
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941, 1527, 1768, 1856
Adventures of baron Munchausen (the), 619,

1795
Adventures of Robin Hood (the), voir Aven-

tures de Robin des bois (les)
Adversaire (l’) (Garcia), 115, 1202
Adversaire (l’) (Ray), 1399
Advise & consent, 355
Aelita, 1766
Affaire Barbe-Bleue (l’), voir Bluebeard
Affaire Calas (l’), 483
Affaire Cicéron (l’), 1014
Affaire du courrier de Lyon (l’), 1701
Affaire est dans le sac (l’), 1171
Affaire Makropoulos (l’), voir Věc Makropulos
Affaire Mattei (l’), 1827
Affaire Maurizius (l’), 638
Affaire Nina B. (l’), 116
Affaires sont les affaires (les), 1225
Affairs of Anatol (the), 78, 952, 1574
Affameurs (les), voir Bend of the river
Affleck, Ben, 1425
Affranchis (les), voir Goodfellas
Affreux, sales et méchants, 1060
Afonso, Yves, 938, 1114, 1706
Afonya, 435
African Queen, 875, 1584, 1733
Aftenlandet, 1774
After hours, 1311
After life, 974

Afterglow, 862
Agantuk, 1274
Agar, John, 230, 249, 480, 895, 938
Agatha, 1173
Âge d’or (l’), 328, 1344, 1436, 1591, 1711,

1780
Âge des illusions (l’), 1280
Age & Scarpelli, 173
Age of consent, 216, 453
Agent secret, voir Sabotage
Agent trouble, 880
Agent X 27, 19, 64, 415, 808, 980, 1052,

1261, 1508
Agnès de rien, 1193
Agora, 251, 1083
Aguirre ou la colère de Dieu, 93
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Aherne, Brian, 931, 1229, 1311, 1372, 1574
Ahlstedt, Börge, 469, 1171
Ahmed, Riz, 1085
Ai no kor̄ıda, voir Empire des sens (l’)
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Aigle des mers (l’), voir Sea hawk (the)
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Ailes (les) (Chepitko), 1491
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Aimée, Anouk, 18, 225, 236, 252, 323, 578,

655, 752, 753, 819, 942, 1494, 1707
Aimée (l’), 793, 814, 1230
Aimer, boire et chanter, 944
Aimez-moi ce soir, voir Love me tonight
Aimos, Raymond, 68, 137, 176, 480, 659, 682,

708, 784, 1017, 1170, 1394, 1409,
1454

Aîné des Ferchaux (l’), 506
Aïnouz, Karim, 968
Ainsi va l’amour, voir Minnie and Moskowicz
Air Force, 978
Airplane, 1421
Akahige, voir Barberousse
Akai tenshi, voir Ange rouge (l’)
Akasen chitai, voir Rue de la honte (la)
Akerman, Chantal, 362, 553, 765, 1116, 1796,
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Akutagawa, Hiroshi, 1715
Akutagawa, Ryūnosuke, 1617
Al-asfour, voir Moineau (le)
Al Capone, 1463
Al Meliguy, Mahmoud, 754, 894, 1124
Alabama Hills, 20, 61, 172, 452, 556, 684, 728,

740, 797, 895, 939, 994, 1038, 1057,
1287, 1441, 1456, 1587, 1641

Àlamo, Roberto, 447
Alamo (the), 260, 912, 1141
Alari, Nadine, 1449
Albatros (studio), 60, 161, 993, 1007
Albatros (l’), 406, 967, 1534
Alberni, Luis, 1491
Albero degli zoccoli (l’), voir Arbre aux sabots

(l’)
Albert, Eddie, 635, 1347
Albertazzi, Giorgio, 1148
Albinoni, Tomaso, voir Giazotto, Remo
Albinus, Jens, 1406, 1476
Albright, Lola, 648
Alcover, Pierre, 1098, 1306, 1825, 1860
Alda, Alan, 245, 1061, 1192
Aldrich, Robert, 200, 351, 419, 501, 635,

658, 781, 1057, 1090, 1106, 1121,
1339, 1569, 1599, 1607

Alekan, Henri, 1623
Aleksić, Dragoljub, 379
Alerme, André, 740, 899, 1191, 1224
Alerte aux Indes, voir Drum (the)
Alerte la nuit, voir Night key
Alessandrini, Gofreddo, 223, 346, 835
Alexander’s ragtime band, 1351, 1665
Alexander, Jane, 1334
Alexander, Richard, 1417
Alexandra, 105
Alexandre Nevski, 735, 1340, 1467
Alexandrie, encore et toujours, 363, 372, 1124,

1214
Alexandrie, pourquoi ?, 1124, 1214
Alexandrov, Grigori, 1442
Alfa, Michèle, 1662
Alfaiate, Crista, 1253
Alfa tau, 105
Alfred Hitchcock presents, 72, 483, 946, 1607

I, 1089, 1220
II, 1102
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IV, 196
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VI, 707
VII, 246, 707
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I, 1607
II, 483
III, 1220

Alfredson, Daniel, 1879
Alfredson, Thomas, 499
Alias Nick Beal, 344
Alibi (l’), 520
Alice (Allen), 55, 160
Alice (Švankmajer), 143, 371, 1246, 1411
Alice doesn’t live here anymore, 924
Alice in Wonderland (Burton), 1672
Alice in Wonderland (Disney), 569, 1093, 1411,

1672
Alice’s restaurant, 1346
Alidosti, Taranesh, 861, 1774
Alien, 15, 540, 1351, 1356, 1478
Aliens, 15, 540, 940, 1356, 1478
Alien3, 1356, 1478
Alien : resurrection, 1478
All about Eve, voir Ève
All I desire, 624
All or nothing, 637
All quiet on the western front, voir À l’ouest
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All that heaven allows, 14, 200, 506, 606,

1092, 1293, 1834
All that money can buy, 169
All the king’s men, 665
All the marbles, 351
All the night long, 439
All the president’s men, voir Hommes du pré-

sident (les)
All this, and heaven too, 915
Allain, Valérie, 1691
Allégret, Marc, 212, 237, 590, 784, 1121,
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Allégret, Yves, 222, 524, 718, 1027, 1293,
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Allemagne, année zéro, 524, 1152, 1585
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Allen, Nancy, 466, 507, 779, 1198
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Allgood, Sara, 171, 282, 719, 1094, 1448
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Allin, Alex, 1007
Allio, René, 25, 341, 690, 712, 932, 1134,

1246, 1684, 1744
Allister, Claud, 1504
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ror
Allonsanfàn, 260, 830, 1620
Allyson, June, 1146, 1376, 1881
Almanach d’automne, 998
Almássy Albert, Éva, 31
Almendros, Néstor, 1162
Almirante, Luigi, 1402
Almodóvar, Pedro, 25, 64, 146, 186, 194,

372, 415, 447, 603, 680, 854, 928,
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Aloïs Nebel, 1186
Along the great divide, 895
Alonso, Chelo, 1376
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Alouette, je te plumerai, 1691
Alouettes, le fil à la patte, 203
Alpeis, 291
Alphaville, 389, 651, 1005, 1325, 1809
Alsina (Hôtel), 195, 574, 1255
Altman, Robert, 63, 89, 99, 233, 264, 301,

392, 397, 463, 756, 772, 794, 849,
856, 989, 1020, 1063, 1068, 1315,
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Alton, John, 6, 520, 779, 891, 1754
Alvaro, Anne, 664
Alwyn, William, 1318

Amadeus, 972, 1582
Amadis, Said, 309
Amalric, Mathieu, 207, 344, 376, 749, 814,

943, 1230, 1237, 1318, 1383, 1418,
1424, 1538, 1604, 1738, 1751, 1784,
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Amann, Betty, 962
Amant de cinq jours (l’), 502
Amants (les), 1493
Amants crucifiés (les), 611, 679
Amants de la nuit (les), voir They live by night
Amants de Vérone (les), 753
Amants diaboliques (les), voir Ossessione
Amants du Capricorne (les), voir Under Ca-

pricorn
Amants du Pont-Neuf (les), 563, 1720
Amants passionés (les), voir Passionate friends

(the)
Amants réguliers (les), 439
Amarcord, 535, 1124, 1136, 1222, 1410
Amateur (l’), 1486
Amato, Jean-Marie, 1252
Ambler, Eric, 551, 1107
Ambre, voir Forever Amber
Ameche, Don, 382, 795, 1202, 1351, 1416,

1665
Amédée, 39
Amenábar, Alejandro, 251, 1770, 1792, 1850
Amère victoire, 1004
America, America, 818, 984
American beauty, 534
American gangster, 1843
American madnes, 1415
Americana, 187, 269, 270, 282, 420, 1059,

1428, 1634
Americanization of Emily (the), 852, 1809
Ames, Leon, 90, 234, 418, 485, 1250, 1362,

1629, 1666
Ames, Robert, 260
Âmes à la mer, voir Souls at sea
Âmes fortes (les), 802, 1040, 1669
Âmes libres, voir A free soul
Âmes mortes (les), 338, 391, 1252
Âmes perdues, voir Anima persa
Ami américain (l’), 1037
Ami de mon amie (l’), 902, 1539
Amiche (le), 1687
Amici miei, 911, 1168, 1701
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II, 216
III, 1512

Amiot, Paul, 1566
Amiranashvili, Amiran, 376, 620, 656
Amis (les), 68
Amont, Marcel, 1415
Amore in città (l’), 1559, 1856
Amour (Haneke), 354
Amour (Makk), voir Szerelem
Amour à la mer (l’), 1663
Amour à mort (l’), 232, 1307
Amour à vingt ans (l’), 1487
Amour avec des gants, voir Volere volare
Amour c’est gai, l’amour c’est triste (l’), 953,

1413
Amour d’une femme (l’), 2, 382, 735, 1103,

1276, 1616, 1643
Amour de Jeanne Ney (l’), 1716
Amour de l’actrice Sumako, 1490
Amour en fuite (l’), 1483
Amour est plus froid que la mort (l’), 226
Amour est une grande aventure (l’), voir Skin

deep
Amour. . . et après (l’), voir Afterglow
Amour fou (l’), 1602
Amour, l’après-midi (l’), 103
Amour n’est pas un jeu (l’), voir In this our

life
Amour par terre (l’), 53
Amour poursuite (l’), voir Love at large
Amour, Velvet d’, 328
Amoureux sont seuls au monde (les), 146
Amours chiennes, 1019, 1114, 1644
Amours d’Astrée et de Céladon (les), 1281
Amours d’une blonde (les), 658
Amours imaginaires (les), 275
An affair to remember, 113, 446, 806
An American in Paris, voir Un Américain à

Paris
An american tragedy, 1039, 1773
An american werewolf in London, voir Loup-

garou de Londres (le)
An angel at my table, voir Un ange à ma table
An elephant standing still, 319
Ana y los lobos, voir Anna et les loups
´Aνάγκη, 851, 1867
Anatahan, 1223
Anatomie d’un rapport, 1530
Anatomie d’une chute, 1818

Anatomy of a murder, 641, 1004, 1593
Anaya, Elena, 447
Anciens de Saint-Loup (les), 79
Anconina, Richard, 147, 1513, 1661
Ancre (Hôtel de l’), 56, 318
Andō, Sakura, 1797
And the pursuit of happiness, 346
Anders, Glenn, 1612
Andersen, Hans Christian, 770, 818, 1322, 1499
Anderson, Edward, 63
Anderson, James, 570, 895, 1671
Anderson, Judith, 446, 626, 689, 853, 989,

1056, 1231, 1721
Anderson, Lindsay, 85
Anderson, Michael, 1868
Anderson, Michael J., 40, 1051
Anderson, Paul Thomas, 108, 139, 623, 736,

1140, 1431, 1441
Anderson, Wes, 709, 723, 857, 1088, 1191,

1528, 1688, 1690, 1691, 1792
Anderson tapes (the), 1308
Andersson, Bibi, 334, 341, 436, 463, 802, 1008,

1085, 1518, 1528, 1637, 1754, 1854
Andersson, Harriet, 86, 224, 329, 341, 469,

559, 698, 734, 1284, 1428, 1553
Andral, Paule, 1043, 1247
André, Gaby, 1495
André, Marcel, 82, 154, 703, 718, 778, 829,

1075, 1137
André, Michel, 1874
Andreï Roublev, 432, 1227
Andréi, Frédéric, 188
Andreï, Yannick, 1871
Andrésen, Björn, 110
Andress, Ursula, 623, 925, 1199, 1325
Andrews, Anthony, 1164
Andrews, Dana, 96, 237, 396, 443, 445, 565,

626, 739, 807, 1001, 1016, 1097, 1259,
1326, 1400, 1416

Andrews, Edward, 151, 174, 505, 809
Andrews, Harry, 132, 267, 329, 419, 619, 632,

819, 846
Andrews, Julie, 19, 178, 674, 808, 852, 1212,

1439, 1631
Andrews, Naveen, 591
Andrews, Tod, 128
Andrex, 4, 342, 421, 727, 937, 1044, 1306,
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Androcles and the lion, 257, 336
Andromeda strain (the), 513, 757
Anémone, 607, 615, 733, 1149, 1643, 1666
Anet, Claude, 480, 1042
Ange blanc (l’), voir Night nurse
Ange bleu (l’), 132
Ange de la rue (l’), voir Street angel
Ange des maudits (l’), voir Rancho notorious
Ange et la femme (l’), 1848
Ange exterminateur (l’), 1465, 1591
Ange ivre (l’), 451, 503, 533, 1088, 1588, 1726
Ange noir (l’), voir Black angel
Ange rouge (l’), 127, 789, 876
Angel, 79
Angel face, 90, 1060
Angel in exile, 1802
Angèle, 1665, 1667
Angeli, Pier, 1448
Angélique, marquise des anges, 506
Angelo, Jean, 161, 734, 1007, 1111, 1632, 1645
Angelo bianco (l’), 1269, 1464
Anges aux figures sales (les), 1718
Anges de l’Enfer (les), voir Hell’s angels
Anges déchus (les), 1350
Anges du péché (les), 1009
Anges marqués (les), voir Search (the)
Anglade, Jean-Hugues, 221, 1841
Anglaise et le duc (l’), 348
Angoisse, voir Experiment perilous
Angst, voir Peur (la)
Anguille (l’), voir Unagi
Aniki Bóbó, 193, 1081
Aniki, mon frère, 1405
Anima persa, 260
Animal crackers, 884
Ankrum, Morris, 299, 853, 895, 1339, 1485,

1497, 1619
Ann-Margret, 1366
Anna et les loups, 715, 1691
Anna Karenina, 754
Annabella, 247, 421, 458, 828, 841, 1017, 1394,

1813, 1825
Annakin, Ken, 882, 1508
Annaud, Jean-Jacques, 17, 614, 1066, 1856
Anne Boleyn, 580
Anne of the Indies, 1622
Anneaux d’or (les), voir Golden earrings (the)
Année de tous les dangers (l’), 248

Année dernière à Marienbad (l’), 721, 1138,
1148, 1201

Année des treize lunes (l’), 927, 981
Année du Dragon (l’), 1842
Années déclic (les), 1354
Années difficiles (les), 964, 1117
Annette, 1832
Annie Hall, 116
Annonces matrimoniales, voir Visita (la)
Another part of the forest, 1800
Another woman, 1235
Another year, 785
Anouilh, Jean, 207, 282, 869
Ansatsu, 1661
Anscochrome, 541, 794
Anspach, Susan, 721
Antichrist, 1791
Antoine, André, 297, 712
Antoine et Antoinette, 107
Antoine et Colette, 1255, 1487
Antonelli, Laura, 312, 750, 1545, 1781
Antonio, Lou, 984
Antonio das Mortes, 423, 1564
Antonioni, Michelangelo, 70, 173, 243, 250,

284, 358, 512, 622, 655, 863, 888,
1376, 1410, 1517, 1545, 1684, 1687,
1822, 1856

Antonutti, Omero, 468, 830, 1526
Antonythasan, Jesuthasan, 744
Anys, Georgette, 360, 586
Anzukko, 1880
Aoki, Tomio, 366, 609, 1263
Aoyama, Shinji, 489
Apache, voir Bronco Apache
Apache drums, 239
Aparajito, 1390, 1743
Aparicio, Rafaela, 468, 715, 1691
Aparicio, Yalitza, 1153
Apartment (the), 81, 497, 1301
Apocalypse now, 158, 663, 1599, 1722, 1750,

1831
Apollinaire, Guillaume, 27, 91, 410, 479, 528,

606, 1230, 1337, 1360, 1424, 1613
Appartement des filles (l’), 1244
Appât (l’) (Mann), voir Naked spur (the)
Appât (l’) (Tavernier), 564
Appelez Northside 777, 423
Apportez-moi la tête d’A. García, voir Bring

me the head of Alfredo Garcia
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Apprenti salaud (l’), 787
Après la pluie, 971
Après la pluie le beau temps, voir Don’t change

your husband
Après la répétition, 130, 271, 469
Après la tempête, 371
Après la vie, 1172
Après-midi d’un tortionnaire (l’), 369
Après notre séparation, 717
Apted, Michael, 1173, 1614, 1768
Apur sansar, 1390, 1743
Aquistapace, Jean, 826
Arabesque, 547
Aragon, Louis, 507, 1239
Araignées (les), 211, 1098
Araignées de la nuit (les), 1831
Araki, Ichirō, 892
Aranguren, Sonsoles, 468
Ararat, 1662
Aratama, Michiyo, 593, 642, 663, 1047, 1048,

1655, 1857
Arbre aux sabots (l’), 308, 519, 769
Arbre de vie (l’), voir Tree of life (the)
Arbre du désir (l’), 1545
Arcand, Denys, 76, 951, 1136, 1361
Archangel, 563
Arche russe (l’), 1392
Archer, Anne, 1488
Ardant, Fanny, 51, 232, 432, 762, 1029, 1206,

1307, 1321, 1611, 1675, 1788, 1824
Arden, Eve, 1004
Arden, Robert, 981
Ardisson, Edmond, 826, 1306
Arditi, Pierre, 97, 207, 232, 365, 541, 762,

859, 880, 1257, 1307, 1331
Arenas, Reinaldo, 815
Arenas, Rosita, 577
Arènes sanglantes, voir Blood and sand
Arestrup, Niels, 50, 191, 705, 765, 1343, 1358
Argent (l’) (Bresson), 405
Argent (l’) (L’Herbier), 1710, 1860
Argent de la vieille (l’), voir Scopone scienti-
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Argent de poche (l’), 983, 1856
Argento, Dario, 689, 1080, 1175, 1412, 1532,

1665
Argo, Victor, 764, 771, 1142, 1311, 1732
Ariane, voir Love in the afternoon
Ariane (actrice), 1842

Ariel, 1359
Arigatō-san, 574, 1170
Arima, Ineko, 78, 640, 685, 1858
Arioli, Emanuele, 1771
Arise, my love, 363
Arizona Junior, voir Raising Arizona
Arlaud, Swann, 1262, 1788, 1818
Arlen, Richard, 857, 1868
Arlésienne (l’), 1385
Arletty, 55, 342, 421, 558, 1013, 1146, 1489,

1595, 1709, 1747
Arliss, Leslie, 545, 1179, 1687
Armadillo, 101, 1280
Armaguedon, 1120
Armand, Raymond, 99
Armanet, Juliette, 1404
Armata Brancaleone (l’), 1430, 1720
Arme à gauche (l’), 500
Armée (l’), 193, 327, 746, 907, 928, 1438,

1439, 1741
Armée de l’Empereur s’avance (l’), 587, 1052
Armée des douze singes (l’), voir Twelve mon-

keys
Armée des ombres (l’), 1352
Armendáriz, Pedro, 230, 330, 351, 577, 625,

1278, 1347, 1538, 1690, 1729
Armoire volante (l’), 91, 629
Armontel, Roland, 505, 741, 1367
Armored car robbery, 1166
Armstrong, Alun, 1584
Armstrong, Jesse, 1885
Armstrong, Louis, 866, 1881
Armstrong, R. G., 952, 1675, 1682
Armstrong, Robert, 27, 1142
Army of one, 638
Arnaque (l’), 1460
Arnaqueur (l’), voir Hustler (the)
Arnaqueurs (les), voir Grifters (the)
Arno, Sig, 687
Arnold, Andrea, 1104, 1735
Arnold, Edward, 147, 169, 229, 321, 648, 1424,

1491, 1508
Arnold, Jack, 684, 841, 1369, 1391, 1632
Arnold, Marcelle, 1252
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Arnoux, Robert, 789, 829
Arnt, Charles, 576
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Arquette, Rosanna, 44, 284, 1311
Arrangement (the), 818
Arriaga, Guillermo, 227, 1019, 1114, 1644
Arrière-pays (l’), 386
Arrighi, Nike, 599, 1209
Arrival, 724
Arsan, Emmanuelle, 513
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Art d’être aimée (l’), 277
Artaud, Antonin, 247, 703, 1048, 1137, 1247,

1306, 1535, 1860, 1866
Arthur, Jean, 147, 555, 648, 664, 898, 988,

1132, 1291, 1314, 1338, 1491, 1585
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As de pique (l’), 1406
Asano, Tadanobu, 948, 972, 1298, 1513, 1610
Asaoka, Ruriko, 918, 1104
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Ascenseur pour l’échafaud, 458, 715
Ascension (l’), 1625, 1827
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Ashby, Hal, 39, 1445
Ashcroft, Peggy, 314, 1324
Asher, Jane, 1136
Ashida, Shintsuke, 127
Ashley, Ray, 1514
Aslan, Grégoire, 981, 1069, 1648, 1773
Asō, Kumiko, 6
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Asphalt jungle (the), 87, 412, 471, 1413
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Asquith, Anthony, 73, 931, 1150, 1345, 1414,
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Assassin (l’), 1455
Assassin habite. . . au 21 (l’), 574, 1000, 1662
Assassin sans visage (l’), voir Follow me quietly
Assassinat, voir Ansatsu
Assassinat du Père Noël (l’), 142, 343, 723
Assassin(s), 1295
Assassins du dimanche (les), 1874
Assassins et voleurs, 473
Assaut, 477
Assayas, Olivier, 603, 1006, 1770
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Assommoir (le), 976
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Asther, Nils, 1169, 1637
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Atika, Aure, 309, 1343, 1432
Atiyah, Edward, 1857
Atkine, Féodor, 854, 913, 1483, 1492, 1694
Atkinson, Ashlie, 532
Atkinson, Dorothy, 887
Atkinson, Rowan, 928, 981, 1854
Atlantic City, 1436, 1638
Atlantide (l’) (Feyder), 1111, 1632
Atlantide (l’) (Pabst), 965, 1632
Atlantique, latitude 41o, voir A night to re-
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Atonement, 1678
Attache-moi, 1289, 1540
Attack, 635, 1055
Attal, Henri, 550, 1362
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Attaque de la malle-poste (l’), voir Rawhide
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Au bonheur des dames (Duvivier), 148
Au bord de la mer bleue, 433, 1156, 1484
Au bout de la nuit, voir Something wild (Gar-

fein)
Au cœur de la nuit, voir Dead of night
Au cœur du mensonge, 206
Au-delà des collines, 1368
Au delà des grilles, 508
Au-delà des montagnes, 332
Au-dessous du volcan, voir Under the volcano
Au feu les pompiers, 198, 256, 658, 1406
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Au fil de l’eau, voir House by the river
Au fond de mon cœur, voir Deep in my heart
Au grand balcon, 1531
Au gré du courant, 930
Au hasard Balthazar, 481, 798, 1606, 1709,

1871
Au loin s’en vont les nuages, 679, 732, 1340
Au nom de la loi (Germi), voir In nome della

legge
Au nom de la loi (Tourneur), 588
Au nom du pape-roi, 187
Au nom du père, 1382
Au nom du peuple italien, 135, 1076
Au pan coupé, 441, 814, 1344
Au revoir là-haut, 537, 705
Au revoir les enfants, 450, 458, 1731
Au royaume des cieux, 739
Au service secret de sa majesté, 471, 747,

1131, 1581
Au seuil de la vie, voir Nära livet
Au travers des oliviers, 963, 966
Aube de la famille Ōsone (l’), 193, 746, 907
Auber, Brigitte, 395, 467, 1296
Auber, Daniel-François-Esprit, 1640
Auberge rouge (l’), 96
Auberjonois, René, 397, 756, 1315, 1786
Aubry, Cécile, 144, 390
Auclair, Michel, 82, 280, 390, 844, 1221, 1379,

1628, 1754, 1771, 1793
Auden, W. H., 928
Audiard, Jacques, 52, 272, 512, 580, 744,

997, 1085, 1343, 1358, 1590, 1767,
1775, 1845

Audiard, Michel, 41, 280, 289, 360, 382, 397,
518, 743, 997, 1026

Audiberti, Jacques, 52, 135, 257, 621, 721,
793, 1096, 1100, 1137, 1228, 1565,
1610, 1783, 1862

Audience (l’), 1848
Audition, 1841
Audley, Maxine, 453, 1451, 1517
Audran, Stéphane, 38, 159, 251, 353, 477,

511, 550, 562, 605, 681, 711, 847,
997, 1084, 1123, 1127, 1244, 1309,
1348, 1456, 1839, 1857

Audret, Pascale, 963, 1708, 1773
Audry, Jacqueline, 212, 741, 1405, 1744, 1861
Auer, Mischa, 91, 147, 547, 981, 1294, 1336
Auger, Claudine, 132, 182, 1447, 1569

Augustin, 1814
Auld lang syne, 696, 790, 1588
Aumont, Jean-Pierre, 68, 343, 421, 456, 458,

548, 599, 694, 1288, 1771
Aumont, Michel, 510, 614, 1207, 1362, 1389,

1641
Aumont, Tina, 552, 694, 842, 1720, 1870
Aurel, 1776
Aurel, Jean, 1143
Aurenche, Jean, 49, 685, 1228, 1272
Auric, Georges, 82, 628, 773, 1398, 1754
Aurore (l’), voir Sunrise
Austen, Jane, 761, 772, 1135, 1588, 1829,

1835
Austin, Jerry (nain), 1476
Austin Powers, 341, 742, 1352, 1438
Autant-Lara, Claude, 50, 92, 96, 224, 253,

442, 586, 744, 899, 1053, 1272,
1382, 1645, 1701, 1744, 1747

Autant en emporte le vent, voir Gone with the
wind

Auteuil, Daniel, 221, 460, 762, 999, 1202, 1206,
1232, 1451, 1624, 1808

Autobiographie d’une princesse, 42, 1641
Autopsie d’un meurtre, voir Anatomy of a mur-

der
Autour de L’argent, 1860
Autour de minuit, voir Round midnight
Auto rouge (l’), 1512
Autran, Paolo, 1484
Autre (l’), voir Other (the)
Autre côté de l’espoir (l’), 713
Autres (les), voir Others (the)
Aux deux colombes, 909
Aux petits bonheurs, 1666
Aux postes de combat, voir Bedford incident

(the)
Aux sources du Nil, voir Mountains of the

Moon
Avant de t’aimer, voir Not wanted
Avant la nuit, voir Before night falls
Avant le déluge, 1132
Avant que j’oublie, 840, 1161
Avanti , 505
Avatar, 940, 1294
Avati, Pupi, 330, 628, 1080
Ave César, voir Hail Caesar
Avec le sourire, 1079
Avengers (the), 471, 1040, 1131, 1222
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Aventure au Sahara, 827
Aventure d’une nuit (l’), voir Remember the

night
Aventure de Catherine C., 432
Aventure de madame Muir (l’), voir Ghost and

Mrs. Muir (the)
Aventure vient de la mer (l’), voir French-

man’s creek
Aventures d’Ivan Tchonkine (les), 868
Aventures de Don Juan (les), 1476
Aventures de Pinocchio (les), 405, 1246
Aventures de Robert Macaire (les), 1007
Aventures de Robin des Bois (les), 85, 202,

453, 1070, 1178
Aventures de Robinson Crusoé (les), voir Ro-

binson Crusoe
Aventures de Sherlock Holmes (les), 493
Aventures de Tintin (les), 1079, 1203
Aventures du capitaine Wyatt (les), voir Dis-

tant drums
Aventures en Birmanie, voir Objective, Burma
Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec

(les), 1538
Aventures extraordinaires de Mister West (les),

476
Aventures fantastiques, 619, 1787
Aventures fantastiques du baron de Munchau-

sen (les), voir Münchhausen
Aventurier du Rio Grande (l’), 625
Aventurier du Texas (l’), 165
Aventuriers (les), 184
Aventuriers de l’arche perdue (les), voir In-

diana Jones I
Averty, Jean-Christophel, 670, 1323
Avery, Tex, 90, 687, 1759
Aveu (l’) (Sirk), voir Summer storm
Aveux d’un espion nazi (les), voir Confessions

of a nazi spy
Aviator, 245, 1431
Avida Dollars, voir Dalí, Salvador
Avida, 328
Avril, 186, 1533, 1625
Avril et le monde truqué, 387
Avron, Philippe, 1693
Avventura (l’), 512
Avventuriera del piano di sopra (l’), 439
Awashima, Chikage, 642, 790, 1357, 1814, 1846
Awful truth (the), 1182
Axel, Gabriel, 251

Axton, Hoyt, 1351
Ayckbourn, Alan, 541, 944, 1257
Aylmer, Felix, 77, 565, 632, 1179, 1245, 1265,

1619
Aymé, Jean, 487, 1096
Aymé, Marcel, 586, 1121, 1346
Ayres, Lew, 262, 355, 1094, 1468
Azabal, Lubna, 1252
Azaïs, Paul, 1373
Azéma, Sabine, 97, 207, 232, 537, 541, 683,

859, 944, 1207, 1211, 1257, 1307,
1374

Azmi, Shabana, 657
Aznavour, Charles, 225, 578, 803, 831, 1531,

1565, 1662, 1856

Baas, Balduin, 1342
Bab el hadid, voir Gare centrale
Babe, 1450, 1714
Babe, pig in the city, 1714
Babe, Fabienne, 286
Babel, 1644
Babel, Isaac, 811
Babes on Broadway, 841
Babilée, Jean, 1848
Babluani, Géla, 767
Baby doll, 65, 514, 734, 1636, 1810
Baby face, 1204
Bacall, Lauren, 14, 29, 149, 265, 463, 671,

1303, 1326, 1390, 1428, 1477, 1573,
1854

Baccara, 703
Bacchelli, Riccardo, 1275
Bach, Christoph, 1006
Bach, Jean-Sébastien, 1039
Bachelet, Pierre, 614
Back street, 1802
Backlash, 112
Backus, Jim, 336, 538, 637, 747
Backy, Don, 1833
Baclanova, Olga, 147, 577, 1672, 1793
Bacon, Irving, 229
Bacon, Kevin, 1035
Bacon, Lloyd, 217, 508, 758, 1177, 1483
Bacri, Jean-Pierre, 97, 430, 664, 797, 1175,

1452
Bacurau, 1719
Bad and the beautiful (the), voir Ensorcelés

(les)
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Bad boy Bubby, 1445
Bad day at Black Rock, 807, 1038
Bad influence, 719, 1302
Bad lieutenant, 1120, 1732
Bad seed (the), 1607, 1729
Bad timing, 898
Badalamenti, Angelo, 40, 162
Baddeley, Hermione, 882, 1110, 1680
Badel, Pierre, 1407
Badger, Clarence G., 303
Badham, Marie, 646
Badie, Laurence, 3, 39, 1252, 1724
Badlanders (the), 412
Badlands, 408, 814
Baez, Joan, 198
Bagarres, 1267
Bagdad café, 1843
Bai, Yang, 621
Baie des Anges (la), 554
Bailey, Marion, 366, 637, 887
Bailey, Pearl, 826
Baïonnette au canon, 46
Baiser du tueur (le), voir Killer’s kiss
Baisers volés, 195, 1255
Baishō, Mitsuko, 999, 1736
Bajor, Michal, 607, 857, 876
Baker, Art, 1659
Baker, Carroll, 65, 645, 1461, 1810
Baker, Diane, 336, 1313, 1579
Baker, Dylan, 1655
Baker, Fay, 609
Baker, Joe Don, 76, 146, 253, 1087, 1359
Baker, Joséphine, 276
Baker, Kathy, 1316
Baker, Lenny, 834
Baker, Roy ward, 662
Baker, Stanley, 138, 190, 398, 518, 841, 1156,

1327, 1619, 1768
Bakshi, Ralph, 1144
Bakumatsu taiyōden, 187, 775, 879, 1059, 1298,

1661
Bakushū, 1357
Báky, Josef von, 859
Bal (le), 1503
Bal des maudits (le), 1703
Bal des pompiers (le), 789
Bal des vampires (le), 470, 748
Balaban, Bob, 709, 1020, 1565
Balabanov, Alexeï, 215, 378, 572, 945, 1367

Balade sauvage (la), voir Badlands
Baladucco, Michael, 263
Balanta, 693
Balasko, Josiane, 733, 811, 1262, 1331, 1373,

1389, 1481, 1717
Balatov, Nikolaï, 287, 1160
Balázs, Béla, 1685
Balcon, Michael, 474, 1394
Baldwin, Alec, 245, 528, 1673
Baldwin, William, 1470, 1866
Bale, Christian, 80, 244, 300, 702, 886, 1133,

1430
Balestri, Andrea, 405
Balfour, Betty, 1710
Balfour, Katharine, 984
Balibar, Jeanne, 482, 529, 1738, 1784, 1789
Balin, Mireille, 716, 1042, 1096, 1293, 1380,

1467
Bálint, András, 1280, 1460
Ball, Lucille, 404, 910, 1216, 1495, 1659
Ball of fire, 1259, 1420
Ballad of Buster Scruggs (the), 1700
Ballad of Cable Hogue (the), 1282
Ballade de Bruno (la), voir Stroszek
Ballade de Narayama (la) (Imamura), 149,

1025, 1389
Ballade de Narayama (la) (Kinoshita), 149,

1389, 1551
Ballade du soldat (la), 130
Ballard, J. G., 44, 244
Ballet, 1554
Ballets écarlates (les), 1831
Ballon rouge (le), 1762
Balmer, Jean-François, 545, 592, 1013
Balpêtré, Antoine, 50, 122, 135, 154, 722, 844,

1009, 1026, 1132, 1578, 1762, 1846
Balsam, Martin, 138, 250, 377, 622, 837, 1036,

1127, 1308, 1463, 1474, 1737, 1746
Balthus, 315, 1029, 1643
Balutin, Jacques, 1045, 1804
Balzac, Honoré de, 89, 154, 339, 359, 714,

898, 931, 1126, 1224
Balzac et la petite tailleuse chinoise, 536
Bambi, 283
Bán, János, 536
Ban, Junzaburō, 491
Banco à Las Vegas, voir Silver bears
Bancroft, Anne, 346, 601, 679, 859, 1066, 1209,

1820
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Bancroft, George, 64, 477, 1338, 1672, 1718,
1842

Bancs publics, 1389
Band of angels, 47, 791
Band wagon (the), voir Tous en scène
Bande à part, 1239, 1505
Bande des quatre (la), 1627
Bandera (la), 508, 1017, 1256, 1389, 1844
Banderas, Antonio, 64, 186, 372, 447, 806,

1110, 1289
Bandido, 1830
Bandit (le), voir Naked dawn (the)
Bandito (il), 857
Bandits, bandits, voir Time bandits
Banerjee, Ajit, 1767
Banerjee, Victor, 214, 1324
Bang, Claes, 1832
Bangiku, 1414
Banionis, Donatas, 1015
Bank dick (the), voir Mines de rien
Bank holiday, 1633
Bankhead, Tallulah, 1742
Banks, Jonathan, 1852
Banks, Leslie, 447, 503, 670, 682, 864, 885,

889, 1245, 1510, 1686
Bánky, Vilma, 795
Bannen, Ian, 419, 484, 606, 819, 1433, 1768
Bannerjee, Haradhan, 906, 1359, 1767
Bannerjee, Karuna, 1390, 1743
Banni des îles (le), voir Outcast of the islands
Bannie du foyer, voir Tormento
Bannissement (le), 915
Banshees of Inishferin, 935
Banshun, 1010, 1213
Banzie, Brenda de, 8, 929, 1561, 1659
Baquet, Maurice, 482, 520, 557, 993, 1549,

1829
Bär, Harry, 1682
Barabbas, 132
Baragrey, Joseph, 1242
Baranovskaïa, Vera, 1160
Baratier, Jacques, 257, 705, 721, 1137, 1364
Barbara, 1784
Barbarosa, 164
Barbary coast, 1456
Barbé, Marc, 497, 688, 1470, 1774, 1820
Barbe à papa (la), voir Paper moon
Barbe-Noire, 20
Barber (the), 226

Barberousse, 503, 971, 1120, 1527
Barbie, Klaus, 46, 450, 557, 1034, 1304
Barbier, Christian, 1352, 1757
Barbier-Krauss, Charlotte, 712, 1265
Barbier de Sibérie (le), 1371
Barbosa, Felipe, 1370
Barbouth, Joël, 911
Barbouzes (les), 41
Barbusse, Henri, 754, 1201
Barcis, Artur, 117, 876
Bardèche, Maurice, 946, 1155, 1340
Bardelys the magnificient, 977
Bardem, Javier, 309, 526, 815, 833, 1077, 1094,

1457
Bardem, Juan Antonio, 342, 1701, 1837
Bardini, Aleksander, 876
Bardot, Brigitte, 42, 92, 111, 225, 543, 950,

1390, 1428, 1864
Bardou, Camille, 60, 161
Barefoot contessa (the), 1288, 1732
Barfly, 914
Barge, Paul, 1187
Bargen, Daniel von, 263
Baring, Norah, 918, 931, 1414
Barma, Claude, 704, 889, 1349
Barner, Ivan, 1423
Barnes, Binnie, 926
Barnes, George, 1419, 1740
Barnet, Boris, 223, 259, 287, 316, 433, 476,

680, 1303, 1484
Barnett, Vince, 422, 530, 1443
Barocco, 1603
Baron Cohen, Sacha, 532, 736, 1326, 1673
Baron de Crac (le), 619, 1795
Baron de l’Arizona (le), 81, 1033
Baron fantôme (le), 1224
Baron Prášil, voir Baron de Crac (le)
Baroncelli, Jacques de, 898, 1115
Baronne de minuit (la), voir Midnight
Baroux, Lucien, 703, 727, 1407, 1475, 1817
Barr, Jean-Marc, 431, 606, 616, 646, 1406,

1477
Barrat, Robert, 254, 761, 1157, 1204, 1436,

1644
Barrault, Jean-Louis, 26, 155, 195, 292, 784,

1013, 1098, 1238, 1441, 1489
Barrault, Marie-Christine, 103, 312, 361, 747,

973, 1142, 1247, 1634
Barravento, 897
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Barreto, Lima, 105
Barrett, Edith, 514, 1025, 1490
Barrett, Vince, 332
Barrette, Yvon, 1518
Barrie, J. M., 434, 569
Barrier, Maurice, 537, 614, 1066, 1230
Barrière de chair (la), 1155
Barry, Joan, 946
Barry, John, 178
Barry, 1849
Barry Lyndon, 237, 403, 476, 961, 1124, 1543
Barrymore, Drew, 887
Barrymore, Ethel, 14, 19, 218, 568, 740, 901
Barrymore, John, 19, 438, 792, 795
Barrymore, John Drew, 445
Barrymore, Lionel, 19, 147, 265, 377, 379,

399, 431, 438, 652, 779, 792, 995,
1412, 1490, 1533, 1718

Barthelmess, Richard, 210, 249, 708, 988, 1157,
1169, 1799

Bartholomew, Freddie, 1412
Bartleby, 715
Bartók, Béla, 1822
Bartok, Eva, 1343
Barton, Charles, 743
Barton Fink, 1236
Barzman, Ben, 612
Barzyk, Patricia, 647, 909, 1254, 1536, 1831,

1859
Bas-fonds (les) (Kurosawa), 527, 993, 1134
Bas-fonds (les) (Renoir), 527, 993, 1596
Bas-fonds de Frisco (les), voir Thieves’ high-

way
Bas-fonds de Mexico (les), voir Salon Mexico
Bas-fonds new-yorkais (les), voir Underworld

USA
Bas les masques, voir Deadline U. S. A.
Basehart, Richard, 6, 29, 39, 46, 145, 525,

609, 846, 1526, 1559, 1626
Bashō, Matsuo, 582
Bashung, Alain, 365
Basic instinct, 3, 1866
Basic training, 1696
Basinger, Kim, 6, 981, 997, 1589
Baskin, Richard, 301
Basler, Marianne, 381, 529, 1276, 1653
Bass, Saul, 158, 182, 355, 443, 575, 826, 844,

993, 1004, 1017, 1036, 1054, 1561,
1580

Bassac, Robert, 1618
Bassermann, Albert, 339, 539, 595, 1322, 1670
Basset, Gaby, 522, 727
Bassilachvili, Oleg, 992
Bastos, Othon, 423, 1564
Bataille, Henry, 1181
Bataille, Sylvia, 195, 211, 557, 618, 1613, 1701
Bataille d’Alger (la), 1375
Bataille de l’eau lourde (la), 1781
Bataille de Naples (la), 259, 837
Bataille de San Pietro (la), voir Battle of San

Pietro (the)
Bataille du Rio de la Plata (le), 1656
Bataille du rail (la), 1209
Bataillon des sans-amour (le), voir Mayor of

Hell (the)
Batalov, Nikolaï, 1766
Batcheff, Pierre, 161, 734, 784, 979, 1344
Bateau (le), voir Boot (das)
Bateau phare (la), voir Lightship (the)
Bateau pour les Indes, 1278
Bates, Alan, 189, 902, 1020, 1045
Bates, Florence, 98, 1056
Batman, 6, 901, 1127
Batman begins, 886, 1430
Batman, le défi, voir Batman returns
Batman returns, 6, 901, 1127, 1680
Battement de cœur, 347
Battisti, Carlo, 539
Battle cry, 890
Battle of San Pietro (the), 265, 313, 410
Battle beyond the stars, 1793
Battling Butler, 1501
Bauchau, Patrick, 807, 1194, 1222
Baudelaire, Charles, 68, 351, 512, 900, 1316
Bauer, Steven, 686
Baugin, Lupin, 746
Baum, Vicky, 792, 858, 1797
Baumer, Jacques, 13, 55, 176, 674, 727, 931,

1062, 1225, 1631, 1704, 1826
Baur, Harry, 4, 142, 378, 646, 675, 860, 1043,

1062, 1121, 1373, 1389, 1562, 1740
Bausch, Pina, 23, 608, 1229
Bava, Mario, 641, 722, 1559, 1604, 1833
Baxter, Alan, 115, 1500
Baxter, Anne, 118, 189, 490, 588, 872, 1155,

1229, 1287, 1326, 1341
Baxter, Deborah, 1174
Baxter, Vera Baxter, 1529
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Baxter, Warner, 547, 1177, 1418
Bayard, Micha, 70, 488, 552, 659, 669, 883,

1054
Bayat, Sareh, 1458
Baye, Nathalie, 9, 276, 599, 874, 909, 1013,

1096, 1158, 1219, 1350, 1401, 1465,
1823

Bazin, Hervé, 375, 578
Bazin, René, 375, 1735
Be happy, voir Happy-go-lucky
Beach, Adam, 1595, 1615
Beachhead, 1664
Beach red, 836, 1327
Beale, Simon Russell, 1541
Bean, 1854
Béart, Emmanuelle, 51, 125, 349, 398, 425,

714, 999, 1688, 1865
Béart, Guy, 1708
Beat, Takeshi, voir Kitano, Takeshi
Beat the devil, 243, 654, 1427
Beatles (the), 268, 286, 325, 463, 751, 1164,

1393
Beatrice Cenci, voir Château des amants mau-

dits (le)
Beatty, Ned, 26, 233, 424, 507, 770, 1015,

1072, 1093, 1305, 1371
Beatty, Warren, 397, 1044, 1052, 1238, 1307,

1462, 1637
Beau Brummell (le), 1639
Beau fixe sur New York, 81, 173, 497, 1348,

1675
Beau Geste, 798, 1256
Beau is afraid, 1819
Beau mariage (le), 53, 1539
Beau-père, 1219
Beau Serge (le), 138, 1628
Beaudine, William, 101, 1386
Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de, 1252
Beauregard, Georges de, 1744
Beauvais, Frank, 634, 1549, 1777

Courts, 1549, 1777
Beauvois, Xavier, 271, 1158, 1666, 1854
Bécaud, Gilbert, 877, 941
Bechet, Sidney, 1165
Beck, Béatrix, 184
Beck, Pierre-Michel, 759
Becker, Harold, 1188
Becker, Jacques, 22, 30, 107, 177, 522, 716,

770, 998, 1284, 1296, 1744

Becker, Wolfgang, 292
Beckinsale, Kate, 1400
Becky Sharp, 1543, 1644
Bedazzled, 1631
Bedelia, Bonnie, 1201
Bedford incident (the), 522, 1746
Bedlam, 778, 1487
Bedos, Guy, 721, 1185, 1213, 1804
Bedos, Nicolas, 762
Bedoya, Alfonso, 740, 779, 1316, 1456, 1538,

1802
Beer, Paula, 25
Beer barrel polka, 885, 1394, 1667
Beery, Wallace, 225, 293, 438, 699, 711, 718,

779, 792, 813, 932, 995, 1236, 1821
Beery Jr., Noah, 598, 690, 1513, 1568
Beethoven, Ludwig van, 219, 478, 805
Beetlejuice, 528, 964, 1850
Before night falls, 815
Before the devil knows you’re dead, 1002
Bégaudeau, François, 1077
Begley, Ed, 27, 208, 377, 598, 622, 795, 1400,

1413
Beguiled (the), voir Proies (les)
Beiderbecke, Bix, 1303, 1315
Beineix, Jean-Jacques, 188, 1841
Being John Malkovich, 1437
Being there, 39
Bejo, Bérénice, 179, 309, 337
Bel-Ami, 1122
Bel Geddes, Barbara, 425, 812, 1256, 1526,

1561, 1651
Belafonte, Harry, 532, 826, 1413
Belaïeff, Olga, 1178
Belfast, Maine, 1551
Belières, Léon, 624
Bell, James, 1007
Bell, Marie, 4, 741, 931
Bell, Monta, 1793
Bell’Antonio (il), 107
Bell, book and candle, 1469
Bellamy, Ralph, 255, 337, 1182, 1239, 1589,

1739
Bellaver, Harry, 1496
Bellboy (the), 1501
Belle, Annie, 1858
Belle Américaine (la), 1626
Belle au bois dormant (la), voir Sleeping beauty
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Belle aux cheveux roux (la), voir Red-headed
woman

Belle de jour, 381, 1314, 1861
Belle de Moscou (la), voir Silk stockings
Belle époque (la), 762
Belle équipe (la), 176
Belle espionne (la), voir Sea devils
Belle et la Bête (la), 82, 550, 581, 718, 766,

841, 1316, 1461, 1711
Belle et le clochard (la), voir Lady and the

tramp
Belle noiseuse (la), 714, 1627
Belle ténébreuse (la), voir Mysterious lady (the)
Bellemare, Pierre, 496, 672, 746, 922, 1694
Belles années (les), voir Cuore
Belles années de Miss Brodie (les), voir Prime

of Miss Jean Brodie (the)
Belli, Agostina, 181, 1016
Belli, Giuseppe, 465, 1264
Bellini, Vincenzo, 1230
Bellissima, 1310, 1579, 1624
Belloc Lowndes, Marie, 806, 914, 1094
Bellocchio, Marco, 503, 655, 1382, 1686, 1703
Bellon, Loleh, 30, 1151
Bellon, Yannick, 1151
Bells are ringing, 832
Bells of St Mary (the), voir Cloches de Sainte-

Marie (les)
Bellucci, Monica, 1813
Belly of an architect (the), voir Ventre de l’ar-

chitecte (le)
Belly, Henri, 1284
Belmondo, Jean-Paul, 184, 209, 468, 506, 523,

602, 803, 925, 978, 1067, 1100, 1195,
1203, 1229, 1310, 1331, 1595, 1706,
1778

Belovy, 1083
Belphégor, 1645
Belphégor (Barma), 704
Belphégor (Desfontaines), 704, 1811
Belushi, John, 507
Belvaux, Lucas, 159, 1172
Belvaux, Remy, 1392
Ben-Hur (Niblo), 28, 514, 1012
Ben-Hur (Wyler), 245, 514, 831, 1012
Benassi, Memo, 1397
Benchley, Robert, 57
Bend of the river, 30, 402, 836, 1471

Bendix, William, 20, 400, 481, 575, 910, 1388,
1742

Benedetta, 1832
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Code Hays, 27, 57, 59, 92, 118, 149, 168, 180,

221, 280, 287, 295, 321, 333, 345,
375, 379, 444, 453, 459, 511, 520,
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Collines brûlantes (les), voir Burning hills (the)
Collinge, Patricia, 13, 483, 1812
Collins, G. Pat, 1723
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ness
Convoi vers la Russie, 508
Conway, Jack, 268, 706, 813, 1099, 1268
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1513

Cooper, Jackie, 779, 1821
Cooper, James Fenimore, 293
Cooper, Maxine, 1090
Cooper, Melville, 453, 1181, 1835
Cooper, Merian C., 1142
Coote, Robert, 47, 524, 1109, 1235, 1369
Copains (les), 1804
Copeau, Jacques, 784, 1471, 1701
Copi, 615
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Cottafavi, Vittorio, 70, 344, 623, 1409, 1410,

1884

Cotten, Joseph, 118, 119, 121, 206, 403, 463,
472, 539, 551, 562, 568, 632, 775,
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Coup de l’escalier (le), voir Odds against to-

morrow
Coup de tête, 614
Coup de torchon, 477
Coupe d’or (la), voir Golden bowl (the)
Couple témoin (le), 607
Coups de feu dans la sierra, voir Ride the high

country
Coups de feu sur Broadway, voir Bullets over

Broadway
Courcel, Nicole, 64, 558, 1296, 1844
Courier, Paul-Louis, 704, 724, 1033
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Elephant man (the), 533, 601, 608, 1093
Elg, Taina, 1040
Elgar, Edward, 1432
Elisa, vida mia, 1275
Elkabetz, Ronit, 1459
Elkharraz, Osman, 1427
Elle, voir 10 (Edwards)
Elle et lui (1939), voir Love affair
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Elle s’en va, 1204
Ellerman, Winifred, 214
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Ellington, Duke, 1004
Elliott, Adam, 1325
Elliott, Denholm, 546, 898, 1276, 1284, 1327,

1365
Ellis, Edward, 567
Ellison, James, 419, 514, 664
Elloy, Max, 1647
Ellroy, James, 997
Elmaleh, Gad, 150, 1465
Elmer Gantry, 141, 151
Elphick, Michael, 1210
Éluard, Paul, 307
Elvey, Maurice, 891
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Embrasse-moi, idiot, voir Kiss me stupid
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Emer, Luciano, 780
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Emerson, Hope, 98, 409, 495, 1264, 1423
Emhardt, Robert, 369, 1177
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Emilia Pérez, 272
Emmanuelle, 1278
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Emperor Jones (the), 681
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Empire of the sun, 244, 472
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Emploi du temps (l’), 115
Emprise (l’), voir Of human bondage
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En cas de malheur, 92
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En gagnant mon pain, 1663
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En quatrième vitesse, voir Kiss me deadly
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Enchaînés (les), voir Notorious
Encore, 1674
Enfance d’Ivan (l’), 1227
Enfance de Gorki (l’), 1663
Enfance nue (l’), 209, 283
Enfant sauvage (l’), 533, 1338
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1408
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Enfants terribles (les), 1477, 1711
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Enfer (l’) (Tanović), 398
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Enfield, Cy, 138, 556, 1156
Enforcer (the) (Fargo), 190, 1614, 1876
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Ennemi intime (l’), 497, 1139
Ennemi public (l’), voir Public enemy (the)
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Ennui (l’), 838
Ennuis de monsieur Travet (les), 889
Enquête de l’inspecteur Morgan (l’), 1768
Enquête est close (l’), voir Circle of danger
Enquête sur un citoyen. . . , 293, 1402
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Enrico, Robert, 184, 331, 973
Enright, Ray, 249, 306
Ensayo de un crimen, voir Vie criminelle d’Ar-

chibald de la Cruz (la)
Ensor, James, 110, 1824
Ensorcelés (les), 793, 1383

Enter the void, 1798
Enterrement du soleil (l’), 1512
Entre le Ciel et l’Enfer, 174, 533, 1726
Entre les murs, 1077
Entre onze heures et minuit, 1469
Entrée des artistes, 212, 1121, 1627
Envoi de fleurs, 543
Enyedi, Idikó, 1541, 1602, 1790
Enzo Enzo, 396
En thérapie, 1601, 1801
EO, 1871
Épectase, 78, 107, 132, 517, 772, 813, 955,

1025, 1378, 1737, 1765, 1819
Épée Bijomaru (l’), 879
Epidemic, 1210
Épingle à cheveux (l’), voir Kanzashi
Épouse, 1815
Épouse de la nuit (l’), 1081
Épouses et concubines, 521
Épouvantail (l’), voir Scarecrow
Epps, Omar, 1405
Epstein, Jean, 60, 150, 161, 194, 406, 583,

677, 903, 1007, 1168, 1276, 1480,
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Epstein, Marie, 1168, 1616
Équipage (l’), 458, 1614
Eraserhead, 498, 601, 1093
Ereditá Ferramonti (l’), voir Héritage (l’)
Erice, Victor, 285, 468, 1370
Erickson, Leif, 174, 336, 1218, 1569
Ericson, John, 1201
Erksan, Metin, 903
Erlanger, Philippe, 586
Erlingsson, Benedikt, 370
Ernst, Max, 955, 1122
Erotikon, 1544
Errand boy (the), 1506
Errol, Leon, 360
Erskine, Chester, 336
Ertaud, Jacques, 274
Escadron blanc (l’), 1382
Escalante, Amat, 275
Escalier de service, 91
Escalier interdit, voir Up the down staircase
Escande, Maurice, 13, 1187, 1432, 1631, 1709,

1869
Escape from Fort Bravo, 833
Escape from New york, 1818
Escape in the fog, 1133
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Escape to Burma, 555, 1517
Eschyle, 1126, 1150, 1283, 1354
Esclave de l’amour, 668
Esclave du gang (l’), voir Damned don’t cry

(the)
Esclave du péché (l’), 335
Esclave libre (l’), voir Band of angels
Escott, Harry, 1472
Escrocs mais pas trop, 1842
Escudero, Leny, 1693
Esio trot, 66
Esmond, Carl, 1428, 1495
Ésope, 1388
Espagnol (l’), 486
Espion (l’), voir Thief (the)
Espion noir (l’), voir Black spy (the)
Espion qui m’aimait (l’), 835, 1079
Espion qui venait du froid (l’), 46
Espions (les) (Clouzot), 94, 394, 950
Espions (les) (Lang), 252, 517, 918
Espions sur la Tamise, voir Ministry of fear
Espoir, 1098
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Esposito, Gianni, 253, 278, 441, 1221, 1825
Esprit de la ruche (l’), 1370
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Essene, 1696
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Et là-bas quelle heure est-il ?, 427, 1476, 1883
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Étang tragique (l’), voir Swamp water
État sauvage (l’), 312
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Etcheverry, Michel, 904
Été froid de 1953 (l’), 742
Été japonais : double suicide, 1506
Été violent, 201
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Éternel retour (l’), 290, 1603, 1682
Éternels (les), 273
Étiévant, Yvette, 122, 282, 595, 1748, 1757
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Étoile du Nord (l’), 17, 1294, 1881
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(the)
Étrange madame X (l’), 1187
Étrange monsieur Victor (l’), 937
Étrange Noël de M. Jack, voir Nightmare be-
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Étrange passion de Molly Louvain (l’), voir
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Étranger à l’intérieur d’une femme (l’), 1857
Étranger au Paradis (l’), voir Kismet
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Étrangleur (l’), 64, 370, 1247
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Étreintes brisées, 1125
Étudiante (l’), 23
Etxeandia, Asier, 372
Eugenio, 1478
Eureka (Aoyama), 489, 1354
Eureka (Roeg), 1434
Euripide, 1425
Europa, 431, 1210
Europe 51, 1176
Europeans (the), 200
Eustache, Jean, 1037, 1051, 1863
Évadés (les), voir Shawshank redemption (the)
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Evans, Edith, 1377
Evans, Gene, 46, 604, 696, 808, 1309, 1485
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Evans, Maurice, 336, 1319, 1589
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Ève, 218, 588, 603
Evelyn, Judith, 1241
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Éventail de Lady Wintermere (l’), voir Fan

(the)
Everyone says I love you, 887
Evets, Steve, 1496
Evil under the sun, 67, 1020
Ewell, Tom, 409, 1054
Ewert, Renate, 1244
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Excalibur, 1319, 1329, 1619
Executive suite, 445, 598, 1146
Éxercice de l’État (l’), 1551
eXistenZ, 509, 758, 1076
Exorcist (the), 424, 1216, 1312
Exotica, 137, 1662
Expédition du fort King (l’), voir Seminole
Experiment in terror, 1657
Experiment perilous, 382, 1197
Explorateur en folie (l’), voir Animal crackers
Extravagant M. Cory (l’), voir Mister Cory
Extravagant M. Deeds (l’), voir Mr. Deeds
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Eythe, William, 1292, 1416
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1634, 1674, 1824
Fabiola, 411
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Fabray, Nanette, 140
Fabre, Saturnin, 55, 347, 384, 618, 659, 1293,

1432, 1548, 1710, 1801
Fabréga, Christine, 1422, 1683
Fábri, Zoltán, 539, 1506
Fabrizi, Aldo, 173, 296, 504, 581, 792, 924,

964, 1440, 1805

Fabrizi, Franco, 9, 110, 279, 320, 335, 535,
1297, 1444, 1451, 1559, 1656, 1687

Fabuleux destin d’Amélie Poulain (le), 56, 1368
Faces, 1345
Fackeldey, Gisela, 908
Facteur humain (le), voir Human factor (the)
Facteur sonne toujours deux fois (le), voir Post-

man always rings twice (the)
Fagbenle, O. T., 1879
Fahey, Jeff, 1584
Fahrenheit 451, 1588, 1788
Failevic, Maurice, 387
Faim (la), 1408, 1689
Fainsilber, Samson, 858, 1278, 1755
Fairbanks, Douglas, 85, 129, 225, 433, 768,

871, 977, 1181, 1358, 1443, 1485,
1523

Fairbanks Jr., Douglas, 249, 710, 1027, 1407,
1587, 1598

Faire face, voir Never fear
Faisons un rêve, 1498
Faithfull, Marianne, 1115, 1766
Faits divers, 166
Faivre, Paul, 727, 789, 1702, 1709
Falaise mystérieuse (la), voir Uninvited (the)
Falbalas, 177
Falco, Edie, 1878
Falconetti, Maria, 1535
Falconetti, Renée, 1048
Falconi, Armando, 217
Falk, Peter, 146, 181, 247, 351, 530, 770, 809,

1164, 1288, 1623
Falk, Rossella, 18, 200
Fall of the roman empire (the), voir Chute de

l’empire romain (la)
Fallen angel, 1016
Fallen idol (the), 774
Fallon Hogan, Siobhan, 646, 1537
Falsi, Antonio, 1119
Falstaff, 579
Fameuse invasion. . . , 1789
Famiglia (la), 1675
Famille Addams (la), voir Addams family (the)
Famille indienne (la), 1549
Famille Tenenbaum (la), voir Royal Tenen-

baums (the)
Family jewels (the), 903
Family plot, voir Complot de famille
Family viewing, 693
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Fan (the), 1627
Fanck, Arnold, 1522, 1544, 1695
Fanfan la Tulipe, 491, 523
Fanfares de la gloire (les), voir Tunes of glory
Fanfaron (le), 913
Fanny, 590, 1285
Fanny by gaslight, 73
Fanny et Alexandre, 341, 469, 1085, 1088,

1105, 1171, 1528, 1637
Fantasia, 283, 608, 900
Fantasmes, voir Bedazzled
Fantasmi del mare, 843, 1457
Fantastic Mr. Fox, 1528
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Fantômas (Chabrol), 465, 601
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Fantôme de la Liberté (le), 611, 620, 681
Fantôme qui ne revient pas (le), 754
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Farès, Nadia, 90
Far country (the), 221
Far from Heaven, 506, 1872
Far from the madding crowd, voir Loin de la

foule déchaînée
Faraboni, Georgette, 959
Farahani, Golshifteh, 861, 1383
Faraon, voir Pharaon
Farceur (le), 323, 502
Fargo, 422
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Farmer, Mimsy, 335, 1412, 1620
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Farr, Felicia, 369, 1301, 1439, 1513, 1526
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1388, 1407, 1633, 1753
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Clegg
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1261, 1360, 1362, 1400, 1435, 1506,
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Fast-walking, 1453, 1460
Fat city, 535
Father of the bride, 1176, 1280
Fathi, Naglaa, 1124
Fatti di gente perbene, 842
Fau, Michel, 452
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Faucon maltais (le) (Del Ruth), 32, 442, 1176
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442, 1107, 1176, 1289, 1316
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Faute d’amour, 1694
Faux coupable (le), voir Wrong man (the)
Faux-semblants, voir Dead ringers
Favino, Pierfrancesco, 560
Favoris de la Lune (les), 1318
Favourite (the), 531, 577
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FBI, 27, 300, 422, 629, 660, 1145, 1292
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Fedora, 636
Fejos, Paul, 583, 954
Fejtö, Raphael, 450
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Felicia’s journey, voir Voyage de Felicia (le)
Félicie Nanteuil, 1121
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with a horn
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Femme de Seisaku (la), 165
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Femme en vert (la), voir Woman in green

(the)
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Femme infidèle (la), 206, 1108, 1123
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Fernández, Emilio, 395, 454, 579, 753, 1058,
1164, 1278, 1538, 1690
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Ferté, René, 406, 903
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Fight Club, 947
Figure de proue (la), 1762
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Fille de quinze ans (la), 262
Fille de Ryan (la), voir Ryan’s daughter
Fille des marais (la), 1679
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Fille du bois maudit (la), voir Trail of the lo-
nesome pine (the)

Fille du désert (la), voir Colorado Territory
Fille du Diable (la), 1707
Fille du Nil (la), 358
Fille du puisatier (la), 1374
Fille sans homme (la), voir Un marito per Anna

Zaccheo
Fille sur la balançoire (la), 234, 930, 1662
Fille sur le pont (la), 1451
Filles, épouses et une mère, 1882
Fille qui en savait trop (la), 1604
Filous (les), voir Tin men
Fils de Frankenstein, voir Son of Frankenstein
Fils de personne (le), 1269
Fils du cheik (le), 795
Fils du désert (le), voir Three godfathers
Fils du dragon (les), voir Dragon seed
Fils du Nil (le), 1214
Fils unique (le), 166
Fin d’automne, 35, 78, 1010, 1213
Fin de Saint-Pétersbourg (la), 1719
Fin du jour (la), 29
Fin du Monde (la), 247, 437, 710, 764
Finances du Grand-Duc (les), 1844
Finch, Jon, 5
Finch, Peter, 200, 1072, 1656
Fincher, David, 127, 270, 279, 494, 836, 947,

1356, 1425, 1460
Fingers, 1343, 1775
Fini de rire, voir His kind of woman
Finis Terræ, 150, 194, 1276
Finkiel, Emmanuel, 661
Finlay, Frank, 1620, 1797
Finlayson, James, 103, 213, 399, 434, 501,

769, 818, 1001, 1477, 1525, 1640,
1669

Finley, William, 258, 502, 1131
Finney, Albert, 309, 627, 712, 873, 1002, 1059,

1132, 1164, 1738
Finocchiaro, Angela, 1768
Fiorentino, Linda, 1311, 1608
Fire raisers (the), 885, 1686
Firme (la), 1883
First great train robbery (the), 1281
First men on the Moon (the), 1274
Firth, Colin, 290, 499, 858, 1716, 1829
Fischer, Madeleine, 1687
Fishburne, Laurence, 1076, 1142, 1463

Fisher, Frances, 1046, 1572
Fisher, Terence, 100, 183, 291, 293, 369,

405, 570, 609, 778, 1170, 1209,
1223, 1423, 1451, 1570

Fisher king (the), 841, 1714
Fitz, Peter, 450, 567
Fitzcarraldo, 70, 571, 1120, 1290
Fitzgerald, Barry, 34, 121, 171, 330, 748, 991,

1153, 1305, 1388, 1407, 1756
Fitzgerald, Ella, 1335
Fitzgerald, Geraldine, 354, 719, 1180, 1220,

1301, 1650
Fitzmaurice, George, 19, 795
Five against the house, 893
Five easy pieces, 721
Five fingers, voir Affaire Cicéron (l’)
Five graves to Cairo, 1341
Five star final, 527, 786
Fix, Paul, 956, 1449, 1568, 1740, 1802
Fixed bayonets, voir Baïonnette au canon
Flags of our fathers, 1595, 1615
Flags of our fathers, 480
Flaherty, Robert J., 150, 869, 1058, 1196,

1847
Flamant, Georges, 521, 937, 1560, 1735
Flambeur (le), voir Gambler (the)
Flambeurs (les), voir California split
Flame and the arrow (the), 733, 834, 1343
Flamingo road, 697, 1671
Flamme de mon amour, 884, 1173
Flamme pourpre (la), voir Purple plain (the)
Flamme sacrée (la), voir Keeper of the flame
Flanagan, Fionnula, 1850
Flandres, 1233
Flaubert, Gustave, 810, 922, 1028
Flèche brisée (la), voir Broken arrow
Flèche et le flambeau (la), voir Flame and the

arrow (the)
Fleischer, Richard, 79, 132, 171, 202, 234,

403, 429, 598, 637, 691, 791, 802,
1039, 1107, 1166, 1218, 1334, 1365,
1504, 1593, 1616, 1830

Fleischmann, Peter, 1404
Fleming, Rhonda, 19, 136, 445, 1422, 1497,

1576, 1643
Fleming, Victor, 226, 476, 678, 779, 1314,

1412
Flemyng, Robert, 107, 278, 945, 1628, 1768
Flers & Caillavet, 1454, 1548
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Flesh and fantasy, 1287
Flesh and the Devil, 862
Fletcher, Brendan, 1411
Fletcher, Louise, 424, 794, 1200
Fleur de mon secret (la), 25, 194
Fleurs d’équinoxe, 35, 78, 170, 1010
Fleurs de Shanghai (les), 1378, 1641
Fleurs et les vagues (les), 386
Fleur pâle, 1492
Fleuve (le), voir River (the) (Renoir)
Fleuve de la mort (le), 322
Fleuve sauvage (le), voir Wild river
Flibustière des Antilles (la), voir Anne of the

Indies
Flics ne dorment pas la nuit (les), voir New

centurions (the)
Flippen, Jay C., 63, 221, 346, 402, 626, 952,

985, 1108
Flon, Suzanne, 490, 613, 973, 978, 981
Flor (la), 211, 1613
Florelle, 557, 703, 829, 1306, 1562, 1632
Flores, Pamela, 299, 310
Florey, Robert, 310, 1666
Flûte de roseau (la), 1875
Flûte enchantée, 60
Fly (the) (Cronenberg), 591
Fly (the) (Neumann), 440, 855
Flying deuces (the), voir Laurel & Hardy cons-

crits
Flynn, Errol, 19, 85, 176, 183, 202, 232, 254,

303, 426, 453, 732, 835, 855, 1036,
1168, 1242, 1443, 1474, 1476, 1749,
1755, 1821

Flynn, Joe, 76
Fly (the) (Cronenberg), 440, 855
Foch, Nina, 60, 71, 618, 826, 1133, 1266, 1534
Fog, 726
Fogazzaro, Antonio, 11, 1215
Fogel, Vladimir, 259, 287, 462, 680, 1303, 1719
Foire aux chimères (la), 1702
Folie Almayer (la), 1820
Folie des grandeurs (la), 1805
Folies de femmes, voir Foolish wives
Folies olympiques, 366
Folle inégenue (la), voir Cluny Brown
Folle parade (la), voir Alexander’s ragtime band
Folles années du twist (les), 1840
Folles de joie, 940
Folliot, Yolande, 1859

Following, 80, 108
Follow me quietly, 79, 1616
Folon, Jean-Michel, 768, 1360
Fonda, Bridget, 589
Fonda, Henry, 79, 81, 230, 241, 242, 251, 355,

458, 554, 565, 606, 622, 636, 683,
737, 794, 805, 807, 829, 850, 1282,
1309, 1447, 1571, 1644, 1660, 1729,
1815, 1847

Fonda, Jane, 406, 648, 737, 957, 976, 1201
Fonda, Peter, 1220, 1238
Fong, Benson, 1511
Fontaine, Anne, 669, 1346, 1814, 1839
Fontaine, Joan, 67, 443, 559, 565, 625, 823,

843, 1056, 1302, 1419, 1587
Fontaine d’Aréthuse (la), 1234
Fontan, Gabrielle, 224, 271, 280, 339, 727,

1272, 1873
Fontanel, Geneviève, 318, 874, 1757
Fonte (la), 983, 1735, 1757
Fonteney, Catherine, 675, 976, 1261
Foolish wives, 87, 881
Footlight parade, 758, 1643
Footsteps in the fog, 91
For ever Mozart, 1817
For whom the bell toll, voir Pour qui sonne le

glas
For your eyes only, voir Rien que pour vos yeux
Foran, Dick, 230
Forbans de la nuit (les), voir Night and the

city
Forbes, Mary, 667, 1182
Forbidden planet, 84, 354, 1351
Forbidden room (the), 316
Forçats de la gloire (les), 313
Force des ténèbres (la), voir Night must fall
Force of evil, 1638, 1740
Forces occultes, 970
Ford, Constance, 295
Ford, Francis, 34, 1449, 1634
Ford, Glenn, 118, 158, 181, 254, 369, 412,

671, 782, 986, 1227, 1266, 1371, 1513,
1657

Ford, Harrison, 18, 27, 90, 617, 870, 1068,
1270, 1494, 1593, 1599, 1640

Ford, John, 34, 44, 171, 222, 230, 242, 279,
330, 477, 510, 594, 628, 645, 667,
739, 780, 805, 850, 938, 1099, 1132,
1141, 1250, 1298, 1308, 1347, 1378,
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1418, 1449, 1571, 1634, 1705, 1718,
1729, 1815, 1821

Ford, Ruth, 1573
Ford, Tom, 1353, 1716
Ford, Wallace, 30, 168, 520, 1251, 1273, 1399,

1591, 1812, 1822, 1870
Forde, Eugene, 160, 730
Foreign correspondant, 595
Forest, Jean, 537, 1657
Forestier, Sara, 613, 1427
Forêt d’émeraude (la), voir Emerald forest (the)
Forêt interdite (la), voir Wind over the Ever-

glades
Forêt oubliée (la), 1610
Forever Amber, 1235
Forfaiture, 339, 1166, 1331
Forget, Pierre, 17
Forlani, Rémo, 1413
Forman, Miloš, 198, 256, 277, 658, 846, 858,

930, 1200, 1224, 1406, 1582, 1834
Forme de l’eau (la), voir Shape of water (the)
Formica, 271, 341
Forqué, Verónika, 1163
Forrest, Frederic, 18, 1289, 1523
Forrest, Sally, 1445, 1547, 1620
Forrest, Steve, 28
Forst, Willy, 1822
Forster, E. M., 248, 546, 1324, 1365
Forster, Marc, 133, 1237
Forster, Robert, 498, 589, 888, 1520
Forster, Rudolf, 1758
Forster-Larrinaga, Robert, 516
Forsythe, John, 380, 833, 1092
Forsythe, William, 281, 1412, 1667
Fort Apache, 230, 426, 667
Fort Bravo, voir Escape from Fort Bravo
Forte, Will, 1770
Forteresse cachée (la), 1134
Fortier, Robert, 1068
Fortune cookie (the), 519, 1349
Forty guns, 1201
49th parallel, 553, 1242
Forzani, Bruno, 1790
Fosse, Bob, 906, 1140, 1447
Fosse aux serpents (la), voir Snake pit (the)
Fossey, Brigitte, 9, 39, 235, 463, 958, 1368
Foster, Barry, 5, 455
Foster, Dianne, 742
Foster, Jodie, 836, 924, 1482, 1579, 1730

Foster, Norman, 160, 323, 485, 551, 1103,
1511

Foster, Preston, 47, 340, 347, 1273, 1486, 1842
Foucault, Michel, 712
Fouchardière, Georges de la, 1049, 1560
Fouché, André, 590, 1071
Fougerolles, Hélène, 529
Foule (la), 58, 379, 583, 1225
Fountainhead (the), 223, 1315
Four days in July, 275
Four friends, 547, 1346
Four feathers (the), 1438
Four horsemen of the Apocalypse (the) (In-

gram), 412, 932
Four horsemen of the Apocalypse (the) (Min-

nelli), 412, 932
Four men and a prayer, 1718
Four weddings and a funeral, 928
Fourès, Alain, 1276
Fourteen hours, 196, 1526, 1607
Fous du roi (les), voir All the king’s man
Fous du volant (les), 809
Fox (studio), 144, 155, 160, 425, 730, 986,

1174, 1416, 1511, 1524, 1546, 1742
Fox, Edward, 902
Fox, James, 23, 404, 692, 911, 957, 1324,

1400
Fox, Kerry, 485, 1067, 1766
Fox, Michael J., 1064
Foxx, Jamie, 638, 833
Fra Diavolo, 1640
Fraises sauvages (les), 436, 544, 734, 899,

967, 969, 1232
Frame, Janet, 485
Franca, Lia, 221, 738
France, 1771
France, Anatole, 299, 537, 1121
France, Cécile de, 652
Francen, Victor, 29, 155, 710, 764, 1107, 1432,

1606
Frances, 750
Franceschi, Paul, 1043
Francey, Micheline, 543, 945, 1578, 1754, 1756
Francini, Michel, 316, 414, 968, 1736, 1858,

1859
Francioli,Ãrmando, 559, 1409
Franciosa, Anthony, 142, 346, 947, 1750
Franciosi, Aisling, 1851
Francis, Ève, 903, 1034, 1191, 1226, 1688
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Francis, Anne, 84, 890, 1038
Francis, Freddie, 218, 601, 949, 1184
Francis, Kay, 92, 1113, 1271, 1521
Francis, the talking mule, 1192, 1450, 1703
Franco, James, 1700
François, Jacques, 42, 770, 1331, 1384, 1588,

1674
François, Michel, 1293, 1408, 1702
François Premier, 1833
Franju, Georges, 94, 563, 578, 827, 927, 979,

1183, 1222, 1587, 1590, 1735, 1773
Frank, Melvin, 1178
Franken, Steve, 1137
Frankenheimer, John, 182, 377, 662, 701,

1328
Frankenstein, 448, 555, 1018, 1112, 1370, 1608
Frankenstein and the monster from Hell, 183
Frankenstein created woman, 405
Frankenstein Junior, 552, 1112, 1200, 1552,

1730
Frankenstein meets the wolf man, 430, 926,

1608
Frankenstein must be destroyed, 1451
Frankenstein s’est échappé, 100, 570
Frankenweenie, 832
Frankeur, Paul, 135, 209, 280, 486, 501, 522,

543, 595, 681, 946, 949, 978, 1132,
1221, 1304, 1422, 1449, 1579, 1874

Franklin, Pamela, 183, 1167, 1184
Franklin, Richard, 298, 1160, 1800
Franky, Lily, 365, 1437
Frantic, 1599
Franz, Arthur, 1649
Franz, Dennis, 779, 1131, 1198, 1800
Franz, Eduard, 836, 1335, 1664
Frapié, Léon, 1616
Fraser, Brendan, 863
Fraser, John, 1152
Fraser, Laura, 324, 1852
Fraser, Richard, 1487
Fraser, Ronald, 830
Fratellini, Annie, 1495
Frau im Mond, voir Femme sur la Lune (la)
Freaks, 147, 418, 601, 699, 1268
Frears, Stephen, 42, 291, 368, 722, 751, 822,

858, 1023, 1073, 1158, 1650, 1815
Frechette, Mark, 1453, 1684
Freda, Riccardo, 107, 321, 668, 671, 722,

1078, 1200, 1747, 1796

Frederick, Lynne, 575
Free Cinema, 961
Freed, Arthur, 71, 140, 420, 497, 832, 1250,

1290, 1348, 1429, 1469, 1836
Freed, Bert, 1001
Freeland, Thorton, 1251, 1521
Freeman, Helen, 1574
Freeman, J. E., 417, 1738
Freeman, Kathleen, 72, 843, 1351
Freeman, Mona, 90, 890
Freeman, Morgan, 80, 192, 416, 494, 886, 1430,

1459, 1572, 1712
Freeman, Paul, 617
Fregonese, Hugo, 239, 806, 1209
Fréhel, 45, 384, 1069, 1293, 1614
Freindlikh, Alissa, 114, 640, 642
Freleng, Friz, 1759
French, Harold, 752, 882, 1508, 1674, 1779
French, Valerie, 1513
French cancan, 441
French connection, 534, 701

II, 534, 701
French dispatch (the), 1792
French lieutenant’s woman (the), voir Maî-

tresse du lieutenant français (la)
Frenchman’s creek, 823
Frend, Charles, 1327
Frenzy, 5, 455, 1345
Frère aîné, sœur cadette, 1849
Frères Jacques (les), 1285, 1866
Frères Rico (les), voir Brothers Rico (the)
Frères Sisters (les), 1085
Fresnay, Pierre, 8, 21, 154, 198, 378, 447, 574,

590, 784, 864, 1034, 1053, 1531, 1578,
1662, 1665, 1707, 1849

Fresson, Bernard, 48, 424, 701, 883, 967, 969,
1202, 1301, 1368

Freud, Sigmund, 347, 464, 745, 1751
Freud, 130, 888, 1751
Freudlose Gasse (die), voir Rue sans joie (la)
Freund, Karl, 791, 1046, 1666
Frey, Sami, 827, 997, 1185, 1190, 1200, 1239,

1244, 1299, 1331, 1552, 1627, 1693,
1864

Frič, Martin, 1289
Fric-frac, 1747
Fridh, Gertrud, 334, 341, 385, 1278
Friedel, Christian, 1377
Friedkin, William, 534, 1216
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Friends of Eddie Coyle (the), 1403
Frisco Jenny, 1560
Frissons de l’angoisse (les), voir Profondo rosso
Fritsch, Gunther von, 59
Fritsch, Willy, 252, 517
Fritz, Roger, 1055
Fritz the cat, 1144
Frizzell, Lou, 1654
Fröbe, Gert, 94, 479, 736, 778, 1018, 1105,

1174, 1773
Frogatt, Joanne, 772
Fröhlich, Gustav, 962, 1011
Fröken Juli, voir Mademoiselle Julie
Fröling, Ewa, 469
From dusk till dawn, voir Une nuit en Enfer
From Hell to Texas, 952
From here to eternity, voir Tant qu’il y aura

des hommes
From Russia with love, 1199, 1223, 1758
Front (the), 1802
Front page (the), 1349, 1739
Frot, Catherine, 797, 1172, 1189
Frot, Dominique, 997
Fuchs, Matthias, 877
Fuentes, Miguel Ángel, 571
Fuest, Robert, 895
Fugitif (le), 95
Fugitive (the), voir Dieu est mort
Fugitive kind (the), 1675
Fugue (la), voir Night moves
Fuji, Tatsuya, 840, 948
Fujita, Susumu, 407
Fujiwara, Kamatari, 527, 1134, 1208, 1637
Fukatsu, Eri, 972
Fukazawa, Shichirō, 149, 1389
Fukikoshi, Mitsuru, 944
Fukunaga, Cary Joji, 278, 1749
Fukuyama, Masaharu, 1437
Full confession, 1407
Full metal jacket, 1599, 1696
Full monty (the), 952, 959
Fuller, Dale, 74, 87, 1700, 1715, 1725
Fuller, Dolores, 767
Fuller, Lance, 1485
Fuller, Samuel, 46, 47, 81, 364, 430, 554,

584, 602, 604, 657, 696, 756, 808,
827, 879, 932, 975, 1037, 1108, 1177,
1183, 1201, 1242, 1345, 1348, 1581,
1660

Fumer fait tousser, 1798
Funakoshi, Eiji, 445, 876, 1052, 1603, 1849
Funeral (the), 456, 1142
Funès, Louis de, 123, 262, 559, 586, 1420,

1557, 1626, 1805, 1866
Funny face, 1628
Furet (le), 647
Fureur apache, voir Ulzana’s raid
Fureur de vivre (la), 538, 752, 1810
Fureur des hommes (la), voir From Hell to

Texas
Furey, Lewis, 1848
Furia, 346
Furie, Sidney J., 1480
Furie du désir (la), voir Ruby Gentry
Furies (the), 1081, 1231
Furneaux, Yvonne, 236, 270, 1076, 1152, 1687
Furukawa, Takumi, 1227
Fury (De Palma), 1131
Fury (Lang), 567
Furyo, 649, 1298
Fusco, Giovanni, 1517
Fusier-Gir, Jeanne, 112, 177, 263, 384, 401,

428, 1414, 1578

G-men, 27, 826, 1145
Gaál, István, 1871
Gabaroche, Gaston, 1682
Gabay, Sasson, 1459
Gabbo le ventriloque, voir Great Gabbo (the)
Gabel, Martin, 740, 1313, 1406, 1457, 1526,

1758
Gabin, Jean, 2, 92, 111, 137, 176, 280, 289,

360, 382, 414, 441, 456, 501, 508,
518, 522, 586, 595, 618, 708, 727,
759, 828, 864, 978, 993, 1000, 1017,
1026, 1034, 1075, 1096, 1187, 1293,
1294, 1389, 1503, 1594, 1595, 1614,
1744, 1844

Gable, Clark, 47, 168, 244, 268, 300, 476,
605, 660, 711, 768, 834, 1112, 1244,
1336, 1378, 1429, 1490, 1558, 1746,
1838

Gábor, Zsa Zsa, 343, 628, 1557
Gabriel over the White House, 164
Gabriello, André, 561, 574, 993
Gabrio, Gabriel, 271, 588, 784, 875, 1146, 1293,

1667
Gaël, Josseline, 1562, 1826
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Gaga, Lady, 531
Gaghan, Stephen, 829
Gainsborough (studio), 73, 545, 1177, 1179,

1185, 1687, 1838
Gainsbourg, Charlotte, 411, 437, 675, 1114,

1676, 1683, 1777, 1791, 1801, 1807
Gainsbourg, Serge, 368, 540, 1044, 1190, 1267,

1487, 1591
Gaîtés de l’escadron (les), 1187
Gajda, Mieczysław, 1190
Gajos, Janusz, 1065
Galabru, Michel, 542, 874, 889, 908, 1109,

1252, 1278, 1295, 1346, 1487, 1570,
1588, 1736, 1737, 1777

Galettes de Pont-Aven (les), 969
Galiena, Anna, 1694
Gallagher, Peter, 89, 789
Galland, Jean, 274, 578, 770, 1380, 1531
Gallian, Ketti, 1193
Gallo, Vincent, 456
Galouye, Daniel F., 1261
Galter, Irene, 653, 849
Gam, Rita, 942
Gambler (the), 1154, 1661, 1775, 1861
Gamblin, Jacques, 6, 49, 206, 1658, 1669, 1721
Gambon, Michael, 722, 1020, 1321, 1330, 1403
Game, Marion, 406
Game (the), 762, 836
Game of thrones, 1130
Ganambarr, Baykali, 1851
Gance, Abel, 247, 437, 710, 740, 764, 979,

1147, 1160, 1419, 1480
Gandahar, 328
Gandolfini, James, 226, 1878
Gang Anderson (le), voir Anderson tapes (the)
Gang des tueurs (le), voir Brighton rock
Gangs of New York, 1420
Gantzler, Peter, 1406
Ganz, Bruno, 320, 717, 1037, 1078, 1106, 1537,

1623, 1702
Gaos, Lola, 867, 1564
Garai, Romola, 1678
Garbo, Greta, 19, 23, 102, 179, 379, 431, 731,

754, 792, 862, 1032, 1508, 1677, 1739
García Márquez, Gabriel, 1194
Garcès, Delie, 1005
Garce (la), voir Beyond the forest
Garcia, Andy, 337, 461, 462, 1074
García Bernal, Gael, 261, 680, 1019, 1644

García, Macarena, 1473
Garcia, Nicole, 182, 1202, 1219, 1228, 1643,

1653, 1664, 1666, 1848
Garcin, Henri, 592, 814, 967, 1029
Garçon, 1848
Garçon aux cheveux verts (le), 805
Garçon sauvage (le), 759
Garçonnnière (la), voir Apartment (the)
Garçons (les), voir Notte brava (la)
Garçons de la rue Paul (les), 539
Garçu (le), 965, 1401
Garde, Betty, 423, 1423
Garde à vue, 1044
Garde du corps (le), voir Yōjimbō
Gardel, Carlos, 1624
Garden of Allah (the), 846
Garden of Evil, 1493
Gardens of stone, 663
Gardiens de phare, 1825
Gardin, Blanche, 1544, 1771, 1819
Gardner, Ava, 235, 245, 377, 530, 794, 848,

901, 954, 1058, 1305, 1378, 1580,
1619, 1732, 1755, 1868

Gare centrale, 257, 1214
Garfein, F. W., 1461
Garfield, Allen, 18
Garfield, John, 234, 351, 540, 584, 978, 991,

1123, 1273, 1372, 1444, 1740
Garfunkel, Art, 898
Gargan, William, 1332, 1573
Garko, Gianni, 967
Garland, Judy, 420, 773, 992, 1266, 1314, 1469
Garlicki, Paul, 374
Garmach, Sergueï, 977
Garmes, Lee, 415, 1769
Garner, Erroll, 614
Garner, James, 480, 674, 759, 836, 852, 1836
Garnett, Tay, 234, 711, 1113, 1427
Garofolo, Ettore, 979, 1060
Garr, Teri, 18, 552, 1311, 1523
Garreaud, Jean-François, 511, 605
Garrel, Louis, 439, 1535, 1790, 1834
Garrel, Maurice, 3, 439, 711, 999, 1215, 1230,

1362, 1699
Garrel, Philippe, 439
Garrett, Betty, 1348, 1447
Garrone, Matteo, 619, 1112
Garson, Greer, 1403, 1806, 1835
Gary, Romain, 1183, 1749
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Gas-oil, 382
Gascón, Karla Sofiá, 272
Gascon, Jean, 446
Gaslight, 382, 562, 1197, 1210
Gassman, Vittorio, 9, 86, 132, 173, 181, 260,

463, 780, 835, 878, 913, 989, 1016,
1076, 1388, 1430, 1440, 1503, 1516,
1675, 1720, 1737, 1747, 1824, 1848,
1853

Gassouk, Marcel, 64, 892
Gates, Larry, 1177
Gates, Nancy, 1057
Gatliff, Frank, 1480
Gatti, Armand, 1279
Gattopardo (il), voir Guépard (le)
Gauche le violoncelliste, 13, 1695
Gaucher (le), voir Left-handed gun (the)
Gaucho (the) (Jones), 117, 1485
Gaucho (the) (Tourneur), 1397
Gauguin, Paul, 527, 691, 1221, 1329
Gaultier, Jean-Paul, 1091, 1163
Gaum, Ludwig, 1859
Gaunt, Valerie, 570
Gautier, Théophile, 349, 1160
Gavaldón, Roberto, 697
Gaven, Jean, 1823
Gavin, John, 676, 1021, 1036, 1220
Gavoty, Bernard, 1641
Gayet, Julie, 507
Gaylor, Anna, 132, 186
Gaynor, Janet, 417, 773, 1165, 1364, 1675
Gaynor, Mitzi, 1040
Gazzara, Ben, 10, 146, 169, 530, 1004, 1283,

1428, 1655
Gazzo, Michael V., 1493, 1775
Géant, 375, 729, 1156, 1810
Géants et les jouets (les), 975
Gedeck, Martina, 178
Geer, Will, 207, 561, 626, 791, 1218
Gehret, Jean, 89, 901
Gélin, Daniel, 8, 26, 111, 141, 447, 638, 759,

770, 1088, 1238, 1278, 1284, 1296,
1583, 1771, 1846, 1871

Geller, Uri, 607, 730, 758, 1131
Gelli, Chiaretta, 777
Gelosia, 1395
Gendarmes et voleurs, voir Guardie e ladri
Généalogies d’un crime, 1604
General (the) (Boorman), 987

General (the) (Keaton), voir Mécano de la
“General” (le)

Général de l’armée morte (le), 537, 819
Général Della Rovere (le), 294
Général est mort à l’aube (le), 714
Général Idi Amin Dada, 666, 1603
Génération Proteus, voir Demon seed
Génès, Henri, 559, 830, 1557, 1647
Genèse d’un repas, 1523
Genet, Jean, 1717, 1882
Genevois, Émile, 30, 1293, 1522, 1562
Génia, Claude, 724, 1869
Géniat, Marcelle, 176, 198, 1121, 1706
Génie du mal (le), voir Compulsion
Génin, René, 99, 136, 195, 263, 321, 574, 753,

945, 993, 998, 1222
Genina, Augusto, 1467, 1677
Genn, Leo, 634, 846, 1208
Gennari, Lina, 539, 1673
Genou de Claire (le), 1646
Gens de Dublin, 54, 1099
Gens de la pluie (les), voir Rain people (the)
Gensac, Claude, 1204
Gente di Roma, 465
Gentilshommes de fortune, 688
Gentleman Jim, 34, 232
Gentleman’s agreement, 1444
Gentlemen prefer blondes, 1337
George, Dan, 138, 726, 1650
George, Gladys, 824, 1266, 1273
George, John, 699
George, Maude, 87, 1700, 1715
George, Stefan, 68
George, Susan, 425, 791
Georges-Picot, Olga, 716, 1368
Georgia, voir Four friends
Gerace, Liliana, 17, 279, 335, 1395, 1686
Geray, Steven, 118, 527, 775, 1107, 1689
Gerbault, Alain, 1654
Gere, Richard, 75, 602, 1162
Géret, Georges, 157, 671, 883, 1699
Germi, Pietro, 140, 209, 217, 314, 605, 656,

831, 1395, 1451, 1455
Germinal (Capellani), 184, 1690
Germon, Nane, 82, 550, 595, 901
Gershon, Gina, 299, 603, 1880
Gershwin, George, 71, 152
Gerstle, Frank, 1643
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Gert, Valeska, 783, 1032, 1087, 1290, 1645,
1758

Gertrud, 1337
Gervaise, 887
Gestapo contre maquisards, 1129
Get out, 725
Getaway (the), 1678
Getty, Balthazar, 1258
Getz, John, 1169
Ghaywan, Neeraj, 1539
Ghibli (studio), 577
Ghini, Massimo, 652
Ghobadi, Bahman, 479
Ghosh, Charuprakash, 906
Ghosh, Rabi, 768, 1274
Ghost and Mrs. Muir (the), 47
Ghost dog, 771
Ghost goes West (the), voir Fantôme à vendre
Ghost of Frankenstein (the), 213, 1608
Ghost ship (the), 1490
Ghost writer (the), 1803
Giachetti, Fosco, 223, 324, 777, 1078, 1379,

1467
Giallelis, Stathis, 984
Giallo, 689, 704, 779, 1080, 1175, 1412, 1604,

1665, 1770
Giannini, Ettore, 1176
Giannini, Giancarlo, 181, 753, 842, 1237, 1249
Giardino dei Finzi-Contini (il), voir Jardin des

Finzi-Contini (le)
Giazotto, Remo, 762, 1338, 1797
Gibbons, Cedric, 1753
Gibier de potence, 558
Gibson, Alan, 1494
Gibson, Henry, 99, 233, 1669
Gibson, Mel, 28, 248, 836, 850
Gicquel, Roger, 1374
Gide, André, 103, 421, 1189
Gideon’s day, 780
Giehse, Therese, 1731
Gielgud, John, 203, 398, 443, 579, 601, 632,

760, 1049, 1115, 1237, 1673, 1729
Gierasch, Stefan, 561
Giese, Godehard, 25
Gifuni, Fabrizio, 1703
Gigi (Audry), 1405
Gigi (Minnelli), 212, 1405, 1469
Gil, Gilbert, 321, 771, 1293, 1756
Gil, Gilberto, 438

Gilbert, John, 179, 278, 731, 862, 977, 1263,
1378, 1793

Gilbert, Lewis, 195, 835, 1079
Gilbert & Sullivan, 1243
Gilda, 118, 208, 1035
Gill, David, 1342
Gillain, Marie, 398, 564
Giller, Walter, 116
Gilles, Guy, 441, 784, 814, 1185, 1344, 1663,

1686
Gilliam, Terry, 7, 199, 619, 630, 726, 841,

1097, 1411, 1555, 1728, 1795
Gilliat, Sidney, 249, 618, 697, 1120, 1208
Gilligan, Vince, 1852
Gilling, John, 965
Giménez Cacho, Daniel, 665, 680, 1473, 1792
Gimpera, Teresa, 1370
Ginger et Fred, 1656
Gingold, Hermione, 212, 1469
Gion bayashi, voir Musiciens de Gion (les)
Gion no shimai, voir Les sœurs de Gion
Giono, Jean, 192, 802, 1228, 1618, 1665, 1667,

1708
Giordana, Marco Tullio, 531
Giorgetti, Florence, 1190
Giorgione, 1406
Giorgobiani, Ramaz, 1638, 1776
Giornata balorda (la), 1387
Giorni contati (i), 135, 293, 484
Giovanni, José, 1067
Gir, François, 568
Girard, Danièle, 678
Girard, Rémy, 76, 951, 1252, 1361
Girardon, Michèle, 256, 1254, 1299, 1771
Girardot, Annie, 83, 448, 821, 1000, 1184,

1185, 1221, 1344, 1622, 1676
Girardot, Hippolyte, 207, 875, 944
Giraud, Bernadette, 1627
Giraud, Claude, 192
Giraud, Roland, 747, 1487
Giraudeau, Bernard, 973, 1149, 1545, 1611
Giraudeau, Sara, 66, 749
Girl on the red velvet swing (the), voir Fille

sur la balançoire (la)
Girl with the dragon tatoo (the), 1460, 1879
Girls (les), 1040
Girod, Francis, 312, 1466
Girotti, Mario, voir Hill, Terence
Girotti, Massimo, 2, 100, 168, 243, 411, 579,
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718, 735, 751, 831, 849, 923, 1103,
1117, 1425, 1507, 1517, 1545, 1656

Giroud, Françoise, 703
Giscard d’Estaing, Valéry, 43, 188, 520, 607,

1276, 1354
Gish, Dorothy, 164, 599
Gish, Lillian, 164, 210, 483, 489, 564, 599,

793, 989, 995, 1061, 1157, 1390, 1528,
1563, 1570

Gishiki, voir Cérémonie (la) (Ōshima)
Gísladóttir, Guðrún, 325
Gitt, Robert, 1563
Giù il sipario, 1466
Giù la testa, voir Il était une fois. . . la révolu-

tion
Glace à trois faces (la), 406, 903
Gladiateurs (les), 973
Gladiator, 245, 1353
Glan, Natalia, 259
Glaneurs et la glaneuse (les), 696
Glaser, Denise, 953
Glass key (the), 481, 1734
Glass menagerie (the), voir Ménagerie de verre

(la)
Gleason, Jackie, 197, 1216
Gleason, James, 229, 799, 1513, 1563
Gleeson, Brendan, 238, 758, 935, 987, 1322,

1420, 1700, 1783
Glen, Iain, 615
Glen, John, 255, 437, 962, 1222, 1359
Glen or Glenda ?, 767, 1586
Glenn, Scott, 594, 1579
Glenn Miller story (the), 1881
Gloire éphémère, voir Morning glory
Gloria, Leda, 204, 1386
Glory, Marie, 734, 1079, 1136, 1860
Glouchneko, Evguenia, 1486
Glover, Danny, 27, 51, 1191, 1477
Glyn, Elinor, 163, 303, 623
Go-between (the), 902
Go tell the Spartans, 1218, 1394
Go West (Keaton), 1496
Go West (Marx), 1436
God’s country, 339
Godard, Jean-Luc, 44, 166, 226, 253, 276,

329, 343, 389, 468, 602, 803, 950,
976, 1062, 1100, 1145, 1207, 1239,
1325, 1482, 1535, 1681, 1744, 1817,
1862

Goddard, Paulette, 109, 451, 689, 798, 1238,
1302, 1649, 1842

Godden, Mark, 886
Godden, Rumer, 1232, 1258
Gödel-Escher-Bach, 1338, 1665
Godet, Danielle, 954
Godewardewelde, Raoul de, 675
Godfather (the), voir Parrain (le)
Godfrey, voir My man Godfrey
Godin, Noël, 1129
Godrèche, Judith, 262, 1611
Godzilla, 185, 685, 718, 832, 902, 1116, 1233,

1438, 1534, 1714
Goethe, Johann Wolfgang von, 159, 502, 554,

837, 1310
Goetz, Carl, 1286
Goetz, Curt, 1086, 1227, 1583
Goetzke, Bernhard, 516, 612, 734
Gogol, Nicolas, 303, 1524
Goha, 1364
Gohatto, voir Tabou (Ōshima)
Going my home, 1354
Going my way, 106, 1756
Gokemidoro, 373
Gold diggers of 1933, 1044, 1241, 1664
Gold diggers of 1935, 1241
Gold rush (the), voir Ruée vers l’or (la)
Goldberg, Whoopi, 51, 89
Goldblum, Jeff, 591, 1690
Golden earrings (the), 1664
GoldenEye, 1609
Golden bowl (the), 1400
Goldfinger, 67, 341, 778, 1131, 1237, 1438,

1487
Golding, William, 971
Goldoni, Lelia, 1390
Goldsmith, Clio, 1196
Goldsmith, Jerry, 3, 1282
Goldwyn, Samuel, 804
Goldwyn Samuel, 156, 1301, 1715
Golem (le) (Frič), 1289
Golem (le) (Kerchbron), 546
Golem (le) (Wegener), 811, 1088, 1362
Golgotha, 1389
Golino, Valeria, 738, 1816
Golisano, Francesco, 37
Goloubeva, Katia, 978, 1547
Gomes, Miguel, 361, 1253
Gómez, José Luis, 1125
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Gomez, Selena, 272
Gomez, Thomas, 249, 265, 330, 867, 1231,

1237, 1534, 1622, 1740, 1802
Gomorra, 1112
Gondry, Michel, 150, 952
Gone girl, 1425
Gone to Earth, 88
Gone with the wind, 47, 50, 124, 161, 180,

237, 249, 287, 403, 476, 737, 793,
995, 1435

Gong, Li, 521, 776, 1598, 1639, 1642, 1836
Gonska, Mascha, 1466
Gontcharov, Ivan, 920
Gonzague-Frick, Louis de, 528
Good Bye Lenin, 292
Good night, and good luck, 538
Good Sam, 858
Good shepherd (the), 1403
Goodbye, Mr. Chips, 1806
Goodbye, South, goodbye, 1646
Goodfellas, 158, 482, 1026, 1214, 1330, 1843,

1878
Goodis, David, 120
Goodman, John, 179, 263, 958, 1093, 1133,

1236, 1283, 1667
Gora, Claudio, 9, 257, 750
Gorbounov, Alexeï, 749
Gordon, C. Henry, 19, 254, 422, 827
Gordon, Colin, 651
Gordon, Dexter, 910
Gordon, Leo, 500, 1497
Gordon, Mary, 74
Gordon, Michael, 1800
Gordon, Robert, 1534
Gordon, Ruth, 23, 409, 467, 933, 1445, 1589,

1669
Gordon-Levitt, Joseph, 829
Gören,Şerif, 1350
Goretta, Claude, 1075
Gorgon (the), 293
Gorin, Jean-Pierre, 976, 1535
Goring, Marius, 289, 752, 1322, 1411, 1580,

1732, 1838
Gorintin, Esther, 661
Gorki, Maxime, 527, 993, 1160, 1663
Gorky Park, 1768
Gorman, Cliff, 771
Goscinny, René, 1295
Gosford Park, 772, 1020

Gosha, Hideo, 896
Gosho, Heinosuke, 1715, 1814
Gosling, Ryan, 752, 870
Gosses de Tōkyō, 609
Gossett Jr., Louis, 602
Gostioukhine, Vladimir, 24, 1625
Gothár, Péter, 1750
Gothard, Michael, 1393
Gottschalk, Louis Moreau, 1505, 1666
Gouffre aux chimères (le), voir Ace in the hole
Gough, Lloyd, 233, 540, 1626
Gough, Michael, 6, 127, 237, 503, 778, 1127,

1321, 1369, 1810
Gouin, Fred, 732
Gouix, Guillaume, 301
Gould, Annie, 1469
Gould, Elliott, 99, 337, 1315, 1573, 1661, 1853,

1854
Gould, Glenn, 1537, 1734
Goulding, Alfred J., 1669
Goulding, Edmund, 141, 179, 189, 668, 792,

1180, 1248, 1779
Goupil, Jeanne, 969
Goupi Mains-Rouges, 142, 247, 716, 723, 727,

864, 998
Gourmet, Olivier, 52, 191, 1551
Gourtchenko, Lioudmila, 861, 1156, 1165
Gouskov, Alexeï, 121
Goût de la cerise (le), 1716
Goût des autres (le), 664
Goût du riz au thé vert (le), 1286
Goût du sake (le), 35, 78, 166, 544, 593, 1010,

1074, 1213, 1357
Gouverneur malgré lui, voir Great McGinty

(the)
Gouzeïeva, Larissa, 640
Gowland, Gibson, 881, 1101, 1181, 1725
Goya, Chantal, 1413, 1535
Goya, Francisco de, 980, 981, 1164, 1728
Goya, Mona, 1833
Goyet, Mara, 1299
Gozzi, Carlo, 508
Gozzi, Patricia, 1844
Grable, Betty, 299, 1416, 1840
Grabuge, 1536
Grace, Nickolas, 42
Grâce à Dieu, 519, 1262, 1775
Gracq, Julien, 936
Graduate (the), 1820
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Grahame, Gloria, 399, 418, 643, 793, 945, 986,
1227, 1248, 1390, 1413, 1812

Grahame, Margot, 1705
Graine et le mulet (la), 1668
Grains de sable, 1372, 1494
Gramatica (sœurs), 37, 150
Gramsci, Antonio, 1373
Gran bollito, 1781
Gran calavera (il), voir Grand noceur (le)
Gran Torino, 433
Granach, Alexander, 102, 157, 593, 936
Grand alibi (le), voir Stage fright
Grand amour (le), 1495
Grand attentat (le), voir Tall target (the)
Grand Budapest hotel (the), 723, 857
Grand chantage (le), voir Sweet smell of suc-

cess
Grand couteau (le), voir Big knife (the)
Grand-Guignol, 1109, 1429, 1570
Grand Hotel, 438, 792
Grand inquisiteur (le), voir Witchfinder gene-

ral
Grand jeu (le), 741, 1052
Grand mensonge (le), voir Great lie (the)
Grand noceur (le), 123
Grand passage (le), voir Northwest passage
Grand-rue, voir Calle mayor
Grand Sam (le), voir North to Alaska
Grand saut (le), voir Hudsucker proxy (the)
Grand sommeil (le), voir Big sleep (the)
Grand Teton, 1314, 1513
Grande Otello, 571
Grande attaque du train d’or (la), voir First

great train robbery (the)
Grande bellezza (la), 1446
Grande bourgeoise (la), voir Fatti di gente

perbene
Grande bouffe (la), 620
Grande combine (la), voir Fortune cookie (the)
Grande course autour du Monde (la), voir Great

race (the)
Grande dame d’un jour, voir Lady for a day
Grande évasion (la) (Walsh), voir High sierra
Grande frousse (la), voir Cité de l’indicible

peur (la)
Grande guerre (la), 1440
Grande guerre des insectes (la), 902
Grande horloge (la), voir Big clock (the)
Grande illusion (la), 198, 1034, 1730

Grande lessive (la), 1648
Grande menace (la), voir Walk a crooked mile
Grande muraille (la), voir Bitter tea of general

Yen (the)
Grande pagaille (la), voir Tutti a casa
Grande parade (la), voir Big parade (the)
Grande vadrouille (la), 1153, 1420, 1557, 1648
Grande ville (la), 1359
Grandes espérances (les), voir Great expecta-

tions
Grandes manœuvres (les), 42, 681, 1701
Grandi magazzini (i), 773
Grandinetti, Dario, 1229
Grandjacquet, Francesco, 923
Grandrieux, Philippe, 688, 961, 1547, 1774
Grands ducs (les), 565
Grandt, Lauren, 1247, 1492
Granelli, Mireille, 321
Granger, Farley, 63, 234, 401, 751, 794, 872,

1496, 1568
Granger, Stewart, 22, 72, 73, 91, 235, 237,

417, 545, 569, 618, 882, 891, 931,
943, 1292, 1466, 1639, 1687, 1779

Grangier, Gilles, 360, 382, 518, 736, 743,
1026, 1221, 1744

Granier-Defferre, Pierre, 17, 597, 1013, 1294,
1744, 1881

Granotier, Sylvie, 563
Granovski, Alexis, 811
Grant, Cary, 113, 139, 395, 625, 828, 851,

866, 893, 982, 988, 993, 1182, 1259,
1305, 1311, 1513, 1583, 1587, 1739,
1809

Grant, Hugh, 222, 692, 761, 928, 1365, 1842
Grant, Kathryn, 755, 811, 1004
Granval, Charles, 29, 89, 176, 898, 1017, 1261,

1293, 1389, 1710
Grapes of wrath (the), voir Raisins de la colère

(les)
Grapewin, Charley, 242, 739, 1424
Grappelli, Stéphane, 235, 1317, 1731
Grass, 1714
Grasset, Pierre, 78, 87
Grave, 1772
Grave, Serge, 54, 79, 99, 458, 467, 1646
Graves, Peter, 1421, 1563, 1730
Graves, Robert, 62
Graves, Rupert, 1365
Gravey, Fernand, 26, 488, 740, 1160, 1432,
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1701, 1710
Gravina, Carla, 837, 1503
Gravina, Cesare, 87, 577, 1101, 1700, 1715,

1725
Gravity, 838
Gravone, Gabriel de, 1147
Gray, Charles, 413, 601, 1127, 1209
Gray, Coleen, 141, 239, 1497, 1592
Gray, Dolores, 497, 1326
Gray, Dorian, 1545
Gray, James, 1260, 1776, 1790, 1831
Gray, Nadia, 627, 1709
Gray, Sally, 576, 1208
Grayson, Kathryn, 1416
Great dictator (the), voir Dictateur (le) (Cha-

plin)
Great expectations, 22, 571, 880, 1574
Great Gabbo (the), 442, 1366
Great lie (the), 1248
Great McGinty (the), 481, 1066
Great moment (the), 874
Great race (the), 809, 1027
Great sinner (the), 901
Greatest show on Earth (the), 643
Greco (le), 348, 1392
Gréco, Juliette, 262, 524, 653, 681, 704, 1137,

1360, 1749, 1811
Greed, 74, 87, 147, 392, 426, 451, 638, 881,

1101, 1256, 1546, 1636, 1715, 1725
Green, Alfred E., 1204
Green, Danny, 1043
Green, Eva, 622, 936, 1135
Green, Guy, 991
Green, Julien, 112, 583
Green, Marika, 546
Green, Nigel, 619, 1004, 1008, 1156, 1480
Green fog (the), 1711
Green for danger, 1208
Green mile (the), 472, 1600
Greenaway, Peter, 566, 1662
Greene, Ellen, 834
Greene, Graham, 46, 206, 443, 632, 774, 863,

1065, 1145, 1609, 1621, 1680, 1729
Greene, Graham (acteur), 836, 1470, 1542
Greene, Leon, 1209
Greene, Richard, 1718
Greene, W. Howard, 773, 846
Greenstreet, Sydney, 32, 354, 442, 526, 697,

719, 760, 1107, 1129, 1432, 1606

Greenwood, Bruce, 137, 1320
Greenwood, Joan, 22, 134, 417, 474, 556, 1442,

1628
Greer, Jane, 76, 162, 400, 569, 1576
Gregg, Henry, 71
Gregg, Virginia, 1408
Greggory, Pascal, 221, 709, 1381, 1483
Gregor, Nora, 141, 1577
Gregory, Andre, 766, 1086, 1640
Gregory, James, 1066, 1322, 1328, 1463
Greig, Robert, 58, 380, 687, 1533
Greist, Kim, 1728
Grémillon, Jean, 2, 131, 188, 682, 869, 937,

1096, 1103, 1187, 1744, 1825
Gremlins, 160, 843, 1351
Grenfell, Joyce, 852
Grenier, Jean-Pierre, 844
Grève (la), 53
Greven, Alfred, 49
Gréville, Edmond T., 274, 1380, 1409, 1744
Grey, Georges, 898, 1179, 1374
Grey, Joel, 1140
Grey, Virginia, 185, 1495
Grey gardens, 1524
Greystoke, 404, 1212
Grido (il), 1545
Gridoux, Lucas, 1293, 1389, 1855
Griem, Helmut, 362, 479, 528, 711, 1140
Grier, Pam, 589
Griffe du passé (la), voir Out of the past
Griffies, Ethel, 65, 171
Griffith, Andy, 142
Griffith, D. W., 164, 210, 288, 456, 564, 599,

1061, 1157
Griffith, Hugh, 88, 895, 1012, 1083, 1517
Griffith, Kenneth, 1629
Griffith, Kristin, 856
Griffith, Melanie, 71, 416, 472, 769, 1596
Grifters (the), 1158
Griggs, Loyal, 1314
Grimault, Paul, 770
Grimes, Gary, 598, 1654
Grimm, (frères), 697, 734, 1473
Grinberg, Anouk, 512, 1676, 1798
Grindhouse, 427
Grinko, Nikolaï, 114, 432
Grissom Gang (the), voir Pas d’orchidées pour

Miss Blandish
Grönberg, Åke, 1284, 1553
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Grondement de la montagne (le), 1042, 1846
Gros lot (le), voir Christmas in july
Gros plan, voir Inserts
Grossman, Vassili, 1550
Groundhog day, 385, 761
Group (the), 198, 340
Grown ups, 782
Grüber, Klaus Michael, 1720
Grünberg, Klaus, 335
Gründgens, Gustaf, 82, 586, 701
Grune, Karl, 1708
Gu, Xiaogangl, 974
Guérin-Catelain, Raymond, 1645
Guardie e ladri, 792, 1249
Guareschi, Giovanni, 204, 762
Guéant, Pierre, 274
Guédiguian, Robert, 1658, 1754
Guépard (le), 83, 517, 954, 1030, 1059, 1834
Guêpier pour trois abeilles, voir Honey pot

(the)
Guerassimov, Sergueï, 69, 173, 592, 1527
Guercio, James William, 1139
Guerín, José-Luis, 276
Guerman, Alexeï, 243, 639, 861, 1012, 1364,

1747
Guerra, Blanca, 393
Guerra, Ruy, 93
Guerre à sept ans (la), voir Hope & glory
Guerre des espions (la), 1245
Guerre des Gaules (la), 1739
Guerre des mondes (la), 454, 1197
Guerre du feu (la), 17
Guerre est finie (la), 656, 716
Guerre et paix (Bondartchouk), 683, 1263
Guerre et paix (Vidor), 683, 1263
Guerre sans nom (la), 497, 1139
Guerriers de l’Enfer, voir Who’ll stop the rain
Guerriers de la nuit (les), voir Warriors (the
Guers, Paul, 554, 1826
Guet-apens, voir Getaway (the)
Guétary, Georges, 71
Gueule d’amour, 1096, 1229, 1293
Gueule ouverte (la), 965, 1401
Guevara, Ernesto “Che”, 261, 948, 1399
Gugino, Carla, 1652
Guichets du Louvre (les), 1472
Guilbert, Jean-Claude, 481, 798
Guilbert, Yvette, 159, 441, 1860
Guild, Nancy, 610

Guilfoyle, Paul, 1723
Guillemin, Sophie, 452, 838
Guillemot, Claude, 730
Guillermin, John, 442
Guillevic, Eugène, 913
Guillon, Stéphane, 1346
Guilty of romance, 1861
Guinness, Alec, 2, 134, 245, 333, 368, 474,

571, 880, 1040, 1043, 1324, 1369,
1558, 1621

Guiomar, Julien, 64, 510, 1045, 1136, 1214,
1603, 1793

Guirao, Lara, 1366
Guisol, Henri, 97, 308, 557, 1042
Guitry, Geneviève, 292
Guitry, Sacha, 54, 55, 125, 130, 262, 263,

272, 292, 401, 428, 473, 568, 659,
789, 798, 909, 1179, 1384, 1408,
1475, 1489, 1498, 1502, 1633, 1646,
1654, 1744

Guitty, Madeleine, 1614
Gulager, Clu, 1280, 1341
Gulpilil, David, 500, 505, 1556
Gun crazy, 473
Güney, Yilmaz, 1350
Gunfight at the OK Corral, 759, 1422
Gunfighter (the), 934
Gunga Din, 1137, 1587
Gunn, Anna, 1852
Gunton, Bob, 1712
Guthrie, Arlo, 1346
Guys and dolls, 801
Guzmán, Luis, 1140, 1214, 1431
Gwei, Lun-mei, 974, 1494
Gwenn, Edmund, 67, 179, 595, 1003, 1092,

1233, 1311, 1835
Gwynn, Michael, 100, 994
Gyllenhaal, Jake, 127, 244, 273, 1085, 1353,

1785
Gyllenhaal, Maggie, 80
Gyp, 442
Gypsy and the gentleman (the), 1185

Ha ha ha, 1779
Haas, Hugo, 296
Habanera (la), 1185, 1205
Haber, Alessandro, 330, 628
Habich, Matthias, 1211
Habit vert (l’), 1454
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Habits noirs (les), 1867
Hackford, Taylor, 602
Hackman, Gene, 18, 534, 552, 701, 824, 1044,

1117, 1191, 1216, 1235, 1238, 1371,
1433, 1434, 1572, 1596, 1883
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Hommes préfèrent les blondes (les), voir Gent-

lemen prefer blondes
Hommes, quels mufles (les), 221

Homolka, Oskar, 178, 683, 1054, 1180, 1210,
1259, 1647

Honda, Ishirō, 1116
Hondo, 804, 872
Honegger, Arthur, 236, 771, 1121, 1160, 1562,

1667
Honeymoon, 1700
Honeymoon killers (the), 181, 665, 990, 1054
Honey pot (the), 1323
Hong, Sang-soo, 948, 961, 964, 1083, 1262,

1468, 1505, 1661, 1714, 1772, 1773,
1779

Honkytonk man, 1303, 1796
Honneur des Prizzi (l’), voir Prizzi’s honor
Honneur perdu de Katharina Blum (l’), 1768
Honni soit qui mal y pense, voir Bishop’s wife

(the)
Honorable Angelina (l’), voir Onorevole Ange-

lina (l’)
Honoré, Christophe, 1834
Honte (la), 1251
Hooch, Pieter de, 848, 1122, 1191, 1514
Hooper, Tobe, 1603
Hooper, Tom, 290
Hoover, J. Edgar, 975, 1221, 1266, 1292, 1597,

1866
Hopalong Cassidy, 932
Hope, Bob, 57, 159, 313, 882, 886, 1268, 1510,

1717
Hope, Nicholas, 1445
Hope, Vida, 134
Hope & glory, 244, 606, 1478
Hôpital et ses fantômes (l’), voir Riget
Hopkins, Anthony, 248, 269, 601, 692, 1366,

1445, 1579
Hopkins, Bo, 395, 939
Hopkins, Matthew, 243, 1393, 1540
Hopkins, Miriam, 92, 167, 183, 459, 668, 678,

860, 953, 957, 1456, 1543
Hopper, Dennis, 48, 296, 538, 601, 952, 1037,

1387, 1422, 1463, 1627, 1722, 1810
Hopper, Hedda, 19, 323, 729, 795, 1574
Horde sauvage (la), voir Wild bunch (the)
Hori, Tatsuo, 355
Hori, Yûji, 77, 1849
Horiuchi, Kiezō, 574
Horizon (l’), 540
Horizons perdus, voir Lost horizon
Horizons West, 116
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Horloger de Saint-Paul (l’), 685, 1228, 1552,
1777

Horn, Camilla, 159
Horne, James W., 818, 1001, 1525, 1654
Horrocks, Jane, 731
Hors-la-loi (Bouchareb), 304, 1062, 1448
Hors-la-loi (Keighley), voir G men
Hors Satan, 103, 884
Horse feathers, 306
Horse’s mouth (the), 1369
Horse whisperer (the), 1428
Horst, Frank, 397
Horton, Edward Everett, 79, 92, 109, 144, 181,

260, 296, 459, 799, 865, 980, 1259
Hoskins, Bob, 43, 49, 900, 1336, 1728
Hospital, 1697
Hospital (the), 955
Hossein, Robert, 87, 329, 446, 973, 1823
Hosseini, Shahab, 861, 1458, 1774
Höstsonaten, voir Sonate d’automne
Hotel by the river, 1083
Hôtel des Amériques, 1481, 1676
Hôtel des Invalides, 1735
Hôtel du Nord, 421
Hotel Monterey, 1796
Hôtel Terminus, 1876
Hou, Hsiao-hsien, 358, 480, 644, 807, 940,

1378, 1513, 1641, 1646
Hougron, Jean, 1088
Hound of the Baskervilles (the), voir Chien

des Baskerville (le), voir Chien des
Baskerville (le)

Hour of the gun, 759
Hours (the), 305
House by the river, 256
House of bamboo, voir Maison de bambou
House of Dracula, 430, 926, 991, 1608
House of fear (the), 1091
House of Frankenstein, 430, 743, 926, 991
House of strangers, 98, 347
House of wax, 70, 457, 1225
House on Haunted Hill, 200
House on 92nd street (the), 1292, 1531
House on Telegraph Hill (the), voir Maison sur

la colline (la)
House that Jack built (the), 1537
Hoven, Adrian, 1506, 1630
How green was my valley, voir Qu’elle était

verte ma vallée

How to murder your wife, 328
Howard, Bryce Dallas, 1477
Howard, Esther, 58, 96, 457, 1125
Howard, Leslie, 180, 476, 553, 1435, 1490,

1667
Howard, Ron, 598, 782
Howard, Trevor, 206, 455, 479, 484, 1169,

1208, 1632, 1749, 1838, 1869
Howard, William K., 380
Howards End, 248, 692
Howe, James Wong, 495, 1027
Hoyt, Harry O., 718
Hoyt, John, 22, 231, 336
HPW ou Anatomie d’un faussaire, 119
Hrabal, Bohumil, 95, 203, 276, 743, 1423
Hrušínský, Rudolf, 203, 276, 536, 743, 1071,

1323
Hu, Bo, 319
Huba, Martin, 929, 1423
Huber, Harold, 160, 217
Hubert, Lucien, 39
Hud, 1519
Hudd, Walter, 1196
Hudson, Hugh, 404
Hudson, Rochelle, 275, 1157
Hudson, Rock, 14, 17, 116, 182, 402, 606,

626, 808, 1010, 1293, 1389, 1599,
1653, 1774, 1810

Hudsucker proxy (the), 1291
Huggins, Roy, 939
Hughes, Barnard, 955
Hughes, Howard, 245, 249, 330, 637, 1060,

1192, 1431
Hugo, Victor, 370, 577, 689, 712, 851, 883,

1078, 1327, 1383, 1389, 1562, 1805,
1867

813 (nombre), 3, 689, 1100, 1321, 1567, 1588
8 1/2, 18, 372, 492, 1142, 1290, 1446, 1865
Huit femmes, 51, 1302
Huit heures de sursis, voir Odd man out
Huit heures ne font pas un jour, 1087
Huit salopards (les), voir Hateful eight (the)
Huitième femme de Barbe-Bleue (la), 144
Hula hoop, 196, 280, 661, 1291, 1745
Hulce, Tom, 972, 1582
Hull, Henry, 428, 554, 1036, 1069, 1619, 1660,

1742
Hüller, Sandra, 1818
Humain, trop humain, 805

1967



Human desire, 414, 1227
Human factor (the), 443
Humanité (l’), 436
Humberstone, H. Bruce, 160, 299, 418
Hume, Benita, 1181
Hummer, Julia, 1006
Humoresque, 584, 1734
Hunchback of Notre-Dame (the) (Dieterle),

voir Quasimodo
Hunchback of Notre-Dame (the) (Worsley),

voir Notre-Dame de Paris
Hunebelle, André, 1324, 1441
Hunger, 266
Hunnicutt, Arthur, 263, 402, 550, 598, 779,

791, 924, 1650
Hunnicutt, Gayle, 94, 465
Hunt, Helen, 1823
Hunt, Linda, 248, 939
Hunt, Marsha, 533
Hunt, Martita, 394, 571, 1570, 1580
Hunt, Peter R., 471
Hunted, 447
Hunter, Alberta, 1800
Hunter, Holly, 44, 263, 1667, 1885
Hunter, Ian, 330, 453, 827, 1244, 1521, 1837
Hunter, Jeffrey, 510, 1413
Hunter, Kim, 105, 289, 478, 1238, 1319
Hunter, Tab, 836
Huntley, Raymond, 1110, 1170, 1508
Huppert, Caroline, 1827
Huppert, Isabelle, 38, 51, 88, 235, 276, 354,

392, 430, 448, 464, 477, 511, 542,
545, 1078, 1108, 1464, 1531, 1552,
1871

Hurd, Hugh, 776, 1390
Hurdes (las), 1109
Hurst, Brandon, 577, 1327
Hurst, Paul, 565, 650
Hurt, John, 62, 171, 177, 499, 540, 601, 1023,

1068, 1428, 1477, 1479, 1575, 1809
Hurt, Mary Beth, 525, 856
Hurt, William, 55, 500, 1105, 1768
Hurt locker (the), voir Démineurs
Hurwitz, Leo, 1523
Husbands, 530, 647, 770, 1345
Husbands and wives, 796, 1188
Hush, 846
Hush. . . hush, sweet Charlotte, 781
Hussenot, Olivier, 8, 491, 1000, 1293, 1579

Hussey, Ruth, 543
Hustler (the), 197
Huston, Anjelica, 518, 663, 769, 857, 1041,

1061, 1099, 1158, 1191, 1192, 1400,
1427, 1690

Huston, Danny, 745
Huston, John, 32, 243, 265, 287, 351, 354,

357, 410, 442, 466, 471, 535, 550,
628, 691, 720, 769, 819, 846, 875,
888, 1008, 1015, 1041, 1058, 1099,
1112, 1164, 1168, 1176, 1290, 1305,
1316, 1570, 1571, 1584, 1636, 1733,
1749, 1751

Huston, Virginia, 1576
Huston, Walter, 32, 126, 164, 169, 706, 901,

995, 1141, 1231, 1316, 1326, 1332,
1415, 1868

Huszárik, Zoltán, 1784
Hutchinson, Josephine, 610
Hutchison, Doug, 1600
Hutton, Betty, 643, 1211
Hutton, Jim, 763
Hutton, Lauren, 301, 1154
Huysmans, Joris Karl, 150
Hyde-White, Wilfrid, 882, 1150, 1345, 1869
Hyer, Martha, 52, 200, 755
Hymer, Warren, 229, 310, 1103, 1113, 1355
Hytner, Nicholas, 1880
Hyytiäinnen, Janne, 732

I am a fugitive from a chain gang, voir Je suis
un évadé

I am a fugitive from a chain gang, 1698
I am waiting, 1161
I, Claudius, 62, 760, 1353
I confess, 394, 1229
I died a thousand times, 1479
I hired a contract killer, 1501
I know where I’m going, 1258
I’ll be seeing you, 822
I married a communist, 249, 288
I married a witch, voir Ma femme est une sor-

cière
I shot Andy Warhol, 728, 1220, 1692, 1780
I shot Jesse James, 47, 554, 1660
I wake up screaming, 299, 663, 1094, 1609
I walk alone, 1734
I walked with a zombie, voir Vaudou
I want to live, 1111
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I wanted wings, 1649
I was a male war bride, 851
Iannucci, Armando, 1541
Ibáñez Serrador, Narciso, 1194
Ibert, Jacques, 1548
Ibis rouge (l’), 370, 831, 1736
Ibsen, Henrik, 664, 897, 1356, 1490, 1677
Ice cold in Alex, 267
Ich will doch nur. . . , 560, 1630
Ichikawa, Kon, 170, 663, 1052, 1144
Ici brigade criminelle, voir Private hell 36
Ida, 408
Idiot (l’) (Kuroswa), voir Hakuchi
Idiots (les), 1476
Idle, Eric, 7, 268, 630, 1097, 1795
Idle class (the), voir Charlot (First national)
Idole d’un jour, voir It happened in Hollywood
If. . . , 85, 528, 1382
If I had a million, 80, 868
Igarashi, Kohei, 1794
Igawa, Hisashi, 1654
Iglesias, Eugene, 1186
Iglódi, István, 549
Iida, Chōko, 166, 167, 366, 698, 702, 1499,

1507
Ikebe, Ryō, 790, 1492
Ikeda, Tadao, 80, 128, 366, 1499
Ikiru, 174, 533, 1588, 1726
Il est difficile d’être un dieu, 327, 1364
Il était un père, 156, 702
Il était une fois, voir A woman’s face
Il était une fois à Hollywood, 1530
Il était une fois dans l’Ouest, 934, 1309, 1339,

1581
Il était une fois en Amérique, 281, 1448
Il était une fois en Anatolie, 1746
Il était une fois la révolution, 492
Il était une fois un merle chanteur, 1297
Il faut marier Papa, 598, 782
Il marchait la nuit, voir He walked by night
Il mio nome è Nessuno, voir Mon nom est

Personne
Il mio viaggio in Italia, voir À travers le cinéma

italien
Il pleut toujours le dimanche, voir It always

rains on sunday
Île (l’), 560
Île au complot (l’), voir Bribe (the)
Île au trésor (l’), voir Treasure island

Île aux chiens (l’), voir Isle of dogs
Île aux oiseaux (l’), 1203
Île aux trente cercueils (l’), 1884
Île des morts (l’), voir Isle of the dead
Île du docteur Moreau (l’), 328
Île mystérieuse (l’), voir Mysterious island
Île nue (l’), 866, 978
Ill met by moonlight, 1411, 1656
Illegal, 826
Illéry, Pola, 1394, 1409
Illusionniste (l’), 690
Illusions perdues, voir That uncertain feeling
Ils aimaient la vie, voir Kanał
Ils étaient cinq, 1823
Ils étaient neuf célibataires, 659
Ils n’ont que vingt ans, voir A summer place
Ilyinski, Igor, 259, 781, 1766
Im, Kwon-taek, 261, 854
Im, Sang-soo, 820
Images, 1786
Images de la vie, voir Imitation of life (Stahl)
Imamura, Shōhei, 6, 149, 216, 288, 494, 587,

672, 700, 918, 938, 996, 999, 1025,
1059, 1271, 1294, 1295, 1389, 1429,
1736, 1771, 1855

Imitation of life (Sirk), 676, 1649
Imitation of life (Stahl), 676, 1649
Impasse (l’), voir Carlito’s way
Impasse tragique (l’), voir Dark corner (the)
Impératrice rouge (l’), 710, 1619
Impératrice Yang Kuei-fei (l’), voir Yōkihi
Imperioli, Michael, 1878
Impitoyable (Eastwood), voir Unforgiven
Impitoyable (l’) (Ulmer), voir Ruthless
Implacable ennemie (l’), voir Cry danger
Implacables (les), voir Tall men (the)
Important c’est d’aimer (l’), 1500
Impossible amour (l’), voir Old acquaintance
Impossible monsieur Bébé (l’), voir Bringing

up Baby
Imposteur (l’), 1443, 1844
In a lonely place, voir Violent (le)
In Bruges, 935, 1783
In cold blood, 613, 654, 1648
In Jackson Heights, 1554
In my country, voir Country of my skull
In nome del papa re, voir Au nom du pape-roi
In nome del popolo italiano, voir Au nom du

peuple italien
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In nome della legge, 831
In old Chicago, 1351, 1665
In the electric mist, 1093
In the mood for love, 275, 293, 557, 1505,

1639, 1642
In this our life, 287
In which we serve, 885
Iñárritu, Alexandro G., 357, 526, 901, 1019,

1114, 1290, 1644
Incassable, voir Unbreakable
Incendie de Chicago (l’), voir In old Chicago
Incendies, 1252
Inception, 812, 873
Incident de frontière, voir Border incident
Incinérateur de cadavres (l’), 1071
Inclán, Miguel, 579, 1278
Incompris (l’), 839
Inconnu (l’), voir Unknown (the)
Inconnu du Nord express (l’), 323, 401, 719,

1028, 1337, 1493, 1810
Inconnus dans la maison (les), 674, 1490
Inconnus dans la ville, voir Violent saturday
Incorruptibles (les) (1959), 81, 1074, 1780
Incorruptibles (les) (De Palma), 1074
Incredible shrinking man (the), voir Homme

qui rétrécit (l’)
Incrocci, Zoe, 405
Incroyable histoire du facteur Cheval (l’), 1669
Incroyable mais vrai, 1788
Inde fantôme (l’), 1081, 1143
Indes noires (les), 1757
India song, 329, 441, 470, 548, 905, 1050,

1148, 1344, 1529
Indian fighter (the), 1335
Indiana Jones, 472, 1079, 1203, 1538

I, 617, 1068, 1593
II, 1270
III, 1593
IV, 1068

Indigènes, 1448
Indios tabarajas (los), 1505
Indiscrétions, voir Philadelphia story (the)
Indochine, 1324
Indomptables (les), voir Lusty men (the)
Inévitable M. Dubois (le), 349
Inexorable enquête (l’), voir Scandal sheet
Infamous, 243, 654, 1427, 1648, 1671
Infanzia,vocazione e prime. . . , voir Casanova

(Comencini)

Infidèlement votre, voir Unfaithfully yours
Infiltrés (les), voir Departed (the)
Informer (the), voir Mouchard (le)
Inglourious basterds, 260
Ingram, Rex, 412, 932
Ingram, Rex (acteur), 169
Inhumaine (l’), 630, 925, 1710
Inkijinoff, Valéry, 860, 925, 1097, 1855, 1875
Innocence (l’), 1797
Innocence sans protection, 379
Innocents (les) (Clayton), 973, 1184
Innocents (les) (Téchiné), 1685
Inondation (l’), 1191
Inoue, Yukiko, 1498
Inserts, 1336
Insiang, 180
Inside Daisy Clover, voir Daisy Clover
Insider (the), 1689
Inside Llewin Davis, 1133
Insomnia, 774
Insomniaques (les), 1859
Insoumise (l’), voir Jezebel
Insoumis (l’), 1215, 1699
Insoutenable légèreté de l’être (l’), 258
Inspecteur de service, voir Gideon’s day
Inspecteur Harry (l’), voir Dirty Harry
Inspecteur Lavardin, 63, 159, 1557
Inspecteur ne renonce jamais (l’), voir Enfor-

cer (the) (Fargo)
Institute Benjamenta, 390
Insurgés (le), voir We were strangers
Intelligence artificielle, 84, 94, 389, 421, 749
Intelligence service, voir Ill met in moonlight
Intendant Sanshō (l’), voir Sanshō dayū
Interiors, 856, 1284
Interlenghi, Franco, 92, 204, 411, 535, 653,

780, 933, 1433
Intermezzo, 319
Internal affairs, 158
International house, 213, 768
Interstellar, 331, 1082
Interview with the vampire, 806
Intimacy, 1766
Intimidation, 1670
Intolerable cruelty, 731
Intolerance, 445, 456, 564, 699, 1653
Intouchables, 713
Into the wild, 814
Introuvable (l’), voir Thin man (the)
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Intrus (l’), voir Invasor (o)
Intruse (l’), voir City girl
Invaincu (l’), voir Aparajito
Invasion of the body snatchers, 125, 380, 843,

1005, 1289, 1515, 1632
Invasions barbares (les), 76, 951, 1059, 1361
Invasor (o), 296
Invention de Morel (l’), 470
Invictus, 434, 1459
Invisible man (the), 393, 1613
Invisible ray (the), 1074
Invitation (l’), 1075, 1724
Invitation to a gunfighter, 705
Invités de huit heures (les), voir Dinner at

eight
Invraisemblable vérité, voir Beyond a reaso-

nable doubt
Io la conoscevo bene, 941, 1188
Ionesco, Eugène, 613
Iosseliani, Otar, 376, 504, 620, 656, 914,

983, 1297, 1318, 1458, 1533, 1550,
1625, 1630, 1638, 1757, 1876

Ipcress file (the), 1480
Ireland, John, 47, 533, 551, 665, 810, 1196,

1383, 1422, 1568, 1571
Irey, Elmer Lincoln, 520
Irezumi, 1492
Iribe, Marie-Louise, 554, 1111
Iribe, Paul, 163
Irish, William, 324, 407, 610, 1100, 1388, 1633,

1849
Irkutz 88, 1129
Iron horse (the), 1250
Iron mask (the), voir Masque de fer (le) (Dwan)
Iron mistress (the), 912, 1141
Irons, Jeremy, 7, 102, 1610, 1712
Ironside, Michael, 1135, 1857
Irréversible, 1813
Irving, Amy, 1131, 1266
Irving, John, 525
Irving, Washington, 1321
Isaac, Oscar, 1133
Isadora, 23
Isbert, José, 977, 1837
Ishibashi, Ryō, 1841
Ishidate, Tetsuō, 918
Ishiguro, Kazuo, 692
Ishihama, Akira, 823
Ishihara, Yūjirō, 1104, 1161, 1213

Ishii, Isaichi, 582
Isker, Abder, 1826
Island of lost souls, voir Île du docteur Moreau

(l’)
Isle of dogs, 1088, 1528
Isle of the dead, 1562
Ismaël, Gérard, 1624
Isolé (l’), voir Lucky star
Isono, Akio, 317, 717
Istrati, Panaït, 790, 943
Istruttoria è chiusa (l’), voir Nous sommes

tous en liberté provisoire
It, 163, 303
It always rains on sunday, 1450
It came from beneath the sea, 1534
It came from outer space, 1632
It happened here, 187, 199
It happened in Hollywood, 932
It happened one night, 768, 897
It happened to Jane, 948
It happened tomorrow, 1002, 1633
It’s a gift, 1525
It’s a mad mad mad mad world, 702
It’s a wonderful life, 106, 147, 308, 382, 399,

400, 707, 752, 858, 1162, 1291, 1415
It’s always fair weather, voir Beau fixe sur New

York
It should happen to you, 326
Itinéraire marin (l’), 1767
Itkine, Sylvain, 557, 1034
Itō, Yūnosuke, 975, 1389, 1666, 1687, 1726
Itoka„ le monstre des galaxies, 1714
Iures, Marcel, 10
Ivan, Rosalind, 265, 354, 526, 1049
Ivan le Terrible, 85, 680, 1038, 1099, 1178
Ivanhoe, 565, 1178
Ivanovici, Iosif, 420
Ivanovo detstvo, voir Enfance d’Ivan (l’)
Ivernel, Daniel, 119, 157, 467, 1433, 1754,

1844, 1846
Ives, Burl, 1122, 1164, 1183, 1621
Ivory, James, 42, 200, 248, 546, 692, 939,

1324, 1365, 1400, 1459, 1641
Ivre d’amour, voir Punch-drunk love
Ivre de femmes et de peinture, 261
Iwashita, Shima, 35, 933
Iwo Jima, 480
Izumiya, Shigeru, 1059
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J’accuse (1919), 764, 1419
J’accuse (1938), 764, 1419
J’ai engagé un tueur, voir I hired a contract

killer
J’ai été recalé, mais. . . , 1263
J’ai le droit de vivre, voir You only live once
J’ai perdu mon corps, 1789
J’ai tué Jesse James, voir I shot Jesse James
J’ai tué ma mère, 275, 293
J’ai vécu l’enfer de Corée, voir Steel helmet

(the)
J. Edgar, 1597
J’embrasse pas, 425, 571, 1688
J’étais à la maison, mais, 1606
J’étais un prisonnier, voir Captive heart (the)
J’étais une aventurière, 1450
Jabberwocky (Gilliam), 1555
Jabberwocky (Švankmajer), 371
Jack l’éventreur, voir Lodger (the) (Brahm)
Jackie Brown, 589
Jackman, Hugh, 273, 1133
Jackson, Freda, 965, 1570
Jackson, Glenda, 189, 297
Jackson, Gordon, 368, 1167, 1480, 1628
Jackson, Mahalia, 676
Jackson, Pat, 1674
Jackson, Samuel L., 170, 589, 638, 758, 885,

1135, 1425
Jackson, Thomas E., 1598
Jacob, Catherine, 565, 607, 800, 1676, 1710
Jacob, Irène, 674, 1065, 1627
Jacobi, Derek, 62, 290, 443, 760, 1353, 1652
Jacobsson, Ulla, 734, 1156
Jacques, Yves, 76, 951
Jacquet, Gaston, 860, 1043, 1688
Jacquet, Roger, 331
Jacquot de Nantes, 1252, 1679
Jade, Claude, 678, 1247, 1255, 1483, 1884
Jaeckel, Richard, 158, 300, 369, 934, 1607
Jaffe, Sam, 87, 109, 394, 421, 471, 1012, 1587,

1619, 1793
Jaffrey, Madhur, 1459, 1641
Jaffrey, Saeed, 657, 1571, 1650
Jagger, Dean, 36, 143, 151, 172, 306, 377,

1008, 1028, 1038, 1146, 1201, 1652,
1670, 1721

Jaguar, 506, 905
Jahoda, Myeczyslaw, 1434
Jalal, Farida, 319, 657

Jalousie (Germi), voir Gelosia
Jalousie (Rapper), voir Deception
Jalsaghar, 153, 657, 1390
Jamaica Inn, 65, 864, 988, 1056
Jamais plus jamais, voir Never say never again
James, Henry, 200, 717, 860, 939, 973, 1096,

1184, 1333, 1400, 1758, 1877
James, Olga, 826
James-Collier, Robert, 772
James Bond 007 contre Dr. No, voir Dr. No
Jameson, Joyce, 1240
Janáček, Leoš, 258, 484, 640, 1123, 1206, 1542,

1750, 1834, 1880
Jancsó, Miklós, 607, 894, 1231, 1298, 1650,

1822, 1884
Janda, Krystyna, 701, 1277
Jandreau, Brady, 1548
Jane B. par Agnès V., 1267, 1683
Jane Eyre (Fukunaga), 278
Jane Eyre (Stevenson), 1419
Janequin, Clément, 1509
Janique Aimée, 1755
Jankowska-Cieslak, Jadwiga, 356
Jannacci, Enzo, 1848
Jannings, Emil, 132, 159, 163, 444, 580, 657,

833, 1178
Jaoui, Agnès, 97, 365, 664, 797, 1175, 1801
Jardin d’Allah (le), voir Garden of Allah (the)
Jardin des délices (le), 1442
Jardin des Finzi-Contini (le), 788
Jardin des Plantes (le), 1710
Jardin du Diable (le), voir Garden of Evil
Jardin qui bascule (le), 1185
Jardins de pierre, voir Gardens of stone
Jardins en automne, 1630
Jarecki, Andrew, 1775
Järegård, Ernst-Hugo, 33, 431
Jarman, Claude, 939
Jarman Jr., Claude, 667
Jarmusch, Jim, 177, 771, 871, 1118, 1658
Jarov, Mikhaïl, 1038
Jarre, Maurice, 248, 455, 578, 1040, 1558,

1590
Järrel, Stig, 334, 1205
Jarrett, Keith, 898
Jarry, Alfred, 313, 670, 798
Järvenhelmi, Maria, 732
Jasný, Vojtech, 1809
Jason and the Argonauts, 678, 811, 1135

1972



Jassy, 1177
Jaubert, Maurice, 4, 56, 137, 528, 689, 1096,

1394, 1595, 1744
Je demande la parole, voir Prochou slova
Je donnerai un million, 1402
Je l’ai été trois fois, 568
Je la connaissais bien, voir Io la conscevo bene
Je n’ai pas tué Lincoln, voir Prisoner of Shark

Island (the)
Je ne regrette pas ma jeunesse, 916
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Kagawa, Kyōko, 527, 604, 611, 974, 1208,

1396, 1880
Kagawa, Teruyuki, 816, 1385
Kagemusha, 1453
Kahara, Natsuko, 393
Kahn, Cédric, 554, 838, 1606
Kahn, Madeline, 292, 552
Kaïdanovsky, Alexandre, 114, 934
Kaïro, 1640

1975



Kaiser, Oldrich, 1423
Kajol, 319, 762, 1549
Kalatazov, Mikhaïl, 874
Kalfon, Jean-Pierre, 53, 329, 787, 1013, 1321,

1602, 1854
Kaliaguine, Alexandre, 1486
Kallianiotes, Helena, 1434
Kaluuya, David, 725, 1794
Kaminska, Ida, 1195
Kanał, 1639
Kanayan, Richard, 3, 521, 1565
Kane, Richard, 1553
Kaneko, Nobuo, 1670
Kaneshiro, Takeshi, 873, 1350
Kanevski, Vitali, 1012
Kanin, Garson, 398, 409, 467, 1669
Kanner, Alexis, 1629
Kansas City confidential, 48, 1592
Kant, Immanuel, 271
Kanzashi, 1502, 1616
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Kuosmanen, Sakari, 287, 679, 713, 1340
Kurahara, Koreyoshi, 350, 918, 958, 1104,

1161, 1670
Kurenai no buta, voir Porco Rosso
Kurishima, Sumiko, 128, 930
Kuroi ame, 1295
Kuroi kawa, 685, 700, 1163
Kuroneko, 1217
Kurosawa, Akira, 93, 174, 355, 407, 451, 503,

527, 533, 592, 765, 814, 916, 928,
971, 993, 1071, 1134, 1208, 1221,
1373, 1426, 1453, 1527, 1588, 1594,
1597, 1617, 1666, 1726, 1841

Kurosawa, Asuka, 944
Kurosawa, Kiyoshi, 816, 948, 972, 1385, 1633,

1638, 1640, 1817
Kurtz, Swoozie, 42
Kurys, Diane, 430, 768
Kusaraki, Masao, 1059
Kusturica, Emir, 420, 1151, 1471, 1808
Kuwano, Miyuki, 550, 1270
Kwaïdan, 1045, 1655
Kwouk, Burt, 890, 1639
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993, 1218, 1372
Lincoln, 124, 829, 850
Linda, Bogusław, 400, 857
Lindberg, Per, 527
Lindbergh, Charles A., 109, 363, 870, 1003,

1053, 1132, 1385, 1498
Lindblom, Gunnel, 311, 387, 802, 1085, 1189,

1408
Lindelof, Damon, 1556
Linden, Jennie, 189, 949
Lindfors, Viveca, 22, 301, 377, 894, 1476, 1600,

1636
Lindon, Suzanne, 1801
Lindon, Vincent, 340, 1432, 1438, 1624
Lineup (the), 300
Linkers, Eduard, 465
Lion, Margo, 195, 252, 520, 703, 759, 1017,

1084, 1261, 1702
Lion des Mogols (le), 60, 161
Lion in winter (the), 1445
Lionello, Alberto, 312, 1451, 1781
Lions, love. . . (and lies), 1252, 1494, 1692
Lioret, Philippe, 340
Liotard, Thérèse, 1149, 1535
Liotta, Ray, 769, 1026
Lioubchine, Stanislav, 259, 1165
Lippert (studio), 47, 81, 696, 810
Lisbon, 270
Lisi, Virna, 221, 328, 1451
Lissenko, Nathalie, 60, 161, 1806
List, 1773
List of Adrian Messenger (the), 1168
Litan, 155, 1054, 1211, 1492, 1760
Lithgow, John, 24, 525, 957, 1082, 1198
Little foxes (the), voir Vipère (la)
Little, Cleavon, 1652
Little Big Horn, 810, 1425
Little Big Man, 138, 426
Little Bob, 218
Little Caesar, 217, 340, 1132, 1598
Little Cheung, 224
Little fugitive, 373, 1514
Little man, what now ?, 631

Little Odessa, 1790
Little shop of horrors, voir Petite boutique des

horreurs (la)
Little women, 1435
Litvak, Anatole, 27, 29, 303, 413, 458, 480,

634, 915, 1240, 1308, 1373, 1399,
1405, 1614, 1744

Live and let die, voir Vivre et laisser mourir
Lives of a bengal lancer (the), voir Trois lan-

ciers du Bengale (les)
Livesey, Roger, 289, 502, 1019, 1109, 1258
Living daylights (the), 1359
Living skeleton (the), 1356
Livre de la jungle (le), 213, 1196
Lizzani, Carlo, 68, 1853, 1856
Llewelyn, Desmond, 195, 255, 437, 778, 962,

1199, 1223, 1359, 1361, 1569, 1576,
1609, 1614

Llinás, Mariano, 211
Lloyd, Christopher, 518, 900
Lloyd, Frank, 605, 1822
Lloyd, Harold, 434
Lloyd, Kahleen, 98
Lloyd, Norman, 677, 733, 1273, 1679
Lo Bianco, Tony, 534, 1054
Lo Cascio, Luigi, 531
Loach, Ken, 148, 432, 1496, 1811, 1814,

1881
Lobster (the), 219, 1084
Locataire (le), 424
Locativité, 86, 176, 426, 618, 666, 1395, 1449
Locke, Sondra, 726, 1493, 1819
Lockhart, Gene, 157, 169, 336, 426, 810, 991,

1242, 1247, 1292, 1299
Lockwood, Gary, 1494, 1727
Lockwood, Margaret, 545, 697, 1120, 1177,

1179, 1633, 1687
Loden, Barbara, 688, 1307
Loder, John, 738, 953, 1380, 1647
Lodge, John, 1170, 1619, 1633
Lodger (the) (Brahm), 299, 663, 806, 914,

1094
Lodger (the) (Hitchcock), 806, 914, 1020, 1094
Loewe, Frederick, 1345
Logan, Phyllis, 772
Loggia, Robert, 1041, 1258, 1439, 1800
Logique, 12, 46, 76, 126, 243, 336, 384, 389,

399, 443, 591, 720, 839, 889, 958,
963, 1002, 1091, 1287, 1338, 1393,
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1411, 1413, 1590, 1627, 1706, 1738,
1860

Loi du désir (la), 186
Loi du silence (la), voir I confess
Loin de la foule déchaînée, 182
Loin du Paradis, voir Far from Heaven
Lois de l’hospitalité (les), 86, 426, 666, 914,

1252
Lola, 115, 252, 633, 1277, 1494, 1565
Lola Montès, 97, 234
Lola, une femme allemande, 877, 1360
Lolita, 216, 240, 529, 1058
Lollobrigida, Gina, 68, 243, 405, 491, 869, 954,

1313, 1867
Lom, Herbert, 37, 63, 138, 249, 470, 556, 560,

612, 683, 752, 890, 929, 1043, 1475,
1639, 1850

Lombard, Carole, 360, 729, 982, 1239, 1336
Lombard, Robert, 1579
Lombard, Yvonne, 1553
Lombardi, Maurizio, 652
Lommel, Ulli, 350, 1515
Loncraine, Richard, 1141
Londez, Guilaine, 1285
London, Alexandra, 950
London, Jack, 991, 1196, 1794
London, Julie, 625, 989, 1082, 1281
Lone, John, 1608, 1842
Loneliness of the long distance runner (the),

voir Solitude du coureur de fond (la)
Lonely are the brave, 800
Lonesome, 583
Long day closes (the), 10
Long Good Friday (the), 49
Long goodbye (the), 99, 1573
Long voyage home (the), voir Hommes de la

mer (les)
Longden, John, 55
Longet, Claudine, 1137
Lonsdale, Michael, 125, 152, 271, 352, 490,

520, 610, 611, 647, 692, 715, 1050,
1079, 1126, 1140, 1254, 1255, 1278,
1611, 1648, 1778, 1797, 1856, 1863,
1871

Loo, Richard, 1145, 1593
Looking for Richard, 1673
Looking for Éric, 1496
López, Carlos, 1434
Lopez, Francis, 1543

López, Marga, 579, 744, 1194
López, Sergi, 452, 1092, 1815
López Tarso, Ignacio, 697
López, Trini, 501
López Vázquez, José Luis, 544, 977, 1196,

1442, 1692
Lopouchanski, Constantin, 1718, 1805
Lord, Jack, 1281
Lord Jim, 987, 995, 1869
Lord of the flies, 971
Loren, Sophia, 28, 245, 547, 612, 673, 1673,

1863, 1867
Lorenzi, Stellio, 309, 359, 483, 1128
Loridan, Marceline, 1472
Loris, Fabien, 618, 1013
Loro, 1860
Lorre, Peter, 32, 82, 159, 243, 312, 323, 354,

447, 485, 526, 741, 791, 1039, 1049,
1103, 1107, 1129, 1240, 1244, 1259,
1328, 1432, 1606, 1625, 1836

Lorring, Jean, 354, 526
Losey, Joseph, 190, 231, 314, 490, 805, 841,

902, 911, 1185, 1373, 1406, 1452,
1517, 1600, 1728, 1768

Lost highway, 40, 1258
Lost horizon, 109, 382, 1290, 1692
Lost in translation, 1184
Lost moment (the), 1758
Lost weekend (the), voir Poison (le)
Lost world (the), 718, 1116, 1142
Loubignac, Jean, 272
Louise en hiver, 967
Louise-Michel, 613, 754, 1544
Loulou (Pabst), 270, 783, 1286, 1397
Loulou (Pialat), 1464
Lounguine, Pavel, 85, 560, 1038
Loup de Wall street (le), 513
Loup-garou (le), voir Wolf man (the)
Loup-garou de Londres (le), 481
Loups (les), 896
Lourant, Chico, 958
Lourcelles, Jacques, 320, 379, 1253, 1269, 1311,

1588, 1693
Lousiana story, 1847
Louves (les), 367
Louvigny, Jacques, 1705
Louÿs, Pierre, 52, 980
Love, Courtney, 277, 1224
Love, Montagu, 453, 489, 1821
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Love, 189
Love affair, 113, 806, 979
Love at large, 1488
Love exposure, 357
Love in the afternoon, 831, 870, 936, 1042,

1628
Love letters, 119, 568, 1708
Love me tonight, 380, 1271
Love parade (the), 865, 1271, 1504
Love story (Arliss), 1687
Love streams, 647
Lovecraft, H. P., 1785
Lovejoy, Frank, 728, 1664
Lovers and lollipops, 373, 894
Lovett, Lyle, 89, 1063
Lowe, Rob, 719
Löwenhadler, Holger, 1233, 1278, 1731
Löwensohn, Elina, 688
Löwitsch, Klaus, 207, 352, 1055, 1087, 1261,

1360, 1682
Lowry, Malcolm, 1164
Lowry, Morton, 492, 1091
Loy, Myrna, 185, 237, 268, 380, 418, 660,

1362
Loy, Nanni, 259, 942, 952, 1388, 1512, 1737
Lozano, Margarita, 504, 830, 1564
Lu, Li-ching, 427, 1476
Lualdi, Antonella, 50, 780, 933, 1195, 1853
Lubin, Arthur, 91, 556, 1033, 1101, 1703
Lubitsch, Ernst, 79, 80, 92, 102, 121, 144,

167, 175, 254, 280, 300, 386, 420,
459, 511, 552, 580, 662, 865, 868,
910, 982, 1202, 1227, 1271, 1362,
1448, 1504, 1718, 1836

Lubtchansky, William, 914
Lucas, Georges, 1534
Lucas, Laurent, 452, 1547, 1772, 1807
Lucero, Enrique, 697
Luchaire, Corinne, 68, 598, 1471, 1701
Luchini, Fabrice, 357, 511, 899, 904, 1159,

1346, 1532, 1539, 1540, 1646, 1691,
1839

Luci del varietà, 1335
Lucky star, 1675
Lucky Jo, 1668
Lucky Luciano, 872
Lucky Luke, 650, 1305, 1314, 1449, 1644
Lucot, René, 1867
Ludovici, Vicky, 1388

Ludwig, Edward, 1022
Ludwig, 479, 657
Lugagne, Françoise, 157, 177, 951, 1309
Lugosi, Bela, 45, 102, 188, 213, 220, 328, 369,

412, 596, 652, 743, 767, 926, 1029,
1033, 1035, 1074, 1112, 1509, 1586,
1666, 1854

Luguet, André, 347, 349, 442, 1198, 1614,
1662

Lukas, Paul, 345, 412, 524, 697, 987, 1039,
1197, 1240, 1244, 1435, 1443, 1793

Luke, Jorge, 1607
Luke, Keye, 55, 160, 382, 418, 730, 843, 1351
Luke la main froide, voir Cool hand Luke
Lulli, Folco, 61, 857, 883, 1269, 1335, 1376,

1440, 1594, 1622
Lumet, Sidney, 71, 198, 283, 329, 340, 419,

484, 622, 641, 881, 1002, 1072,
1073, 1132, 1308, 1565, 1675

Lumière bleue (la), 1685, 1695
Lumière d’été, 682, 869, 937
Lumière sur la piazza, voir Light on the piazza
Lumières de la ville (les), 97, 1342
Lumières du faubourg (les), 732, 1340
Luňák, Tomáš, 1186
Lund, John, 205, 324, 845, 1585, 1633
Lundequist, Gerda, 1677
Lundigan, William, 609, 1616
Lundi matin, 983, 1757
Lune s’est levée (la), 1820
Lunes de fiel, 222, 928
Lunga vita alla signora, 227, 1291
Lupi, Roldano, 581
Lupino, Ida, 67, 128, 146, 208, 428, 445, 493,

643, 654, 728, 828, 942, 949, 991,
1445, 1547, 1670

Lupovici, Marcel, 87
Luppi, Federico, 349
Lupton, John, 833
Lured, 51, 404
Lust for life, 950, 1329
Lusty men (the), 924
Luter, Claude, 1296
Lutz, Alex, 1532
Lutz, Catherine, 252, 1565
Lvovsky, Noémie, 1230
Lydon, Jimmy, 576
Lynch, David, 40, 48, 162, 305, 417, 498,

601, 1051, 1093, 1258, 1470, 1778,
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1780
Lynch, John Carroll, 127, 422
Lynch, Kelly, 818
Lynen, Robert, 4, 675
Lynley, Carol, 1580, 1599, 1636
Lynn, Diana, 719
Lynn, Jeffrey, 98, 824
Lyon, Ben, 1431, 1558
Lyon, Sue, 240, 529, 1058
Lys, Lya, 1344
Lys brisé (le), voir Broken blossoms

M (Losey), 1406
M le maudit, 82, 388, 551, 967, 1328, 1406,

1657
M. Smith au sénat, voir Mr. Smith goes to

Washington
Ma, Tzi, 863
Ma femme est un violonsexe, voir Merlo ma-

schio (il)
Ma femme est une sorcière, 1715
Ma femme, sois comme une rose, 393
Ma Loute, 357
Ma nuit chez Maud, 905, 1596, 1634
Ma saison préférée, 1232, 1676
Ma sœur est du tonnerre, voir My sister Eileen
Ma vache et moi, voir Go West (Keaton)
Ma vie de chien, 314
Maadi, Payman, 1458
Maboroshi, 526
Macaigne, Vincent, 1452
McAvoy, James, 1603, 1678
McCabe & Mrs. Miller, voir John McCabe
McCallum, David, 518, 1440
McCambridge, Mercedes, 16, 151, 665, 1557,

1810
McCarey, Leo, 106, 113, 133, 806, 858, 862,

922, 1028, 1182, 1333, 1504, 1756
McCarthy, Kevin, 407, 541, 742, 1005, 1515
McCaughan, Charles, 42
McClanathan, Michael, 1346
McCloy, June, 1436
McConaughey, Matthew, 253, 1082
McCord, Ted D., 1468
McCormack, Patty, 1729
McCormick, F. J., 1318
McCowen, Alec, 5, 981
McCoy, Horace, 1278

McCrea, Joel, 58, 269, 347, 541, 595, 658,
682, 687, 721, 856, 874, 898, 1456,
1582, 1591, 1619

McCullers, Carson, 888
McDaniel, Hattie, 287, 426, 476, 1248
McDermott, Hugh, 1850
McDermott, Marc, 379, 1263
McDonagh, John Michael, 1322
McDonagh, Martin, 733, 935, 1783
McDonald, Francis, 202, 1418, 1842
MacDonald, Ian, 1723
MacDonald, Jeanette, 380, 420, 865, 1271,

1504
McDonnell, Mary, 1542
McDormand, France, 1667
McDormand, Frances, 226, 422, 429, 709, 733,

1063, 1169, 1673
MacDougall, Ranald, 1196
McDowall, Roddy, 67, 171, 986, 1319
MacDowell, Andie, 385, 404, 789, 928, 1063
McDowell, Malcolm, 85, 478, 1729
MacFadden, Hamilton, 160
Macfadyen, Matthew, 1135, 1885
McGill, Everett, 17, 962, 1612
MacGill, Moyna, 719
McGillis, Kelly, 27
McGinley, Sean, 987
MacGinnis, Niall, 72, 396, 553, 678, 1041, 1245,

1329, 1619
McGiver, John, 735, 1042, 1806
McGoohan, Patrick, 138, 439, 651, 1135, 1185,

1629
McGovern, Elizabeth, 281, 772, 930
McGowan, Dorothy, 1693
MacGowran, Jack, 34, 41, 216, 470, 1083,

1357
McGrath, Douglas, 1427
McGraw, Charles, 429, 520, 530, 637, 779,

795, 1166, 1453, 1569, 1648
MacGraw, Ali, 1678
McGregor, Ewan, 356, 767, 1059, 1067, 1803
MacGuffin, 74, 280, 493, 595, 697, 823, 959,

982, 993, 1065, 1133, 1629, 1643,
1747

McGuire, Dorothy, 19, 179, 295, 891, 1444
McGuire, Kathryn, 1484
McHugh, Frank, 758, 824, 1028, 1113, 1241,

1308, 1756
McIntire, John, 81, 112, 116, 221, 419, 471,
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541, 594, 626, 975, 1036, 1264, 1303,
1428, 1703

McIntire, Tim, 1460
MacKay, George, 1877
McKellar, Don, 137
McKellen, Ian, 1141
McKern, Leo, 7, 455, 651, 1391, 1629, 1728
Mackerras, Charles, 1880
MacKintosh man (the), 819
McKinney, Bill, 26, 726, 1462, 1819
McKinney, Nina Mae, 641, 1288, 1510
MacLachlan, Kyle, 48, 162, 305, 498, 1051,

1880
McLaglen, Cyril, 931
McLaglen, Victor, 34, 230, 415, 667, 938, 1268,

1407, 1587, 1705
MacLaine, Shirley, 39, 52, 81, 1092, 1699
MacLane, Barton, 1003, 1474, 1802
McLaren, Hollis, 1638
McLeod, Norman Z., 306, 823, 876, 1525
McLiam, John, 98
MacLiammóir, Micheál, 1020
McLuhan, Marshall, 61, 116, 724
MacMahon, Aline, 30, 706, 733, 786, 872, 1113,

1664
McManus, Michael, 600
McMillan, Kenneth, 930
MacMurray, Fred, 81, 1644
MacMurray, Fred, 629, 1003, 1239, 1273, 1476,

1483, 1519
McNally, Stephen, 239, 346, 626, 1107, 1468,

1524
Mac Orlan, Pierre, 137
Mac Orlan, Pierre, 1017, 1053
Macpherson, Kenneth, 214
McQueen, Butterfly, 161, 476, 585, 995, 1302
McQueen, Steve, 146, 351, 513, 1033, 1530,

1678
McQueen, Steve (réalisateur), 266, 484, 1472
McTeer, Janet, 1411
McTiernan, John, 1876
Macabre, 1116
Macadam à deux voies, voir Two-lane black-

top
Macadam cowboy, 67, 735
Mackaill, Dorothy, 641
Macao, l’enfer du jeu, 1042
Macario, 697
Macbeth, 675

Maccarthysme, 16, 142, 204, 268, 538, 634,
854, 865, 917, 1328, 1339, 1457, 1517,
1523, 1632, 1740, 1866

Macdonald, Kelly, 767, 1020, 1093, 1094, 1379
Macdonald, Kevin, 1603
Macedo, Rita, 473, 744
Machado-Graner, Milo, 1818
Machida, Hiroko, 877
Machine à découdre (la), 1859
Machine à explorer le temps (la), voir Time

machine (the)
Mackendrick, Alexander, 134, 154, 495, 757,

852, 1043, 1174, 1461, 1628
Mackenzie, Alex, 757
Mackenzie, John, 49
Mackie, Hugh, 1700
Macnee, Patrick, 1040, 1131, 1222
Macready, George, 50, 60, 118, 344, 740, 849,

1138, 1339, 1689
Macy, William H., 108, 422, 1431
Mad detective, 205
Mad love, voir Mains d’Orlac (les)
Mad Max 2, 850, 1463
Mad men, 1765
Madadayo, 971
Madame Baptiste, 318, 1531
Madame Bovary (Minnelli), 810
Madame Bovary (Renoir), 1028
Madame de. . . , 559, 1138
Madame Oyū, voir Oyū sama
Madame porte la culotte, voir Adam’s rib
Madame Satan, 1415, 1505, 1751
Madame veut un bébé, voir Lady is willing

(the)
Madaras, József, 1231
Maddalena, zero in condotta, 351, 1467
Maddie, Ginette, 1191
Maddin, Guy, 36, 297, 316, 325, 431, 563,

688, 886, 950, 967, 1173, 1243,
1411, 1467, 1473, 1711

Maddow, Ben, 16, 1488
Made in Hong Kong, 224, 1150
Madeleine, 889
Mademoiselle, 1790
Mademoiselle Chambon, 1432
Mademoiselle Fifi, 7, 1296
Mademoiselle Gagne-tout, voir Pat and Mike
Mademoiselle Julie, 242
Mademoiselle Ogin, 1858

1990



Mademoiselle Vendredi, voir Teresa Venerdi
Madianov, Roman, 1692
Mado, 353, 510
Madone gitane (la), 1507
Madonna, 284, 1120, 1482
Madres paralelas, 1761
Madriguera (la), 1689
Madruga, Teresa, 1702
Madsen, Michael, 204, 1078, 1425
Madsen, Virginia, 1828
Maestro di Vigevano (il), 935
Maeterlinck, Maurice, 621, 925
Mafféi, Claire, 107
Mafioso, 215
Magaro, John, 1704
Magee, Patrick, 190, 403, 478, 1156
Maggie (the), 757, 1083, 1534
Magic, 1366
Magicien d’Oz (le), voir Wizard of Oz (the)
Magimel, Benoît, 448, 460, 497, 1583, 1662,

1788, 1791
Magnani, Anna, 177, 290, 296, 346, 351, 504,

580, 857, 863, 979, 1310, 1675
Magni, Luigi, 187
Magnier, Pierre, 1147, 1577, 1677, 1869
Magnificent Ambersons (the), voir Splendeur

des Amberson (la)
Magnificient obsession, 606
Magnificient obsession (Sirk), 971, 1293
Magnificient obsession (Stahl), 971, 1293
Magnificient seven (the), voir Sept mercenaires

(les)
Magnifique (le), 1595
Magnin, Claire, 1777
Magnolia, 108, 1063
Magnum force, 1676
Magoroku vivant, 907
Magre, Judith, 375, 1493, 1806, 1855
Magritte, René, 529
Maguelon, Pierre, 678, 681
Maguire, Tobey, 1673
Mahler, Gustav, 110, 199, 490, 796, 819, 840,

886, 944, 973, 1054, 1355, 1861
Mahler, 796, 1393
Mahoney, John, 1236
Maï, Franca, 1761
Maïakovski, Vladimir Vladimirovitch, 1360, 1875
Maigret et l’affaire Saint-Fiacre, 280, 1000
Maigret tend un piège, 1000

Mailer, Norman, 333
Mailfort, Maxence, 715
Maillan, Jacqueline, 908, 1487, 1492
Main (la), 1639
Main, Marjorie, 1202, 1302, 1670
Main au collet (la), 395, 1131
Main-basse sur la ville, 1681
Main du Diable (la), 49, 1053
Main noire (la), voir Black hand (the)
Main qui venge (la), voir Dark city
Main sur le berceau (la), 1302
Maine-Océan, 1114, 1706
Mains d’Orlac (les), 791, 1164
Mains qui tuent (les), voir Phantom lady
Mairesse, Valérie, 1172, 1492, 1535
Mais ça n’est pas une chose sérieuse, 123
Mais, qui a tué Harry ?, voir Trouble with Harry

(the)
Maison assassinée (la), 1455
Maison aux fenêtres qui rient (la), 1080
Maison dans l’ombre (la), voir On dangerous

grounds
Maison de bambou, 364, 584, 604, 975, 1092
Maison de Dracula (la), voir House of Dracula
Maison de la 92e rue (la), voir House on 92nd

street (the)
Maison de la rue Troubnaïa (la), 1303
Maison des bois (la), 488
Maison des étranger (la), voir House of stran-

ger
Maison du Diable (la), 199, 513
Maison du docteur Edwardes (la), voir Spell-

bound
Maison du Maltais (la), 384
Maison et le monde (la), 214
Maison rouge (la), voir Red house (the)
Maison sous la mer (la), 942
Maison sur la colline (la), 609
Maistre, François, 253, 323, 341, 611, 1314,

1546, 1871
Maître de Ballantrae (le), 991, 1559, 1721,

1826
Maître de guerre (le), voir Heartbreak ridge
Maître de la prairie (le), voir Sea of grass (the)
Maître de marionnettes (le), 807
Maître du gang, voir Undercover man (the)
Maître du logis (le), 1149
Maître Zaccharius, 968
Maîtres du temps (les), 1477
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Maîtres fous (les), 984
Maîtresse, 406, 1233
Maîtresse de fer (la), voir Iron mistress (the)
Maîtresse du lieutenant français (la), 7
Maîtresses de Dracula (les), voir Brides of Dra-

cula (the)
Maïwenn, 1824
Major and the minor (the), 547, 868
Major Barbara, 257, 336
Major Dundee, 763
Makavejev, Dušan, 379, 934, 1515
Make way for tomorrow, 1333
Maki, Yōko, 371
Makk, Károly, 356, 803, 1254
Mako, 933
Makovetski, Sergueï, 215, 572, 977, 1367
Mala educación (la), voir Mauvaise éducation

(la)
Mala noche, 417
Maladie de Sachs (la), 462
Malaparte, Curzio, 36, 145
Malavoy, Christophe, 1631, 1643
Malden, Karl, 65, 105, 110, 306, 346, 437,

570, 645, 662, 865, 1001, 1229, 1471
Maldone, 1825
Male and female, voir Admirable Crichton (l’)
Malédiction de la Panthère rose (la), voir Re-

venge of the Pink Panther
Malédiction des hommes-chats (la), voir Curse

of the cat people (the)
Malet, Léo, 1567
Malet, Pierre, 465
Malgré la nuit, 961
Malherbe, François de, 839
Malibran (la), 1384
Malick, Terrence, 149, 388, 408, 702, 814,

836, 996, 1025, 1162, 1327
Malin (le), voir Wise blood
Malinconico automno, 834
Malkovich, John, 42, 244, 429, 472, 652, 722,

802, 1101, 1381, 1437, 1482, 1752
Malle, Louis, 28, 339, 346, 441, 447, 450,

458, 573, 715, 766, 805, 879, 1081,
1086, 1143, 1317, 1436, 1493, 1638,
1731, 1871

Malle de Singapour (la), voir China seas
Malleson, Miles, 169, 220, 453, 474, 778, 1223,

1570
Mallet-Stevens, Robert, 925

Mallick, Ranjit, 1767
Malmkrog, 966
Malmsjö, Jan, 469, 1085
Malmsten, Birger, 318, 427, 1189, 1234, 1278,

1482
Malombra, 11, 101, 126, 508, 1215, 1219
Malone, Dorothy, 3, 14, 458, 720, 890, 1010,

1273, 1573, 1599, 1619
Malory, Thomas, 1319
Malraux, André, 704, 1098, 1255
Maltese falcon (the), voir Faucon maltais (le)
Maltin, Leonard, 843
Malyon, Eily, 377, 492, 1689, 1756
Maman a cent ans, 715, 1691
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Nishimura, Kō, 494, 1208, 1670
Niven, David, 144, 254, 289, 442, 450, 755,

929, 1027, 1513, 1718

No country for old men, 1094
No man of her own, 324, 609
No man’s land, 781
No name on the bullet, 1369
No time for love, 1519
No time to die, 1749
No way out, 1524
Noailles, Charles de, 1344, 1711
Nobi, 587, 1052, 1144
Noblesse oblige, 474, 1256
Nobody knows, 183, 374
Noboru, Nakaya, 1851
Noce blanche, 1811
Noces (les), 1162
Noces de Dieu (les), 348, 1275
Noces de Figaro (les), 1252
Noces funèbres (les), voir Corpse bride
Noces rouges (les), 1244
Nocher, François, 1755
Nocturnal animals, 1353
Noé, Gaspar, 1532, 1798, 1813
Noé, Yvan, 112
Noël, Bernard, 441, 1407, 1681
Noël, Magali, 42, 87, 236, 362, 473, 501, 785,

1222
Noël-Noël, 135, 945, 1104, 1304, 1449
Nœud coulant (le), 1434
Nogawa, Yumiko, 789, 1155
Nogent, Eldorado du dimanche, 91
Nohain, Dominique, 789
Nohain, Jean, 789, 1549
Noi vivi, 223, 1078, 1379
Noir comme le souvenir, 1211
Noiret, Philippe, 17, 28, 216, 308, 408, 413,

425, 477, 537, 542, 565, 605, 620,
672, 685, 760, 814, 827, 842, 889,
1190, 1200, 1214, 1228, 1346, 1596,
1672, 1675, 1693, 1777, 1804

Noix de coco, 310
Nolan, Christopher, 80, 108, 326, 376, 774,

812, 873, 886, 1082, 1133, 1430,
1784, 1866

Nolan, Jeanette, 594, 675, 939, 986
Nolan, Lloyd, 610, 891, 1292, 1399, 1424, 1466,

1629, 1659, 1834
Nolot, Jacques, 289, 386, 425, 460, 796, 840,

1161, 1226, 1539, 1676
Nolte, Nick, 268, 862, 1056, 1400
Nom de la rose (le), 1856

2008



Nomi, Klaus, 1288
Nomura, Takashi, 1353
Nomura, Yoshitarō, 1404, 1857
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Pisier, Marie-France, 717, 1255, 1381, 1483,

1487, 1603, 1793
Piste des géants (la), voir Big trail (the)
Pistilli, Luigi, 597
Pit and the Pendulum, 862
P̄ıtā, 1373
Pitagora, Paola, 1686
Pitfall, 201
Pitoëff, Georges, 741
Pitoëff, Ludmilla, 1062

Pitoëff, Sacha, 257, 394, 1148, 1859
Pitt, Brad, 212, 260, 270, 282, 337, 388, 429,

484, 494, 726, 806, 947, 1530, 1644,
1831

Pitt, Michael, 1509
Pitts, Zazu, 702, 1546, 1700, 1725
Pizani, Robert, 912, 1475
Pizzorno, Antonietta, 313, 659, 1523, 1530
Place aux jeunes, voir Make way for tomorrow
Place de la femme (la), 1883
Place de la République, 573
Plácido, 1830
Placido, Michele, 312, 560, 655, 842
Plages d’Agnès (les), 1252, 1679
Plainsman (the), 664
Plaisanterie (la), voir Žert
Plaisir (le), 111, 1254
Plaisirs de l’Enfer (les), voir Peyton Place
Plaisirs de la chair (les), 75
Plaisirs inconnus, 129, 273, 1234
Plan 9 from outer space, 32, 373, 596, 732,

1197, 1586, 1642, 1793, 1854
Planchon, Roger, 951, 1555
Planet terror, voir Grindhouse
Planète des singes (la), 1319, 1598
Planète interdite, voir Forbidden planet
Planète sauvage (la), 328, 573, 1477
Platform, 694, 1234
Platon, Alexandru Virgil, 943
Platt, Louise, 477
Platters (the), 817
Play dirty, 619
Play Misty for me, 614
Player (the), 89
Playtime, 21, 414, 1332
Pleasence, Donald, 195, 270, 373, 413, 1190,

1357, 1479, 1482, 1827
Plein soleil, 648, 713, 1612
Plein Sud, 1196
Pleins feux sur l’assassin, 1773
Pleshette, Suzanne, 65, 1322
Pleure pas la bouche pleine, 1352
Plimpton, Martha, 1073, 1235, 1640
Plisnier, Charles, 225
Plongeon (le), voir Swimmer (the)
Plotnikov, Boris, 1625
Pluie, voir Rain
Pluie noire, voir Kuroi ame
Pluie soudaine, 1883
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Plumes de cheval, voir Horse feathers
Plummer, Amanda, 170, 283, 525, 841
Plummer, Christopher, 245, 693, 829, 933, 1115,

1164, 1460, 1571, 1639, 1662, 1689
Plus belle soirée de ma vie (la), 631
Plus belles années de notre vie (les), voir Best

years of our lives (the)
Plus dignement (le), 928
Plus dure sera la chute, voir The harder they

fall
Plus fort que le Diable, voir Beat the devil
Plus on est de fous, voir More the merrier

(the)
Plus sauvage d’entre tous (le), voir Hud
Pociąg, voir Train de nuit
Pocketful of miracles, 181
Podalydès, Bruno, 365, 482, 1017, 1285, 1389
Podalydès, Denis, 49, 207, 365, 482, 507, 541,

762, 1017, 1285, 1544
Podestà, Rossana, 753, 863, 1433
Poe, Edgar Allan, 268, 390, 492, 583, 741,

848, 852, 876, 921, 929, 965, 1102,
1487, 1509, 1666, 1788

Poelvoorde, Benoît, 754, 1129, 1392, 1798
Poème de l’élève Mikovski (le), 1194
Poésie sans fin, 299
Poésy, Clémence, 1601, 1801
Poff, Lon, 433, 1443
Poggioli, Fernandino Maria, 150, 1395
Pohl, Klaus, 517
Poids d’un mensonge (le), voir Love letters
Poil de carotte (1926), 184, 675, 1265
Poil de carotte (1932), 675, 1265
Poings dans les poches (les), voir Pugni in

tasca (i)
Point blank, 1095
Point limite zero, voir Vanishing point
Pointe-Courte (la), 1274, 1535, 1672
Poiré, Jean-Marie, 733, 1487
Poiret, Jean, 63, 155, 159, 246, 258, 352, 473,

1531, 1610, 1648, 1737
Poirier, Henri, 686
Poirier sauvage (le), 1086
Poison (la), 272, 401, 483
Poison (le), 35, 1734
Poitier, Sidney, 47, 764, 1524, 1746
Poivre, Annette, 107, 629, 1549
Poker party, voir Six of a kind
Pola, Isa, 1396, 1454

Pola X, 1547
Polac, Michel, 1793, 1833, 1855
Polanski, Roman, 222, 344, 424, 440, 466,

470, 748, 1152, 1357, 1375, 1589,
1599, 1803

Poli, Maurice, 1833
Police, 1513
Poligny, Serge de, 1224, 1682, 1873
Polisse, 1824
Polito, Jon, 1738
Politoff, Haydée, 103, 607, 1194
Pollack, Sydney, 127, 231, 561, 562, 646,

649, 796, 1201, 1288, 1300, 1835,
1883

Pollard, Michael J., 1044
Pollet, Jean-Daniel, 953, 1413
Polley, Sarah, 1320
Pollock, Channing, 1222
Polonsky, Abraham, 540, 1453, 1740
Polony, Anna, 95, 701, 1818
Polouyan, Alexeï, 378
Pommereulle, Daniel, 1194
Pompidou, Georges, 406, 488, 520, 556, 590,

620, 685, 763, 805, 967, 976, 1100,
1244, 1278, 1534, 1731

Pompoko, 13, 229, 528, 577, 920
Poncela, Eusebio, 186, 1110
Ponette, 228
Pont (le), voir Brücke (die)
Pont de la rivière Kwaï (le), 2, 649, 789, 1047,

1331, 1450, 1730
Pont du Nord (le), 1126, 1676
Pontecorvo, Gillo, 1375
Ponti, Carlo, 1744
Ponts de Toko-Ri (les), 1441
Ponyo sur la falaise, 818
Ponzoni, Cochi, 181
Pope, Alexander, 952
Popesco, Elvire, 659, 727, 740, 1454, 1523
Popeye, 856
Popol Vuh, 93, 320, 571, 1285
Poppe, Nils, 802
Poppy, 275
Popwell, Albert, 190, 1493
Porco Rosso, 56
Porel, Marc, 479
Pornographes (les), 996, 1022, 1025, 1369
Poron, Jean-François, 1447
Port de l’angoisse (le), 237, 463, 1573
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Port de la drogue (le), voir Pickup on South
street

Port des fleurs (le), 327
Portal, Louise, 76, 438, 951
Porte, Gilles, 675
Porte, Robert, 559, 736
Porte-avions X (le), voir Wing and a prayer
Porte de l’Enfer (la), 776, 1617
Porte du Diable (la), voir Devil’s doorway (the)
Porte du Paradis (la), voir Heaven’s gate
Porte s’ouvre (la), voir No way out
Porter, Cole, 1416
Porter, Don, 1395
Portes de la nuit (les), 618, 753, 759, 1267,

1306, 1754
Portier, Marcel, 94
Portier de nuit, 181, 1075, 1134
Portillo, Blanca, 1125, 1624
Portman, Eric, 553, 651, 850, 1398, 1746
Portman, Natalie, 25
Portrait d’un assassin, 1709
Portrait de Dorian Gray (le), voir Picture of

Dorian Gray (the)
Portrait de la jeune fille en feu, 1770
Portrait of Jennie, 119, 568, 1758
Possédés (les), 1803
Possessed (Bernhardt), 1509
Possessed (Brown), 168
Possession, 275, 847
Post, Ted, 795, 1394, 1676
Post coitum animal triste, 1611
Postlethwaite, Pete, 1050, 1548
Postman always rings twice (the) (Garnett),

90, 100, 234, 1003, 1427, 1701, 1734
Postman always rings twice (the) (Rafelson),

1427
Poston, Tom, 747
Posto (il), 227, 1291, 1659
Pot d’un million de ryō (le), 343, 1163
Potocki, Jan, 496, 840
Pottecher, Frédéric, 607
Potter, Madeleine, 939
Pottier, Richard, 49, 95, 225, 561, 1124, 1756,

1849
Pou, Josep Maria, 1473
Pouchkine, Alexandre, 324, 583, 1377, 1582
Poudovkine, Vsevolod, 462, 1160, 1719, 1875
Poujouly, Georges, 39, 111, 458, 1009, 1733,

1757, 1874

Poulenc, Francis, 1777
Poulet au vinaigre, 38, 63, 159
Poulet aux prunes, 1383
Poulter, Will, 1458
Poupaud, Melvil, 262, 694, 814, 909, 1262,

1604, 1694
Poupée (la) (Baratier), 257
Poupée (la) (Has), 643, 695
Poupée (la) (Lubitsch), voir Puppe (die)
Poupée de chair (la), voir Baby doll
Poupée sanglante (la), 1859
Poupées du Diable (les), voir Devil-doll (the)
Poupon, Henri, 624, 1096, 1228, 1385, 1391,

1635, 1665, 1667, 1706
Pour qui sonne le glas, 1366
Pour toi j’ai tué, voir Criss cross
Pour une poignée de dollars, 798, 1071, 1221,

1581
Pourquoi monsieur R. . . , 320, 352, 534
Poursuite infernale (la), voir My darling Cle-

mentine
Poursuite impitoyable (la), voir Chase (the)
Pouvoir de la province de Kangwon (le), 1661
Poverty Row, 47, 81, 160, 576, 696, 793, 810,

1511
Powell, Dick, 136, 201, 306, 330, 758, 793,

832, 1002, 1125, 1177, 1218, 1241,
1534, 1635, 1664

Powell, Jane, 1375, 1429
Powell, Michael, 88, 104, 169, 216, 289, 453,

503, 509, 553, 850, 885, 1019, 1041,
1232, 1242, 1258, 1322, 1411, 1521,
1656, 1686

Powell, Robert, 796
Powell, William, 185, 418, 444, 660, 1113,

1336, 1362, 1521, 1815
Power, Tyrone, 141, 143, 144, 189, 326, 346,

554, 828, 839, 920, 1035, 1265, 1348,
1351, 1424, 1641, 1665, 1762, 1840

Powers, Mala, 128
Power and the glory (the), 380, 472, 1595
Poyen, René, 94, 259, 487, 1645
Pozzetto, Renato, 1781
Prachrar, Ilja, 1071
Prada, José María, 715, 1193, 1691
Prado, Lilia, 1530, 1534
Pradot, Marcelle, 1034, 1681
Prästänkan, voir Quatrième alliance (la)
Prat, Jean, 486, 1283
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Pratolini, Vasco, 1467
Préboist, Paul, 22, 925, 1739
Prechtel, Volker, 1205, 1285, 1338, 1856
Preisner, Zbigniew, 674, 1065
Preiß, Wolfgang, 1018
Préjean, Albert, 195, 520, 703, 764, 1062, 1409,

1869
Préjean, Patrick, 94
Premier bal, 1796
Premier contact, voir Arrival
Premier de cordée, 1829
Premier mai, 1805
Premier maître (le), 1804
Première désillusion, voir Fallen idol (the)
Premiers beatniks (les), voir Heart beat
Premiers hommes dans la Lune (les), voir First

men on the Moon (the)
Preminger, Otto, 90, 255, 355, 443, 450,

626, 632, 807, 826, 844, 1001, 1004,
1016, 1235, 1317, 1319, 1580, 1627,
1636, 1730, 1784

Prentiss, Paula, 574, 816, 1462
Préparez vos mouchoirs, 765, 1398, 1683
President’s last bang (the), 820
Presle, Micheline, 177, 253, 321, 339, 367,

502, 581, 740, 1045, 1103, 1121, 1277,
1296, 1380, 1455, 1536, 1691, 1710,
1768, 1823

Presley, Elvis, 338, 417, 817, 871, 1426
Presnell, Harve, 422
Prestige (le), 1133
Preston, Robert, 19, 146, 658, 674, 679, 1238,

1256, 1609, 1651, 1842
Prête-nom (le), voir Front (the)
Prévert, Jacques, 2, 99, 137, 195, 557, 618,

682, 723, 753, 770, 815, 905, 1013,
1098, 1146, 1171, 1549, 1595, 1634,
1679, 1757, 1867

Prévert, Pierre, 1171, 1549
Prévost, Daniel, 859, 1189, 1346, 1384
Prévost, Françoise, 1771
Prevost, Marie, 511
Private affairs of Bel-Ami (the), voir Bel-Ami
Price, Dennis, 368, 474, 850, 1174, 1430
Price, Vincent, 70, 81, 126, 143, 200, 218,

440, 445, 457, 626, 637, 741, 827,
832, 855, 895, 954, 985, 1240, 1241,
1316, 1355, 1376, 1393, 1473, 1530

Prick up your ears, 751, 1161

Pride and prejudice (Langton), 1829
Pride and prejudice (Leonard), 772, 1829, 1835
Pride and prejudice (Wright), 1135
Pride of the marines, 1123
Pride of the Yankees (the), 1213
Prière (la), voir Vedreba
Prim, Suzy, 136, 480, 739, 764, 993, 1071,

1384, 1711, 1855, 1873
Prima Angélica (la), 544, 1196
Primate, 1698
Prima della rivoluzione, 218
Prime cut, 1216
Prime of Miss Jean Brodie (the), 67, 183,

1167, 1184
Primrose path, 856
Prince and the pauper (the), 1821
Prince of darkness (the), 373
Prince of foxes, 144, 1265
Prince of the city, 71, 1565
Prince Valiant, 261
Princesse aux huîtres (la), 910
Princesse de Montpensier (la), 67
Princesse errante (la), 1603
Princesse Mononoke, 577, 822, 940, 1294
Principal, Victoria, 1305
Principe d’incertitude (le), 1381
Pringle, Bryan, 873
Printemps, été, automne, hiver. . . , 879
Printemps précoce, 790
Printemps tardif, voir Banshun
Priomykhov, Valery, 742
Prise au piège, voir Caught
Prison sans barreaux, 598
Prisoner (the), 651, 1629
Prisoner of Shark Island (the), 1418
Prisoners, 273
Prisonnier d’Alcatraz (le), voir Birdman of Al-

catraz
Prisonnier de Zenda (le), 501, 569, 809, 1027
Prisonnière (la), 1301, 1865
Prisonnière du désert (la), voir Searchers (the)
Prisonniers du passé, voir Random harvest
Private hell 36, 1670
Private life of Don Juan (the), 1118, 1181
Private life of Henry VIII (the), 580, 926, 943,

1833
Private life of Sherlock Holmes (the), 67, 83
Private lives of Elizabeth and Essex (the), 855
Private’s progress, 1430
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Privé (le), voir Long goodbye (the)
Privilège, 1439
Prizzi’s honor, 1041
Procès (le) (Pabst), 1875
Procès (le) (Welles), 1036, 1797
Procès de Jeanne d’Arc, 793
Procès Goldman (le), 1606
Procès Paradine (le), voir Paradine case (the)
Prochkine, Alexandre, 742
Prochnow, Jürgen, 626, 1768
Prochou slova, 161, 1246
Prodromidès, Jean, 1283
Producers (the), 1536, 1552
Profession : reporter, 250
Professionals (the), 337
Profils paysans, 960, 1354
Profondo rosso, 1175
Profonds désirs des dieux, 149, 999, 1025,

1059, 1429
Profumo di donna, 1016, 1757
Profundo carmesí, voir Carmin profond
Prohibition, 74, 151, 164, 217, 260, 265, 281,

300, 345, 423, 587, 660, 786, 1010,
1044, 1173, 1221, 1335, 1738, 1742

Proie (la), 495
Proie du désir (la), voir Desiderio
Proie nue (la), voir Naked prey (the)
Proie pour l’ombre (la), voir Old wives for new
Proies (les), 669
Proietti, Gigi, 517, 780, 989, 1119, 1200
Prokofiev, Sergueï, 137, 572, 1038, 1340
Prologues, voir Footlight parade
Promenade avec l’amour et la mort, voir A

walk with love and death
Promesses de l’ombre (les), voir Eastern pro-

mises
Promessi sposi (i), 191
Propriété interdite, 646, 933
Proskourine, Victor, 640
Proslier, Jean-Marie, 119
Protazanov, Iakov, 1766, 1806
Proud valley (the), 897
Proust, Marcel, 215, 301, 1096, 1344, 1381,

1877
Prova d’orchestra, 1342
Proverka na dorogakh, voir Vérification (la)
Providence, 203
Prowler (the), 1163, 1452
Prucnal, Anna, 951

Prus, Bolesław, 643, 695
Pruvost, Bernard, 125, 706
Pryce, Jonathan, 1361, 1728, 1795
Przypadek, voir Hasard (le)
Psaume rouge, 1231, 1884
Psychose, 3, 72, 196, 218, 258, 336, 478, 483,

502, 779, 831, 1036, 1198, 1220,
1411, 1557, 1716, 1761, 1800

Psychose II, 1036, 1800
Pszoniak, Wojciech, 295, 1162
Public enemies, 300
Public enemy (the), 587
Public housing, 1555
Puccini, Giacomo, 508
Pucholt, Vladimír, 658
Puglia, Frank, 185, 213, 1221, 1619
Puglisi, Aldo, 656, 1451
Pugni in tasca (i), 1686
Puiu, Christi, 966
Pullman, Bill, 1258
Pully, B. S., 801
Pulp fiction, 170, 308
Pulsions, 779
Pulver, Liselotte, 230, 1021
Punch-drunk love, 1140
Punishment park, 385
Puppe (die), 300, 910
Purcell, Henry, 650, 1288
Purcell, Noel, 72
Purchase price (the), 1649
Puri, Amrish, 319
Purple plain (the), 1659
Purple rose of Cairo (the), voir Rose pourpre

du Caire (la)
Pursued, 143, 895, 989, 1301, 1455, 1721,

1826
Pursuit to Algiers, 1091
Purviance, Edna, 233, 338, 573, 917, 1182,

1519, 1529
Purvis, Jack, 199, 1728, 1795
Pushover, 1273
Putzulu, Bruno, 564, 1859
Pygmalion, 1345, 1667
Pyle, Ernie, 313
Pyramide humaine (la), 307

Qu’elle était verte ma vallée, 88, 171
Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?, 928,

1256
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Qu’est ce que Maman comprend à l’amour ?,
voir Reluctant debutante (the)

Qu’est il arrivé à Baby Jane ?, voir What ever
happened to Baby Jane ?

Quadrille, 1179
Quaglio, José, 777
Quai d’Orsay, 191
Quai des brumes (le), 2, 68, 76, 137, 508, 828,

1027, 1226, 1678
Quai des Orfèvres, 267, 1543
Quaid, Dennis, 506
Qualen, John, 169, 213, 242, 330, 379, 400,

510, 1089, 1225, 1739
Quand la panthère rose s’emmêle, voir Pink

panther strikes again (the)
Quand l’inspecteur s’emmêle, voir A shot in

the dark
Quand la chair succombe, voir Senilità
Quand la mer monte. . . , 675
Quand la ville dort, voir Asphalt jungle (the)
Quand les tambours s’arrêteront, voir Apache

drums
Quand on a 17 ans, 1481
Quand passent les cigognes, 874
Quand tu liras cette lettre, 653
Quand une femme monte l’escalier, 1113
Quantrill, William Clarke, 205, 227, 554, 740,

1660
Quantum of solace, 133, 1237
Quarante ans de Don Juan (les), voir Private

life of Don Juan (the)
42ième rue, 1177
Quarante et unième (le), 1533
47 rōnin (les), 1236
Quarante tueurs, voir Forty guns
Quartet, 32, 872, 882, 1508, 1674
Quasimodo, 851, 1327, 1543
14–18, 1143
Quatorze heures, voir Fourteen hours
Quatorze juillet, 1394, 1409
Quatre aventures de Reinette et Mirabelle, 1532
Quatre cavaliers de l’Apocalypse (les), voir Four

horsemen of the Apocalypse (the)
Quatre cents coups (les), 209, 293, 332, 411,

521, 532, 759, 1245, 1476, 1487,
1514, 1560

Quatre de l’espionnage, voir Secret agent
Quatre de l’infanterie, voir Westfront 1918
Quatre étranges cavaliers, voir Silver Lode

Quatre filles du Dr. Marsh (les), voir Little
women

Quatre mariages et un enterrement, voir Four
weddings and a funeral

4 mois, 3 semaines, 2 jours, 1651
Quatre mouches de velours gris, 1412
Quatre nuits d’un rêveur, 1799
Quatre pas dans les nuages, 1170
Quatre plumes blanches (les), voir Four fea-

thers (the)
Quatre-vingt-treize, 712
Quatrième alliance (la), 375, 1149
Quatrième homme (le), voir Kansas City confi-

dential
Quattro giornate di Napoli (le), voir Bataille

de Naples (la)
Quay (frères), 376, 390, 955, 1535

Courts, 376, 1535
Quayle, Anthony, 178, 267, 644, 839, 1115,

1282, 1421, 1558, 1656
Que la bête meure, 1024
Que la fête commence, 1200, 1228
Que sera sera, 8, 998
Que viva Mexico, 691, 920, 1372, 1538
Queen (the), 1073, 1243, 1421
Queen & country, 1478
Queen Bee, 1196
Queen Christina, 179, 731
Queen Kelly, 426, 1574
Queen of spades (the), 1377
Quelle heure est-il ?, voir Che ora è ?
Quelque part dans la nuit, voir Somewhere in

the night
Quelque part dans le temps, voir Somewhere

in time
Quelque part quelqu’un, 1151
Quelques jours de la vie d’Oblomov, 920, 1486
Quelques jours avec moi, 1624
Quenard, Raphaël, 1819
Queneau, Raymond, 28, 1239, 1309
Quentin Durward, 1619
Quester, Hugues, 12, 1151
Questerbert, Marie-Christine, 1530
Qui a tué Vicky Lynn ?, voir I wake up screa-

ming
Qui donc a vu ma belle ?, voir Has anybody

seen my gal ?
Qui est sans péché, voir Chi è senza peccato
Qui êtes-vous, Polly Maggoo ?, 1693
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Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, 900, 1768
Quiet American (the) (Mankiewicz), 46, 863,

950, 1122, 1145, 1763
Quiet American (the) (Noyce), 863, 1145
Quiet man (the), voir Homme tranquille (l’)
Quignard, Pascal, 746
Quincey, Thomas de, 268, 704
Quine, Richard, 328, 742, 948, 1273, 1447,

1469, 1593, 1635, 1648, 1754, 1848,
1867

Quinn, Aidan, 1839
Quinn, Anthony, 17, 28, 132, 179, 346, 426,

458, 517, 525, 565, 794, 882, 1035,
1174, 1308, 1329, 1428, 1433, 1510,
1584, 1591, 1867

Quinn, Patricia, 1346
Quintana, Rosita, 128
Quintet, 463, 1576
Quinze jours ailleurs, 1383
Quota quickies, 885, 1521, 1686
Quo vadis (Kawalerowicz), 857, 1396

Raab, Kurt, 68, 320, 352, 1087, 1506, 1630
Rabal, Francisco, 744, 863, 1080, 1289, 1314,

1564, 1854
Rabal, Liberto, 1077
Rabben, Mascha, 1261
Rabbia (la), 204, 762
Rabbit transit, 1759
Rabourdin, Olivier, 271, 1465
Racconto dei racconti (il), 619
Raccrochez, c’est une erreur, voir Sorry, wrong

number
Racetrack, 654
Racette, Francine, 450, 1412
Rachat suprême (le), voir Whispering chorus

(the)
Rachel, Rachel, 1070
Rachmaninov, Sergueï, 1169
Racine, Jean, 664
Racines du Ciel (les), 875, 1099, 1584, 1749
Racisme, 38, 126, 172, 210, 249, 288, 418,

426, 428, 493, 585, 718, 730, 807,
1157, 1449, 1483, 1524, 1595

Racket (Cromwell), 709
Racket (Mackenzie), voir Long Good Friday

(the)
Radford, Basil, 220, 697, 882, 1110, 1120, 1394,

1628

Radford, Michael, 1728, 1809
Radiguet, Raymond, 253
Radio days, 746
Radziwilowicz, Jerzy, 876, 1674, 1803
Rafelson, Bob, 615, 721, 1427, 1436, 1627,

1682
Rafles sur la ville, 720
Raft, George, 31, 40, 72, 323, 422, 654, 1449,

1647
Ragazza con la valigia (la), voir Fille à la valise

(la)
Rage in heaven, 1029, 1210
Raging bull, 1343
Ragtime, 234, 930
Rahim, Tahar, 337, 1358
Rai, Ayshwarya, 720
Raid (the), 1209
Raiders of the lost ark, voir Indiana Jones I
Raillard, Edmond, 1193
Railroaded, 1383
Railsback, Steve, 854, 923
Raimu, 4, 590, 624, 674, 931, 937, 1071, 1187,

1374, 1385, 1489, 1498, 1618, 1817,
1873

Rain, 422, 1332
Rain man, 738
Rain people (the), 1546
Raines, Ella, 265, 719, 1237, 1363
Rains, Claude, 8, 16, 45, 196, 202, 239, 270,

312, 453, 556, 635, 648, 752, 760,
799, 828, 882, 982, 1060, 1102, 1129,
1361, 1372, 1432, 1558, 1613, 1632,
1821

Raising Arizona, 1667
Raisins de la colère (les), 242, 739, 1455
Raisins de la mort (les), 1859
Raison et sentiments, voir Sense and sensibi-

lity
Raisons d’État, voir Good shepherd (the)
Raitt, Ann, 61
Ralli, Giovanna, 173
Rally ’round the flag boys, 862
Ralston, Esther, 1508
Ralston, Vera, 1868
Ramazzotti, Micaella, 940
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Satō, Hajime, 373
Satō, Kei, 302, 325, 327, 550, 907, 1048, 1217,

1245, 1270, 1271, 1492, 1506, 1609,
1717
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Something wild (Demme), 769
Something wild (Garfein), 65, 1461
Somewhere in the night, 610
Somewhere in time, 693
Sommarlek, 427, 1482
Sommeil d’hiver, 404, 1032
Sommer, Eike, 890
Sommer, Joseph, 27
Somr, Josef, 95, 743, 899
Son of Dracula, 878
Son of Frankenstein, 522, 552, 1112, 1608
Son of the sheik, voir Fils du cheik (le)
Sonate d’automne, 41, 854, 1171
Sonatine, 80, 787, 1405
Sondergaard, Gale, 129, 493, 761, 886, 920,

1266
Song, Celine, 1704
Song of Bernadette (the), voir Chant de Ber-

nadette (le)
Song of songs (the), 1574
Songe d’une nuit d’été (le), voir A midsummer

night’s dream
Songwriter, 1464
Sonnenfeld, Barry, 518
Sono, Sion, 357, 944, 1785, 1861
Sono stato Io, 1454
Sonotone, 40, 867, 1706, 1745, 1754
Sons of the desert, voir Compagnons de la

nouba (les)
Sophocle, 1681
Soprano (les), 226, 955, 957, 1026, 1878
Soral, Agnès, 1661
Sorano, Daniel, 889, 1349
Sorcellerie à travers les âges (la), 455, 630,

729
Sorcerers (the), 614, 1393
Sordi, Alberto, 9, 11, 215, 408, 535, 581, 589,

631, 632, 750, 837, 847, 889, 911,
935, 947, 952, 1415, 1440, 1516, 1673,
1705

Sorel, Jean, 259, 381, 1314, 1383, 1387
Sorelle Materassi, 4, 150
Sorgo rouge (le), 1836
Soriano, Charo, 715, 1691
Sorpasso (il), voir Fanfaron (le)
Sorrentino, Paolo, 652, 737, 1446, 1764, 1860
Sorry, wrong number, 27, 1734
Sortilège du scorpion de jade (le), 1823

2043



Sortilèges, 723
Sorvino, Paul, 1026, 1052, 1154, 1401
SOS 103, voir Uomini sul fondo
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Sugimura, Haruko, 35, 544, 593, 640, 642,

661, 746, 916, 930, 1074, 1213, 1357,
1414, 1481, 1882, 1883

Suiveur (le), voir Following
Sukowa, Barbara, 431, 486, 877
Sullavan, Margaret, 254, 631, 866, 1415
Sullivan, Barry, 547, 793, 991, 1196, 1201,

1453, 1626
Sullivan, Francis L., 37, 571, 880, 882, 885,

1435
Sullivan’s travels, voir Voyages de Sullivan (les)
Sully, Frank, 1339, 1456
Summer of ’42, 598, 817, 954, 1654
Summer storm, 296
Summertime, 1581

Summerville, Slim, 172
Sumpter, Donald, 383
Sumurun, 300, 1362
SUN (studio), 871, 1426
Sun also rises (the), voir Soleil se lève aussi (le)
Sun shines bright (the), 729, 1294, 1634
Suna no onna, voir Femme des sables (la)
Sundquist, Gerry, 1124
Sung, Baek-yeop, 1465
Sunhi, 1262
Sunnyside, voir Charlot (First national)
Sunrise, 163, 1364, 1847
Sunset boulevard, 78, 636, 1341, 1524, 1574,

1709, 1742, 1874
Sunshine, 153, 1575
Superman, 1371
Sur (el), 468
Sur écoute, voir Wire (the)
Sur la piste des Mohawks, voir Drums along

the Mohawk
Sur la queue du tigre, 93, 1134
Sur la route de Madison, voir Bridges of Ma-

dison county (the)
Sur le globe d’argent, 327
Sur les quais, voir On the waterfront
Sur les rives du Mississippi, 253
Sur mes lèvres, 52, 580
Surgère, Hélène, 64, 413, 568, 892, 1251, 1277,

1603, 1793
Surprise du chef (la), 1817
Surtees, Bruce, 1199
Survivants de l’infini (les), 542, 1197
Survivre à sa vie, 1540
Susan Slade, 891
Susana la perverse, 128, 473, 1839
Susini, Marc, 1791
Suspect (the), 265
Suspicion, voir Soupçons
Suspiria, 964, 1665
Sutherland, A. Edward, 213, 275, 434, 765
Sutherland, Donald, 4, 406, 501, 552, 1115,

1135, 1281, 1315, 1831, 1836
Sutton, Dudley, 1393
Sutton, Grady, 878, 1245
Sutton, John, 1840
Suzaku, voir Moe no suzaku
Suzuki, Seijun, 61, 73, 386, 557, 578, 789,

954, 1155, 1163, 1177, 1206

2047



Švankmajer, Jan, 143, 371, 435, 921, 929,
1164, 1246, 1436, 1535, 1540

Courts, 371, 921, 1436
Svevo, Italo, 947
Swamp water, 1326
Swank, Hilary, 192, 774, 957
Swann, Eva, 1693
Swanson, Gloria, 78, 426, 434, 623, 1407, 1505,

1574
Swanwick, Peter, 1629
Swarc, Jeannot, 693
Swayze, Patrick, 1785
Sweeney Todd (Burton), 736, 1397
Sweeney Todd (Moore), 1397
Sweet and lowdown, 1685
Sweet dreams, 1347
Sweet hereafter (the), 1320
Sweet smell of success, 495
Sweetie, 1502
Swimmer (the), 1677
Swinburne, Nora, 882
Swinton, Tilda, 270, 429, 709, 748, 1118, 1167,

1431
Swiss miss, voir Montagnards sont là (les)
Sy, Brigitte, 439
Sy, Omar, 150, 713
Syberberg, Hans-Jürgen, 264, 388
Sydow, Max von, 77, 224, 242, 311, 385, 387,

424, 431, 436, 500, 597, 700, 802,
981, 1008, 1216, 1251, 1418, 1528,
1538, 1637, 1781, 1835, 1854

Sylva, Berthe, 1246
Sylvain, Claude, 87, 91
Sylvia, Gaby, 744, 1796
Sylvia Scarlett, 1305, 1311
Sylvie, 4, 184, 201, 204, 341, 384, 467, 704,

735, 869, 1009, 1063, 1121, 1433,
1467, 1578, 1811

Sylvie et le fantôme, 224
Sylwan, Kari, 559
Symphonie nuptiale (la), voir Wedding march

(the)
Symphonie du Donbass (la), 1544
Symphonie inachevée (la), 166
Syms, Sylvia, 178, 267, 1073, 1243, 1421
Syndromes and a century, 1826
Syriana, 829
Szabó, István, 153, 607, 701, 1280, 1460,

1575

Szabó, László, 53, 257, 329, 389, 1062, 1195,
1231, 1356, 1539, 1787

Szapolowska, Grażyna, 356, 607, 876
Székely, Miklós, 31, 428, 998
Szerelem, 803
Szifron, Damián, 1410
Szmigielówna, Teresa, 140, 1434
Szubanski, Magda, 1450, 1714

T’ameró sempre, 912
T’es heureuse ?, 1570
T men, 520
Tabakov, Oleg, 920, 1486
Tableau (le), 967, 1421, 1598
Tabou (Gomes), 361
Tabou (Murnau), 721, 1058
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Takemitsu, Tōru, 302, 1492
Taking off, 198, 922, 1345
Takisawa, Osamu, 1858
Takita, Yōjirō, 786
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1685, 1795
Ticotin, Rachel, 1857
Tideland, 1411
Tiefland, 1695
Tiempo de morir, 1194
Tiens ton foulard, Tatiana, 1105
Tierney, Aidan, 693
Tierney, Gene, 37, 47, 126, 189, 355, 626, 739,

985, 1001, 1141, 1202, 1317, 1397,
1660

Tierney, Lawrence, 204, 457, 535, 1041, 1365,
1490

Tight spot, 1181
Tigre du Bengale (le) (Eichberg), 1647
Tigre du Bengale (le) (Lang), 1097
Tih Minh, 959
Tilbury, Zeffie, 242, 280
Tiller, Nadja, 116, 518
Tillier, Doria, 762
Tillie & Gus, 1525
Tilly, Jennifer, 299, 1411, 1742
Tilly, Meg, 858, 1800
Time bandits, 199, 1555, 1728, 1795
Time machine (the), 1592
Time without pity, voir Temps sans pitié
Tin men, 739
Tin pan Alley, 1416
Tin star (the), 81, 1036
Tingler (the), 1241
Tinker tailor soldier spy, voir Taupe (la)
Tinling, James, 730
Tinti, Gabriele, 1853
Tintin et le mystère de la Toison d’or, 1079
Tiomkin, Dimitri, 204, 260, 1141, 1586
Tire-au-flanc, 1821
Tirez sur le pianiste, 3, 69, 225, 252, 521,

1100, 1565
Tissier, Jean, 258, 347, 574, 597, 674, 741,

764, 1405, 1450, 1531, 1648, 1662,
1701, 1756, 1758

Tissot, Alice, 1153, 1616
Titane, 1438
Titanic (Cameron), 145, 662, 1046, 1241, 1613
Titanic (Negulesco), 145, 662
Titfield thunderbolt (the), 757, 1083, 1534
Titicut follies, 1698
Titien, 1507
To, Johnnie, 205
To be or not to be, 982, 1375, 1414, 1431,

1536, 1609
To catch a thief, voir Main au collet (la)
To each his own, 668, 845, 891, 1170, 1471
To have and have not, voir Port de l’angoisse

(le)
To kill a mockingbird, 654, 1671
Tobacco road, 739
Toback, James, 1775
Tobey, Kenneth, 788, 851, 1308, 1421, 1534
Tobias, George, 102, 115, 978, 1036

2052



Tobin, Genevieve, 420
Toby Dammit, 492
Todd, Ann, 14, 443, 889, 1276, 1632, 1728,

1850
Todd, Richard, 632, 695, 1868
Todd, Thelma, 306, 442, 818, 876, 1101, 1640
Todeschini, Bruno, 15, 396, 709, 1232, 1653
Todo modo, 293
Todo sobre mi madre, voir Tout sur ma mère
Todoroki, Yukiko, 1173
Toffolo, Lino, 750
Tognazzi, Ugo, 181, 216, 605, 620, 821, 835,

878, 941, 1076, 1503, 1512, 1516,
1737, 1848

Tōhō, 1116, 1849
Toi. . . le venin, 446
Toikka, Markku, 886
Toile d’araignée (la), voir Cobweb (the)
Tokudaiji, Shin, 1616
Tōkyō monogatari, 544, 866, 1883
Tōkyō sonata, 816
Tol’able David, 249, 708, 1241
Toland, Greg, 13, 472, 1301, 1513
Toledano, Éric, 713, 1452, 1601, 1801
Toler, Sidney, 160, 323, 399, 828, 1511, 1799
Tolgo il disturbo, 1853
Tolkan, James, 1565
Tolstoï, Léon, 405, 683, 1263, 1741
Tom à la ferme, 913
Tomasi di Lampedusa, Giuseppe, 1030
Tombeau d’Alexandre (le), 316, 630
Tombeau des lucioles (le), 996, 1022
Tombeau hindou (le), voir Tigre du Bengale

(le)
Tombeur de ces dames (le), voir Ladies man

(the)
Tomei, Marisa, 1002, 1207
Tomlin, Lily, 233, 1063, 1828
Tomorrow never dies, 1361
Tone, Franchot, 20, 164, 355, 605, 1220, 1237,

1341, 1355, 1415, 1508, 1637
Toni, 1044
Tonietti, Anne, 323, 1213
Tonnerres lointains, 684
Tōno, Eijirō, 35, 527, 544, 1221, 1520
Tono, Eijirō, 327, 1813
Tonoyama, Taiji, 149, 325, 840, 866, 907, 1506,

1609
Tontons farceurs (les), voir Family jewels (the)

Tontons flingueurs (les), 41, 397, 1026
Tony Rome, 529, 1302
Too hot to handle, 268
Toomey, Regis, 136, 229, 801, 1504, 1599,

1651
Toorop, Jan, 1068
Top hat, 474
Top secret, voir Tamarind seed (the)
Topart, Jean, 159, 671, 889, 1128
Topkapi, 1188
Topo (el), 1436
Topol, Chaim, 324, 437
Topor, Roland, 320, 424, 552, 573, 769, 1164
Toprak, Mehmet Emin, 193, 315, 404
Topsy-turvy, 1243
Torén, Märta, 752
Torch song, voir Madone gitane (la)
Tormento, 120
Tormey, John, 771
Torn curtain, 1621
Torn, Rip, 936, 1464
Torna, 279, 320
Tornade, voir Passion (Dwan)
Tornatore, Giuseppe, 1596
Toro, Guillermo del, 349, 766, 1092, 1779
Törőcsik, Mari, 95, 539, 803, 1231, 1506
Torrence, David, 1417
Torrence, Ernest, 708, 881, 1327
Torrent, Ana, 285, 955, 1275, 1370, 1770
Torrents, 1873
Torreton, Philippe, 45, 1366, 1555, 1599
Tortillard pour Titfield, voir Titfield thunder-

bolt (the)
Tortoise beats hare, 157, 1759
Tortoise wins by a hare, 1759
Tortue rouge (la), 739
Total recall, 1857
Totò, 792, 1596, 1737, 1752, 1863
Totter, Audrey, 115, 205, 332, 344, 760, 1626,

1629
Touch (the), 469, 1854
Touch of evil, 1033, 1557, 1586
Touchez pas au grisbi, 522
Toumanova, Tamara, 83, 1827
Toumarkine, François, 1054, 1230, 1536, 1590,

1831
Tour d’écrou (le), 973, 1184
Tour de Londres (la), voir Tower of London
Tour des ambitieux (la), voir Executive suite
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To.ura, Rokkō, 75, 327, 550, 649, 776, 907,
933, 1217, 1271, 1506, 1717

Tourbillon de l’amour (le), voir Koi no uzu
Tourgueniev, Ivan, 771, 893
Tourjansky, Victor, 1744
Tourments (Buñuel), voir Él
Tourments (Naruse), voir Midareru
Tourments (Sjöberg), voir Hets
Tournée, 943
Tourneur, Jacques, 96, 269, 396, 514, 524,

541, 596, 733, 1007, 1066, 1097,
1197, 1240, 1397, 1576, 1591, 1622,
1659, 1827, 1838

Tourneur, Maurice, 49, 271, 293, 378, 588,
621, 646, 708, 987, 995, 1053, 1079,
1187, 1323, 1744, 1756

Tous en scène, 140, 1836
Tous les autres s’appellent Ali, 1642
Tous les biens de la Terre, voir All that money

can buy
Tous les matins du monde, 746
Toussaint, Olivier, 1278
Tout au long de la nuit, voir All the night long
Tout ce que le ciel permet, voir All that heaven

allows
Tout le monde dit I love you, voir Everyone

says I love you
Tout le monde il est beau. . . , 1384
Tout sur ma mère, 146, 603
Tout va bien, 976
Toutain, Roland, 195, 290, 1042, 1577
Toute la ville en parle, voir Whole town’s tal-

king (the)
Toutes peines confondues, 911
Toutes ses femmes, 341
Tovoli, Luciano, 819
Tower of London, 827
Towers, Constance, 604, 657
Towne, Robert, 28
Trabaud, Pierre, 198, 278, 308, 537, 1296
Tracy, Lee, 438, 1395, 1486, 1672
Tracy, Spencer, 226, 279, 310, 347, 375, 380,

409, 567, 612, 702, 808, 1038, 1176,
1385, 1412, 1433, 1495, 1669, 1674,
1689

Traffic, 771
Trafic, 1332
Tragédie de la mine (la), 1547
Tragedy of Othello (the), voir Othello (Welles)

Tragica notte, 101
Trail of the lonesome pine (the), 26, 1644
Train (le), 1881
Train, amour et crustacés, voir It happened to

Jane
Train d’enfer, voir Hell drivers
Train de la mort (le), 24, 493
Train de nuit, 140, 440
Train de nuit dans la Voie Lactée, 13, 1695
Train de nuit pour Munich, 697, 1120
Train de vie, 239
Train sifflera trois fois (le), voir High noon
Trains étroitement surveillés, 95
Trainspotting, 356, 767
Trainspotting (T2), 356, 767
Traitement de choc, 1185
Traître (le), voir Decision before dawn
Traître du Texas (le), voir Horizons West
Traître sur commande, voir Molly Maguires

(the)
Transit (Allio), 25
Transit (Petzold), 25
Transparences, 12, 309, 431, 470, 496, 824,

1090, 1313, 1319
Traquenard (Ray), voir Party girl
Traquenard (le) (Teshigahara), 1654
Trauberg, Léonide, 173
Trauner, Alexandre, 618, 1146, 1191, 1595
Traven, B., 697, 1316
Travers, Henry, 106, 303, 377, 394, 399, 428,

706, 856, 1259, 1291, 1613, 1812,
1870

Traversée de Paris (la), 586, 1382
Traviata 53, 1409, 1410
Travolta, John, 170, 466, 1198
Tre aquilotti (i), 1705
Tre fratelli, 842
Treasure island, 22, 779
Tree, Dorothy, 471
Tree of life (the), 388
Treize, voir Tzameti
13, French street, 370
13, rue Madeleine, 1813
Trenet, Charles, 112, 983, 1255
Treno popolare, 558, 780, 1330, 1633
Trenque Lauquen, 1807
37o2 le matin, 1841
Trente neuf marches (les), 677, 695, 914, 1197,

1292, 1615
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Trésor d’Arne (le), 833
Trésor de Cantenac (le), 263, 401
Trésor de la Sierra Madre (le), 740, 1282, 1316
Trevor, Claire, 206, 265, 328, 457, 477, 533,

740, 1125, 1383, 1405
Tribout, Jean-Paul, 1367
Tribulations d’un Chinois en Chine (les), 925,

1203
Tribulations de Balthazar Kober (les), 1140
Trier, Lars von, 33, 431, 437, 464, 616, 639,

646, 1210, 1406, 1428, 1476, 1477,
1537, 1777, 1791

Triesault, Ivan, 793, 982, 1664, 1827
Trieste, Leopoldo, 11, 140, 535, 656, 750, 1596,

1752
Triet, Justine, 1818
Trilogie d’Arno, 1549
Trilogie de Davies, 10, 1161
Trinder, Tommy, 361
Trintignant, Jean-Louis, 111, 201, 354, 512,

550, 571, 592, 709, 777, 913, 1065,
1108, 1215, 1238, 1321, 1503, 1545,
1590, 1634, 1676, 1773, 1881

Trintignant, Marie, 88, 228, 605, 1429, 1503
Trio, 1508, 1674, 1687
Trio infernal (le), 1466
Triomphe de la foi (le), 1536, 1844
Triomphe de la volonté (la), 1536, 1695
Triple agent, 785
Triplettes de Belleville (les), 1090
Tripplehorn, Jeanne, 3, 1883
Tříska, Jan, 929
Trissenaar, Elisabeth, 486, 1360
Tristana, 473, 744, 867, 1564
317e section (la), 415
Trois chants sur Lénine, 584
Trois couleurs, 674, 1065
Trois dans un sous-sol, 287
Trois enterrements, 227
Trois femmes (Altman), voir Three women
Trois femmes (Ray), 1488
Trois font la paire (les), 798
Trois frères, voir Tre fratelli
Trois heures dix pour Yuma, 179, 369
Trois jours du Condor (les), 1835
Trois lanciers du Bengale (les), 20, 235, 850,

1587
Trois lumières (les), 394, 612, 734
Trois mousquetaires (les) (Lester), 286, 1070

Trois mousquetaires (les) (Niblo), 433, 1376,
1443

Trois mousquetaires (les) (Sidney), 1376
Trois singes (les), 904
Trois souvenirs de ma jeunesse, 1424
Trois vies et une seule mort, 1694
Troisi, Massimo, 23, 308, 349
Troisième génération (la), 1362, 1400
Troisième homme (le), 206, 346, 495, 936,

1377
Troisième mi-temps (la), 1541
Troisième partie de la nuit (la), 787
Trop belle pour toi, 811
Trop tard, 1337
Trotta, Margarethe von, 1768
Trou (le), 22, 1712
Trouble in mind, 301, 1115
Trouble in Paradise, 79, 92, 144, 459, 1271,

1521
Trouble with Harry (the), 946, 1092, 1256
Trovajoli, Armando, 173, 753, 1060
Troyer, Verne, 742, 1438
True grit (Coen), 227, 1387
True grit (Hathaway), 227, 1387
True story of Jesse James (the), voir Brigand

bien aimé (le) (Ray)
Trueman, Paula, 726
Truffaut, François, 3, 9, 69, 70, 332, 410,

411, 521, 533, 599, 610, 677, 678,
689, 846, 983, 995, 1029, 1096,
1100, 1255, 1321, 1483, 1487, 1565,
1567, 1588, 1610, 1623, 1647

Truman Capote, voir Capote
Truman show (the), 621
Trumbo, Dalton, 63, 800, 1347, 1452
Trumbull, Douglas, 388, 1727, 1778
Trump, Donald, 48, 123, 164, 538, 638, 665,

666, 696, 1205, 1300, 1328, 1433,
1746, 1885

Tryon, Tom, 636, 1365, 1636
Tsai, Chin, 940
Tsai, Ming-liang, 427, 915, 1476, 1660, 1883
Tsar, 85, 1038
Tsereteli, Nikolaï, 781, 1766
Tsingos, Christine, 1151
Tsubouchi, Yoshiko, 702
Tsuburaya, Eiji, 1116
Tsugawa, Masahiko, 550
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Tsukasa, Yōko, 398, 593, 813, 1010, 1221,
1671, 1883

Tsukida, Ichirō, 1497
Tsukioka, Yumeji, 1830
Tsukuba, Yukiko, 579
Tsuruta, Kōji, 1286
Tsushima, Keiko, 1286, 1597
Tsuyuguchi, Shigeru, 288, 494, 1059
Tu ne m’oublieras pas, voir Remember my name
Tu seras jugé, voir Stranger on horseback
Tu seras un homme, mon fils, voir Eddy Du-

chin story (the)
Tuan, Chun-hao, 480
Tubbs, William, 580, 770, 792, 1249, 1594
Tuer n’est pas jouer, voir Living daylights (the)
Tueur à gages, voir This gun for hire
Tueurs (les), voir Killers (the)
Tueurs de dames, voir Ladykillers (the)
Tueurs de flics, voir Onion field (the)
Tuez Charley Varrick, voir Charley Varrick
Tuile à loups (la), 274
Tully, Tom, 822, 1001, 1629, 1651
Tumiati, Gualtiero, 11
Tumultes, 829
Tunes of glory, 368
Tunique (la), 155
Tuniques écarlates (les), 1842
Turandot, 508, 1243
Turkel, Joe, 90, 980, 1138
Turkish délices, 488
Turner, Daisy, 124
Turner, Dave, 1811
Turner, Kathleen, 801, 1041, 1761
Turner, Lana, 226, 234, 239, 321, 793, 1376,

1834
Turning gate, 1468
Turpin, Ben, 366, 501
Turtle, Cecil, 1759
Turtles (the), 1494
Turturro, John, 263, 972, 1236, 1403, 1738
Tushingham, Rita, 961, 1040, 1781
Tutti a casa, 837, 843
Tuttle, Frank, 1609
Twain, Mark, 253, 1821
Twelve angry men, voir Douze hommes en co-

lère
Twelve chairs (the), 144
Twelve monkeys, 726, 1162
Twelve o’clock high, 36, 1840

Twelve years a slave, 484
20 million miles to Earth, 185
20000 years in Sing Sing, 310
24 frames, 1719
Twentynine palms, 966, 978
Twilight’s last gleaming, 1569
Twilight of the ice nymphs, 325, 1243
Twin Peaks, 40, 43, 48, 162, 197, 498, 1017,

1051, 1629
Twisted nerve, 1078
Two-faced woman, 23
Two for the road, 627
Two-lane blacktop, 855, 1283
Two lovers, 1776, 1790
Two mules for sister Sara, voir Sierra torride
Two rode together, 594
Two seconds, 340
2000 maniacs, 1290, 1740
2001, a space odyssey, 17, 388, 421, 855, 1023,

1082, 1125, 1494, 1580, 1727, 1748,
1831

Two weeks in another town, voir Quinze jours
ailleurs

Two years before the mast, 1388
Tycoon, 1441
Tyrrell, Susan, 10, 535, 1460, 1881
Tyson, Cicely, 777
Tyszkiewicz, Beata, 457, 695, 893, 1190
Tzameti, 767, 990

Ubu enchaîné, 670
Uccello dalle piume di cristallo (l’), 689
Uchan, Philippe, 188, 482, 976, 1017, 1714
Uchida, Tomu, 491, 1461, 1567
Udvarnoky (frères), 1365
Ueda, Akinari, 1045
Ueda, Shin.ichirō, 1204
Uehara, Ken, 327, 574, 907, 1042, 1414, 1481,

1520, 1715, 1795, 1813, 1815, 1849,
1858, 1882

Uehara, Misa, 1134
UFA, 156, 163, 580, 859, 1205
Ugetsu monogatari, 211, 1045
Ukigumo, 1113, 1566, 1851
Ukikusa, 702, 1074, 1335
Ukikusa monogatari, 78, 156, 702, 1074, 1284,

1335
Ukolova, Anna, 1692
Ulliel, Gaspard, 67, 1465
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Ullman, Tracey, 1842
Ullmann, Liv, 41, 385, 559, 1085, 1105, 1171,

1251, 1518, 1528
Ullrich, Luise, 1087
Ulmer, Edgar G., 96, 412, 576, 719, 1186,

1247, 1330, 1637
Ultima carrozzella (l’), 296, 1534
Ultimatum, 824
Ultimatum des quatre mercenaires (l’), voir

Twilight’s last gleaming
Ultime razzia (l’), voir Killing (the)
Ulysse, 1433
Ulysse, souviens-toi, voir Keyhole
Ulzana’s raid, 1520, 1607
Umberto D., 539, 1673, 1856
Umebayashi, Shigeru, 275, 557, 1642
Umemura, Yōko, 561
Un air de famille, 797, 1175
Un Américain à Paris, 71, 752
Un Américain bien tranquille, voir Quiet Ame-

rican (the)
Un ange à ma table, 485
Un après-midi de chien, voir Dog day after-

noon
Un autre regard, 356
Un baquet de sang, voir A bucket of blood
Un bellissimo novembre, 954
Un borghese piccolo piccolo, 589
Un carnet de bal, 4, 353, 378, 1118
Un château en Enfer, voir Castle keep
Un chien andalou, 328, 1344
Un cœur en hiver, 125, 999
Un cœur pris au piège, voir Lady Eve (the)
Un collier pour ma bien aimée, 1776
Un condamné à mort s’est échappé, 28, 1037
Un condé, 967
Un conte de Noël, 814, 1230
Un coup de pistolet, 324
Un couple (Mocky), 1520
Un couple (Naruse), 1858
Un couple épatant, 1172
Un couple parfait, voir A perfect couple
Un crime dans la tête, voir Manchurian can-

didate (the)
Un déjeuner de soleil, 1826
Un, deux, trois, voir One, two, three
Un dimanche à la campagne, 1207, 1598
Un drôle de paroissien, 258, 669, 1648
Un ennemi du peuple, 897, 1390

Un envoyé très spécial, voir Too hot to handle
Un été avec Monika, 86
Un été capricieux, 1323
Un été en Louisiane, voir Man in the Moon
Un été inoubliable, 10
Un été 42, voir Summer of ’42
Un été sans eau, 903
Un film d’amour, 1460
Un flic, 576, 732, 1021
Un frisson dans la nuit, voir Play Misty for me
Un goût de miel, voir A taste of honey
Un héros très discret, 512
Un homme à brûler, voir Un uomo da bruciare
Un homme dans la foule, 142
Un homme de fer, voir Twelve o’clock high
Un homme est passé, voir Bad day at Black

Rock
Un homme et une femme, 1588
Un homme marche dans la ville, 1069
Un homme nommé Cheval, voir A man called

Horse
Un homme perdu, voir Verlorene (der)
Un homme traqué, voir A man alone
Un jeu risqué, voir Wichita
Un jeune homme rebelle, 973
Un jour à New York, 40, 1348, 1447
Un jour aux courses, 362
Un jour avec, un jour sans, 961
Un jour sans fin, voir Groundhog day
Un jour un chat, 1809
Un justicier dans la ville, 589
Un lac, 1547
Un linceul n’a pas de poches, 1278
Un long dimanche de fiançailles, 1808
Un mariage, voir A wedding
Un mariage à Boston, voir Late George Apley

(the)
Un marito per Anna Zaccheo, 1507
Un mauvais fils, 958
Un merveilleux dimanche, 1841
Un meurtre sans importance, voir A slight case

of murder
Un monde, fou, fou, fou, fou, voir It’s a mad

mad mad mad world
Un monde parfait, voir A perfect world
Un monde presque paisible, 507
Un monsieur de compagnie, 1198
Un nid de gentilhommes, 893
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Un nommé Cable Hogue, voir Ballad of Cable
Hogue (the)

Un numéro du tonnerre, voir Bells are ringing
Un pacte avec le Diable, voir Alias Nick Beal
Un papillon sur l’épaule, 182
Un petit carrousel de fête, 1506
Un pilota ritorna, 93, 243, 284
Un poisson nommé Wanda, 616
Un pont trop loin, 158
Un prophète, 1358
Un revenant, 225, 236, 1744
Un roi à New York, 917, 1875
Un roi sans divertissement, 28, 192, 274, 723
Un sacré bordel, voir A fine mess
Un seul amour, 339
Un si doux visage, voir Angel face
Un singe en hiver, 9, 978
Un soir de rixe, voir Waterloo road
Un soir, un train, 1707
Un temps pour l’ivresse des chevaux, 479
Un temps pour vivre. . . , 358, 644
Un tramway nommé Désir, 105, 1675, 1752
Un trou dans la tête, voir A hole in the head
Un type méprisable, 1104
Un uomo da bruciare, 1452
Un Yankee dans la RAF, 1840
Una donna ha ucciso, 623
Unagi, 938, 1736
Unbearable lightness of being (the), voir In-

soutenable légèreté de l’être (l’)
Unbreakable, 885
Uncertain glory, 1432, 1443, 1844
Unconquered, 798
Under Capricorn, 988, 1056, 1607
Under the volcano, 1164
Undercover man (the), 1266
Undercurrent, 264
Underdown, Edward, 243
Underground (Asquith), 931
Underground (Kusturica), 1151
Underworld, 60, 64, 379, 980
Underworld USA, 1177
Une affaire de cœur, 934
Une affaire de famille, 365, 374, 1437
Une affaire de femmes, 88, 511
Une allumette pour trois, voir Three on a match
Une auberge à Tōkyō, 1499
Une auberge à Ōsaka, 1814
Une aussi longue absence, 285, 1186

Une autre femme, voir Another woman
Une aventure de Buffalo Bill, voir Plainsman

(the)
Une aventure de Salvator Rosa, 85
Une balle signée X, voir No name on the bullet
Une belle fille comme moi, 817, 1540, 1567,

1623
Une belle journée d’été, 338, 644
Une blonde émoustillante, 276, 536, 1323
Une chambre aux murs épais, 1585
Une chambre en ville, 33, 115
Une chante, l’autre pas (l’), 1535
Une étoile est née, voir A star is born
Une étrange affaire, 1013
Une femme a tué, voir Una donna ha ucciso
Une femme cherche son destin, voir Now voya-

ger
Une femme dangereuse, voir They drive by

night
Une femme de Tōkyō, 80, 128, 295
Une femme diabolique, voir Queen bee
Une femme disparaît, 74, 220, 249, 291, 415,

697, 1089, 1120
Une femme dont on parle, 131
Une femme douce, 1709
Une femme est une femme, 218, 803
Une femme et ses masseurs, 1616
Une femme indomptée, 1813
Une femme mariée, 1681
Une femme qui s’affiche, voir It should happen

to you
Une femme sous influence, 247, 647, 799
Une guillotine pour deux, 1408
Une heure près de toi, voir One hour with you
Une histoire simple, 1381
Une incroyable histoire, voir Window (the)
Une journée particulière, 673
Une leçon d’amour, 1553
Une longue journée qui s’achève, voir Long

day closes (the)
Une nuit à Casablanca, voir A night in Casa-

blanca
Une nuit à l’Opéra, voir A night at the Opera
Une nuit en Enfer, 308
Une nuit très morale, 1254
Une page folle, 1480
Une passion, 469, 1528
Une petite sœur pour l’été, 907
Une place au soleil, voir A place in the sun
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Une poule dans le vent, 1708
Une question de vie et de mort, 289, 850
Une riche affaire, voir It’s a gift
Une sale histoire, 1863
Une semaine de vacances, 1777
Une séparation, 1458
Une si jolie petite plage, 1027
Une soirée étrange, voir Old dark house (the)
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