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La prison appelée la vie
enferme toutes les prisons.

Audiberti
La logique se veut, avant tout, l’espace des vérités universelles et irréfra-

gables : « C’est logique » veut dire que ça ne se discute pas. Les systèmes
sont, par contre, des espaces carcéraux auxquels on cherche à confiner des
vérités contingentes. L’expression système logique est donc une contradiction
dans les termes, un peu comme la dictature démocratique des bolchéviks.

La pire des prisons est celle dont on ne voit pas les murs : on croit
s’évader alors qu’on ne fait que changer de cellule. Le caractère contingent
des systèmes logiques saute aux yeux, c’est pourquoi l’on a cru s’en libérer en
changeant de crèmerie. Mais ce n’est que reculer pour mieux sauter : ce n’est
pas le choix du système qui est en cause, c’est la notion-même de système.

Il y a deux possibilités quant à la nécessité des systèmes :

Le mal nécessaire : tous les systèmes sont mauvais, mais il en faut
bien un, que l’on cherchera à améliorer.

L’anarchie : les systèmes logiques sont absolument inutiles, car la lo-
gique est apodictique.

La réponse, nuancée, dépend du type de logique considérée. La logique
de base – du premier ordre –, réellement apodictique, n’a pas besoin de sys-
tème, celle du second ordre ne fonctionne qu’en mode carcéral. Sous réserve
de comprendre la distinction entre premier et second ordre, c’est donc soit
l’anarchie, soit le mal nécessaire qui règnera. Ayant été rassasiés de systèmes,
c’est principalement à la logique du premier ordre, celle qui peut vivre hors
de tout système, que nous allons nous intéresser. Les bases théoriques per-
mettant la désystématisation sont à chercher dans les travaux des années
1930. La Propriété de la sous-formule due à Gentzen permet, en effet, d’ou-
blier localement le système. . . de là à l’oublier totalement, il n’y a qu’un
(gros) pas. Le Théorème d’Herbrand initie une approche déontique qui rem-
place l’obéissance aveugle par une sorte de test – un critère de correction
ante litteram.

La « désystémisation » est cependant impossible dans certains cas :
∗À l’occasion de la retraite de mes amis Michele Abrusci et Pierre-Louis Curien.
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Les axiomatiques, par exemple, algébriques, qui permettent de décré-
ter, disons, que 43 = 0. Impossible d’oublier que l’on est dans un
système, puisque 41 = 0, tout aussi viable, est incompatible avec
notre ukase. Mais ce monde contingent n’est plus celui de la logique.

Les logiques philosophiques, euphémisme pour l’archipel des logiques
d’autodidactes, celles qui ne produisent que des vérités de bocal à
poissons : ne brisez surtout pas le verre. Il existe même une va-
riante schizophrène, la paraconsistance, où les poissons, confinés à
leur propre bulle ne produisent que des post-vérités, c’est le méta-
bocal si l’on est friand de cuistreries, la double peine si l’on pense à
ce que l’on inflige à la logique.

Le second ordre : les entiers naturels font partie – via le principe de
récurrence – de la logique du second ordre. L’incomplétude de l’arith-
métique montre qu’aucun système du second ordre ne suffit ; pas ques-
tion donc de s’en passer.

En résumé, l’idée de langage logique est erronée ou, du moins, n’a d’inté-
rêt qu’au second ordre ; l’expression consacrée langage du premier ordre est
donc un oxymore.

1 La rationalité

1.1 La raison pure

La logique est une entreprise de libération fondée sur la rationalité, atti-
tude prométhéenne qui prétend court-circuiter Dieu. Non par athéisme, mais
du fait de la méfiance légitime que doit susciter toute vérité révélée. Une ré-
vélation dont le contenu fluctue d’une obédience à l’autre : comment croire
que Dieu puisse imposer aux uns de se couvrir et aux autres de se découvrir ?
Si la rationalité ne refuse pas Dieu, elle s’oppose par contre aux églises et
donc aux systèmes.

On peut dire la même chose de ce substitut de religion qu’est le réalisme,
qui stipule la réalité de. . . la Réalité. Le réaliste refuse de voir qu’il fait
partie de ce qu’il décrit car il croit avoir tracé une Muraille de Chine entre
observé et observateur, Objet et Sujet. Cette délimitation, délicate à tracer,
est d’ailleurs théoriquement douteuse, voir la mécanique quantique.

L’attitude rationnelle ne nie pas la réalité – ce qui serait du solipsisme,
position absurde – mais elle s’en défie comme d’un faux ami. Elle accorde la
primauté au pourquoi sur le comment, à l’explication sur le fait brut. C’est le
rationalisme qui me fait recompter mon ticket d’épicerie alors même que je ne
subodore pas la moindre erreur : je veux savoir pourquoi j’ai payé aussi cher
pour aussi peu de choses. C’est que l’Homme ne se satisfait pas de vérités, il
lui faut en plus des raisons : nous revoilà dans le rationalisme.
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L’irrationnel peut prendre la forme d’un ukase tombé du Ciel : la logique
est ce qui n’est pas axiomatique, i.e., discrétionnaire. Ou encore la forme
sémantique d’une justification réaliste : on nous apprend à nous méfier des
apparences, mais qu’est-ce qu’une apparence, sinon une réalité que l’on consi-
dère comme non signifiante ? Ces facteurs d’irrationalité sont externes ; on
les remisera donc sur une étagère – on ne leur veut pas de mal – pour se
concentrer sur les éléments internes au raisonnement. Leur agencement ne
devant rien à Dieu (l’axiomatique), pas davantage à la Réalité (la séman-
tique), il est donc du ressort exclusif de la raison pure, un terme kantien qui
résume bien le rationalisme logique. La raison pure s’occupe de ce qui est
interne, ce qui va de soi et non pas de ce qui procède d’autre chose.

1.2 La logique comme médiation

Chercher la raison, c’est éviter de tomber dans les pièges qui peuvent
transformer une entreprise de libération en une entreprise d’asservissement.
Et se méfier des faux amis : la réalité, l’autorité, les systèmes. Sans parler
des échafaudages prétendument rationnels, typiquement celui qui s’appuie
sur une prétendue relation au réel qui transite elle-même par un raisonne-
ment, possiblement vicié. Comme par exemple le principe fautif ∀ ⇒ ∃ qu’un
argument réaliste ad hoc (p. 9) justifie pourtant.

Le pire faux ami est soi-même : personne n’est plus irrationnel que le
prétendu détenteur d’une science infaillible. C’est Sherlock Holmes, scientiste
dont la cuistrerie n’est supportable qu’à cause du placide Watson. C’est
aussi la philosophie analytique qui se positionne en surplomb en se targuant
de sa propre rationalité, mais qui n’est qu’une sorte de numérologie où la
référence aux chiffres aurait été remplacée par l’incantation de la logique. Les
« analytiques » sont les cousins de ces psychiatres jupitériens – qui n’existent
bien sûr qu’au cinéma – que l’on voit s’acharner de façon maniaque contre
les « fous » sans s’apercevoir qu’ils sont pires qu’eux.

Donc un peu de modestie, la prise de distance par rapport aux explica-
tions définitives et réductrices – on disait naguère « solutions finales » – ne
peut pas faire de mal. Car il nous faut admettre que nous rencontrerons tôt
ou tard l’irrationnel. Plutôt que de le nier et nous lancer dans des justifica-
tions incestueuses, genre preuves de consistance, reconnaissons que nous ne
trouverons pas toujours le pourquoi du pourquoi. Et concentrons-nous plutôt
sur l’articulation de nos certitudes dont la plupart ne sont que raisonnables,
comme le lever quotidien du Soleil. Surprise, nous rencontrerons parfois des
certitudes absolues : ce sont alors les doutes qui deviennent douteux.

Être rationnel ne consiste pas à se tenir à l’abri d’une Muraille de Chine
qui nous protégerait des barbares irrationnels qui piétinent de l’autre côté ;
c’est assumer sa propre irrationalité en se maintenant en position instable sur
le chemin de ronde. Car la logique n’est pas le chien de garde du rationnel,
c’est une périlleuse médiation entre rationalité et irrationalité.
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1.3 Une médiation ratée

Les logiques « philosophiques 1 » sont issues de médiations mal négociées.
Par exemple, la prétendue abduction logique qui correspond à une intrusion
du pire irrationnel dans la rationalité.

Un raisonnement peut être utile, voire nécessaire, sans être rationnel ou
rigoureux pour autant. C’est le cas de l’inversion des causes et des effets,
l’abduction. Elle est largement pratiquée par les dépanneurs – médecins, ga-
ragistes, etc. – qui tentent de trouver la maladie, la panne, à partir des
symptomes. C’est un élément essentiel des enquêtes de police : on cherche le
coupable en se basant sur les antécédents des suspects. Les mathématiques
en font un large usage à travers leurs conjectures : on a observé que quelque
chose se produit dans un certain cas et l’on subodore qu’il y a derrière cela
une raison plus générale.

Cette activité de base de l’intelligence n’est ni rationnelle ni irration-
nelle, elle touche aux deux côtés du rempart et peut donc être tirée vers la
raison ou la déraison. L’approche rationnelle à l’abduction consiste, pour le
mathématicien à démontrer sa conjecture, pour le policier à transformer ses
soupçons en « preuves » de culpabilité.

L’approche irrationnelle consiste à décider qu’un restaurant est mauvais
quand il est peu fréquenté, à croire qu’une œuvre primée est meilleure qu’une
qui ne l’est pas, à déclarer comme Donald Trump dans Tintin en Amérique :
« On a tout de suite pendu sept nègres, mais le coupable s’est enfui ». On
a voulu donner des lettres de noblesse à cette approche grâce à Sherlock
Holmes, capable, au vu d’une montre à gousset, de conclure que le frère de
Watson est mort alcoolique 2.

Une certaine logique philosophique a prétendu rationaliser l’abduction,
au moyen de systèmes basés sur l’inversion de l’implication logique. Ce qui,
sous la forme (A ⇒ B) ⇒ (B ⇒ A), va droit dans le mur. On croit s’en tirer
au moyen de la règle « Si (A ⇒ B) alors (B ⇒ A) » qui, après un détour,
termine dans le même mur ; on finasse alors sur A et B qui doivent être
comme ci, ne pas être comme ça. . . La bille de mercure se fragmente à n’en
plus finir en sous-billes pour se dissoudre dans les poubelles de l’insignifiance.

Cela ne fonctionne pas du tout, ce qui est rassurant. Car la prétendue ab-
duction n’est rien d’autre qu’un racisme désincarné ; on a gardé la structure
du raisonnement, mais les mots qui fâchent sont devenus des lettres sans si-
gnification A,B,C, . . . Il suffit de la resubstancier en remplaçant A,B,C, . . .
par « Assassin, Bougnoule, Chiite, etc. », pour voir que l’on cherche à nous
refiler en contrebande le délit de sale gueule.

1. Expression tordue qui dénote un complexe d’infériorité. Lesdites logiques se savent,
en effet, mauvaises : « philosophique » veut dire « qui ne tient pas la route, autodidacte ».
Tout en éprouvant un paradoxal sentiment de supériorité : « philosophique » veut aussi
dire « génial ». L’un dans l’autre, cela donne : « Notre logique est basée sur des principes
tellement profonds que la technique n’est pas encore née, qui leur rendra justice ».

2. On aurait aimé le voir exercer ses talents sur les Rolex de nos premiers de cordée.
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Incidemment l’abduction logique, en traduisant l’échange des causes et
des effets par une inversion de l’implication, assimile la causalité à la consé-
quence logique, ce qui est parfaitement foireux et montre un effarant manque
de finesse philosophique. Par exemple, quand le loup de La Fontaine accuse
l’agneau d’avoir médit de lui, celui-ci répond : « Comment l’aurais-je fait
si je n’étais pas né ? », autrement dit pour médire du loup, il faut être né
(conséquence logique). Mais, si elle implique la naissance, la médisance n’en
est pas cause !

1.4 La chasse aux interdits

Réfléchir sur la rationalité, remettre en question les systèmes, c’est parler
d’interdits. Les exemples d’interdits absurdes abondent dans les domaines
politiques et religieux et aussi dans des activités mineures, comme la cuisine.
Pour une raison que j’ignore, il faudrait ne saler l’eau de cuisson des pâtes
qu’après ébullition. Si cet ukase débile persiste, c’est qu’il sert de marqueur
identitaire à ceux qui se veulent experts ès cuisine : comme tous les interdits
religieux, on ne le défend pas par des arguments – on aurait du mal à en
donner 3 – mais par des accusations de blasphème : « C’est un précepte sacré,
transmis par ma mère ».

Il n’est malheureusement pas toujours possible de distinguer les bons
interdits de ceux qui ne seraient que des fatwas essentialistes. Il y a un
phénomène d’imbrication : je peux rarement ouvrir une vanne sans en fermer
une autre. Mais de façon assez surprenante, on arrive à gérer les conflits.

Par exemple (voir section 2.7), l’égalité est maltraitée par le calcul des
prédicats qui y voit un parent pauvre, un bidule axiomatique. C’est la consé-
quence de l’interdit logique qui sépare soigneusement individus et proposi-
tions « Tu ne mélangeras pas les individus et leurs propriétés », lui-même
conséquence de la gestion binaire, vrai/faux, des propositions : un individu
ne saurait être vrai ou faux. Ce qui nous amène à choisir entre le tarskisme
qui dit que tout est vrai ou faux et le statut logique de l’égalité. Il est évident
que la binarité classique est réductrice – c’est ce que disait déjà Brouwer dans
les années 1920 – et que par contre l’égalité doit recevoir une place centrale
en logique, celle de l’équivalence ≡ qui ne fonctionne bien qu’hors binarité.

La prise en compte rationnelle des interdits constitue la partie déontique
(de δϵ́oν, convenable) de la logique, celle qui s’occupe du format logique.
Lequel est au centre du synthétique, la partie vraiment logique de la logique.
Le déontique est traditionnellement opposé à l’aléthique (de άλήθϵια, vérité)
qui s’occupe du vrai, i.e., des preuves, pas vraiment de la sémantique. Le
déontique, par contre, est le nécessaire cadre de l’aléthique, un cadre que la
logique traditionnelle ignore : elle refuse de voir les murs de sa prison.

3. J’ai cependant trouvé, dans un journal féminin, cette justification pseudo-
thermodynamique : le sel ralentirait la « montée en chaleur » de l’eau !
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Il y a, malgré tout, des logiques philosophiques, dites « déontiques » cen-
sées prouver des interdits, des obligations, des permissions. Ce qui est une
contradiction dans les termes : l’idée saugrenue d’introduire le déontique
sous forme d’une extension – par ailleurs exsangue – du calcul des prédicats
dénote une incompréhension totale des enjeux car une interdiction, une per-
mission, ne seront jamais vraies ou fausses. S’il est quelque chose qui doit
échapper aux axiomes, aux systèmes, c’est bien le déontique qui est l’espace
même où s’élaborent les formats et donc lesdits axiomes et systèmes.

1.5 La prison de toutes les prisons

Comme nous l’avons déjà dit, la pire des prisons est celle dont on ne voit
pas les murs. Avant de critiquer les interdits, il s’agit de les situer exactement,
ce qui ne va pas de soi. C’est pourquoi beaucoup de tentatives de libération
se soldent, faute de les avoir clairement identifiés, par un renforcement des
interdits que l’on voulait dépasser. C’est le cas de l’archipel des logiques
« philosophiques », qui reposent toutes sur une intention de rupture. On
essaye de creuser un tunnel d’évasion pour finir par se retrouver, non pas à
l’air libre, mais dans la cellule d’à côté, encore moins confortable.

Par exemple, cette tarte à la crème des autodidactes, les logiques à plu-
sieurs valeurs, au-delà auto-proclamé de la logique classique. En utilisant la
numération binaire, il est facile de ramener une proposition à 2n valeurs à n
propositions à 2 valeurs : au lieu d’une chaîne, on en a n. La libération n’a
donc pas eu lieu : si l’on a bien compris que la réduction aux deux valeurs de
vérité posait problème, on s’est trompé d’ennemi, ce n’est pas leur nombre
(deux) qui est en cause, c’est la notion-même de valeur de vérité.

Tant qu’à avoir des valeurs de vérité, le nombre deux est, de très loin,
le seul à fonctionner. Peindre des moustaches, sous forme de valeurs sup-
plémentaires à la logique classique, c’est remplacer une approche réductrice,
mais relativement satisfaisante, par une espèce de caricature exsangue. De
même, les révolutions mal conçues se soldent souvent par le remplacement
d’un régime haïssable par un autre pire, e.g., le tsarisme par le stalinisme.

2 Le bunker

2.1 La réduction axiomatique

Si la logique persiste à utiliser des systèmes même quand elle n’en a pas
besoin, c’est qu’elle s’est bunkerisée aux alentours de 1900. La crise des fon-
dements commença, à la fin du xixe siècle, avec le paradoxe de Burali-Forti
(1897) ; il suffisait de discipliner l’usage d’un tout nouveau joujou, la Théorie
des ensembles. Mais l’on crut d’abord que la logique fournirait un parapluie
fondationnel adapté. Conçue pour résister aux pires tremblements de terre,
la logique moderne en garde depuis une structure de bunker malcommode.
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La bunkerisation c’est avant tout la réduction axiomatique. Elle consi-
dère l’activité logique comme une bureaucratie formelle consistant à enfiler
axiomes et règles selon des protocoles militaires 4. Un seul critère retient
alors l’attention : la consistance ou non-contradiction. Les systèmes sont
alors classés par « force » : T est plus fort que S quand il existe une traduc-
tion (fonction φ) de S dans T préservant la prouvabilité. Seule la résilience
– consistance – du matériau a été prise en compte : sécurité über alles.

Il s’agit d’un nivellement par le bas de l’idée de logique, où la notion
de système joue un rôle central. On abdique tout espoir de distinguer entre
nécessaire et contingent, entre ce qui est logique et ce qui ne l’est pas : le
calcul des prédicats est traité sur le même plan que l’axiomatique des entiers
modulo 43 qui postule que 43 = 0. Chercher une quelconque finesse dans ce
monde bétonné, c’est vouloir enfiler une aiguille avec des gants de boxe.

Cette focalisation exclusive sur la consistance n’a de sens que si le para-
pluie fondationnel offert par le bunker est réellement efficace. L’incomplétude
montre qu’il n’en est rien ; le passage en force échoue, ce qui légitime une
approche en finesse.

2.2 Une erreur de logique

Pour rentrer dans le vif du sujet, donnons un exemple d’erreur de lo-
gique, reproduite dans tous les manuels, y compris le mien [3]. On démontre
dans le calcul des prédicats qu’il soit classique, intuitionniste ou linéaire,
l’implication ∀ ⇒ ∃, i.e., ∀xA ⇒ ∃xA.

À la base, une axiomatisation erronée du quantificateur ∀x. Pour dé-
montrer ∀xA[x], il faut introduire un individu générique, une variable y
spécifiquement liée à A, puis démontrer A[y]. « Soit y un individu » n’est
qu’une hypothèse temporaire 5 : une fois obtenu A[y], on conclut ∀xA[x] en
oubliant y. Les fondateurs du calcul des prédicats, Frege et consorts, ont
trouvé plus commode de créer des variables sans relation à la quantification.
En invoquant une de ces variables z, on peut démontrer ∀xA[x] ⇒ A[z] et
A[z] ⇒ ∃xA[x], et donc ∀xA[x] ⇒ ∃xA[x]. Cette erreur rappelle d’ailleurs
un syllogisme fautif d’Aristote, la figure Barbari : « Tout A est B, tout B
est C donc un A est C ».

Il n’y a aucune raison de remplacer l’hypothèse labile « Soit y un in-
dividu » par la vérité stable « y est un individu ». Pourquoi a-t-on donc
laissé passer une telle erreur ? D’abord parce qu’il aurait fallu déclarer les
variables avant de les utiliser ; ce qui est devenu banal au temps des langages
de programmation, mais était sans doute un peu compliqué aux alentours de
1900. Et surtout, parce que la logique basée sur l’implication fautive ∀ ⇒ ∃
et celle qui ne l’utilise pas sont, axiomatiquement parlant, inter-réductibles.
Donc autant aller au plus simple et ne pas déclarer ses variables.

4. En grec moderne, αξιωµατικóς signifie « officier ».
5. De la même façon, on démontre A ⇒ B en posant A comme hypothèse temporaire.
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Si l’on pense en finesse, les deux versions ne sont pas comparables : les
variables non déclarées, passagers clandestins de la logique, doivent être trai-
tées à part, ce qui conduit à des complications mesquines et gratuites. Ces
variables baladeuses rappellent le Lieutenant Kijé d’une nouvelle soviétique.
Résultat d’une erreur de copiste, ce militaire de papier fait une carrière exem-
plaire et devient général, jusqu’au jour où le Tsar veut le rencontrer ; on le
fait mourir d’un trait de plume et il a droit à des funérailles nationales.

À côté des variables proprement dites, des « variables Kijé », consé-
quences d’une erreur jamais corrigée, hantent l’arrière-cuisine de la logique.

2.3 Quine et le scientisme

Au-delà d’une explication psychologique – comment dire que le Roi (ici,
Frege) est nu ? – comprendre la résilience de cette erreur manifeste, c’est
évoquer la prégnance du scientisme, lequel, ne connaissant pas le doute, s’est
arc-bouté sur ce calcul des prédicats un peu bricolé. C’est ainsi qu’un épigone
peu inspiré de Russell, Quine, y a vu le socle indiscutable sur lequel fonder
sa philosophie de l’existence au moyen du quantificateur ∃, une « ontologie
analytique » où l’on rencontre un cousin de l’inexistant Lieutenant Kijé.

Les philosophes analytiques à la Quine se prennent pour des parangons
de rationalité alors qu’ils pratiquent une sorte de théologie du pauvre. La
justification quiniste de l’existence d’un individu rappelle d’ailleurs la croqui-
gnolette « preuve ontologique » de l’existence de Dieu due à Saint Anselme :
Dieu a toutes les propriétés, dont celle d’exister. Une axiomatique franche-
ment inconsistante 6 celle-là, alors que celle de Quine est seulement ad hoc.

La Théorie des ensembles ZF (« Z » comme Zermelo) se présente comme
un système relativement ouvert où les interdits ne sont pas omniprésents.
Ce qui ne pouvait satisfaire Quine qui pondit une Théorie des ensembles de
son cru, l’infâme NF (New foundations). Les propositions y sont divisées en
stratifiables et non-stratifiables, seules les premières ayant droit de cité. En
particulier, l’inégalité n < 2n est refusée car non stratifiable, i.e., immorale.
Contrairement à ZF, conçu pour abriter les mathématiques, NF, système
carcéral par excellence, s’ingénie à les brimer.

2.4 Le réalisme axiomatique

J’ai mentionné Dieu et la Réalité comme deux instances dont le ratio-
nalisme se méfie, qu’il tient à distance. C’est une façon métaphorique de
parler de la douteuse association entre signifiant (l’axiomatique) et signi-
fié (la sémantique), le réalisme axiomatique. Ce point de jonction de deux
essentialismes voit le Goupillon de la sémantique adouber le Sabre de l’axio-
matique. Mais, si la question de la relation du langage à la réalité est une
question centrale, on ne saurait y répondre hâtivement.

6. L’absurdité se définit au second ordre par ∀XX, i.e., la totalité des propositions.
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Commençons avec Aristote : son approche, d’une modernité étonnante,
réduit les diverses figures, Celarent, Disamis, etc. du syllogisme à une unique
figure de base, Barbara, au moyen de transformations internes. Sans mépriser
pour autant ce que nous appelons sémantique, il la cantonne à un rôle de
falsification : un contre-exemple concret nous dispense de considérer une
figure douteuse. Une bonne analogie est fournie par la « preuve » – il vaudrait
mieux dire falsification – par neuf qui peut déceler une erreur dans un calcul,
par exemple que 8 × 7 = 46 est incorrect. C’est une sorte de police, assez
efficace, mais qui laisse passer des erreurs, e.g., 8× 7 = 101.

Le réalisme axiomatique postule, sous le nom de complétude, une sorte
de réciproque à la falsification : est vrai ce que l’on ne peut pas falsifier. La
falsification passe ainsi du statut d’auxiliaire utile, mais accidentel, à celui
d’explication totalisante basée sur la réduction du pourquoi au comment.
En oubliant que fonder la raison sur le réel revient à ignorer les hiérarchies
causales, à expliquer que le bœuf a été créé en prévision de la charrue – ou
le pare-brise en prévision de l’essuie-glace.

La falsification avait pour vocation de nous déranger ; en prenant le pou-
voir, elle se met à nous conforter, en perdant au passage son honnêteté.
Ainsi, alors que la douteuse implication ∀ ⇒ ∃ est falsifiée par le modèle
vide – ∀xA[x] et ∃xA[x] y sont respectivement vrai et faux – la police sé-
mantique décide de fermer les yeux en disqualifiant le témoin génant. Ouvrez
votre manuel et vous verrez que les modèles doivent être non vides. Pourquoi
donc ? Pour créer un lebensraum pour les variables Kijé.

La référence réaliste reste cependant utile dans le cas classique (vrai/faux).

2.5 La vérité au fond du puits

L’image du bunker rend compte de la grossièreté de l’approche et aussi
de l’enfermement, du cloisonnement qui lui sont propres. Ces éléments sont
d’ailleurs liés, ainsi la grossièreté de la réduction au couple vrai/faux interdit-
elle toute communication entre propositions et individus (p. 12).

Tout ce que le bunker, totalement fermé sur l’extérieur, peut nous pro-
poser en termes d’ouverture, c’est d’invoquer – j’ai bien dit invoquer car
tout contact est interdit – un bunker plus profond, le « méta-bunker ». C’est
comme cela que Tarski a trouvé la vérité au fond du puits, par exemple :

Conjonction : A ∧B est vrai quand A est vrai et B est vrai.
Disjonction : A ∨B est vrai quand A est vrai ou B est vrai.
Négation : ¬A est vrai quand A n’est pas vraie.
Implication : A ⇒ B est vrai quand A vrai implique B vrai.

Si l’on se rappelle que ∧,∨,¬,⇒ se lisent « et, ou, non, implique », la
définition revient à changer de graisse : A est vrai quand A. N’hésitons pas à
dire que le roi est nu : cette définition semble l’œuvre du Diafoirus de Molière :
« Pourquoi l’opium fait-il dormir ? – À cause de sa vertu dormitive ».
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La définition de Tarski trouve un écho dans la notion de modèle du calcul
des prédicats. Il faut préciser un domaine 7 D et spécifier la vérité (vrai/faux)
des propositions atomiques p(c1, . . . , cn) à paramètres c1, . . . , cn dans D.

Ces modèles classiques sont intéressants, car ils réduisent certaines ques-
tion à l’alternative vrai/faux. Comme toutes les réductions, celle-ci a ses bons
côtés – sa proximité avec la Théorie des ensembles –, mais aussi ses points
aveugles : elle détruit des pans entiers de la logique. C’est ainsi qu’elle oblige
à traiter les individus à part, avec pour pour dommage collatéral l’expulsion
de l’égalité du paradis logique, voir section 2.7.

La notion de vérité n’a, au départ, rien d’externe : elle est liée à la preuve :

A est vrai quand A est prouvable.

Encore ne faut-il pas confondre preuve et preuve formelle dans un sys-
tème, e.g., un système d’arithmétique T. C’est exactement ce que dit le
justement célèbre Théorème d’incomplétude (1931). Gödel fabrique une pro-
position G qui se lit « Je ne suis pas prouvable dans T », avec le sens moral
de « Je ne suis pas vrai » ou encore « Je ne suis pas prouvable du tout ».
On évite l’antinomie, la contradiction qui tue, en distinguant la prouvabilité
dans T de la vérité, i.e., la prouvabilité tout court : l’incomplétude est une
antinomie subjective 8 qui se résoud en blâmant le Sujet, le système T in-
complet car trop bridé. Sans être antinomique, l’incomplétude est néanmoins
un paradoxe, i.e., un résultat qui s’oppose à la δóξα scientiste et coupe ainsi
l’herbe sous le pied du réalisme axiomatique.

Il aurait fallu essayer de comprendre ce qu’est une preuve générale, hors
systèmes. Tarski a trouvé plus commode d’essentialiser cette vérité hors d’at-
teinte au moyen de son infâme pléonasme. Qui repose sur l’architecture du
puits, univers parallèle 9 dans lequel baigne cette vérité hors d’atteinte. Et
sa pile de bunkers et méta-bunkers, empilés les uns sur les autres – comme
des tortues japonaises jusqu’en bas : « Turtles all the way down ». L’incom-
plétude montre que l’on n’a pas été très soigneux quelque part mais sans
nous dire où : une quarantaine de nature prophylactique, le cloisonnement
artificiel entre tortues et méta-tortues, s’impose.

Cette définition, dans lequels d’aucuns ont vu un plagiat de l’immortel La
Palice, est avant tout un scud destiné à noyer la dérangeante incomplétude
dans une mare de prudhommeries, de distinctions byzantines entre le vrai
et le prouvable. Ainsi le célèbre Théorème de Tarski « La vérité n’est pas
définissable » où l’on peut voir un autre plagiat – de Gödel, dont l’immortalité
est de meilleur aloi que celle de La Palice – : c’est l’incomplétude du pauvre.

7. Qui peut être vide, si l’on n’on n’a pas développé de dépendance aux variables Kijé.
8. Ce qui rappelle le film C’est arrivé demain (1944), où les soucis du héros qui avait

lu la nouvelle de sa mort (= l’antinomie) dans le journal. . . du lendemain, s’arrangent car
le quotidien avait en fait imprimé une fausse nouvelle.

9. Qui rappelle ces films de science-fiction – Le monde sur le fil ou The matrix –,
amusants sinon profonds, fondés sur une hiérachie entre des méta-niveaux indiscernables.
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L’incomplétude nous apprend qu’il est des limites à la connaissance for-
melle, ces limites étant internes : autrement dit, Dieu seul a la réponse à
certaines questions. Mais ce n’est qu’une façon de parler. Le plagiat tars-
kiste vulgarise l’approche de Gödel en remplaçant le « On ne peut pas tout
savoir » de Gödel par « La vérité n’est pas définissable » ; il introduit Dieu
sous la forme de cette vérité incestueuse et donc métaphysique. Quand je
disais que le scientisme est irrationnel. . .

2.6 La gesticulation

Du point de vue mathématique, la logique classique se comporte comme
une algèbre de Boole. Et un modèle binaire comme un quotient de cette al-
gèbre par un idéal maximal, ce qui ramène l’algèbre à la dichotomie vrai/faux.
On peut se passer du quotient, cela s’appelle alors sémantique algébrique.

C’est, en fait, la descendance illégitime de Tarski : on reprend sa définition
dé vérité – qui ne vole pas haut, mais qui repose sur une réduction implicite
au couple vrai/faux – pour n’en retenir que son aspect de changement de
graisse typographique : la vérité de A, c’est A ; ce « méta-A » n’est rien
d’autre qu’une copie de A. On peut faire un méta-méta-A, noté A, etc. 10

Exemples de sémantiques algébriques, les modèles de Kripke de la lo-
gique intuitionniste – ou encore les algèbres de Heyting – ne sont que le
langage écrit d’une autre façon. Il n’y a aucune sorte de limitation à ce type
d’activité, partant, aucun intérêt non plus. Le tiers exclu A∨¬A ne saurait
être vrai du point de vue intuitionniste, mais on trouvera cependant des mo-
dèles de Kripke pour le justifier, ce qui montre bien le caractère purement
gesticulatoire de l’approche 11.

Passablement agacé par la prolifération de ce type de non-sens, j’ai pro-
posé un ajout à la lapalissade tarskiste :

A♣B est vrai quand A est vrai broccoli B est vrai.

Personne n’a jamais entendu parler de ♣, et pour cause. Mais nous ve-
nons d’apprendre qu’il se dit « broccoli » : au cas où l’on aurait besoin d’un
connecteur inutile, le travail est déjà mâché. Pour le reste, il suffira d’énoncer
les mêmes principes de part et d’autre, l’univers et son « méta » ; avec un peu
de maquillage pour que l’imposture ne soit pas trop apparente. Mais le fait
d’écrire une ânerie de deux façons apparemment distinctes ne la transmute
pas en idée profonde.

On n’est pas très loin de la justification incestueuse des variables Kijé ;
pour rester dans les références russophiles, la sémantique algébrique, c’est
un peu le village Potemkine de la mauvaise logique.

10. Revoilà les tortues de la comptine japonaise où elles s’empilent jusqu’à. . . patatrac !
11. En fait, la vérité tarskiste passe à côté du déréalisme logique – qui commence dès

les années 1920 avec l’intuitionnisme.
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2.7 Le mitard

La fermeture du bunker sur l’extérieur se prolonge en cloisonnement in-
terne sur une sorte de mitard 12 où végètent des individus logiques qui ne
communiquent avec le reste que pour former les propositions atomiques :

Si p est un prédicat n-aire, si t1, . . . , tn sont des individus, alors
p(t1, . . . , tn) est une proposition.

L’aspect déductif de la logique est concentré sur les propositions : ce sont
elles que l’on prouve, les individus n’interviennent que comme auxiliaires de
la quantification. Après plus de cent ans de logique formelle, ils restent une
donnée contingente et inexplicable 13.

Le bunker est une maison mal tenue où l’on ne passe jamais le balai :
la dichotomie individus/propositions ne survit que par un effet d’inertie. La
paresse intellectuelle nous fait admettre sans discussion l’existence d’évanes-
cents individus t, u, . . . qui, selon un dogme d’autant plus fort qu’il est non
écrit, seraient susceptibles d’avoir des propriétés (ou prédicats) A[t], B[u], . . .

Ce point de départ discutable conduit à une relégation de l’égalité, du
rang de primitive logique à celui d’un prédicat « = » parmi d’autres. À moins
que l’on n’essaye de la définir au second ordre – i.e., comme second couteau –
au moyen de l’« égalité de Leibniz » :

Toute propriété de t est propriété de u.

Du point de vue rationnel, cette définition ne tient pas la route. Si je
l’applique à t et t, l’honnêteté me force à observer qu’ils peuvent être sépa-
rés par une propriété, puisque l’un est à gauche, l’autre à droite de « et ».
Cette remarque provoque toujours l’indignation des cuistres : « Vous osez
considérer une propriété qui s’attache à la forme et pas au fond ? ». Coucou,
revoilou le célèbre duo d’illusionnistes, Mme Forme et M. Fond, la forme
écrite, contingente, contre le fond sémantique, dématérialisé. Le prétendu
fond sémantique étant exactement ce que l’égalité préserve, les seules pro-
priétés licites sont celles compatibles avec cette égalité qui préexiste ainsi à
sa « définition » : ceci s’appelle reculer pour mieux sauter.

Bien qu’intrinsinquement circulaire, l’égalité de Leibniz peut s’axiomati-
ser au second ordre, en particulier :

t = u ⇒ (A[t] ⇒ A[u]) (1)

avec une quantification implicite « pour tout prédicat A[·] ».
Circulez, il n’y a rien à voir : la délicate sélection des prédicats A[·] licites

est effectuée autoritairement par un système. La bunkerisation, qui permet
de dissimuler l’aporie de cette égalité incestueuse, est un facteur essentiel
d’irrationalité.

12. Qui a lui-même son propre mitard, les absurdes variables Kijé.
13. Qui fait chuter vertigineusement les standards logiques : comparez l’algèbre de Boole,

parfaite dans un rôle limité, à sa généralisation « cylindrique », ad hoc de chez ad hoc.
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2.8 L’œuf de Colomb

L’égalité, la plus fondamentale de toutes les primitives logiques, a tou-
jours été traitée en parent pauvre auquel on abandonne quelques haillons
axiomatiques. Le bunker ne l’aborde jamais telle quelle, mais seulement mo-
dulo réduction axiomatique. Ainsi, ne bénéficie-t-elle de l’élimination des
coupures que modulo d’indigestes bricolages : 95% de transpiration, 5% d’ins-
piration.

La faute incombe à ces individus qui seraient doués de propriétés, comme
le Padre Pio de bilocation ; un dogme qui n’est pas perçu comme tel, tout
comme la mouche dans la bouteille 14 n’a pas conscience de son enfermement.

On passe ainsi à côté de la solution, lumineusement simple : il n’y a pas
d’individus, seulement des propositions. L’égalité devient alors l’équivalence
logique. Les problèmes métaphysiques quand aux propriétés licites desdits
individus disparaissent : elles deviennent des connecteurs, i.e., des opérations
logiques qui, comme la négation, transforment les propositions.

Si cette solution n’a pas été considérée il y a cent ans, c’est que la logique
reposait sur un substrat « classique », pas vraiment fautif, mais rigide comme
tout système. Un système basé sur le tiers exclu « parmi trois propositions,
deux sont équivalentes » :

A≡B ∨ B≡C ∨ C≡A (2)

(≡ est l’équivalence, ∨ la disjonction). Cette réduction des propositions à
deux d’entre elles, le vrai et le faux, leur interdit de représenter les individus.

« Tout est vrai ou faux », utile mais discutable, est logiquement erronné
comme tout ce qui ne va pas de soi. Car il n’y a aucune raison que (2)
s’applique à toutes les propositions. Cette remarque importante de Brouwer
est à la base de la logique intuitionniste qui ne rompt cependant pas vraiment
avec le tiers exclu qui reste vrai, à double négation près :

¬¬ (A≡B ∨ B≡C ∨ C≡A) (3)

Ainsi, l’individu t n’est-il ni vrai ni faux, il est lui-même. Ce n’est qu’avec
la logique linéaire (1986) que la souplesse a été réintroduite, non pas par un
changement de système, mais par une possibilité d’ouverture, celle de sortir
de tout système, quelques soient par ailleurs ses qualités. Devenue équivalence
linéaire, l’égalité intègre le giron logique.

∗ ∗ ∗ ∗

Une référence, particulièrement croquignolette, pour la logique bunkeri-
sée est le manuel de Mendelsohn Introduction to Mathematical Logic (1964) 15.

14. Image de l’enfermement logique (Jean van Heijenoort, conversation privée, 1976).
15. Dans les années 1972, quand je m’indignai auprès de Kreisel qu’en dépit de sa

vulgarité intellectuelle, cet ouvrage ait pu rencontrer un tel succès, il me répondit que
c’était précisément à cause de cette vulgarité.
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3 Quelques lueurs

3.1 BHK

Un possibilité de sortie du bunker s’offre avec bhk 16 qui tente d’expliquer
la notion de preuve en général, i.e., hors de tout système. Par exemple :

Implication : une preuve de A ⇒ B est une fonction φ qui associe à
toute preuve α de A une preuve φ(α) de B.

Conjonction : une preuve de A∧B est le couple (α, β) d’une preuve α
de A et d’une preuve β de B.

La comparaison avec la vérité tarskiste montre qu’on est manifestement
sorti du pléonasme. Mais bhk n’apporte cependant qu’une lueur car le cas
de l’implication pose deux problèmes : le sens précis du mot « fonction » et
la nature infinie de la définition qui réfère à la totalité des preuves de A.
Les résoudre de façon convaincante, c’est sortir pour de bon du bunker et
remplacer la vieille logique 1.0 par une logique 2.0 libérée des systèmes.

Une tentative d’évasion a été effectuée au moyen des sémantiques caté-
goriques. Le mot « sémantique », en adoubant le cloisonnement, préfigure
l’échec stratégique de l’entreprise qui est cependant un succès tactique : Ed-
mond Dantès a creusé un tunnel pour rejoindre l’abbé Faria. Cette approche
– le niveau −2 de [3] – considère les preuves comme des morphismes, i.e.,
des fonctions qui respectent une certaine forme.

La sémantique, discutable quand elle nous conforte, est très utile quand
elle nous dérange. C’est dans l’espoir de quitter les sentiers battus et rebattus
que j’ai introduit les espaces cohérents ([3], ch. 8) : ils mirent en évidence une
décomposition des opérations habituelles selon des axes d’algèbre linéaire,
produit tensoriel, etc. La prise en compte logique de cette analyse algébrique
devait conduire à la logique linéaire. Les espaces cohérents jouèrent ici un jeu
d’agent provocateur, une engeance qui ne saurait prendre le pouvoir : dans
un élan d’enthousisasme, j’avais aussi créé des éléments neutres multiplicatifs
1,⊥⊥⊥ qui se sont finalement révélé des erreurs logiques – alors que, du point
de vue catégorique, ils semblaient tellement naturels !

La pierre d’achoppement de cette approche est l’essentialisme inhérent
aux catégories : de quel Ciel est donc tombée cette forme que les morphismes
préservent si respectueusement ? Avec un peu de pratique, la sémantique ca-
tégorique, vue comme une Église de la Forme, peut être vidée de toute sub-
stance et devenir une autre gesticulation basée sur des diagrammes abscons.

Ce qui enferme les catégories dans un bunker, c’est le caractère complè-
tement externe de cette forme : on ne la discute pas, ça passe ou ça casse !
Elle relève du déontique ; peut-on donc l’internaliser, en évitant les mauvaises
blagues, par exemple la « logique » de ce nom (p. 5) ?

16. Brouwer-Heyting-Kolmogorov, vers 1930, due indépendamment à Brouwer et Kol-
mogorov, Heyting étant ici l’Amerigo Vespucci de ce nouveau monde logique.
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3.2 Kreisel vs. Lewis Carroll

Une démonstration de A ⇒ B est une fonction φ censée agir d’une cer-
taine façon. Mais comment pouvons-nous en être sûrs ? On a donc proposé
d’adjoindre à cette démonstration-fonction φ un auxiliaire φ1 démontrant
que φ envoie bien les démonstrations de A dans les démonstrations de B.
Ce φ1, sorte de méta-démonstration, est la violente réaction du bunker qui
cherche ainsi à obstruer la voie ouverte par bhk. Il ne reste, en effet, guère
d’espoir : φ1 ressemble étrangement à φ et deux options sont disponibles.

On peut décider que φ1 est une démonstration au sens formel, ce qui
revient à retourner à la case départ des systèmes. Connue sous le nom de
réalisabilité, cette approche est techniquement intéressante ; mais si l’oiseau
chante encore, ses ailes ont été coupées. La proposition de Kreisel [5] – en
cette occurrence bien inférieur à lui-même –, qui fit polémique en son temps,
selon laquelle φ1 se ferait dans un système T donné à l’avance est ridicule.
Il se gardait d’ailleurs bien de préciser le fameux système T de référence ;
je le soupçonne de n’avoir guère creusé son idée 17 qui induit une réduction
axiomatique – non voulue, mais il avait le niveau pour s’en apercevoir – à T.

On peut traiter φ1 dans le style bhk ; mais il lui faudra alors sa propre
méta-démonstration φ2. Pile de tortues en formation ! Ce qui rappelle un
article de Lewis Carroll What the Tortoise said to Achilles (1895) qui se
veut une variante du paradoxe de Zénon. Carroll imagine une course logique
où la Tortue a décidé de refuser le Modus ponens tout en acceptant les
tautologies habituelles. Achille veut se rendre à B en partant de A au moyen
du véhicule A ⇒ B. La Tortue le lui interdit, mais concède l’implication
(A ∧ (A ⇒ B)) ⇒ B ; Achille essaye alors de se rendre de A ∧ (A ⇒ B) à
B au moyen du véhicule (A ∧ (A ⇒ B)) ⇒ B, nouveau refus de la Tortue
qui concède cependant (A ∧ (A ⇒ B) ∧ ((A ∧ (A ⇒ B)) ⇒ B)) ⇒ B. . . et
itération de la chose pour en faire un nonsense.

Lewis Carroll prétend, avec sa modestie habituelle, avoir trouvé un pen-
dant logique au paradoxe de Zénon, ce qui est ri–di–cule ! L’Achille de Zé-
non se rapprochait de la Tortue sans jamais l’atteindre. Ici, il s’en éloigne
constamment 18 : c’est en fait la Tortue qui poursuit Achille. . . Où est donc
le paradoxe ?

Le texte n’a guère été commenté que par des philosophes analytiques ne
connaissant pas plus de logique que Lewis Carroll – c’est comme si les lois de
Kepler étaient glosées par des astrologues – : ce sont des méta-implications
empilées que le « pédophile victorien » aurait mis au jour. On voit la relation
à bhk : φ1 prouverait une de ces méta-implication.

17. Quand je l’interrogeai sans ménagements à ce sujet vers 1979, il s’en tira avec une
pirouette – il aurait voulu faire une blague. Ses partisans à l’humour limité, comme Troel-
stra, ne l’ont visiblement pas compris à l’époque.

18. Techniquement parlant, Achille propose des preuves π1, π2, π3, . . . de B de plus en
plus en plus complexes : πn+1 se simplifie même en πn par normalisation.
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Cela justifie, pensent-ils, une version archaïque de la connaissance strati-
fiée selon des niveaux d’autorité. Il y aurait ainsi des capitaines, des colonels,
des généraux de la certitude, chacun tirant sa légitimité du niveau supé-
rieur et commandant au niveau inférieur ; mais parfaitement isomorphes par
ailleurs. D’ailleurs, ce général dont se réclame le colonel, ne serait-ce pas
lui-même ? « Je vais chercher mon supérieur » dit-il, avant de revenir avec
deux étoiles subrepticement ajoutées à son képi.

3.3 Une question de tuyaux

bhk est un sérieux coup de canif dans le bunker, puisqu’il instaure des
communications internes, des sortes de tuyaux entre démonstrations, e.g., de
A ⇒ B, de A et de B. La version Kreisel de bhk ne reconnaît que deux types
de tuyaux, ceux du type fonction et ceux du type preuve dans le système
de référence T. Lewis Carroll verrait plutôt un empilage de méta-tuyaux 19,
mais son approche se réduit en fait à la distinction entre le Modus ponens
« Si A et A ⇒ B alors B » et le principe (A ∧ (A ⇒ B)) ⇒ B, distinction
qu’il a reproduite ad nauseam en dessinant de grotesques moustaches sur le
buste de Zénon. Kreisel et Lewis Carroll, dont seul le premier fut un logicien
sérieux, s’accordent finalement sur l’existence de deux types de tuyaux, aux
fonctionnalités différentes.

Adduction d’eau potable : forme, diagnostic, sans coupures, usine.
Évacuation d’eaux usées : fond, pronostic, coupure, usage.
L’empilement itéré fait de la vidange de l’un l’eau de source de l’autre,

une conception digne de Monsanto. Le Modus ponens apparaît, en tout cas,
comme un cloaque où toutes les eaux sont mélangées. Alors que la logique,
qui va de soi, qui coule de source donc, n’a que faire des eaux usées.

Le bunker instaure un culte de la forme d’un essentialisme tellement
respectueux qu’il ne la voit plus ; il faudrait l’opposer au fond sémantique
et distinguer le jugement de forme sur φ et le fait, de fond, qu’elle fait
bien ce qu’elle dit. Les mots forme et fond sont cependant à éviter du fait
de leur imprécision, car on ne sait jamais trop ce qui relève de l’un ou de
l’autre. Il servent à des justifications de type totalitaire : il paraît que la
fin (le fond) justifie les moyens (la forme). C’est ainsi que Klaus Barbie est
présenté comme un moyen au service d’une fin haïssable ou admirable selon
qu’il exerce ses talents à Lyon pour la Gestapo ou à La Paz pour la cia, ce
qui ne peut que consoler les familles des victimes boliviennes du bourreau.
Mais on peut tout aussi bien soutenir que, derrière une défense de pure forme
de la démocratie, le but de fond de la cia est l’instauration de régimes à la
Pinochet dans le monde entier.

19. Certains extrémistes prétendent même que, comme toute la pile ne repose finalement
sur rien, il est nécessaire de rajouter une tortue pour soutenir l’ensemble, puis une autre
pour la soutenir, etc. Cela s’appelle une itération transfinie : pour penser qu’une bêtise
s’améliore quand on l’itére transfiniment, il faut être soi-même d’une insondable bêtise.
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Laissons donc forme et fond à la novlangue journalistique et passons à
l’opposition diagnostic/pronostic : le diagnostic médical arrive, à la suite
d’une série d’examens, en général sans conséquence pour le patient, à mettre
un nom sur la maladie dont il souffre. Le pronostic, qui concerne l’évolution
de l’affection, est la conséquence nécessaire du diagnostic. Mais la médecine
est une activité trop empirique pour pouvoir servir de référence au raisonne-
ment abstrait.

3.4 Gentzen et la coupure

Adduction/vidange, diagnostic/pronostic, il y a deux types d’implica-
tions : le symbole « ⇒ » et le si. . . alors. . . du Modus ponens. Concédons à
Lewis Carroll le fait d’avoir entrevu la distinction, ce qui est remarquable :
(A ∧ (A ⇒ B)) ⇒ B vs. « Si A et A ⇒ B alors B ». Même s’il l’a aussitôt
bunkerisée en décrétant que si. . . alors. . . était le « méta » de ⇒, d’où cette
production de. . . métastases.

Pour séparer l’eau de source de l’eau de vidange, il faut distinguer les
aspects constatatif et performatif de l’implication. Le monde constatatif est
celui des vérités établies, qui peuvent être soit données comme A et A ⇒ B,
soit démontrées logiquement comme (A∧ (A ⇒ B)) ⇒ B. On veut les utiliser
pour produire d’autres constats, e.g., la conclusion B du Modus ponens,
mais cette production est du ressort de la performance : il faut faire quelque
chose. La distinction logique de base est donc celle entre ne pas faire et faire,
statique et dynamique ; en informatique, écrire un programme et l’exécuter.
Mais le réalisme axiomatique a brouillé les cartes : ainsi, le Modus ponens,
fondamentalement performatif, est-il aussi partiellement constatatif 20.

La distinction a été mis au jour par Gentzen au moyen de son célèbre
Calcul des séquents 21 dont on a tout de suite vu les potentialités techniques ;
il rétablit de la finesse dans ce bunker où règne la grossièreté. Il y a mainte-
nant, non pas une règle quasi-unique – le sempiternel Modus ponens – mais
une multitude de micro-règles adaptées à tel ou tel connecteur logique, y
compris l’implication. Elles gèrent la partie constatative, dite sans coupures,
de la logique, un monde où l’on produit sans jamais consommer : imaginez
une cuisine où l’on ne pourrait pas utiliser de produits préparés, où il fau-
drait fabriquer son beurre avec du lait trait à la vache préalablement élevée
et nourrie ! Cet univers malcommode est complété par un principe, la cou-
pure, qui permet d’utiliser ce que l’on a produit, par exemple le beurre qu’un
autre a préparé. La coupure est, si l’on veut, un Modus ponens épuré réduit
à ses aspects performatifs : il sert uniquement à l’évacuation des eaux usées.

Parmi les percées techniques de Gentzen, la plus spectaculaire est sa
Propriété de la sous-formule qui énonce – je suis le premier à le dire ici –

20. La touche « retour chariot » des claviers est tout aussi ambiguë : elle est constatative
quand elle va à la ligne, performative quand elle lance un programme.

21. Qui permet aussi, si on le souhaite, d’éliminer sans effort les infâmes variables Kijé.
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l’inutilité des systèmes, du moins au premier ordre. Elle permet d’aborder
une proposition logique comme si le reste du monde n’existait pas.

Grandeur et misère de la sémantique : l’explication la plus simple du
« sans coupure » est donnée par la non-fausseté dans un modèle trivalué.
La non-fausseté n’est pas préservée par coupure, i.e., par Modus ponens :
si A n’est ni vrai ni faux, alors A ⇒ B n’est ni vrai ni faux, mais B peut
cependant être faux. Mais cette réfutation fulgurante n’a aucune contrepartie
positive : en effet, les modèles à trois valeurs sont un désert, car la valeur
« ptet ben qu’oui ptet ben qu’non » phagocyte les autres. Ce qui explique le
peu d’intérêt de la version sémantique de l’élimination des coupures (Schütte
[6]). Il faut sortir du cadre réaliste pour comprendre ce qu’il se passe.

3.5 Herbrand et le déontique

Le célèbre théorème du météorique Herbrand, mort dans un accident de
montagne en 1931, est beaucoup plus qu’une version archaïque du calcul
des séquents. C’est l’indispensable explication de la distinction mise au jour,
mais pas du tout comprise, ni par Gentzen, ni par Schütte.

Revenons à bhk : « φ est une fonction qui associe à toute preuve α. . . »
est de nature performative à cause de la monstrueuse potentialité de tous
les α possibles. L’idée est de la remplacer par des cas particuliers α1, . . . , αn,
suffisamment représentatifs : on va vérifier que φ(α1), . . . , φ(αn) sont des
preuves de B. Cette idée de cas d’école, ou de cobayes pour prolonger la
métaphore médicale, positionne le constat comme une performance domes-
tiquée, une restriction de l’usage à une batterie de tests d’usine. À comparer
au banal certificat de conformité à des règles tombées du Ciel de Kreisel [5].

Herbrand s’est attaqué à notre problème dans un cadre restreint : il
voulait comprendre – hors de tout système – les itérations de quantificateurs,
le cas de base étant la distinction entre ∀∃ et ∃∀. Une démonstration π,
qu’elle soit de ∀x ∃y A[x, y] ou de ∃y ∀xA[x, y] repose sur la donnée d’un
témoin y = t[x] tel que A[x, t[x]] 22. On sait que le préfixe ∃∀ suppose que t
ne dépende pas de x, mais comment le dire de façon générale ? Le calcul des
séquents répondra en énonçant des règles logiques qui interdisent d’obtenir
∃y ∀xA[x, y] à partir de A[x, t[x]] quand la dépendance t[x] n’est pas fictive.

Herbrand, moins discipliné que Gentzen, discute les ordres dans un es-
prit « existentialiste » : le préfixe ∃∀ est impossible, non parce que les règles
l’interdisent, mais parce qu’un test montre sa nocivité. Ce test consiste à
chercher une contradiction entre la prétendue preuve de ∃y ∀xA[x, y] et une
hypothétique contre-preuve de sa négation ∀y ∃x¬A[x, y] basée sur un té-
moin f(y), i.e., ¬A[f(y), y] où f est un symbole de fonction « frais ». Ce qui
se ramène à la recherche d’une contradiction entre A[x, t[x]] et ¬A[f(y), y]
et au système d’équations : x = f(y), y = t[x] qui se réduit à x = f(t[x]).

22. Dans le cadre linéaire ; le cas classique demande plusieurs témoins t1, . . . , tk, ce qui
complique inutilement la discussion.
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Si la dépendance t[x] est bidon, des substitutions idoines mênent à A[f [t], t]
et ¬A[f [t], t] et le test réussit. Si t[x] dépend réellement de x, le test échoue.
La dépendance formelle x = f(y) est donc le « cobaye » représentatif de la
monstrueuse potentialité des témoins supposés de ∀y ∃x¬A[x, y].

3.6 Le bunker contre-attaque

Ne campant pas sur ses positions, le bunker a contre-attaqué violemment.
Le génial bhk a été souvent qualifié de sémantique des preuves, une sorte

d’oxymore, vu que l’idée était, justement, de dépasser le réalisme.
Les résultats de Gentzen furent longtemps confinés au cadre douteux des

démonstrations de consistance à la Hilbert. La compréhension, en liaison avec
l’informatique, des tenants et aboutissants (encore une paire intéressante) de
la logique linéaire (1986), qui ne se voulait pas logique de broccoli, devait
m’amener à une réinterprétation du travail de Gentzen et à reconnaître le
caractère pionnier (par delà son apparence snobinarde) de Lewis Carroll 23

Réalité über alles : le bunker a recadré Herbrand, en donnant une version
sémantique à côté de la plaque de son immortel théorème. Dans un contre-
modèle où ∀y ∃x¬A[x, y] serait vrai, la « skolemisation » nous donnerait
une fonction f telle que ∀y ¬A[f(y), y] ; l’absence d’un tel modèle permet de
conclure A[f(t), t]. Certains autodidactes sont même allés juqu’à invoquer
un « modèle d’Herbrand minimal » de leur cru. Cette lecture, qui manque de
stabilité, ne fonctionne que dans des recoins du bunker. Son grand « mérite »
est d’avoir servi d’alibi à une nullissime Closed world assumption qui éclipse
les pires logiques philosophiques.

Plus tard, alors que la logique linéaire permettait d’entrevoir une libéra-
tion du carcan des systèmes, les Logical frameworks tentèrent de renforcer
leur prégnance en créant une sorte de Galeries Lafayette de l’axiomatique
où des systèmes concurrents et dénués de tout cahier des charges pouvaient
ouvrir un stand, sans possibilité d’établir le moindre contact entre eux.

Même remarque pour les « sémantiques de jeux » qui situent l’interac-
tion logique dans un cadre prédéfini qui peut, comme chez Felscher [1], se
réduire à une sommaire paraphrase du calcul des séquents, les règles droites
correspondant au joueur, celles de gauche à son opposant. En évitant de
voir que, tout comme la logique n’a pas besoin de systèmes, ses jeux n’ont
pas besoin de règles : ce que dont les joueurs débattent n’est pas de nature
aléthique (qui a raison) mais déontique (ce qui est permis). C’est ce que j’ai
tenté d’exprimer au moyen de la ludique [2], tentative de sortie du bunker à
laquelle il n’a manqué que la distinction usine/usage pour réussir.

23. Dont l’erreur est désormais facile à comprendre : son prétendu « méta-niveau »
consiste en une vérification d’usine de l’adéquation usine/usage. Vérification stérile, puis-
qu’elle ne sort pas de l’usine. En termes bancaires, cela revient à justifier un chèque
impeccablement écrit, mais douteux, par un autre, tout aussi impeccablement écrit et
encore plus douteux. On appelle cela de la cavalerie.
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3.7 Les trois coups

Les trois coups de la débunkerisation ont été frappés au début des années
1930 par bhk, Gentzen et Herbrand. Mais le spectacle a mis du temps à se
mettre en route.

bhk, qui permet de penser la preuve hors de tout système, nous donne
implicitement la clef de la vérité : la prouvabilité abstraite, hors système. Il
brise la ségrégation sémantique en permettant aux démonstrations de com-
muniquer entre elles sur le mode fonctionnel. La Propriété de la sous-formule
de Gentzen qui limite l’impact global des systèmes, va dans le même sens.
L’isomorphisme de Curry-Howard (vers 1970) est, avant tout, la reconnais-
sance de la profonde similitude entre bhk et les travaux de Gentzen et de ses
successeurs comme Prawitz. Mais systèmes et ségrégation sémantique sub-
sistent au niveau de la forme, tombée du Ciel et qu’on ne discute donc pas.
Ce sont les réseaux de démonstration de la logique linéaire (1986) qui intro-
duisent le dialogue déontique – prolongeant ainsi le Théorème d’Herbrand.

Les réseaux de démonstration, forme stable de l’approche esquissée par
Herbrand, remplacent le réalisme axiomatique par des conditions de possi-
bilité : une opération logique n’est admissible que s’il y a moyen de la tester
(usine) de façon efficace (usage). On découvre que certaines opérations ne
sont pas possibles, mais ce type de restriction est plutôt l’exception. Par
exemple la quantificateur existentiel Kijé, qui demande des échafaudages ex-
travagants, est refusé ; mais on voit bien que l’exclusion de ∀ ⇒ ∃ n’est
qu’une restriction marginale qui n’affecte en rien l’essentiel de l’opération.

Il ne reste plus alors qu’à se débarrasser du bunker, ce que j’ai réalisé
pour le premier ordre. . . sous réserve de rédaction.

4 Covariance et contravariance

4.1 Le second ordre

Le second ordre est omniprésent mais souvent caché pour des raisons
idéologiques, les fatwas de l’imam Quine. Pour éviter de nommer le Diable, la
logique 1.0 préfère donc ruser. Ainsi, la formulation bateau, un peu obsolète,
du calcul des prédicats contient-elle le principe

A ⇒ (B ⇒ A) (4)

qu’elle présente comme un schéma, une machine à fabriquer des axiomes :
pour tous A et B on peut énoncer (4). Il s’agit en réalité du principe du
second ordre ∀X∀Y (X ⇒ (Y ⇒ X)). Mais, par peur de l’excommunication,
on utilise la périphrase des schémas, qui revient au même. Pas tout à fait, car
on a introduit un échelon essentialiste supplémentaire et totalement inutile,
celui de ce « méta-axiome » qu’est le schéma.
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Débarrassé de cette hypocrisie, le schéma de récurrence, consubstantiel
aux entiers naturels

(∀x(A(x) ⇒ A(Sx))) ⇒ (A(0) ⇒ A(t)) (5)

devient la définition du second ordre, due à Dedekind, de « t est un entier »

∀X((∀x(X(x) ⇒ X(Sx))) ⇒ (X(0) ⇒ X(t))) (6)

qui permet de rendre compte des entiers naturel, notion hautement naturelle.
Et donc logique : tout comme l’égalité, les entiers ne sauraient faire l’objet
d’un traitement au rabais à coups de « méta-axiomes ».

La prégnance des entiers nous interdit d’anathémiser cette logique du
second ordre qui se distingue de celle du premier ordre au niveau déontique.
Celle-ci était basée sur une sorte d’opposition Objet/Sujet résumée par l’idée
de test d’usine. Le second ordre est plus tordu, car ce qui est testé n’est pas
purement objectif, c’est un mélange complexe qui a lui-même une dimension
subjective : c’est ce que j’ai appelé déréalisme. Pour donner une analogie, les
véhicules automobiles de ma jeunesse étaient du premier ordre : on les gérait
au moyen de tests externes. Ceux d’aujourd’hui, déréalistes, renferment des
logiciels destinés à leur propre évaluation, ce qui pose problème, voir le récent
scandale Volkswagen.

En termes de tests, le Sujet cherche à réussir, il est covariant : « Votre
pression de pneumatiques est correcte ». Dans le monde déréaliste, le danger
est que les tests embarqués soient laxistes, qu’ils laissent passer des erreurs.
Il faudrait pouvoir les tester à leur tour, en montrant qu’ils ne laissent pas
passer certaines erreur. On aurait ainsi besoin de tests contravariants, à la
qui perd gagne, ce qui se révèle impossible : ne pas laisser passer une erreur
donnée correspond à un test qui ne converge pas, e.g., qui tourne en boucle.

La racine de la distinction entre premier et second ordre est donc la
différence entre covariance et contravariance. La covariance, du style prou-
vabilité, est expansive, la contravariance, du style consistance, est récessive.
Elles sont évidemment irréductibles l’une à l’autre : c’est ce qu’a établi, de
façon irréfragable, l’incomplétude.

Dans l’impossibilité de fonctionner sur la base de tests indiscutables, le
second ordre est amené à une sorte d’attitude autoritaire qui fait tomber
du Ciel les tests embarqués. On pourrait qualifier ceci d’axiomatique, mais
le mot ne veut plus rien dire de précis. Je préfère celui d’épidictique – le
style épidictique étant celui, pompeux des oraisons funèbres, e.g., « Il a vécu
toute sa vie entre l’honneur et la vertu ». Maintenant, la forme stable de cette
épidictique reste à définir. Si on pouvait la relier à la Théorie des ensembles,
le versant systèmes du second ordre trouverait enfin ancrage satisfaisant.
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4.2 Le contravariant

La partie contravariante de la raison est formée de ces tests épidictiques
que l’on ne saurait tester. Ils sont quelque part hors d’atteinte, de vérifica-
tion ; ils sont pourtant essentiels au raisonnement. Concrètement, la logique
du second ordre, quand elle utilise le quantificateur ∀X réfère à tous les X
possibles, autrement dit à toutes les batteries de tests d’usine. Une totalité
dont le caractère monstrueux n’apparaît pas de prime abord.

Une batterie de tests, c’est le contenu déontique d’une proposition A :
π est une preuve de A quand π passe les tests de la batterie associée. Mais
il faut se donner, en même temps que les tests pour A, les tests pour sa
négation ∼A. Et la question centrale, derrière laquelle peut se cacher un
scandale Volkswagen est celle de la complémentarité entre A et ∼A. Cette
complémentarité s’énonce en calcul des séquents par les deux principes :

(identit é)
⊢ ∼A,A

⊢ Γ, A ⊢ ∼A,∆
(coupure)

⊢ Γ,∆

La négation ∼ étant l’internalisation de l’échange entre parties droite et
gauche d’un séquent, nous retrouvons la formulation originale de Gentzen :

(identit é)
A ⊢ A

Γ ⊢ A,∆ Λ, A ⊢ Π
(coupure)

Γ,Λ ⊢ ∆,Π

La meilleure formulation de ces deux principes se fait au moyen de ré-
seaux de démonstration : on peut voir les propositions comme des prises élec-
troniques de formes tellement variées que celles de type A ne se branchent
qu’avec celles de type ∼A. Les deux principes s’éclairent alors :

— L’identité correspond à une rallonge comportant deux extrémités, une
de type A, l’autre de type ∼A.

— La coupure correspond au branchement d’une prise de type A à une
prise de type ∼A.

Le branchement est comme la peau retournée de la rallonge.
L’identité est la partie covariante de la négation : je peux, en effet, tester

une rallonge en testant simultanément les deux extrémités. De cette façon,
je vérifie que les tests pour A et les tests pour ∼A se répondent : cela
correspond à un branchement de tests dont nous avons une liste finie et
définitive. Ce test sur les tests vérifie que ceux-ci ne sont pas trop stricts,
qu’ils ne demandent pas l’impossible.

La coupure correspond par contre à un branchement de testés : une chose
testée pour A à une autre testée pour ∼A. Ces deux « quelque chose » font
partie d’une totalité monstrueuse, cet inaccessible contravariant qui s’ex-
prime par le remplacement des tests par les testés. Tester une coupure re-
viendrait à vérifier que nos tests ne sont pas laxistes, ce qui est impossible.
Incidemment, le laxisme correspond à la troisième valeur de la sémantique à
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la Schütte [6], une image intéressante qui hélas tourne court.
Pour comprendre, imaginons que les batteries de tests pour A et ∼A

aient été bien choisies, i.e., qu’elles s’équilibrent. Si maintenant j’affaiblis
mes critères sur A et/ou sur ∼A en oubliant certains tests, la rallonge sera
bien plus facilement testée puisque le cahier des charges est moindre : c’est
la covariance. Pour cette raison, il y a alors plus de testés pour A et/ou ∼A
et donc plus de possibilité de désaccord entre eux : c’est la contravariance.

4.3 L’imposture religieuse

Le contravariant ne se vérifie pas, il est de l’ordre de l’intuition. Les
grandes théories reposent toutes sur une architecture dont l’harmonie ne sau-
rait se vérifier ou dériver d’un quelconque livre de préceptes. Elles présentent
cependant quelques aspects covariants, que l’on présente à tort comme des
preuves ou des confirmations expérimentales. Elles sont de la même nature
que la partie « rallonge » de la complémentarité entre A et sa négation –
celle qui énonce que les contraintes ne sont pas excessives. Il s’agit en fait
d’outils de falsification analogues à la « preuve » par neuf : elles peuvent
casser l’architecture, en aucune façon la justifier.

Il est normal de postuler une architecture, par exemple la relativité res-
treinte. À condition d’accompagner ce postulat de réserves qui permettront
plus tard de la remplacer par une autre, e.g., la relativité générale. En évitant
de mentionner le Grand Architecte, réduction covariante de ce que j’ai ap-
pelé, faute de mieux, l’intuition. Cette réduction est une opération à laquelle
se livrent toutes les religions, dans lesquelles j’inclus le réalisme scientiste.

Elles commencent par « Sans Dieu tout est permis » ou « Sans réalité,
point de science ». D’accord, sauf qu’elles enchaînent sur « Voilà donc ce que
Dieu – qui a d’ailleurs une barbe blanche – m’a révélé et qu’on ne saurait
discuter », ou encore « Voilà ce que nous enseigne la Réalité : la Terre est
plate ». En ligne directe avec Dieu, elles auraient trouvé la porte dérobée
du contravariant qui serait covariante pour ceux qui sont du bon côté du
manche. Alors que, si elles avaient pris leur Dieu au sérieux, elles auraient
compris qu’il est à rebrousse-poil de tout 24, à commencer par la religion.

Idem avec droits (covariants) et devoirs (contravariants). Quand la Droite
macroniste accuse la Gauche de ne penser qu’en termes de droits, elle n’a
pas tout à fait tort. Le problème est qu’elle s’attribue un accès covariant aux
devoirs : en sont exemptés ses copains, les prétendus « premiers de cordée ».
On retrouve cette extrémité du manche à l’usage exclusif des prêtres, des
philosophes scientistes ou des apprentis-Jupiter d’où tout ruissellerait.

Que l’on essaye parfois de démultiplier en méta-manches emboîtés à la
Lewis Carroll : c’est aussi glorieux que Dupond et Dupont dans le désert
découvrant des pistes et des méta-pistes qui ne sont que leur propre trace.

24. « Chacun pour soi et Dieu contre tous » (Werner Herzog).
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4.4 Au pied de l’arc-en-ciel

Le contravariant, c’est l’inaccessible étoile, c’est le trésor qui se trouverait,
selon la légende, au pied de l’arc-en-ciel. Difficile d’en parler directement car
il est la réponse à une question qui n’en a pas, mais qu’on a raison de poser,
celle de la différence entre découverte et invention. Les scientifiques, et tout
particulièrement les mathématiciens, ont souvent l’impression de se borner
à mettre au jour des structures inéluctables qui n’attendaient que le bon
moment pour émerger, en aucune façon des constructions contingentes : un
autre chercheur aurait trouvé, à des détails mineurs près, la même chose.

Vouloir répondre conduirait à s’engager sur la pente savonneuse du ruis-
sellement covariant, du « C’était écrit » platonicien, qui amène à la question
débile « Par qui ? » ou plutôt « Par Qui ? » et qui se termine dans l’arbitraire
religieux : le contravariant ne s’explique pas, il est ineffable.

Je vais essayer d’illustrer ce contravariant par son rôle en logique, i.e., ,
depuis Aristote, la théorie de la la raison pure. Mais qui nous dit qu’il est
possible de parler d’un raisonnement totalement abstrait, par exemple de
remplacer « Tout homme est mortel » par « Tout A est B » ? C’est l’intuition
car on pourrait très bien imaginer que le raisonnement ne soit pas séparable
de ses aspects sémantiques, contingents. Dans un autre ordre d’idées, l’intui-
tion réaliste qui voudrait parler des coordonnées « pures » d’une particule,
hors du processus contingent de la mesure, a été réfutée par la mécanique
quantique. Et donc l’idée de poursuivre la raison pure est une espèce d’acte
de foi partagée plus tard par Kant, mais pas les scientistes analytiques genre
Russell : pour eux, le raisonnement, qui relève de l’arbitraire axiomatique,
est nécessairement pollué par des considérations à la tête du client.

Je poursuis en évoquant mon lien à l’intuition. La croyance – injustifiable,
je le concède – en la pureté de la raison pure m’a conduit à rechercher
une architecture digne de l’opération logique la plus fondamentale, l’égalité.
Je n’ai jamais pu accepter de la voir traitée axiomatiquement, comme un
prédicat parmi d’autres, alors que les autres opérations de base (conjonction,
disjonction, implication) échappent à la bunkerisation depuis Gentzen.

J’ai ainsi cherché le pied de l’arc-en-ciel pendant des années en ressassant
la définition à la Leibniz ∀X(X(t) ⇒ X(u)), planche pourrie qui demeurait
mon seul point de repère. En l’insérant dans le cadre post-moderne des ré-
seaux de démonstrations, et donc au moyen de « liens » entre des ∼X(t)
et des X(u), je suis un jour tombé – presque par hasard, mais c’était iné-
luctable – sur l’« erreur » consistant à oublier les X et à lier directement
les ∼ t aux u. C’est comme si une paroi de verre s’effondrait : les individus
devenaient des propositions, et l’égalité se simplifiait en équivalence t ≡ u.
Rétrospectivement, la variable X n’apparaissait plus que comme une sorte
de condom interdisant tout contact entre des propositions gérées en mode
« classique » et des individus qui ne supportent pas cette binarité vrai/faux
trop réductrice.
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