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Touch of of evil La soif du mal, Orson Welles, usa, 1958, 111 mn

Un crime commis à la frontière entre États-Unis et Mexique est source d’un
conflit de compétences entre les inspecteurs Vargas (Charlton Heston) et Quinlan
(le réalisateur). Ce dernier, sorte d’épave raciste, n’hésite pas à fabriquer des
preuves contre un suspect mexicain puis, alors que Vargas a vu clair dans son jeu,
contre Susan (Janet Leigh), l’épouse américaine de ce dernier qu’il fait droguer
par le mafieux Grandi (Akim Tamiroff) avant de l’étrangler de ses mains pour faire
porter le chapeau à la jeune femme. Menzies (Joseph Calleia), policier honnête,
finira par oublier son admiration pour Quinlan et aidera à le faire pincer.

Un chef d’œuvre qu’on ne se lasse pas de revoir par pur plaisir cinéphilique.
Cadrages étranges avec ce tant vanté plan-séquence de trois minutes qui ouvre
le film. Le motel où Grandi fait droguer Susan par ses sbires (Valentin de Vargas,
suave et Mercedes McCambridge en blouson noir) annonce vaguement Psychose
(p. 1036) où l’on retrouvera Leigh et Mort Mills qui joue ici un avocat ; son
gardien ahuri (Dennis Weaver) est comme le côté pile du futur Norman Bates.

Le passé du sale flic est symbolisé par Tanya (Marlene Dietrich) et son pianola.
Alors que le corps bouffi et grotesque de Quinlan gît dans une sorte de cloaque,
c’est elle qui prononce l’oraison funèbre : “some kind of a man”.

Le Mexicain contre lequel Quinlan avait fabriqué des preuves finit par avouer ;
mais contrairement à Inspecteur Lavardin (p. 63), il n’y a ici aucune tentative
de justification de ce “faux patriotique”. Apparition inutile de Zsa Zsa Gábor.

Le corniaud Gérard Oury, France, 1965, 110 mn

Pour conduire de Naples à Bordeaux une Cadillac au chargement douteux,
Saroyan (Louis de Funès) engage Maréchal (Bourvil), un représentant en layette
qui passe ainsi des vacances à l’œil. Pour veiller au grain, Saroyan suit Maréchal
incognito tandis que le gang ennemi dirigé par le Bègue (Venantino Venantini)
les piste pour s’emparer du véhicule. Les pare-chocs en or massif chromé dispa-
raissent à Naples volés par un garagiste, la “chnouf” – terme daté, cf. p. 501 –
s’évapore lors d’une fusillade qui perce les ailes qui l’abritaient, la batterie qui
contenait les diamants du hold-up de Baalbek finit au fond d’une crique de la
côte ligure. Ce n’est qu’à Vintimille où il aperçoit Saroyan que Maréchal com-
prend qu’il a servi de mule ; il décide alors de faire capturer les gangsters par
son copain Martial (Henri Génès), gendarme à Carcassonne. Et c’est finalement
à Bordeaux que le prestigieux Youkounkoun, le diamant le plus gros au monde,
est localisé : planqué dans le volant, il déclenchait de temps à autres le klaxon.

Le film comporte une bataille rangée dans les jardins de Tivoli et un coiffeur
sicilien jaloux (Lando Buzzanca). Menotté, Saroyan fait part de ses nouveaux
projets à Maréchal : la prochaine Grande vadrouille (p. 1420) ?



Lawrence of Arabia David Lean, Grande-Bretagne, 1962, 227 mn

Le chef d’œuvre de David Lean est consacré à l’étrange T. E. Lawrence qui
organisa la révolte arabe contre les Turcs entre 1916 et 1918. Le film combine
avec bonheur la description d’un personnage complexe et torturé (Peter O’Toole
dans le rôle de sa vie) et une réflexion sur la politique et l’impérialisme sur fond
de splendides paysages de désert magnifiés par la partition de Maurice Jarre.

Celui que les Arabes appellent Aurens est un idéaliste amoureux du désert
et de ses habitants. Il veut les organiser, les fédérer pour qu’ils ne soient plus
des sortes d’enfants – tels Ali (Omar Sharif) ou Aouda (extraordinaire Anthony
Quinn) – capables de se chamailler pour un puits. Celui qu’il faut bien appeler
un nationaliste arabe réussit l’exploit de prendre à revers Aqaba (reconstituée en
Andalousie) et partant, attire l’attention des militaires britanniques du Caire, en
particulier Allenby (Jack Hawkins) et son éminence grise Dryden (Claude Rains).
Il obtient des moyens pour poursuivre la lutte mais ceux-ci sont limités, pas de ca-
nons : dès le début, la rébellion a un fil à la patte. Il jure à ses amis du désert qu’ils
seront indépendants avec le vague soupçon de n’être que le rouage d’une mani-
pulation résumée par les accords Sykes-Picot de dépeçage de l’empire ottoman.
Profondément déçu par la tournure des évènements, il quitte Damas en ayant
l’impression d’avoir tiré les marrons du feu pour l’impérialisme et les potentats
locaux comme Fayçal (Alec Guinness) qui le voit repartir avec soulagement.

Aurens est aussi un mégalomane investi d’une mission supérieure. Quelque
chose se brise en lui quand il est capturé à Deraa et soumis à des sévices sexuels
de la part d’un officier turc (José Ferrer) ; le point faible de ce film sans femmes est
d’avoir édulcoré ce moment capital – tout comme l’homosexualité latente du hé-
ros – en le réduisant à une sévère bastonnade. Il devient amer, parfois cruel ou ma-
sochiste : il prend du plaisir à massacrer une colonne d’éclopés turcs ou à se faire
gifler par un gradé anglais qui, se basant sur son accoutrement, le traite de sale
“wog”. De retour en Angleterre, T. E. Lawrence ne se manifestera plus qu’à travers
ses célèbres Sept piliers de la Sagesse. Avec Anthony Quayle et Arthur Kennedy.

Night nurse L’ange blanc, William A. Wellman, usa, 1931, 72 mn

À peine sorties de l’école d’infirmières, Lora et Maloney (Barbara Stanwyck et
Joan Blondell) sont engagées pour s’occuper d’une fillette malade. Lora, qui effec-
tue le service de nuit, s’aperçoit que la mère passe ses soirées à se saouler avec des
amants tandis que l’enfant est à l’article de la mort. Le sympathique bootlegger
Mortie (Ben Lyon) vient à la rescousse en cambriolant une épicerie pour pouvoir
donner un bain de lait (!) à la petite ; tandis que que ses amis “s’occupent” de
l’inquiétant chauffeur Nick (Clark Gable) qui terrorisait Lora et qu’une ambulance
conduit à la morgue. Un excellent film d’avant le Code ; avec Charles Winninger.
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Il bidone Federico Fellini, Italie, 1955, 113 mn

Une voiture s’approche d’une ferme, s’arrêt et ses occupants se changent :
Augusto (Broderick Crawford) devient évêque, Carlo (Richard Basehart) son as-
sistant et Roberto (Franco Fabrizi) leur chauffeur. Il s’agit d’aller déterrer le
squelette de la victime d’un meurtre enseveli près d’un arbre en compagnie d’un
fabuleux trésor que l’Église veut bien laisser aux paysans – un peu aisés, ils ont
déjà la télé – sous réserve de payer 500 messes pour le repos de l’âme du criminel.
Résultat, 500 000 lires contre de la verroterie. Autre arnaque, les trois compères
pressurent les habitants d’un bidonville en leur faisant miroiter un logement.

Le film culmine dans une soirée de réveillon très Dolce vita (p. 236). Carlo,
alias Picasso, trimballe un tableau – un De Pisis, dit-il — sans doute peint par lui-
même qu’il n’arrivera pas à fourguer. Roberto, venu en compagnie d’une vieille
peau couverte de perles, subtilise un porte-cigarettes en or. Mais la maîtresse
de maison (Xenia Valderi) a deviné son manège et il est sommé en public de
vider ses poches. Iris (Giuletta Masina), l’épouse de Carlo qui vient d’assister à
l’humiliation d’un proche de son mari, demande alors des comptes.

Augusto perd quant à lui la face devant sa fille étudiante : il est reconnu
au cinéma par un gogo auquel il avait vendu un antibiotique trafiqué. Séjour à
Regina Cœli puis reprise des affaires ; il retrouve son ancien rôle de “Monsignore
Bidone” avec une nouvelle bande. Mais cette fois, c’est une jeune paralytique
(Sue Ellen Blake, comme sortie de L’amore in città, p. 1856) qu’il escroque. Sur
le chemin du retour, il prétend avoir laissé l’argent, apitoyé par la jeune femme,
mais les autres découvrent qu’il le cache dans sa chaussure et l’abandonnent
tabassé dans un ravin ; il expire en tentant d’atteindre la route. Dénouement
magnifique et ambigu ; la tentative de rachat manquée d’Augusto, partagé entre
le désir de garder l’argent pour les études de sa propre fille et celui de le laisser
à l’infirme, fait penser à La légende du saint buveur (p. 644).

La frusta e il corpo Le corps et le fouet, Mario Bava, Italie, 1963, 87 mn

Le début rappelle Le maître de Ballantrae (p. 1826) avec le retour du détesté
Kurt (Christopher Lee) venu reprendre à son frère le château familial et surtout
Nevenka (Daliah Lavi) avec laquelle il entretient la relation sado-masochiste bien
résumée par le titre. Quand il est retrouvé mort poignardé, tout le monde est un
peu suspect, en premier lieu la gouvernante Giorgia (Harriet Medin) qui lui vouait
une haine mortelle. Mais le père est tué à son tour et l’on commence à croire
que Kurt, revenu d’entre les morts, hante les couloirs et la crypte du château.
Tout ça n’est que le fruit de l’imagination de l’hystérique Nevenka qui a commis
les crimes avant de se tuer pour se délivrer d’un fantôme à la fois aimé et haï.

Le film, réussi mais un peu répétitif, est signé du pseudonyme John M. Old.

1559



Frisco Jenny William A. Wellman, usa, 1932, 71 mn

San Francisco, 1906 : le spectateur attend donc le tremblement de terre qui
survient après un quart d’heure, tuant net le fiancé et le père de Jenny qui tenait
un beuglant à Barbary Coast. Cette dernière, enceinte, est obligée d’abandonner
son enfant qui sera élevé dans une famille collet monté tandis qu’elle dirige un
bordel à Chinatown. Elle suit de loin l’ascension de son fils devenu procureur au
temps de la Prohibition et qui ignore l’identité de sa mère biologique. Quand
le peu ragoûtant Dutton (Louis Calhern) fait pression sur elle en la menaçant
de révéler le secret au digne magistrat, elle l’abat ; et reste muette tandis que
son fils s’acharne contre elle au procès et obtient sa tête. Elle va à la potence
sans rien dire, laissant le soin à sa fidèle Amah (Helen Jerome Eddy grimée en
Chinoise) de brûler les coupures de Presse consacrées au fils adoré. Ce scénario
moralisateur et déplaisant rappelle celui de The whispering chorus (p. 1175).

La chienne Jean Renoir, France, 1931, 96 mn

D’après Georges de la Fouchardière. Michel Simon, génial, campe Legrand,
caissier effacé d’une maison de bonnetterie et peintre du dimanche marié à l’au-
toritaire Adèle (Magdeleine Bérubet). Et voilà qu’il vole au secours de Lulu (Janie
Marèse morte peu après) que son maquereau Dédé (Georges Flamant, un sous-
Maurice Chevalier qu’on retrouvera vieilli dans Les quatre cents coups, p. 521)
est en train de rosser. Le naïf caissier installe la belle dans ses meubles sans savoir
qu’il subventionne Dédé, puis y dépose les tableaux qui indisposaient Adèle. Le
mac a l’idée de les vendre en les attribuant à Lulu, alias Clara Wood, artiste
américaine. Rebondissement, le premier époux d’Adèle dont la photo trône dans
le salon et qui s’était fait passer pour mort pour échapper à la virago, se fait
connaître de Legrand qui a tôt fait de le réunir à sa veuve. Il s’éclipse de nuit et
déboule chez Lulu pour découvrir son infortune. Il revient le lendemain et assas-
sine la belle tandis qu’un chanteur des rues interprète Sérénade du pavé, succès
d’Eugénie Buffet. Dédé, venu peu après dans la belle voiture payée par les Clara
Wood, est accusé du crime et raccourci. Épilogue, Legrand devenu clochard après
avoir perdu son boulot, retrouve l’adjudant lui-même veuf d’Adèle : ils ouvrent
la portière à un bourgeois qui emporte un Clara Wood avant d’aller se rincer la
gueule avec le pourboire. Rendez-vous dans Boudu sauvé des eaux (p. 89).

Peut-être le chef d’œuvre de Renoir, ce film impertinent et jubilatoire est pré-
senté comme un théâtre de marionnettes. Lulu “est toujours sincère, elle ment
tout le temps”, quand à Dédé, “c’est Dédé quoi !”. Cet aspect est absent du re-
make de Fritz Lang (Scarlet street, p. 1049), un bon film noir, sans plus : le
grand réalisateur allemand est totalement dépourvu d’humour, de plus le mora-
lisme américain interdit un dénouement aussi désinvolte.
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Vertigo Sueurs froides, Alfred Hitchcock, usa, 1958, 128 mn

Les arpèges de la musique de Bernard Herrmann répondent aux spirales du
générique signé Saul Bass : circonvolutions du temps et de la mémoire, comme
les cheveux enroulés de Carlotta dont le portrait orne le musée de San Francisco.
À la demande d’un mari inquiet (Tom Helmore), l’ex-policier Scottie (James
Stewart) y suit Madeleine (Kim Novak), une épouse suicidaire qui se prend pour
la réincarnation de cette Carlotta au sort tragique. Il la file longuement en voiture
dans les rues en pente – la musique se fait lente et répétitive – jusqu’au moment
où elle se jette dans la baie ; le détective amateur la repêche, début d’une histoire
d’amour. Au pied des “redwoods”, un tronc coupé est ponctué de dates depuis la
bataille de Hastings ; “Ici je suis née, là je suis morte”, dit-elle en montrant deux
cernes du xixe siècle. Puis c’est la visite dans une vieille mission espagnole où
Madeleine monte dans le clocher pour se jeter dans le vide ; atteint d’acrophobie,
Scottie n’a pas pu grimper les escaliers et empêcher le geste fatal.

Culpabilité, deuil et absence, elle lui manque car il l’aime toujours. Quand il
rencontre Judy, une vendeuse un peu vulgaire qui lui rappelle Madeleine, il en
fait sa chose en la transformant en sosie de l’absente, même tailleur gris, même
coupe de cheveux. Il semble avoir retrouvé le bonheur dans cette passion jusqu’au
moment où Judy exhibe un pendentif porté par Madeleine. Il comprend alors qu’il
a été le jouet d’une manipulation et qu’il n’a jamais connu la véritable Madeleine,
tuée à la mission par un mari diabolique au courant de son acrophobie. Voulant
la faire expier, il surmonte le vertige et entraîne Judy au sommet du clocher
d’où, effrayée par l’apparition d’une religieuse, elle fait une chute mortelle. Bien
qu’ayant trempé dans la machination, elle aimait profondément Scottie.

Après le succès des Diaboliques (p. 1733), Boileau et Narcejac avaient écrit
un roman cousu main pour Hitchcock. On reconnaît la patte du premier auteur
dans l’intrigue tordue, à la limite du vraisemblable, celle du second dans la senti-
mentalité douloureuse et fétichiste qui imprègne le film. Seul élément d’humour
dans ce chef-d’œuvre grave, le personnage de Midge (l’ex-blacklistée Barbara
Bel Geddes) qui tente maladroitement de se faire aimer de Scottie.

L’acrophobie du protagoniste est rendue en combinant un zoom à un travel-
ling dans le sens opposé, ce qui a pour effet de dilater ou rapetisser l’arrière-plan.

Hobson’s choice Chaussure à son pied, David Lean, Gde-Bretagne, 1954, 104 mn

Dans un Manchester victorien, le bottier Hobson (Charles Laughton) se repose
sur sa fille aînée Maggie (Brenda de Banzie de L’homme qui en savait trop, p. 8)
qui tient les comptes et son ouvrier Mossop (John Mills), inculte mais doué de ses
mains. Contre toute attente, Maggie décide de se marier avec Mossop et d’ouvrir
une boutique concurrente. À voir pour le réjouissant cabotinage de Laughton.
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Per qualche dollari in più Et pour quelques dollars de plus, Sergio Leone,
Italie, 1965, 132 mn

Sauce rallongée de Pour une poignée de dollars (p. 1071) : musique d’Ennio
Morricone, avec Gian Maria Volontè dans le rôle du cruel Indio. Face à lui, Clint
Eastwood et Lee Van Cleef, ce dernier sur le déclin aux États-Unis, campent deux
chasseurs de primes. Parmi les trognes patibulaires, Klaus Kinski né pour jouer
les bossus hargneux. Gros plans sur des visages, affrontements statiques dont un
brouillon du “triello” final du Bon, la brute et le truand (p. 514). Une montre
musicale préfigure l’harmonica d’Il était une fois dans l’Ouest (p. 1309). Bof !

Les Misérables : Tempête sous un crâne, R. Bernard, France, 1934, 116 mn

Les Misérables : Les Thénardier, Raymond Bernard, France, 1934, 86 mn

Les Misérables : Liberté, liberté chérie, R. Bernard, France, 1934, 87 mn

Considéré comme la meilleure adaptation du chef d’œuvre de Hugo avec un
extraordinaire Harry Baur dans le rôle de Jean Valjean et dans celui de son sosie
Champmathieu dont le procès provoque la célèbre tempête sous un crâne : faut-il
laisser condamner un innocent à sa place ? La première époque s’ouvre sur une
cariatide portant une main au front comme une image de la détresse humaine.
On mentionnera la Cosette enfant et son balai, devenue l’image stéréotypée de la
fillette ainsi que sa peur dans la forêt menaçante qui annonce celle de Blanche-
Neige (p. 523) ; et la procession des condamnés pour le bagne sur une musique
d’Arthur Honegger qui clôt la seconde époque ; “– Sont-ce encore des hommes ?
– Certains, oui”. Il y a bien sûr le terrifiant couple Thénardier (Charles Dullin et
Marguerite Moreno) et le piège tendu à Valjean, alias Fauchelevent, à la masure
Gorbeau. Terrifiant dans un autre sens, l’inspecteur Javert (Charles Vanel) dont
le bâton torsadé est une sorte d’emblème des argousins ; il s’acharne contre celui
qu’il considère comme un criminel parce qu’il a été condamné puis, déstabilisé
par le comportement de Valjean qui lui a fait grâce, se met à le vouvoyer avant
d’aller se noyer dans la Seine : bête mais honnête. Marius (Jean Servais) est
éclipsé par son grand-père (Max Dearly), quant à Cosette (Josseline Gael), elle
peine à nous intéresser adulte. Mais deux des enfants Thénardier qui meurent
sur la barricade de l’insurrection de 1832 – références au tableau de Delacroix –
nous émeuvent : Gavroche (Émile Genevois) qui tombe par terre – c’est la faute
à Voltaire – et Éponine (inattendue Orane Demazis) qui demande à Marius de
l’embrasser sur le front quand elle sera morte.

L’idéologie chrétienne de réconciliation entre classes imprègne le film que
traverse l’image des chandeliers offerts par Mgr Myriel (Henry Krauss) ; ils brûlent
près de Valjean agonisant et s’éteignent avec le mot fin.
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In cold blood De sang froid, Richard Brooks, usa, 1967, 134 mn

Le film, en noir et blanc, relate le crime abominable commis par deux petits
délinquants, Perry (Robert Blake) et Dick (Scott Wilson) qui assassinèrent un
couple de fermiers aisés du Kansas et leurs deux grands enfants en 1959 pour une
poignée de dollars. Puis leur capture, leur procès et leur exécution par pendaison
après cinq ans passés dans le couloir de la mort. Le titre, qui reprend celui du
best-seller de Truman Capote, réfère aussi bien au crime qu’au châtiment.

Le film s’attache surtout à Perry, un marginal qui se rêve chanteur à Las Vegas,
pêcheur de trésor au large du Yucatán ; en cela il ressemble à son père (Charles
McGraw), figure aimée et haïe. Manque au film, et pour cause, la relation vrai-
semblablement amoureuse qui s’établit entre ce pathétique meurtrier et l’écrivain
qui l’immortalisa : pour ça il faut voir Capote ou Infamous (pp. 654, 1427).

The night of the hunter La nuit du chasseur, Charles Laughton, usa, 1955,
94 mn

Au bord de l’Ohio (West Virginia) au début des années 1930. Billy et sa
sœur Sally sont témoins de la capture de leur père (Peter Graves, le traître de
Stalag 17, p. 1730) qui leur demande de cacher l’argent qu’il vient de voler
en tuant deux personnes ; il sera pendu. Peu après déboule un saint homme
– “a man of the cloth” – qui exerce une profession reconnaisable à son chapeau,
celle de prédicateur évangéliste. Ce Powell (Robert Mitchum), qui a partagé la
cellule de leur père, est bien décidé à récupérer le magot. Il n’a pas de mal à
séduire et épouser leur mère (Shelley Winters) qu’il tue ensuite dans une crise
de délire puritain, puis s’en prend aux enfants pour récupérer la poupée où est
caché l’argent. Les gamins fuient en barque sur la rivière et trouvent refuge chez
la vieille Rachel (Lillian Gish) qui recueille des orphelins de la crise ; c’est là que
Powell sera capturé en tentant de les enlever.

Le personnage de Powell est un fanatique religieux très plausible, avec ses
phalanges tatouées love et hate, petit théâtre du Bien et du Mal. C’est une
sorte d’ogre, de loup-garou menaçant qui, blessé par un coup de feu de Rachel,
part en poussant un cri d’animal. On le reconnaît aussi à sa lancinante chanson
“Leaning” que Rachel reprend en canon avec lui avant l’affrontement final. Le
style pictural est expressionniste : on mentionnera l’étrange chambre mansardée
où Powell poignarde son épouse, la descente nocturne de la rivière sous l’œil des
crapauds, lapins, tortues, etc. et la nuit passée par les enfants dans une grange
alors que sur l’autre rive se profile la silhouette de Powell à cheval chantant son
“Leaning” – “Ne dort-il donc jamais ?”.

Cette unique réalisation de Charles Laughton s’est heurtée à l’étroitesse cul-
bénit des Américains : il dégradait le mariage et la religion.
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Antonio das Mortes Glauber Rocha, Brésil, 1969, 94 mn

Antonio das Mortes (Maício do Valle) reprend du service : celui qui avait tué
Corisco en 1940 (Le dieu noir et le diable blond, p. 423) apprend la présence
d’un nommé Coirana dans un village du Sertão. Il s’y rend, affronte le bandit
en combat singulier et le blesse à mort ; mais refuse de massacrer la foule des
miséreux qui le suivent. Mécontent, le coronel (= latifondiaire) Horácio fait venir
Mata Vaca et ses mercenaires depuis le Minas Gerais pour les exterminer, tâche
dont ils s’acquittent ; mais Antonio, passé du côté des pauvres, extermine la
bande. Le cruel Horácio est transpercé par la lance d’un Noir à cheval tenant en
croupe une “sainte” vêtue de blanc : Saint Georges tuant le dragon.

Message politique avec des personnages hautement symboliques : Horácio,
aveugle, est marié à une ancienne prostituée qui le trompe avec le chef de la
Police. Dénoncée, elle doit larder son amant de coups de couteau ; plus tard,
l’instituteur alcoolique (Othon Bastos) fera l’amour avec elle sur le cadavre ; le
violet de sa robe transparente contraste avec le rouge vif du sang du mort. Un
prêtre très “théologie de la libération” tente de les séparer.

Le règlement de comptes final sent les spaghetti et le message est un peu
lourd. Mais le film est empreint d’une poésie baroque qui le rend difficile à oublier.

Viridiana Luis Buñuel, Espagne, 1961, 91 mn

À la veille de ses vœux, la blonde Viridiana (Silvia Pinal) rend visite à son oncle
Jaime (Fernando Rey) qui vit dans le souvenir d’une épouse morte la nuit des
noces. Elle se prête à contre-cœur à un rituel fétichiste et prend la fuite quand le
barbon prétend avoir abusé d’elle pendant son sommeil. Resté seul, il se pend et la
jeune femme, qui se croit souillée, reste dans le domaine pour y recueillir une Cour
des Miracles sortie de chez Ribera. Le film culmine dans une parodie grotesque de
la Cène : au centre un aveugle libidineux (José Calvo), de face sa maîtresse (Lola
Gaos) qui relève ses jupes pour “prendre une photo”. Jorge (Francisco Rabal),
fils d’un autre lit de Jaime, s’est lui aussi installé dans le domaine en perpétuant
les habitudes ancillaires de son père avec la gouvernante Ramona (Margarita
Lozano). Quand Viridiana vient lui rendre visite dans sa chambre, il est en com-
pagnie de la domestique qu’il ne chasse pas : tous trois s’asseyent pour jouer. Il
savait depuis le début qu’il finirait bien par battre les cartes avec sa “cousine”.

Seconde adaptation d’Antonio Pérez Galdós, après Nazarín (p. 744) et avant
Tristana (p. 867) où l’on retrouvera Rey et Gaos. Œuvre très bunuelienne traver-
sée par l’image de la corde à sauter de la fille de Ramona avec laquelle Jaime se
pend et que Viridiana lâche quand elle est violée par les mendiants. Tout comme
Archibald de la Cruz (p. 473), Jaime est ami des insectes, ici une abeille qui se
noie. Tourné en Espagne, le film ne put y être projeté qu’après la mort de Franco.
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Tirez sur le pianiste François Truffaut, France, 1960, 81 mn

Sous le nom de Charlie Kohler, Édouard Saroyan (Charles Aznavour) tient le
piano dans le boui-boui où Boby Lapointe interprète Framboise avec sous-titres
français ! Un flash-back nous ramène au temps où, pianiste célèbre, il n’avait su
empêcher le suicide de son épouse (Nicole Berger sa partenaire des Dragueurs,
p. 225). Depuis, il végète en s’occupant de son petit frère Fido (Richard Kanayan)
en compagnie d’une prostituée (Michèle Mercier). L’amour frappe à la fenêtre en
la personne de Léna (Marie Dubois dont le pseudonyme réfère au roman éponyme
d’Audiberti) qui connnaît sa véritable identité. Problème, les deux autres Saroyan,
dont Chico (Albert Rémy), sont des truands minables poursuivis par deux gang-
sters, Momo (Claude Mansart) et Ernest (Daniel Boulanger) qui enlèvent Fido.
Dénouement dans un chalet où Léna meurt victime d’une balle perdue.

Dialogues décalés avec beaucoup de tchatche : Momo et Ernest parlent des
femmes, de leurs fantasmes, et racontent des craques au jeune Fido, ainsi ce
prétendu métal japonais dont serait fait le foulard de Momo, “sur la tête de ma
mère, juré !” – vignette, la vieille tombe raide morte ! Autre discussion, toujours
sur les femmes, dans une arrière-cour où Plyne, le patron du café, cherche à
étrangler Charlie. On entend “Si les cons volaient, il serait chef d’escadrille” et
une chanson de Félix Leclerc “Quand je te détesterai, je mettrai ma casquette”. Le
chalet des neiges, situé au Sappey-en-Chartreuse, sera réutilisé dans deux autres
films (pp. 1100, 69). Catherine Lutz qui joue l’épouse de Plyne, retrouvera le
comptoir dans Lola (p. 252). Dernier plan, Charlie, de retour à son piano, joue la
musique de Georges Delerue ; une erreur de mise au point non rectifiée brouille
légèrement son visage, comme s’il était perdu dans ses souvenirs.

Prince of the city Le prince de New York, Sidney Lumet, usa, 1981, 167 mn

New York. Ciello (Treat Williams, excellent), flic anti-drogue corrompu mais
pas trop, accepte de coopérer avec des enquêteurs fédéraux qui veulent faire le
ménage dans la Police ; il est entendu que son activité ne mettra pas en cause
ses proches collègues. Portant un “wire”, i.e., un émetteur collé sur la poitrine,
il enregistre au péril de sa vie des conversations incriminantes. Pour s’apercevoir
tardivement que certains enquêteurs, notamment Santimassimo (Bob Balaban)
et Polito (James Tolkan), cherchent à le mettre personnellement en cause ; il est
forcé de vider son sac et de balancer ses copains dont certains se suicident.

Basé, comme Serpico (p. 71), sur une histoire réelle, le film dénonce l’acharne-
ment excessif contre un type de policier qui, tout comme l’héroïne, ne fonctionne
pas pur. Polito, dans sa position en surplomb qui lui permet de juger du bien et
du mal, est particulièrement terrifiant : dans une scène mémorable, il fait humilier
Ciello par un gros bonnet de la drogue.
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Ukigumo Nuages flottants, Mikio Naruse, Japon, 1955, 119 mn

D’après Fumiko Hayashi. Pendant la guerre à Dalat, Yukiko (Hideko Taka-
mine) avait eu une liaison avec Kengo (Masayuki Mori). Rapatriée, elle le retrouve
pour renouer tristement avec cet homme marié qui finit par quitter sa femme
pour vivre seul. Alors que, sans travail elle est entretenue par un gi, Kengo l’em-
mène dans la station thermale d’Ikaho aux célèbres escaliers. Il a en tête l’acte
d’amour suprême, le double suicide, mais change d’avis apès avoir fait connais-
sance d’un commerçant (le récurrent Daisuke Katō) et surtout de sa belle épouse
Isei (Mariko Okada) qui part vivre avec lui à Tōkyō ; le cocu finira par retrouver
Isei et la tuer, un scandale qui entache la réputation de Kengo. Réduite à avorter,
Yukiko cède aux avances d’Iba (Isao Yamagata), son répugnant ex-beau-frère qui
est en train de faire fortune grâce à sa Maison du Grand Soleil – guérison par
passes magnétiques. Elle vole 300 000 ¥ au charlatan pour les proposer à Kengo
qui n’en a pas besoin car il vient de trouver un poste de forestier à Yakushima,
petite île au sud de Kyūshū. Il accepte sans enthousiasme qu’elle l’y accompagne
mais, arrivés au port de Kagoshima – face au volcan –, Yukiko tombe gravement
malade. Kengo hésite puis l’emmène, allongée sur une civière. Alors qu’elle vient
de mourir sur cette île où “il pleut 35 jours par mois”, l’indifférent la remaquille
puis se met à sangloter : “Yukiko”, comme s’il comprenait enfin être passé à côté
de l’amour et de la vie. Le carton final sur “la douleur infinie des fleurs” est bercé
par la musique lancinante et doucereuse signée Ichirō Satō.

En arrière-plan, le Japon d’après-guerre, ses trafics dignes de Manon (p. 390)
et les manifestations communistes. La pluie qui semble rarement s’arrêter contraste
avec les images ensoleillées des souvenirs vietnamiens ou encore de l’éclaircie qui
accompagne le départ du navire pour Yakushima. Tout se termine dans une mai-
son triste où claquent des volets battus par le vent.

Ce mélodrame déchirant est peut-être le plus beau film japonais. Ozu, si
avare de commentaires – ses Carnets parlent surtout de gueules de bois – dit son
immense admiration à sa sortie (9 février 1955). Une admiration à rapprocher du
relatif ratage de son Crépuscule à Tōkyō (p. 640) : n’est pas Naruse qui veut !

Le cercle rouge Jean-Pierre Melville, France, 1970, 141 mn

Le cambriolage de la bijouterie Mauboussin, place Vendôme, par Corey (Alain
Delon) et Vogel (Gian Maria Volontè) assistés de l’ex-policier alcoolique Jansen
(Yves Montand). Face à eux le commissaire Mattei (Bourvil, dans son ultime rôle,
excellent). Tous quatre sont destinés à se retrouver dans le cercle rouge (cita-
tion liminaire apocryphe de Ramākrishna). Académisme glacé façon Le samouraï
(p. 1021) avec patron de boîte de nuit “régulier” (François Périer). L’inspecteur
général (Paul Amiot) exprime sa vision de l’Humanité : “Tous coupables”.

1566



Yōtō monogatari Meurtre à Yoshiwara, Tomu Uchida, Japon, 1960, 105 mn

Sympathique adaptation en couleurs d’une pièce de kabuki de 1888. Jirō (Chie-
zō Kataoka), soyeux de Nagano, est affligé d’une tache au visage qui éloigne de lui
les femmes, y compris les prostituées du quartier de Yoshiwara. Une ex-taularde
vulgaire, Tsuru (i.e., Cigogne, Yaeko Mizutani), consent cependant à s’occu-
per du “monstre” voire à devenir son épouse et lui donner un héritier. . . pourvu
qu’il finance son éducation car elle veut devenir courtisane de première classe. Les
sommes colossales réclamées par les rapaces employeurs de la garce ruinent l’hon-
nête industriel qui s’aperçoit bien tard qu’il a été roulé dans la farine et saigné à
blanc. Il transmet ce qu’il reste de son entreprise à son commis avant d’aller
assister incognito à la dispendieuse inauguration de Tsuru et se livrer au carnage.

120, rue de la Gare Jacques Daniel-Norman, France, 1946, 101 mn

D’après Léo Malet, une enquête de Nestor “Dynamite” Burma (René Dary),
assisté de sa pétulante secrétaire Hélène (Sophie Desmarets). L’énigme tourne
autour du truand décédé Georges Parry qui adorait les rébus. On comprend tardi-
vement que le 120 rue de la Gare est situé à Pantin, comme le pantin qu’il a offert
à sa fille : c’est là que se trouve le flacon de pilules recelant des perles volées.

Malgré les morts en cascade (cinq !), c’est un petit film bon enfant avec des
répliques amusantes. Parmi les seconds rôles, Albert Dinan en as de la pince-
monseigneur et Jean Parédès en journaliste. Le cadre lyonnais d’une partie de
l’intrigue sera mieux exploité dans l’excellente bd de Jacques Tardi (1988).

Une belle fille comme moi François Truffaut, France, 1972, 98 mn

Béziers. Dans le cadre de sa thèse consacrée aux femmes criminelles, Prévine
(débuts d’André Dussollier) interroge longuement Camille (Bernadette Lafont)
dans sa prison. La jeune femme très délurée lui raconte sa vie et a tôt fait de l’en-
tortiller ; il parvient à le faire innocenter du crime dont elle était accusée, ce dont
elle le remercie en lui faisant porter le chapeau du meurtre tout frais de son mari.

Ce film atypique de Truffaut est de loin son plus drôle. Lafont, irrésistible de
vulgarité, se dit “musicale” en chantant : “Connais-tu la fille au banjo, elle est toute
nue dans son rancho”, et qualifie de “paris de la fatalité” les assassinats qu’elle
commet. Ses partenaires masculins obsédés sexuels (Philippe Léotard, Guy Mar-
chand, Pierre Brasseur) pâlissent face à ce volcan. Mais les coincés s’en sortent
beaucoup mieux : Prévine avec sa logorrhée psychanalytique et surtout Arthur
“la terreur des fourmis” (Charles Denner), le désopilant dératiseur catholique “qui
veut la même chose que les autres, mais ne le sait pas”. N’oublions pas le pénible
gamin cinéphile (Jérôme Zucca) ; occurence du nombre fétiche 813 (cf. p. 3).

1567



Rope La corde, Alfred Hitchcock, usa, 1948, 81 mn

Saisi par un délire “nietzchéen”, Brandon (John Dall) convainc son ami Phil-
lip (Farley Granger) d’étrangler le sous-homme David Kentley. Il place le cadavre
dans un coffre qui, recouvert d’une nappe et de deux chandeliers, servira à dresser
le buffet que donne par bravade Brandon au père de la victime (Cedric Hard-
wicke), sa fiancée et sa ridicule tante (Constance Collier). Autre invité, Rupert
(James Stewart), le mentor des deux homosexuels qui a souvent tenu des pro-
pos un peu désinvoltes sur le droit à tuer les inférieurs, sent qu’il y a anguille
sous roche : Phillip est sur les nerfs alors que Brandon multiplie les provocations
comme ces livres qu’il remet à M. Kentley, liés par la fatale corde.

Huis clos filmé dans un décor unique avec un Manhattan de studio derrière
la baie vitrée : la couleur des immeubles vire à l’ocre avant que ne tombe la nuit
pour le dénouement. Marqueur majeur en vue de la réalisation d’un film sans
raccord, l’œuvre est constituée de cinq plans-séquences raccordés en trichant :
à la fin de chacun d’eux, la caméra traverse une zone sombre, un dos ou le
couvercle du coffre, le temps de changer de bobine. Avec Edith Evanson.

Red river La rivière rouge, Howard Hawks, usa, 1948, 127 mn

En 1865, un groupe de bétaillers texans charge l’un d’entre eux, Dutton (John
Wayne) de convoyer 9000 têtes jusqu’au lointain chemin de fer : le pays qui sort
de la guerre a envie de manger du bœuf. Autour de Dutton, Matt (Montgomery
Clift) qui est un peu son fils adoptif, le pittoresque Groot (Walter Brennan) qui
a perdu son dentier au poker mais a droit de le récupérer pour manger. Un irres-
ponsable qui mange du sucre en cachette fait tomber des gamelles, provoquant
une débandade du bétail avec mort d’homme (Timothy Carey Jr.) ; Dutton veut
le fouetter et, comme il se rebelle, est à deux doigts de le tuer. Ce sont plus tard
des cow-boys (dont Paul Fix) qui désertent, protestant contre l’itinéraire trop
long imposé par Dutton : on aurait dû viser Abilene où, paraît-il, passe le train.
Dutton lance des hommes à leurs trousses et s’apprête à les faire pendre quand
Matt se rebelle contre Dutton, qui est laissé, légèrement blessé, tandis que le
troupeau oblique pour Abilene. La petite troupe de cow-boys avance lentement,
sauvant au passage une caravane et la belle Tess (Joanne Dru) d’une attaque
d’Indiens. Arrivé à bon port, Matt vend le troupeau à Latimer (Timothy Carey)
et s’apprête à affronter Dutton qui a juré de le rattraper et le tuer. Il refuse de
dégaîner quand l’autre commence à lui tirer dessus en visant toujours à côté puis
les deux hommes en viennent aux mains. Tess met fin au pugilat en gourmandant
“père” et “fils” : “Ne voyez vous pas que vous vous aimez ?”. Happy end.

Splendide western consacré à la célèbre piste Chisholm (à ne pas confondre
avec Chisum). Avec John Ireland, Noah Beery Jr. et Hank Worden.
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Twilight’s last gleaming L’ultimatum des quatre mercenaires, Robert Al-
drich, usa, 1977, 145 mn

Quatre militaires américains, bientôt réduits à trois et enfin à deux – Dell
(Burt Lancaster) et Powell (Paul Winfield) –, s’emparent d’un site de missiles
au Montana. Ils menacent de les lancer sur leur cible, sans doute l’urss, si
le président (Charles Durning) ne révèle pas à ses administrés que la guerre du
Vietnam a perduré, alors qu’on la savait perdue, pour de pures raisons politiques :
un document secret en ferait foi. Désemparé, le Cabinet essaie la manière forte ;
le général MacKenzie (Richard Widmark) envoie deux hommes avec une bombe
atomique miniature pour raser le site. Mais ils sont repérés par Dell qui fait sortir
les neuf têtes nucléaires du silo : le président se résout in extremis à accéder à
la demande des factieux et se rend sur place pour être dégommé – par erreur
– avec Dell et Powell par le commando posté par MacKenzie. Homme intègre,
il s’était engagé à révéler le scandaleux document mais son secrétaire d’État
(Melvin Douglas) n’a pas l’intention d’honorer sa parole.

Les protagonistes de Docteur Folamour (p. 522) étaient de grotesques carica-
tures de militaires ou de conseillers ; rien de tel ici, ainsi le Cabinet (Leif Erickson,
Joseph Cotten, Charles McGraw) est-il formé d’individus respectables. Le pro-
blème se situe au niveau politique : si le complot de Folamour était plausible, le
propos de ce film – une histoire de guerre qu’on mène quand même alors qu’on la
sait perdue et surtout l’idée que la révélation d’un tel secret serait dévastatrice –
est un peu simpliste et infantile. Le “split screen” est utilisé sans parcimonie, mais
à bon escient ; le titre original réfère à un passage de l’hymne américain.

Thunderball Opération Tonnerre, Terence Young, Grande-Bretagne, 1965, 130 mn

Quatrième James Bond, toujours avec Sean Connery, et un des meilleurs avec
un retour aux Bahamas où spectre a détourné un bombardier contenant deux
missiles : il gît au fond de l’eau avec son équipage. Tout ça sert de prétexte au
ballet final, une lutte sous-marine entre hommes-grenouilles, les uns en orange
et les autres en noir. Le méchant de service Largo (Adolfo Celi affublé d’un
bandeau sur l’œil) sera finalement transpercé par une flèche décochée par sa
maîtresse Domino (Claudine Auger) dont il avait tué le frère.

Mémorable salle du conseil de spectre dont les membres sont assis sur des
sortes de chaises électriques ; l’homme au chat blanc appuie sur un bouton et fou-
droie un des participants dont le fauteuil s’enfonce pour remonter vide. Ainsi que
la piscine où Largo élève des requins affamés qu’il faut bien nourrir. Générique de
Maurice Binder, avec les récurrents Bernard Lee, Lois Maxwell et Desmond Lle-
wellyn plus grincheux que jamais, tous absents de Never say never again (p. 981),
lointain remake produit par une compagnie concurrente avec le même Connery.
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The brides of Dracula Les maîtresses de Dracula, Terence Fisher, Grande-
Bretagne, 1960, 85 mn

Dans la Transylvanie germanophone (!) des films Hammer, une série de vi-
gnettes reliées par un scénario sous-écrit. Avec son pieu et son crucifix, Van
Helsing (Peter Cushing) pourchasse le vampire Meinster (David Peel, acteur
bellâtre). Tandis que les chauves-souris volettent, les cadenas mis aux cercueils
tombent tout seuls, l’eau bénite brûle les visages comme du vitriol ; la dernière
image est celle d’un moulin en feu dont les ailes dessinent une croix. Si les jeunes
femmes sont un peu fades, la maman de Meinster (Martita Hunt) vampirisée par
son fils – c’est un peu de l’inceste – et la gouvernante complice (Freda Jackson)
sont assez réussies. Miles Malleson campe un réjouissant médecin enchiffrené.

The unforgiven Le vent de la plaine, John Huston, usa, 1960, 116 mn

Rachel (Audrey Hepburn) que les trois fils de Mattilda Zachary (Lillian Gish)
traitent comme une sœur, n’est pas un bébé blanc adopté mais une Indienne.
Le terrible secret de leur mère est révélé par le demi-fou errant Kelsey (Joseph
Wiseman) aux Kiowas qui mettent le siège devant la ferme familiale. Happy end
entre Rachel et son “frère” Ben (Burt Lancaster).

Basé, tout comme The searchers (p. 510), sur un roman d’Alan Le May, ce
film grandiloquent accumule stéréotypes et bons sentiments : le frère raciste
(Audie Murphy) qui avait fui par haine de l’Indienne, revient in extremis pour
sauver les siens. Avec cependant quelques images mémorables comme ce piano
à queue sur lequel s’acharnent les lances. Et surtout ce fantomatique Kelsey que
Mattilda pend au cours d’un expéditif “procès” nocturne. Avec Charles Bickford.

T’es heureuse ? Moi toujours ! Jean Marbœuf, France, 1983, 84 mn

À bord de son petit car, une jeune femme (Dominique Labourier) parcourt
l’Aveyron pour projeter les films abscons de son mari, un cinéaste qui s’est suicidé.
Les audiences sont très clairsemées : pas plus de succès à Millau qu’à Meyrueis.
Sur son chemin, des hommes : un instituteur triste (Denis Manuel), un idiot de
village (Jacques Chailleux), un cafetier spécialisé dans les bruits de pets (Michel
Galabru), un clown homosexuel (Claude Brasseur) et surtout le clarinettiste zinzin
Aldebert (Guy Marchand) avec lequel elle tente de vivre dans une ruine du Causse
avant de le conduire à l’asile.

Ce film au scénario sous-écrit ne vaut que pour la prestation de Labourier,
émouvante ; Grand-Guignol (p. 1109), où l’on retrouve une grande partie de la
distribution, sera bien plus réussi. Le titre, imposé par la production à la place de
La passion lumière, reprend une phrase agaçante qu’Aldebert ne cesse de répéter.
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The man who would be king L’homme qui voulut être roi, John Huston,
usa, 1975, 129 mn

“By God’s holy trousers !” Au temps de la reine Victoria, deux sympathiques
escrocs, Daniel Dravot (Sean Connery) et Peachy Carnehan (Michael Caine)
partent à la conquête du Kafiristan, une vallée défendue par d’inacessibles mon-
tagnes, avec l’intention d’y prendre le pouvoir et de s’y livrer au pillage. La chance
leur sourit en la personne de l’ancien Gurkha Billy Fish (Saeed Jaffrey) qui sert
d’interprète. Les deux aventuriers s’immiscent dans des bisbilles de villages, ceux
d’amont pissant dans l’eau où se baignent ceux d’aval. Lors d’un combat, Da-
niel est frappé par une flèche qui se plante dans une cuirasse cachée ; il passe
alors pour immortel, mythe confirmé par un grand-prêtre qui, se basant sur son
pendentif maçonnique, l’identifie au fils de Sikander (Alexandre) revenu prendre
possession de son royaume. Tout irait au mieux pour les deux acolytes si Daniel
ne commençait à entrer dans son rôle au point de demander le respect de Pea-
chy ; alors que ce dernier n’attend qu’une occasion pour retourner en Inde avec
le trésor de Sikander, le dieu-roi se choisit une épouse. Lors de la cérémonie, la
promise terrifiée à l’idée d’être foudroyée par son contact, le griffe. Le sang sur
le visage du prétendu immortel dénonce sa nature humaine ; fin de l’aventure.

Cette histoire est racontée à Kipling (Christopher Plummer), autre maçon,
par Peachy qui, après avoir survécu à une crucifixion, est revenu du Kafiristan
en compagnie de Daniel, ou plutôt de sa tête momifiée et couronnée, image sur
laquelle se referme ce film magnifique tourné au Maroc.

My darling Clementine La poursuite infernale, John Ford, usa, 1946, 97 mn

Inspiré d’un trop célèbre fait divers (cf. Gunfight at the OK Corral, p. 1422),
le film malmène la vérité historique au profit de la légende d’un Far West où un
cabot de passage (Alan Mowbray) déclame sous la menace des pistolets. Où l’on
se rassemble dans une église en construction au son du crincrin du pasteur (Russell
Simpson) qui a lu les Écritures sans rien y trouver contre la danse. Où le coiffeur
étrenne un fauteuil à dossier basculant venu de Kansas City, Kansas. À l’horizon,
Monument Valley, pourtant très éloignée de Tombstone, lieu de l’action.

Le Wyatt Earp de Henry Fonda est un personnage gauche ; maladroit avec
les femmes, il n’est à l’aise qu’avec un pistolet. Son ami, le tueur alcoolique Doc
Holliday (Victor Mature) au regard perdu, semble déjà passé de l’autre côté.
Walter Brennan campe un père Clanton vicieux mais tout de même attachant.
La Clementine qui donne son titre au film pâlit face à l’impure Chihuahua (Linda
Darnell), la maîtresse de Doc qu’il ne pourra pas sauver lorsqu’un fils Clanton
(John Ireland), son autre amant, lui tire dessus pour la réduire au silence.

Western classique, un des plus beaux jamais tournés.
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Unforgiven Impitoyable, Clint Eastwood, usa, 1992, 131 mn

Big Whiskey, localité fictive du Montana, filmée dans l’Alberta. Au bordel lo-
cal, la pute Delilah (Anna Thomson) n’a pu réprimer un petit rire face au membre
ridicule d’un client ; pris de fureur, il se met à lui taillader visage et seins. Appelé
à sévir, le shérif Little Bill (Gene Hackman) se contente d’infliger une amende
sous forme de chevaux à remettre au tenancier du boxon, à titre de compensation
pour le préjudice commercial. La “madame” (Frances Fisher) convainc alors les
filles, outrées d’être traitées comme du bétail, de se cotiser et d’offrir 1000 $ à
qui tuera le sadique ainsi que son copain, un brave type qui n’y était pour rien.

La nouvelle atteint Bill Munny (le réalisateur), “a known thief and murderer, a
man of notoriously vicious and intemperate disposition” qui élève des porcs et ses
deux enfants dans le souvenir ému de l’épouse décédée qui l’a remis dans le droit
chemin. C’est un gamin inexpérimenté (Jaimz Woolvett) – le prétendu Schofield
Kid du nom de son revolver – qui vient le chercher ; myope comme une taupe, il
aurait cinq morts à son actif, dont un Mexicain. Tous deux iront gagner la prime
en compagnie de Ned (Morgan Freeman), vieux complice de tuerie de Munny.

C’est l’envers de la légende du Far West : les chevaux se cabrent quand on
tire au fusil, les pistolets foirent quand ils n’éclatent pas dans la main du tireur,
les victimes agonisent dans de terribles douleurs. Après avoir tué lui-même un
des deux cow-boys alors en train de caguer, le Kid est dégoûté : “Quand tu tues
un homme, tu lui prends tout ce qu’il a et tout ce qu’il aura” commente Munny.
Lequel s’apprête à rentrer chez lui quand il apprend que Ned a été torturé à
mort par Little Bill et son corps exposé, comme on faisait à l’époque, dans la
grand-rue. Le ça de Munny, qu’un surmoi de maladresse faisait tomber de cheval
ou rater sa cible, se libère : il vient, tel un démon vengeur et impitoyable, régler
son compte au shérif en menaçant de revenir si l’on n’enterre pas décemment
son copain. L’Enfer qui s’était ouvert un instant se referme : on perd peu après
toute trace du “known thief and murderer.”

Parmi les tueurs appâtés par la prime, English Bob (Richard Harris), un snob
anglophile : alors qu’on vient d’assassiner le président Garfield (1881), il assure
qu’on n’aurait pas osé s’en prendre à un monarque. Sous la plume du journaliste
Beauchamp (Saul Rubinek), l’hagiographe qui l’accompagne, il est décrit comme
le Duc de la Mort, un duc (duke) devenu canard (duck) pour Little Bill qui sait à
quoi s’en tenir sur les prétendus exploits de ce Buffalo Bill, en fait de sordides as-
sassinats qu’il démystifie pour le naïf Beauchamp. L’écrivaillon s’attache alors au
shérif jusqu’à l’arrivée du terrifiant Munny qu’il se met à questionner, notamment
sur l’ordre dans lequel il vient de descendre cinq personnes, avec cette réponse
dissuasive : “Je ne sais trop qui était le premier, mais je sais qui sera le dernier”.

Atmosphère nocturne éclairée au flambeau, noirs bouchés. Trop crépusculaire
pour être le chef d’œuvre du genre, c’est peut-être celui de son auteur.

1572



The big sleep Le grand sommeil, Howard Hawks, usa, 1946, 114 mn

Au centre de l’enquête du privé Marlowe (Humphrey Bogart), la disparition de
Sean Regan, chauffeur du Gal. Sternwood. C’est en fait Carmen (Martha Vickers),
la fille nymphomane du général, qui l’a tué sous emprise de la drogue. Depuis, le
gangster Eddie Mars (John Ridgely) fait chanter sa sœur Vivian (Laureen Bacall).

Retrouvailles Bogart/Bacall après Le port de l’angoisse (p. 463). Alchimie de
couple sur fond de scénario incompréhensible dû à Raymond Chandler. Difficile à
suivre mais parfaitement rigoureuse, l’intrigue se présente comme un labyrinthe
familier où l’on éprouve du plaisir à se perdre. Mentionnons la serre où vit le
général qui ne pratique plus ses vices – l’alcool – que par procuration, Carmen
en tenue très courte toujours prête à tomber dans des bras masculins. Marlowe,
déguisé en intellectuel ahuri, cherchant des éditions rares chez deux libraires ;
la première, qui dissimule des activité louches, est inculte, la seconde (Dorothy
Malone), plus professionnelle, s’enferme avec le “shamus”. Et Vivian qui gagne de
l’argent dans le tripot d’Eddie Mars avant de se faire braquer en sortant, montage
compliqué destiné à dissimuler le chantage. Le film culmine avec la mort d’un
petit homme (Elisha Cook), forcé de boire un liquide empoisonné sous la menace
du terrifiant Canino (Bob Steele). Et se termine dans une maison isolée, le studio
où un complice d’Eddie Mars faisait prendre des photos osées de Carmen et où
le ganster trouve la mort, abattu par erreur par ses hommes.

Après ce chef d’œuvre, difficile d’incarner Marlowe sauf à casser le personnage.
Gageure réussie par Robert Altman et Elliott Gould (The long goodbye, p. 99).

Strange impersonation Anthony Mann, usa, 1945, 68 mn

Alors qu’elle expérimente un nouvel anesthésique, Nora Goodrich (Brenda
Marshall) est défigurée par une explosion provoquée par son assistante Arline
(Hilary Brooke) qui guigne son fiancé Stephen (William Gargan), patron du la-
boratoire. Alors que la perfide a réussi à brouiller le couple, l’infortunée Nora
reçoit la visite de Jane Karalski (Ruth Ford), une jeune femme qui cherche à
la faire chanter pour des broutilles et se tue en tombant du balcon suite à une
violente dispute. Sa dépouille est prise pour celle de Nora qui s’éclipse pour Los
Angeles avec les papiers de la punaise. La chirurgie esthétique fait le reste et
c’est sous l’aspect de Jane que Nora retrouve son ex-fiancé – désormais marié à
Arlene – que, se prétendant amie d’enfance de Nora, elle a tôt fait de séduire.
Alertée par un avocat véreux (George Chandler), la Police (Lyle Talbot) arrête la
prétendue Jane sous l’inculpation du meurtre de Nora ; cette dernière est de plus
chargée par l’horrible Arlene qui a tout compris. . . un cauchemar dans le style
de The whispering chorus (p. 1175) interrompu par le réveil de Nora.

Un excellent petit film des débuts de Mann.
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Sunset Blvd. Boulevard du crépuscule, Billy Wilder, usa, 1950, 110 mn

Un cadavre éclairé par en dessous dans une piscine et commentaire en voix
off : “Il est servi, puisqu’il avait toujours rêvé d’en avoir une”, puis retour en arrière.
Gillis (William Holden), scénariste peu inspiré de Hollywood, trouve refuge dans
une étrange maison, comme sortie de Great expectations (p. 571). Y vit une has
been du muet, Norma Desmond et son premier mari Max (Erich von Stroheim)
qui prolonge son ancien rôle de metteur en scène en lui envoyant des demandes
de photos dédicacées, dues à de prétendus admirateurs. Elle ne rêve que de
retourner dans les studios pour jouer la Salomé d’un indigeste “véhicule” qu’elle
charge Gillis d’améliorer. Éprise du jeune homme dont elle fait son gigolo, elle
l’abat quand il fait mine de partir, d’où la chute dans la piscine.

Hommage ému et cruel à Hollywood des années 1920. “Je suis grande, les
films sont devenus petits” : Norma ne fréquente que des fantômes ainsi Buster
Keaton qui, lors d’une partie de bridge, dit : “Je passe”. Suite à un coup de
téléphone de la Paramount, elle va en grande pompe voir DeMille sur le tournage
de Samson and Delilah (p. 452) où elle écarte au passage un micro baladeur ;
c’est en fait son anachronique voiture qui intéressait un accessoiriste. Monstre
pathétique qui vit dans une maison sans serrures à cause de ses tentatives de
suicide, c’est en meurtirère qu’elle retrouve la caméra, tout comme Max qui la
filme pour les actualités. Dans le public, l’inévitable pipelette Hedda Hopper.

Cruauté extra-diégétique, les acteurs se sont bien connus autrefois : Swanson
avait souvent joué avec DeMille, e.g., The affairs of Anatol (p. 78). Ainsi qu’avec
Stroheim dans Queen Kelly (p. 426) dont on voit un extrait ; c’est elle qui fit
interrompre le tournage, mettant ainsi fin à la carrière de réalisateur de ce dernier.

The song of songs Le cantique des cantiques, Rouben Mamoulian, usa,
1933, 86 mn

L’orpheline Lily (Marlene Dietrich) est recueillie par sa rapiate tante Rasmus-
sen (Alison Skipworth) qui tient une librairie à Berlin. Elle pose nue pour son
voisin sculpteur Waldow (Brian Haherne) qui en fait sa maîtresse avant de la
refiler au baron von Mezrbach (Lionel Atwill), un barbon amoureux d’elle qui
l’épouse et lui fait donner des cours de maintien, de français, d’équitation et
j’en passe ; mais elle ne l’aime pas. Quand Waldow pris de remords revient à la
charge, elle se donne au premier venu pour le blesser ; l’intrigante gouvernante
du baron (Helen Freeman) la prie alors de partir. C’est dans un cabaret chic où
elle mène une vie brillante et dissolue que Waldow la retrouve. Happy end.

Le couple Atwill/Dietrich annonce celui de la future Femme et le pantin
(p. 980). Mais l’analogie s’arrête ici : autant le film de Sternberg est brillant,
autant celui-ci est dénué d’intérêt.
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Sunshine István Szabó, usa, 1999, 173 mn

L’histoire d’une famille juive, les Sonnenschein, étalée sur plusieurs généra-
tions. D’où trois épisodes où les rôles d’Ignaz, Adam et Ivan sont interprétés par
le même Ralph Fiennes, excellent.

Au temps de François-Joseph, Ignaz, devenu un brillant juge, est amené à
changer son patronyme gênant pour celui, typiquement hongrois, de Sors. Il
se montre d’un conformisme terrifiant, surtout pendant la Grande Guerre. Son
épouse et cousine germaine Valerie (Jennifer Ehle, puis Rosemary Harris), une
photographe à l’esprit libre, finit par se lasser, mais lui revient quand la Commune
de Bela Kun l’interne comme suppôt de l’Ancien Régime.

Son fils Adam est un excellent escrimeur qui, pour pouvoir s’intégrer à l’équipe
nationale, franchit le pas suivant : il abjure et se fait catholique. C’est ainsi qu’il
remporte l’or aux Jeux Olympiques de 1936. Sa vie amoureuse se partage entre
son épouse et sa belle-sœur Greta (Rachel Weisz) ; tous disparaitront avec la
radicalisation antisémite du régime pro-nazi du régent Horthy. Celui qui s’était
cru protégé par sa conversion et sa médaille d’or meurt attaché nu dans un camp ;
aspergé d’eau, il est transformé en statue de glace.

Ivan, qui a assisté au supplice de son père, rentre dans la Police du nouveau
régime communiste sous la supervision d’Andor Knorr (John Hurt). Mais le com-
plot des blouses blanches a des ramifications hongroises et Knorr, juif, est censé
être en lien avec le sionisme ; c’est Ivan qui est chargé de le faire avouer. N’arri-
vant pas à torturer un ami visiblement innocent, il est remplacé ; plus tard, lors
d’une cérémonie de réhabilitation, il vide son sac et démissionne. Sa maîtresse
(Deborah Kara Unger) le quitte alors sur le champ. Il participe à la révolution
de 1956, fait cinq ans de prison avant de retrouver sa grand-mère Valerie qui,
au moment de mourir, reprend le patronyme de Sonnenschein. Il fait de même,
décidant d’assumer ses origines juives.

Film lourd illustrant l’échec de la voie de l’assimilation prônée par le Gal.
Jakofalvy (Rüdiger Volger) avec un côté documentaire historique. Tant qu’à faire,
on aurait aussi pu mentionner l’antisémitisme des insurgés de 1956, mais cela
aurait affaibli la démonstration.

La liqueur “Rayon de soleil” qui fit la fortune du père d’Ignaz traverse le film :
on en a égaré la recette, qui finit discrètement dans un camion-poubelle. On
pense au Rosebud de Citizen Kane (p. 472).

Sleeping beauty La belle au bois dormant, Walt Disney, usa, 1959, 72 mn

Après Blanche-Neige et Cendrillon (pp. 523, 1180) un nouveau conte de fées
signé Disney. Était-ce bien nécessaire ? Les trois fées sont mièvres mais, signe de
l’air du temps, le trait s’est fait sec et anguleux, un peu genre Bernard Buffet.
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Die another day Meurs un autre jour, Lee Tamahori, Gde-Bretagne, 2002, 132 mn

Ça commence en Corée du Nord et on se dit que, pour une fois, James Bond
(Pierce Brosnan) ne s’en prend pas à Cuba ; omission réparée car, sur le chemin
de l’Islande, il fait un détour par l’île haïe des Américains. Le scénario reprend le
laser géant à cristaux des Diamants sont éternels (p. 601). Le clou du film est cet
étrange palais glacé qui fait penser au décor de Quintet (p. 463). Rosamund Pike
campe une perfide escrimeuse tandis que Judi Dench rempile en “M”. Desmond
Llewellyn décédé, c’est John Cleese qui assure l’intérim du grincheux “Q” et
présente à Bond une Aston Martin invisible.

Out of the past La griffe du passé, Jacques Tourneur, usa, 1947, 97 mn

Le privé Jeff Bailey (Robert Mitchum) est chargé par le gangster Whit Sterling
(Kirk Douglas) de ramener sa maîtresse Kathie (Jane Greer), partie avec 40
000 $ après lui avoir tiré dessus. Jeff la retrouve à Acapulco et devient son
amant ; plus question de la rendre à Whit avec les 40000 $ qu’elle prétend ne
pas avoir volés. Il va s’installer avec elle en Californie où ils sont rattrapés par
Fisher (Steve Brodie), l’ex-partenaire de Bailey que la femme fatale n’hésite pas
à abattre. Elle disparaît alors subitement, laissant à Jeff le soin d’enterrer son
ancien collègue. Ce passé est raconté par Bailey à sa fiancée Ann : Stephanos
(Paul Valentine), le tueur de Whit, vient de le retrouver pour le convoquer près
du lac Tahoe dans la luxueuse villa du gangster où Kathie a repris sa place.
Whit lui demande d’aller à San Francisco auprès d’une nommée Meta (Rhonda
Fleming) qui l’aidera à régler une question d’évasion fiscale avec l’avocat Eels.
Le gangster veut faire d’une pierre deux coups : l’assassinat d’Eels par Stephanos
et sa vengeance en faisant porter le chapeau à Jeff. Ce dernier est effectivement
accusé d’un double meurtre car la femme fatale lui a aussi collé sur le dos celui
de Fisher. Mais Jeff possède des documents compromettants qui devraient forcer
Whit à transiger et livrer la terrifiante Kathie. Laquelle se tire d’affaire en tuant
Whit, laissant Jeff sans espoir de se justifier : “Build my gallows high” dit-il au
petit monstre. Elle a décidé de l’emmener au Mexique où ils entameront une
vie commune, lui dans un rôle d’esclave. Il prévient alors la Police qui tend une
embuscade et abat le couple.

Face à un Jeff manipulé qui a toujours un coup de retard, Kathie est une
extraordinaire femme fatale, meurtrière et menteuse. Dickie Moore campe un
jeune muet très attaché à Jeff ; lorsque Stephanos vient pour tuer son ami qui se
cache sur la berge d’une rivière, l’adolescent qui pêche non loin de là le hameçonne
avec sa canne, causant sa chute dans le canyon. Mensonge destiné à délivrer la
malheureuse fiancée Ann du fardeau du deuil, il prétend que Jeff s’apprêtait à
partir avec Kathie.
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Dial “M” for murder Le crime était presque parfait, Alfred Hitchcock, usa,
1954, 105 mn

Londres. L’ex joueur de tennis Tony Wendice (Ray Milland) a offert 1000 £ au
crapuleux Lesgate (Anthony Dawson) pour étrangler son épouse adultère Margot
(Grace Kelly) dont il compte bien hériter. Las, elle se débat et plante des ciseaux
dans le dos du sicaire. Tony s’arrange alors pour qu’on la soupçonne d’assassinat :
Lesgate l’aurait fait chanter au moyen d’une lettre compromettante écrite par son
amant américain (Robert Cummings). Ce plan b fonctionne à merveille et Margot
est condamnée à mort ; sinon que l’inspecteur-chef Hubbard (John Williams,
excellent) a découvert une clef dissimulée sous le tapis de l’escalier face à la
porte d’entrée : Lesgate l’avait remise en place sitôt après avoir ouvert la porte.
Celui des conjoints qui, privé de sa propre clef, aura l’idée de chercher dans la
cachette, signera son crime.

Œuvre brillante servie par une distribution superlative, dont Kelly, actrice
préférée de Hitchcock, dans sa première collaboration avec lui. Williams, habi-
tuellement confiné à des rôles modestes, est plus british que nature : dernier plan
avec un téléphone d’une main, un peigne à moustaches de l’autre. Le film, tourné
en 3D, est désormais visible par qui possède l’équipement idoine.

La règle du jeu Jean Renoir, France, 1939, 102 mn

Chassés-croisés dans le château du baron Robert de la Cheyniest (Marcel Da-
lio) qui a rompu avec sa maîtresse Geneviève (Mila Parély) depuis que son épouse
autrichienne Christine (Nora Gregor) s’est trouvé un soupirant, le célèbre aviateur
André Jurieux (Roland Toutain). Côté maîtres, tout s’organise autour d’une par-
tie de chasse, devenue archétypale, à laquelle participent divers notables dont un
général (Pierre Magnier). Une petite représentation théâtrale nous vaut En reve-
nant de la revue cher à Renoir et la danse macabre de Saint-Saëns. La Cheyniest,
amateur d’automates musicaux, y présente sa dernière acquisition, un limonaire.

Personnage à part, le parasite Octave (Renoir), un ami d’enfance de Christine
qui pense que tout le monde a ses raisons. Familier de la peu farouche domestique
Lisette (Paulette Dubost), il est le trait d’union avec ceux d’en-bas dont le bra-
connier Marceau (Julien Carette) et le jaloux garde-chasse Schumacher, prononcé
Chumachaire (Gaston Modot). Ce dernier, époux de Lisette, finit par poursuivre
Marceau en tirant des coups de feu au milieu des invités. À la suite d’une méprise,
il abat André qui s’apprêtait à partir avec Christine vêtue de la cape de Lisette.

Étonnantes fraternisations comme ce moment où Marceau demande à La
Cheyniest de l’aider à éviter Schumacher et épisodes cocasses, tel Octave dans
une tenue d’ours qu’il ne parvient pas à enlever. C’est aussi un film d’avant-guerre
où l’on murmure que la mère du baron était née Rosenthal.
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Jersey boys Clint Eastwood, usa, 2014, 134 mn

Les quatre chanteurs des Four seasons et leur vedette Frankie Valli à la
voix de fausset, dans les années 1950–60. Milieu italien du New Jersey avec son
parrain, le mafieux Gyp DeCarlo (Chistopher Walken), petits larcins et séjours en
prison ; l’un d’entre eux, Tommy DeVito, accumule des dettes monstrueuses qui
précipitent la dissolution du groupe. Final dans un style de comédie musicale. Le
style rétro, l’évocation de vieux succès, ne suffisent pas à nous intéresser à ce
film aux personnages d’une totale banalité.

Le corbeau Henri-Georges Clouzot, France, 1943, 91 mn

Basé sur l’anonymographe qui sévit à Tulle en 1928, le chef d’œuvre de Clou-
zot met en scène un “corbeau” qui inonde la petite ville de Saint-Robin de ses
missives écrites en énormes capitales. Elles renferment des vérités désagréables
pour tout le monde et un mensonge récurrent touchant le docteur Germain,
qualifié d’avorteur et d’amant de Laura (Micheline Francey), épouse du vieux
médecin Vorzet (Pierre Larquey). Les soupçons se portent d’abord sur Marie
(Héléna Manson), l’antipathique sœur de Laura, en particulier après le suicide
d’un cancéreux (Roger Blin) qui avait reçu vieux cadavre, tu as un can-
cer du foie croquignolet qui te mène grand train aux asticots.
Son incarcération ne changeant rien, les notables cherchent alors à calmer l’ano-
nymographe en se débarrassant de Germain, tentative contre-productive. C’est
ensuite la longue dictée organisée par Vorzet et Germain où les suspects sont
amenés à reproduire les lettres anonymes j’ai l’œil américain, etc. Dictée
au cours de laquelle Denise (Ginette Leclerc), maîtresse de Germain, fait un ma-
laise et devient la principale suspecte. Tout semble la désigner jusqu’au moment
où Germain trouve des traces d’encre sur les doigts de Laura qui venait d’écrire
une lettre pour l’enfoncer : c’est elle le Corbeau. Alors qu’on l’emmène chez les
fous elle crie n’avoir fait qu’obéir à son mari, le vrai Corbeau. Quand Germain se
rend chez Vorzet, il gît la gorge tranchée par le rasoir avec lequel le cancéreux
avait mis fin à ses jours ; dans la rue s’éloigne sa mère vêtue de noir (Sylvie).

Banni à la Libération car produit par la Continental, le film n’a rien du brûlot
anti-français qu’on a voulu y voir. Interprétation superlative (Antoine Balpêtré,
Pierre Bertin, Jean Brochard, Jeanne Fusier-Gir, Noël Roquevert, Louis Seigner).
C’est Larquey, dans le rôle de sa vie, qui se taille la part du lion en sceptique qui
pratique le pari de Pascal – “Dans l’incertitude je prends une petite assurance, ça
coûte si peu” – et manipule son monde, en particulier sa femme, sa belle-sœur
et surtout Germain. Meilleur moment du film dans une salle de classe : “Où est
l’ombre, où est la lumière, où est la frontière du Mal ?”, dit-il à Germain devant
une lampe oscillante ; son interlocuteur se brûle en tentant de l’arrêter.
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The silence of the lambs Le silence des agneaux, Jonathan Demme, usa,
1990, 119 mn

Stagiaire au fbi, Clarice (Jodie Foster) est chargée par son instructeur Craw-
ford (Scott Glenn) d’interroger le docteur Hannibal Lecter (Anthony Hopkins
dans le rôle de sa vie), un “serial killer” qui purge, lourdement gardé, une peine
de prison à vie à Baltimore. Le criminel aurait peut être des informations sur
un autre tueur en série surnommé Buffalo Bill. Manipulateur, Lecter distille des
renseignements sous forme d’anagrammes : Hester Mofet pour “the rest of me”,
Louis Friend pour “iron sulfide”. Les évènements s’emballent avec l’enlèvement
d’une jeune fille dont la mère est une sénatrice (Diane Baker) avec laquelle Lec-
ter se livre au jeu du chat et de la souris. Mais il a laissé suffisamment d’indices
pour que Clarice puisse remonter jusqu’à Buffalo Bill, en fait le transsexuel Gump
(Ted Devine) qui soumet à un régime sévère les boudins capturés afin d’utiliser
leur peau pour s’en faire une robe car il est un peu couturier. Son animal de
prédilection est une mite exotique qu’il élève dans son atelier ; on en retrouve un
cocon enfoncé dans la gorge d’une de ses victimes.

Et Hannibal le Cannibale dans tout ça ? Il s’évade de la pièce hautement
surveillée en tuant deux gardiens non sans une mise en scène sanguinaire. Au
moment de la titularisation de Clarice, il l’appelle brièvement des Bahamas ; il a
prévu un dîner “avec” quelqu’un, en fait l’antipathique docteur Chilton (Anthony
Heald) qui le persécutait à Baltimore. Le film se referme sur l’image de Lecter
suivant nonchalamment le médecin qui ne se doute de rien.

Très réussi et terrifiant parce que psychologiquement plausible.

Je suis un sentimental John Berry, France, 1955, 93 mn

Le journaliste Barney Morgan (Eddie Constantine) est convaincu par l’avocate
Marianne Colas (Bella Darvi) de l’innocence de Michel Gérard (Olivier Hussenot)
qu’on vient de condamner à mort pour le meurtre de son épouse Alice, une
punaise. Maîtresse-chanteuse, elle avait été victime de son complice et amant
Olivier de Villeterre (Robert Lombard) dont le père très sang bleu (Aimé Clariond)
cherche à étouffer la vérité en s’acharnant contre Barney ; avec la complicité du
rédacteur en chef du journal (Paul Frankeur) et d’un comédien (André Versini)
qu’Alice faisait chanter, il le fait mettre en prison sous l’inculpation de coups et
blessures et de chantage. Il s’évadera en sautant de la “tour pointue” du Palais
de Justice pour imprimer une édition spéciale révélant les dessous de l’affaire.

Film sympathique et fertile en rebondissements. Parmi les copains de Barney,
Albert Rémy faux flic puis faux avocat et Walter Chiari (de Bellissima p. 1310)
dans le rôle de Dédé la couleuvre, spécialiste de l’évasion et accessoirement
barman : il sert des whiskies à Barney qui en siffle onze d’un coup.
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Pandora and the Flying Dutchman Albert Lewin, Gde-Bretagne, 1951, 124 mn

1930, en Espagne (Costa Brava). La belle Pandora (Ava Gardner) fait des
ravages. À peine un de ses soupirants (Marius Goring) vient-il de s’empoisonner
en public qu’un autre se met sur les rangs ; Stephen (Nigel Patrick) qui accepte
de sacrifier sa chère voiture de course – il la jette à la mer – pour les yeux
de la belle qui promet de l’épouser dans six mois. Mais voilà qu’arrive Hendrick
(James Mason) sur son voilier et c’est rapidement l’amour partagé. Le vieil érudit
Fielding (Harold Warrender) a tôt fait d’identifier ce Hendrick au Hollandais
volant, condamné à errer à jamais en faisant escale tous les sept ans dans l’espoir
de trouver celle qui consentira à mourir avec lui. . .

Chef d’œuvre peuplé de statues sur le rivage et de peintures à la De Chirico.
La citation d’Omar Khayyām : “The moving finger writes. . . ” nous place sous
l’invocation du Destin qu’un torero borné et jaloux (Mario Cabré) tente d’infléchir
en poignardant Hendrick à mort : stupéfait de le revoir indemne dans l’arène, il
se fait embrocher par le taureau. La taverne Las dos tortugas renvoie aux Two
turtles du Portrait de Dorian Gray (p. 848). Avec Sheila Sim et John Laurie.

Bunny Lake is missing Bunny Lake a disparu, Otto Preminger, Grande-
Bretagne, 1965, 107 mn

Installée récemment à Londres, la mère célibataire Ann Lake (Carol Lynley) ne
retrouve plus sa petite Bunny, quatre ans, qu’elle venait de confier à une mater-
nelle. Pire, le personnel de l’école (Anna Massey) ne se souvient pas de l’enfant ;
la Police, en la personne de l’inspecteur Newhouse (Laurence Olivier), en vient
à douter de la réalité même de Bunny. Une perquisition ne trouve aucune trace
des poupées de la fillette, pas davantage du passeport de sa mère comportant sa
photo. D’ailleurs, des propos ambigus de son frère Steven (Keir Dullea, futur cos-
monaute de 2001, p. 1727) portent à penser qu’Ann s’est inventé une partenaire
imaginaire. La jeune femme se débat dans un environnement incrédule peuplé
de créatures inquiétantes – le voisin aux allures de vieux cochon (Noel Coward),
l’ex-directrice alcoolique de l’école (Martita Hunt) – lorsqu’elle se rappelle avoir
confié la poupée de Bunny à un réparateur (Finlay Currie) chez qui elle trouve
enfin la preuve de l’existence de sa fille. Déboule alors Steven qui brûle la poupée
et assomme Ann qu’il emmène dans un hôpital en assurant qu’elle est folle. Ce
frère incestueux, qui n’avait jamais accepté sa naissance, veut effacer définiti-
vement Bunny : il a creusé à cet effet une fosse pour la fillette et ses jouets.
Évadée de la clinique, Ann ne peut que retarder l’inévitable en s’engageant dans
des jeux genre colin-maillard avec le demi-fou ; ils en sont à la balançoire quand
Newhouse, alerté par un mensonge maladroit de Steven, fait irruption.

Le remarquable générique aux papiers déchirés est dû à Saul Bass.
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Isle of the dead L’île des morts, Mark Robson, usa, 1945, 72 mn

Épidémie de peste sur une île grecque pendant la guerre de 1912. Avec trois
manières de mourir : grâce au bacille, grâce au Gal Pherides (Boris Karloff), sorte
de Mangin grec, ou grâce à la mort, imaginaire celle-là, que procure la Vorvolaka,
vampiresse à la grecque qu’une demi-folle (Helene Thimig) identifie à la jeune
et innocente Thea (Helen Drew). Production Val Lewton statique où l’on parle
trop et qu’une histoire de catalepsie – une femme mise au tombeau par erreur –
n’arrive pas à sauver. Avec Jason Robards Sr.

Summertime Vacances à Venise, David Lean, Grande-Bretagne, 1955, 100 mn

Troisième film en couleurs de David Lean après This happy breed et Blythe
spirit (pp. 1242, 1587). Il relate la brève rencontre entre une touriste américaine
vieillissante (Katharine Hepburn) et un bel Italien (Rossano Brazzi), marié mais
pas trop. La vieille fille s’ouvre à l’amour – avec pour litote une sandale oubliée
sur un balcon lors d’un feu d’artifice – avant de repartir en ayant fait son plein
de bonheur. Le personnage principal est en fait Venise et sa place Saint Marc,
ses verres de Murano, sa lagune et l’île de Burano. Avec Isa Miranda.

Pickup on South street Le port de la drogue, Samuel Fuller, usa, 1953,
80 mn

Skip McCoy est un “three times loser”, ce qui veut dire qu’à sa prochaine
condamnation, c’est la prison à vie. En opérant dans le métro newyorkais, il
subtilise le portefeuille de Candy (Jean Peters), une jeune femme qui servait – à
son insu – de mule à d’horribles “commies” : les négatifs qu’elle transportait, sans
doute destinés à Moscou, sont dorénavant dans les mains du pickpocket. Mais
on a beau être un voleur, l’Amérique passe avant tout et Skip, convaincu par
Candy, aidera à faire pincer les sales Rouges.

Ce résumé ne rend pas justice à ce chef d’œuvre de Fuller qui est plus qu’un
simple film de propagande anti-communiste. On en retient surtout des images,
la péniche de l’East River où vit Skip, le monte-plats utilisé par un des traîtres
pour échapper au fbi, la morgue fluviale où Skip vient chercher la dépouille de
la vieille Moe afin de lui donner une sépulture décente. Cette vieille vendeuse de
cravates – un peu indicatrice, mais il faut bien vivre – reste le plus beau rôle de
Thelma Ritter. Dans son regard, toute la lassitude du monde.

La version française a transformé les espions en trafiquants de drogue : alors
qu’on venait d’exécuter les Rosenberg, le film risquait d’être mal reçu. On ob-
servera que ce sont de petits délinquants qui viennent à la rescousse du Monde
Libre et non la Mafia comme dans Au service secret de sa majesté (p. 471).
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Ride the high country Coups de feu dans la sierra, Sam Peckinpah, usa,
1962, 94 mn

Deux shérifs retraités, Gil Westrum (Randolph Scott) et Steve Judd (Joel
McCrea) sont amenés à convoyer le métal d’un camp de chercheurs d’or. Sur
place, les cinq frères Hammond (dont Warren Oates et L. Q. Jones), très éloi-
gnés des frangins de Seven brides for seven brothers (p. 1375) : l’un d’entre eux
vient d’épouser la jeune Elsa que tous comptent bien se partager. Gil et Steve
prétendent que le mariage est nul et emmènent la jeune femme mais sont pour-
suivis par les Hammond. Le règlement de comptes final voit la mort de Steve :
Gil, qui avait été tenté de voler l’argent, s’engage à terminer la mission.

Un beau western sur la fin de l’Ouest résumée par la présence d’une automo-
bile. C’est aussi le dernier rôle de Scott.

Amadeus Miloš Forman, usa, 1984, 180 mn

Qui se souviendrait aujourd’hui d’Antonio Salieri, s’il n’avait été accusé très
tôt, par exemple par Pouchkine, d’avoir empoisonné Mozart ? Le Larousse de
1900 est pourtant très élogieux à son égard : on y lit à côté de son portrait
“Musicien de génie, à l’inspiration tantôt grandiose, tantôt aimable, mais toujours
abondante et neuve.”. . . n’en jetez plus ! F. Murray Abraham, dans son meilleur
rôle, en fait un médiocre profondément blessé par l’injustice qui l’a privé des dons
si généreusement dispensés à Mozart et qui, faute de pouvoir l’égaler, a juré sa
perte en le débinant auprès de l’empereur Joseph ii (Jeffrey Jones), présenté
comme une ganache – “trop de notes” – qui se pique de musique alors qu’il n’a
pas d’oreille. Tout en se prétendant son ami.

Mozart (Tom Hulce) est un gamin vulgaire et vantard affligé d’un rire irritant ;
panier percé, il est marié avec Constance (Elizabeth Berridge) et vit dans le
respect de son réprobateur père Léopold (Roy Dotrice). Extraits d’opéra : Les
noces de Figaro, Don Giovanni, La flûte enchantée sur un livret de son ami
Schikaneder (Simon Callow). Le commandeur serait l’image de son père, la reine
de la Nuit celle de la mère de Constance. Salieri provoque la mort par épuisement
du génie admiré et détesté en le poussant à terminer le Requiem commandé par
un inconnu portant un masque noir genre Janus bifrons, celui qu’avait porté
Leopold de son vivant. Tout se termine dans la fosse commune.

Filmé à Prague – retour temporaire de l’exilé – par son chef opérateur attitré
Miroslav Ondříček, c’est une œuvre magnifique où l’exactitude importe peu, puis-
qu’il s’agit avant tout d’un hommage au musicien. La dernière séquence où Salieri
à l’asile absout les médiocres est un peu superfétatoire. La version disponible en
dvd restitue un passage coupé où Mozart tente de donner une leçon au milieu
d’aboiement de chiens. Avec le récurrent Vincent Schiavelli.

1582



People will talk On murmure dans la ville, Joseph L. Mankiewicz, usa, 1951, 106 mn

D’après une pièce de Curt Goetz. Le docteur Noah Praetorius (Cary Grant)
est en but à l’animadversion de son collègue Ewell (Hume Cronyn) qui cherche
à le faire renvoyer de l’université. Face à cet être aussi petit physiquement que
moralement, il incarne la tolérance et l’ouverture d’esprit. C’est ainsi qu’il épouse
Deborah (Jeanne Crain) une jeune fille enceinte qui venait de faire une tentative
de suicide et devient copain avec son beau-père (Sidney Blackmer) avec lequel
il joue au train électrique en compagnie de son pittoresque collègue physicien
Barker (Walter Slezak), violoncelliste dans l’orchestre de la faculté.

Le film se termine par le “procès” de Noah dans la salle du conseil. C’est
ainsi qu’on apprend qu’il exerça le métier de boucher tout en étant par ailleurs
guérisseur ; le “procureur” Ewell cherche surtout à savoir qui est l’étrange Shun-
derson (inoubliable Finlay Currie) qui ne quitte jamais le docteur. Le médecin
refusant de parler, la “Chauve-souris” raconte son histoire. Alors étudiant en mé-
decine, Praetorius, qui fréquentait la fille du bourreau, avait reçu un cadavre à
fins de dissection et découvert que ce Shunderson avait été mal pendu, d’où son
allure de mort vivant. L’offensive Ewell échoue et les autres se retrouvent pour
un concert dirigé par Noah : final réussi pour un film inégal. Petits rôles pour
Margaret Hamilton et Will Wright.

La vie est un long fleuve tranquille Étienne Chatiliez, France, 1987, 88 mn

Le veuvage du gynécologue Mavial (Daniel Gélin) provoque la rage de son
assistante-maîtresse (Catherine Hiegel) qui croyait son heure venue ; du coup,
elle balance l’échange de bracelets de nouveaux-nés auquel elle se livra déjà par
dépit, douze ans auparavant, une petite Groseille contre un petit Le Quesnoy.
Deux familles, deux quartiers distants du grand Lille, deux milieux : tout ça est
prétexte à une comédie à succès à la limite de la démagogie.

Les Groseille sont particulièrement gratinés : vulgaires, racistes et voleurs
avec un fils qui sort de prison, un père qui carbure à la Valstar, une mère qui
lit Détective mais va faire ses courses en taxi quand elle en a les moyens. Les
Le Quesnoy sont moins caricaturaux ; le père (André Wilms), huile chez edf,
voussoie la mère (Hélène Vincent, excellente). Ces bons catholiques ont pour
directeur de conscience le père Auberger (Patrick Bouchitey) qui organise un
stage de canoé dans les gorges du Pouchoulon et qui, en attendant, interprète
un extraordinaire Jésus reviens : “Il nous pardonnera comme il a fait pour Judas”.
Le petit Maurice (débuts de Benoît Magimel) fait le lien entre les deux mondes.
Sous son influence délétère, les enfants des deux familles font connaissance ; Le
Quesnoy père est horrifié de les trouver tous ensemble en train de renifler de la
colle dans un garage : “Le lundi c’est ravioli”, commente un de ses fils.
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White hunter black heart Chasseur blanc, cœur noir, Clint Eastwood, usa,
1990, 112 mn

Les noms sont modifiés mais il s’agit bien du tournage d’African Queen
(p. 1733) par John Huston (le réalisateur) d’après le roman du scénariste Peter
Viertel (Jeff Fahey). Il est présenté comme un histrion irresponsable et égocen-
trique qui ne rêve que de laisser quelques bons films à la postérité : on honorera
sa mémoire au moyen d’un prix qui sera décerné à ceux qui ne le méritent pas.

Dans l’hôtel classieux du lac Victoria où est descendue l’équipe du film, Hus-
ton fait preuve de son antiracisme ostentatoire en mouchant le nez d’une beauté
antisémite, puis en insultant le patron, odieux avec le personnel indigène ; prêt
à en découdre, il reçoit alors une bonne raclée. Toujours partant pour une sale
blague, il convainc le pilote du coucou (Timothy Spall) qui les emmène sur le lieu
du tournage de filer une trouille noire à Viertel. Il récidive sur une rivière avec un
producteur (Alun Armstrong) sans s’apercevoir qu’il est passé à deux doigts de
la catastrophe : zoom arrière sur des chutes en aval. Quand le producteur en chef
(George Dzundza) débarque avec les acteurs (dont Marisa Berenson), il lance un
petit singe qui vole le scénario et le disperse aux quatre coins de la pièce.

Mais sa grande affaire est l’éléphant : il veut absolument en tuer un avant de
commencer à filmer. Quand Viertel proteste en parlant de crime absurde, Huston
rétorque que c’est pire : un péché. Son obstination cause la mort du dévoué
Kivu qui s’interpose entre le réalisateur et une éléphante qui cherchait à protéger
son petit. Le tournage peut enfin commencer alors que les tam-tams martellent
“chasseur blanc, cœur noir”.

La fin a été édulcorée : Huston a en fait bien tué son “tusker” géant, créant
ainsi la panique fatale à Kivu. Dans Les racines du ciel (p. 1749), film raté, il
aura le culot de s’en prendre. . . aux chasseurs d’éléphants !

The savage innocents Les dents du Diable, Nicholas Ray, usa, 1960, 109 mn

Inouk (Anthony Quinn) vit avec Asiak (Yōko Tani) à la manière des “Esqui-
maux” jusqu’à la rencontre de l’Homme blanc. En particulier d’un missionnaire
qui veut le civiliser en lui inculquant la notion de péché mais refuse une portion
de nourriture avec des vers frais et, surtout, une partie de “rire” avec son épouse.
Très vexé, le brave Inuit malmène l’ecclésiastique et cause sa mort. Ce n’est que
beaucoup plus tard que deux policiers rattrapent le meurtrier pour le ramener à
la civilisation où il doit être jugé et pendu. Un des deux argousins tombe dans
l’eau glacée et meurt ; l’autre (Peter O’Toole, débutant), qui ne doit la vie qu’aux
attentions du naïf Inouk, le laisse en liberté.

Dominé par la prestation du splendide caméléon Quinn, ce film rousseauiste
à la mise en scène bâclée sent le studio.
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Kabe atsuki heya Une chambre aux murs épais, Masaki Kobayashi, Japon,
1953, 110 mn

D’après Kōbō Abe, la vie de criminels de guerre japonais incarcérés dans
la prison de Sugamo, à Tōkyō. Ces délinquants, classés b ou c, sont souvent
obsédés par leurs exactions (flash-backs) tout en se jugeant moins coupables que
les “politiques” de classe a, ceux qui donnaient les ordres. Le scénario se focalise
sur le soldat Yamashita accusé d’avoir tué un paysan quelque part en Asie pour
lui voler sa nourriture. Il assiste plus tard à l’exécution par les Anglais de trois
de ses camarades attachés au poteau. Lors de son procès, Hamada, son ancien
capitaine qui avait donné l’ordre, a le culot de témoigner à charge. Ayant échappé
à la mort, Yamashita bénéficie plus tard d’une permission pour l’enterrement de
sa mère. Il en profite pour rendre visite à Hamada qu’il compte bien tuer, mais
y renonce trouvant le personnage trop méprisable.

À cause de son sujet dérangeant, ce film véhément ne sortit qu’en 1956.

A foreign affair La scandaleuse de Berlin, Billy Wilder, usa, 1948, 116 mn

Accueillie par la National emblem march, une commission parlementaire amé-
ricaine vient inspecter les troupes d’occupation. La prude Républicaine Phoebe
Frost (Jean Arthur) n’en croit pas ses yeux : des soldats se livrent au marché
noir et la belle Erika (Marlene Dietrich) qui chante “Black market” et “Dans
les ruines de Berlin” au cabaret Lorelei a un passé nazi. Elle demande au Cpt.
Pringle (John Lund) d’examiner son dossier sans se douter qu’il est l’amant de la
sulfureuse beauté ; en désespoir de cause, le militaire décide de séduire la vieille
fille. Laquelle du coup se dévergonde, achète une robe au marché noir et prévoit
de ramener le militaire dans ses bagages, direction l’Iowa dont ils sont tous deux
originaires. Mais Erika entend garder son protecteur et vend la mèche. Alors que
Phoebe, bien triste, s’apprête à rentrer au pays, elle apprend que le gestapiste
Birgel, ancien amant d’Erika, a été abattu au Lorelei où il était venu, poussé
par la jalousie. Le Col. Plummer (Millard Mitchell qui se gratte malicieusement
le nez) présente alors la liaison de son subordonné comme un acte d’infiltration
mené à contre-cœur. Happy end.

Tout le monde en prend pour son grade, aussi bien la bien-pensance amé-
ricaine que les anciens nazis. Mais, contrairement au jeu de massacre de One,
two, three (p. 230), Wilder nous présente des êtres humains complexes. Phoebe,
un peu coincée et franchement ridicule quand elle entonne l’hymne de l’Iowa, est
néanmoins touchante. Quant à Erika qui a même serré la main du Führer, c’est
une insubmersible qui a souffert de nombreuses humiliations depuis la fin de la
guerre, un personnage qui résume toute l’ambiguïté de la condition humaine.

Autres regards, Allemagne, année zéro (p. 1152) et Berlin express (p. 524).
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Ed Wood Tim Burton, usa, 1994, 127 mn

Biographie, en noir et blanc, d’Edward D. Wood Jr. (Johnny Depp) centrée
sur ses principaux films, Glen or Glenda ?, Bride of the monster et Plan 9 from
outer space (pp. 767, 1029, 596). Ses deux égéries, Dolores Fuller (Sarah Jessica
Parker) puis Kathy O’Hara (Particia Arquette), et son goût du travestissement :
il déforme le pull angora de Dolores. Ainsi que la bande de marginaux qui gravite
autour de lui : Bunny Breckingridge (Bill Murray) qui attend son changement de
sexe, le mage télévisuel Criswell (Jeffrey Jones), le catcheur Tor Johnson et la
goulesque Maila Nurmi, alias Vampira. Ses tournages bâclés et fauchés, les stèles
en carton des cimetières, les soucoupes volantes attachées à des ficelles. Moments
forts, l’immersion dans la piscine des prudes Baptistes qui financent Plan 9 et le
combat de Bela Lugosi (excellent Martin Landau) avec la pieuvre désespérément
inerte de Bride. La grande rencontre d’Ed Wood est évidemment cet acteur
hongrois que tout le monde croit mort et auquel il procure ses derniers rôles,
quitte à le faire doubler décédé par un chiropracteur qui ne lui ressemble en rien.

Hommage aux obscurs et aux sans-grade du septième art – bien qu’Ed Wood
ait reçu à titre posthume la distinction de pire metteur en scène de tous les
temps – et à un type de cinéma d’une médiocrité sans fond. La rencontre imagi-
naire entre le prince du nanar et Orson Welles en train de tourner Touch of evil
(p. 1557) est touchante car le minable reprend à son compte les récriminations
du “wonder boy” à l’encontre des studios : ils ont au fond les mêmes problèmes !

Le film peut servir d’introduction à l’œuvre d’un auteur désormais “classique”.

Rio Bravo Howard Hawks, usa, 1959, 141 mn

Le shérif Chance (John Wayne) fait face au clan Bardette : il a emprisonné
le meurtrier Joe (Claude Akins) que son frère Nathan (John Russell) fait tout
pour délivrer. Il envoie des tueurs qui sont régulièrement abattus ; sur eux, une
pièce de 50 $ puis deux, salaire du crime. Tout se termine par un règlement de
comptes genre ok Corral avec, aux côtés de Chance, le boiteux Stumpy (Walter
Brennan qui jouait le vieux Clanton dans My darling Clementine, p. 1571), le
jeune Colorado (le chanteur Ricky Nelson) et Dude (Dean Martin). Ce dernier,
surnommé “borrachón” (ivrogne), est un pathétique alcoolique à qui l’on offre à
boire au moyen d’une pièce de monnaie qu’il doit ramasser dans un crachoir.

Le film prend le contrepied de High noon (p. 204) qui avait indisposé le Ré-
publicain Hawks en montrant des Américains lâches refusant d’aider un shérif :
ici Chance, campé par Wayne – toujours sans peur et sans reproche à l’écran –,
refuse l’aide que lui propose son vieux copain Pat (Ward Bond dans son der-
nier rôle). Mentionnons la radieuse présence d’Angie Dickinson et la musique de
Dimitri Tiomkin sur le lugubre thème du Degüello, autrement dit l’égorgement.
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Gunga Din George Stevens, usa, 1939, 117 mn

Trois inséparables (Cary Grant, Victor MacLaglen et Douglas Fairbanks Jr.)
s’emploient, comme dans Les trois lanciers du Bengale (p. 20), à faire résonner le
Rule Britannia dans ces confins de l’Inde reconstitués dans les Alabama Hills. Ce
qui nous vaut un film à l’humour laborieux dans lequel les indigènes sont joués par
des enciragés : Eduardo Ciannelli et Abner Biberman chez les méchants Thugs
sectateurs de Kāl̄ı, Sam Jaffe dans le rôle de l’obscur Gunga Din qui paie de sa
vie le coup de clairon qu’il donne pour avertir les troupes impériales d’un piège
qui leur est tendu. Le porteur d’eau est fait caporal à titre posthume avec, tout
juste sortie de la plume de Kipling, une oraison funèbre d’un puant paternalisme :
“You’re a better man than I am, Gunga Din !”. Avec Joan Fontaine.

Le rôle sera amélioré dans le fictif remake sur lequel s’ouvre The party
(p. 1137) : Peter Sellers en Gunga Din est abattu mais se relève, se relève, etc.

Le sang des bêtes Georges Franju, France, 1949, 22 mn

Les abattoirs de Paris, chevaux à Vaugirard, bovins et ovins à La Villette.
C’est un veau qu’on décapite, pour qu’il se vide de son sang, à côté des ses
congénères sans tête qui continuent à s’agiter, une table sur laquelle reposent
des agneaux pattes en l’air dont le ballet se calme progressivement. Dû à Jean
Painlevé, le commentaire faussement détaché nous montre les outils sans oublier
les maladies professionnelles, comme ce cal à la main qui guette les tueurs de
moutons. Ou encore les accidents, ainsi l’artère fémorale tranchée de celui qui
“s’occupait” d’un cheval et qui a désormais une jambe de bois. Ce court-métrage
terrifiant se termine sur l’image malicieuse de deux bonnes sœurs en cornette.

Blythe spirit L’esprit s’amuse, David Lean, Grande-Bretagne, 1945, 92 mn

Elvira (Kay Hammond), première épouse décédée de Charles (Rex Harrison)
réapparaît à la suite d’une séance de spiritisme : musique d’Always d’Irving Ber-
lin. Seul à l’entendre et la voir, il finit par convaincre sa seconde femme Ruth
(Constance Cummings) de son existence. Quand Elvira, venue pour tuer son
veuf et l’emmener chez les morts, sabote sa voiture, c’est Ruth qui meurt et
voilà Charles avec deux fantômes sur les bras ; au terme d’un exorcisme compli-
qué, il arrive à les faire déguerpir et part lui-même en voiture. . . pour s’écraser
près d’un pont où l’attendent ses moitiés. Il prend place entre les deux.

La couleur joue un rôle essentiel dans cette adaptation d’une pièce de Noel
Coward : les spectres se reconnaissent à leur maquillage verdâtre. Malgré la
réjouissante Margaret Rutherford dans le rôle de la médium qui invoque ou éloigne
les esprits en carburant à. . . l’Ovomaltine, le film est mièvre et un peu laborieux.
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Confidences pour confidences Pascal Thomas, France, 1979, 111 mn

Trois sœurs dans les années 1950 et 1960, amours et grossesses. Quelques
bonnes scènes dans un ensemble confus aux références approximatives : on danse
sur Retiens la nuit (1961) après avoir vu Un homme et une femme (1966). Avec
Daniel Ceccaldi, Laurence Lignières, Henri Crémieux et Michel Galabru. Scénario
signé. . . Jacques Lourcelles !

Fahrenheit 451 François Truffaut, Grande-Bretagne, 1966, 108 mn

D’après Ray Bradbury, dans une dystopie où tous les livres sont bannis et le
fireman Montag (Oskar Werner) chargé de les brûler : 451o f est la température
à laquelle ils prennent feu. Il en sauve quelques uns des flammes pour les lire lui-
même, par exemple David Copperfield, mais son épouse Linda (Julie Christie) qui
vit au milieu des écrans muraux dans une famille virtuelle, finit par le dénoncer.
Après avoir tué son supérieur (Cyril Cusack) avec un lance-flammes, il rejoint
un groupe de marginaux, les hommes-livres qui s’identifient à l’œuvre qu’ils
connaissent par cœur, comme les jumeaux de Pride et Prejudice de Jane Austen.

Le monorail du film correspond à une voie d’essai du métro aérien située à
Chateauneuf-sur-Loire. Signature du réalisateur, on brûle Marie Dubois d’Audi-
berti et Clarisse (second rôle de Julie Christie) demande “Pourquoi 451 et pas
813 ?”. Mais le film déçoit : Truffaut n’est pas doué pour la science-fiction. Seul
moment réussi, la fin avec son chassé-croisé d’hommes-livres sous la neige.

Shūbun Scandale, Akira Kurosawa, Japon, 1950, 105 mn

Ichirō (Toshirō Mifune), peintre connu, a pris la chanteuse Miyako (Shirley
Yamaguchi) sur sa moto. Une photo de cette rencontre suffit à la feuille à scan-
dales Amūru (Amour) pour lancer une campagne de calomnies. Ichirō, bientôt
rejoint par Miyako, ne compte pas se laisser faire et intente un procès. Hori (Ei-
tarō Ozawa), propriétaire d’Amūru, convainc l’avocat Hiruta (Takeshi Shimura)
d’assurer la défense d’Ichirō et d’y multiplier retards et gaffes. Tout se passe pour
le mieux jusqu’au moment où Hiruta exhibe à l’audience le juteux chèque qu’il
avait perçu du journaliste véreux, salaire de son sale travail.

Scénario démonstratif à l’américaine pour ce film dont le point fort est la
description d’un avocat dostoïevkien chargé d’une fille malade – sa mort est
sans doute à l’origine de l’aveu final – et rongé de l’intérieur par le remords.
L’éblouissante composition de Shimura culmine dans une scène de réveillon où
il se met à sangloter. Un film inégal qui rappelle L’ange ivre et surtout Ikiru
(pp. 451, 1726) ; on y retrouve le dépotoir-cloaque de ces deux chefs d’œuvre.

Avec Bokuzen Hidari et Noriko Sengoku.
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Rosemary’s baby Roman Polanski, usa, 1968, 137 mn

Musique de berceuse de Krzysztof Komeda : les Woodhouse, Rosemary (Mia
Farrow) et Guy (John Cassavetes) emménagent au Bramford, magnifique im-
meuble de New York – en fait le Dakota fatal à John Lennon. Le gardien (Elisha
Cook) leur fait visiter l’appartement où logeait une vieille excentrique.

La rencontre des Castevet, les voisins d’étage âgés Roman (Sidney Blackmer)
et Minnie (Ruth Gordon), a des conséquences sur la carrière de Guy, un acteur
obscur qui décroche le rôle destiné à un collègue devenu subitement aveugle,
et sur son comportement. Il drogue le chocolat de son épouse laquelle se voit,
en rêve, attachée et fécondée par le Diable devant un public satanique. Elle est
bien enceinte mais la grossesse se passe bizarrement, même si le Dr. Sapirstein
(Ralph Bellamy) prétend qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter et que la future doit
continuer à prendre la potion à base de racine de tannis concoctée par Minnie :
son visage est hâve, elle perd du poids. Son vieil ami Hutch (Maurice Evans)
a des doutes mais est victime d’une mystérieuse maladie ; il a cependant eu le
temps d’évoquer le sulfureux passé du Bramford où résida Adrian Marcato dont
le fils Steven pourrait bien être son inquiétant voisin, sous l’anagramme Roman
Castevet. Elle tente d’échapper à la sinistre bande mais est rattrapée. . . pour se
réveiller et apprendre de la bouche de Sapirstein que l’enfant est mort-né. Mais
des braillements l’attirent chez les Castevet où tout un petit monde est réuni
autour d’un berceau tendu de noir surmonté d’un crucifix à l’envers : c’est le fils
de Rosemary, qu’on ne verra pas, et qu’elle regarde avec les yeux d’une mère.

Basé sur le roman d’Ira Levin qui retourne le mythe marial – Rosemary porte
un enfant du Diable, un Antéchrist qui nait 33 ans avant l’an 2000, soit le 28
juin 1966 –, le chef d’œuvre de Polanski doit beaucoup à la collaboration avec
son producteur, qui n’est autre que William Castle. Les acteurs sont excellents.

Blind date Boire et déboires, Blake Edwards, usa, 1987, 95 mn

Walter (Bruce Willis) se rend avec Nadia (Kim Basinger) dans un repas guindé
que son patron donne en l’honneur d’un important client japonais. Ignorant le
conseil de ne surtout pas la faire boire, il lui offre du champagne : elle dit leurs
quatre vérités aux convives et finit par conseiller un divorce – californien, 50%–
à l’épouse effacée du Nippon. Le couple est ensuite poursuivi par David (John
Larroquette), l’ex-fiancé zinzin de Nadia, d’où un réjouissant slapstick qui amène
Walter, auteur de bien des dégâts à son corps défendant, au poste. Il risque la
prison mais David, que Nadia a promis d’épouser en échange, convainc son juge de
père (William Daniels) d’abandonner les poursuites. Le jour du mariage en grande
pompe, Walter fait livrer à Nadia une grosse boîte de chocolats copieusement
fourrés au cognac. . . Avec Graham Stark.
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Les yeux sans visage Georges Franju, France, 1960, 90 mn

La 2 cv de Louise (Alida Valli) roule dans la nuit avant de s’arrêter au bord
de l’eau pour y jeter un cadavre. Le docteur Génessier (Pierre Brasseur) reconnaît
à la morgue sa fille Christiane, en dépit de son visage dépecé, comme taillé au
scalpel. Cette dernière (Édith Scob) est en fait bien vivante mais, défigurée par un
accident de voiture, elle attend que son chirurgien de père lui donne une nouvelle
apparence. La dernière greffe ayant échoué, Louise se met en quête d’une autre
donneuse. C’est ainsi que l’infortunée Edna (Juliette Mayniel) se retrouve sous
le scalpel du chirurgien : cette fois-ci, il prend un greffon “sans coupures”, les
logiciens apprécieront. Nouvel échec et nouvelle tentative auprès d’une jeune
femme que la Police (Alexandre Rignault et Brasseur Junior) a envoyée dans la
clinique de Génissier. Christiane écœurée se rebelle et libère la donnneuse puis
poignarde Louise et lâche des chiens qui ne font qu’une bouchée de son père.
Dernier plan sur la fille sans visage errant dans la nuit.

Un film d’horreur poétique dont l’atmosphère nocturne et la musique sar-
castique de Maurice Jarre, la présence de Brasseur et Scob, renvoient à La
tête contre les murs (p. 578). Sur le même thème, La piel que habito (p. 447)
ne compte pas parmi les grandes réussites d’Almodóvar.

Regarde les hommes tomber Jacques Audiard, France, 1994, 96 mn

Tout débute par le croisement fugace des trois protagonistes. Simon (Jean
Yanne), venu dépanner son copain flic Mickey, le retrouve blessé par deux tueurs,
Marx (Jean-Louis Trintignant) et Johnny (Mathieu Kassovitz) qu’il n’aura de
cesse de retrouver. Nous suivons la longue dérive de Simon, un représentant
qui largue les amarres, quitte son épouse (Bulle Ogier) et progressivement son
travail pour mener son enquête dans la région lyonnaise. Il prend régulièrement
des nouvelles de Mickey hospitalisé à Garches en état de coma dépassé et apprend
au passage que son ami était un tortionnaire sadique, adepte de l’électricité. Il
sombre petit à petit dans le vagabondage dont il est tiré par sa fille (Christine
Pascal dans un de ses derniers rôles) rencontrée à Vienne (Isère).

En parallèle, le passé du couple Marx/Johnny qui s’était formé grâce aux
hasards de l’auto-stop. D’abord agacé par le pénible Johnny, Marx l’avait pris sous
sa houlette et même accepté dans son lit. Mais le vieil homme avait la passion
du jeu où il accumulait d’énormes dettes qu’un truand (François Toumarkine) lui
proposa de rembourser en commettant des assassinats. C’est ainsi que le couple
croisa Simon qui les retrouve finalement à Lyon et abat Marx auquel assure qu’il
prendra soin de son giton. Le “petit”, d’abord choqué, rejoint le meurtrier dans
son camping-car ; plus tard dans la nuit, il se glisse dans ses draps. . .

Audiard se fait un prénom avec ce film aux personnages attachants.
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El ángel exterminador L’ange exterminateur, Luis Buñuel, Mexique, 1962,
93 mn

Juste avant la réception mondaine donnée rue de la Providence, le personnel
est saisi d’une irrésistible envie de fuite. Autour de “La Walkyrie”, une cantatrice
réputée vierge (Silvia Pinal), des francs-maçons, une médium qui transporte des
pattes de poulets dans un sac à main, un couple frère-sœur de style incesteux.
La soirée s’éternise et personne ne veut partir ; on commence à tomber les vestes
pour dormir sur place. Le majordome (Claudio Brook) rejoint les bourgeois et
devient lui aussi captif. Les jours passent, on se dispute, on se bagarre ; un chef
d’orchestre meurt, un couple adultère se suicide, la médium est victime d’hallu-
cinations tandis que la Walkyrie essaie de comprendre. À l’extérieur, problème
symétrique, personne ne veut entrer. Mais les domestiques s’assemblent devant
la grille, signe que la malédiction touche à sa fin. Plus tard, lors d’un Te Deum,
les mêmes sont bloqués à nouveau – avec les prêtres – dans la cathédrale. Scènes
d’émeute dans la rue tandis que des moutons pénètrent dans l’église.

Difficile de ne pas penser à L’âge d’or (p. 1344). Dans Midnight in Paris
(p. 1465), le héros souffle le scénario au jeune Buñuel.

The river’s edge Le bord de la rivière, Alan Dwan, usa, 1957, 87 mn

Ben (Anthony Quinn), qui tient un ranch près de la frontière avec son épouse
Margaret (Debra Paget), reçoit la visite de Nardo (Ray Milland), l’ancien amant
de Margaret qui veut l’emmener au Mexique avec une valise d’argent volé. Ben
est obligé d’accompagner le couple reformé qui se fracture à mesure que Nardo
dévoile sa nature de tueur. La frontière passée, le bandit abandonne Ben blessé et
Margaret malade mais fait un détour pour envoyer de l’aide à cette femme qu’il
aime toujours, preuve qu’il n’était pas totalement mauvais ; il est victime d’une
chute mortelle et ses Benjamin Franklin (billets de 100 $) s’éparpillent dans la
rivière. Certains avaient auparavant servi à allumer un feu ; enfoncé, Gainsbourg !

Wichita Un jeu risqué, Jacques Tourneur, usa, 1955, 81 mn

À Wichita, les cow-boys en goguette sont impossibles à contrôler. Lorsqu’un
enfant de cinq ans est victime d’une balle perdue, Wyatt Earp (Joel McCrea)
accepte de devenir marshal. Son premier acte est de bannir les armes à feu, ce qui
déplaît aux éleveurs et aux notables de cette bourgade qui vit du bétail. Certains,
comme McCoy (Walter Coy), veulent sa démission, d’autres comme Doc Black
(Edgar Buchanan) sont pour des méthodes plus expéditives. En tentant de tuer
Wyatt, il abat l’épouse de McCoy, lequel apporte alors son soutien à Wyatt lors
du règlement de comptes final. Avec Vera Miles, Lloyd Bridges et Wallace Ford.
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Kansas City confidential Le quatrième homme, Phil Karlson, usa, 1952, 99 mn

Tim Foster (Preston Foster) recrute trois gangsters pour dévaliser une banque.
Ingrédient essentiel, le masque porté lors des réunions préparatoires et du bra-
quage : les exécutants ne doivent pouvoir identifier ni leurs complices, ni leur chef.
Un rendez-vous est prévu beaucoup plus tard pour partager la butin. Foster est
en réalité un flic placé d’office à la retraite qui a décidé de se remettre en selle en
organisant lui-même un hold-up, idée reprise dans Max et les ferrailleurs (p. 48).

Problème, l’innocent livreur Joe (John Payne) dont la camionnette de fleurs
aurait servi aux truands que la Police tabasse pendant plusieurs jours avant de
libérer, après avoir trouvé une réplique de son véhicule. Ayant perdu son boulot,
il n’a de cesse de pourchasser les coupables. Sa piste l’emmène au Mexique
où il rencontre Pete Harris (Jack Elam, excellent dans un rôle plus étoffé que
d’habitude), un des trois exécutants qui se prépare à un rendez-vous dans la
fictive station de Borados pour le partage final. Pete abattu par la Police qui le
cherchait pour d’autres crimes, Joe usurpe son identité pour se rendre à Borados.
Il est rapidement identifié comme un imposteur par les deux complices de Pete,
Boyd Kane (Neville Brand) et Tony Romano (Lee Van Cleef). Tous trois se
retrouvent dans le bateau où Foster les a conviés pour les faire poisser par la
Police. Le règlement de comptes final voit la mort de Kane et Romano, ainsi que
celle de Foster qui a le temps d’attribuer à Joe la paternité du coup de filet : sa
fille (Coleen Gray) est en effet tombée amoureuse de l’ex-fleuriste.

Un classique du film noir mené tambour battant.

The time machine La machine à explorer le temps, George Pal, usa, 1960, 103 mn

Adaptation du premier roman de H. G. Wells, avec Rod Taylor (des Oiseaux,
p. 65) dans le rôle du voyageur temporel qui, parti de 1899, fait escale en 1917
pendant la Grande Guerre, puis en 1966 lors d’un conflit atomique qui provoque
une éruption volcanique – en Angleterre ! – pour arriver en 802701 dans un
monde où les gentils et apathiques Eloï, dont Weena (Yvette Mimieux), servent
de nourriture aux méchants Morlocks qui vivent sous terre et dont les yeux ne
supportent plus la lumière : on les combat avec des torches. Obligé de rentrer en
catastrophe en 1900, il raconte ses aventures à ses amis incrédules (dont Tom
Helmore de Vertigo, p. 1561) avant d’aller retrouver sa chère Weena dans son
lointain futur en emportant trois livres non spécifiés.

Les effets d’accélérés font défiler les saisons – floraisons ultra-rapides – ainsi
que la mode féminine avec un mannequin an vitrine qui n’en finit plus de changer
de robe. Le monde des Eloï – qui parlent anglais ! – et ses anneaux parlants a
visiblement inspiré Zardoz (p. 529), film plus mémorable.

Carte de Chine (p. 826) sur un journal de 1899 : elle aussi traverse le temps.
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The clay pigeon Le pigeon d’argile, Richard Fleischer, usa, 1949, 63 mn

Jim Fletcher (Bill Williams) sort du coma pour apprendre qu’il aurait dénoncé
ses copains dans un camp de prisonniers, causant la mort de son ami Mark.
Amnésique, il s’évade pour faire la lumière sur cette histoire avec l’aide de la
veuve de Mark (Barbara Hale) et de Ted (Richard Quine), son autre copain,
lequel, comme on peut le deviner, est le véritable délateur. Scénario téléphoné
avec Richard Loo dans le rôle du sadique Tokoyama.

Indiana Jones and the last crusade Indiana Jones III, Steven Spielberg,
usa, 1989, 122 mn

C’est Raiders of the lost ark (p. 617) avec le Graal en guise d’Arche d’alliance.
Re-nazis, re-Harrison Ford, re-poursuites (du côté de Petra) sur la re-musique de
John Williams. Originalité du film, le père d’Indiana (Sean Connery) qui lui donne
du “Junior” et arme inattendue contre les avions, le parapluie déployé par Senior
pour provoquer l’envol d’une multitude d’oiseaux qui vont se fracasser sur les
hélices. Le préambule met en scène un jeune Indiana incarné par River Phoenix.

Midnight in the garden of good and evil Minuit dans le jardin du bien et
du mal, Clint Eastwood, usa, 1997, 149 mn

John Kelso (John Cusack) débarque à Savannah pour “couvrir” un évènement
mondain, la réception annuelle donnée par Jim Williams (Kevin Spacey). Et reste
sur place quand Jim est accusé d’avoir assassiné le beau Billy (Jude Law), un
prostitué agressif qui était son amant. Le meurtrier prétend avoir répliqué à des
coups de feu mais aucune trace de poudre n’a été trouvée sur les mains du mort.
Alors que, sans revenir sur la légitime défense, Jim s’apprête à avouer avoir tiré
lui-même les balles attribuées à sa victime, John fournit la preuve que l’expertise
des mains est sans aucune valeur. Jim est acquitté mais, comme dans Anatomy
of a murder (p. 1004), la vérité ressemble au tableau repeint qui traverse le film.

Pittoresque galerie d’excentriques et d’excentricités en tout genre. Le chien
mort qu’un employé promène au bout d’un collier vide, le zinzin (Geoffrey Lewis)
qui porte sur lui une fiole capable (?) d’empoisonner l’eau de la ville, des réunions
très collet monté comme celle de la fraternité noire, les (AΦB, alpha-phi-béta),
que vient perturber la provocante Lady Chablis, un transsexuel dans son propre rôle
qui crève littéralement l’écran. En marge de cet univers provincial, le vaudou pra-
tiqué par Minerva (Irma P. Hall, excellente) au cimetière où elle cherche à apaiser
l’âme de Billy. En vain : l’attaque qui finit par terrasser Jim semble venir d’outre-
tombe. Dernier plan sur une statue funéraire portant deux plateaux de balance
et la chanson Skylark sur des paroles de Johnny Mercer, l’enfant du pays.
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Le salaire de la peur Henri-Georges Clouzot, France, 1948, 148 mn

La longue introduction nous emmène dans un village d’Amérique centrale
(reconstitué en Camargue) où végètent des épaves résumées par le cafetier (Darío
Moreno) mal rasé et en pyjama. Débarque M. Jo (Charles Vanel), un “dur” venu
de Paris qui en met plein la vue au naïf Mario (Yves Montand) qui délaisse du
coup sa petite amie (Véra Clouzot). À la suite d’un accident sur le site de la soc
(Southern Oil Company), O’Brien (William Tubbs) réclame des hommes pour
convoyer la nitroglycérine nécessaire à souffler la flamme. Deux camions sont
envoyés, l’un conduit par Luigi et Bimba (Folco Lulli et Peter Van Eyck), l’autre
par Mario et Jo. On traverse une bambouseraie (celle d’Anduze) avant d’aborder
la montagne (cévenole). Divers incidents se produisent qui jettent une lumière
crue sur le soi-disant dur qui se révèle être un dégonflé. Quand l’autre véhicule
explose, il faut traverser le trou qu’il a laissé, devenu une mare dans laquelle se
déverse le pétrole d’un pipeline éventré. C’est en guidant Mario que Jo a la jambe
écrasée par le camion – son corps flotte dans une sorte de boue – et meurt avant
d’arriver sur le site. Sur le chemin du retour, Mario abandonne toute prudence
et précipite son véhicule dans un ravin. Dernier plan sur son fétiche, un ticket de
métro poinçonné où est écrit pigalle.

Le rôle magnifique de Jo fut refusé par Gabin, peu enclin à jouer les lâches.

Hakuchi I L’idiot I : Amour et souffrance, Akira Kurosawa, Japon, 1951, 93 mn

Hakuchi II L’idiot II : Amour et haine, Akira Kurosawa, Japon, 1951, 73 mn

Dostoïevski transposé dans le Japon de l’époque, plus précisément l’île de
Hokkaidō (Sapporo). Masayuki Mori incarne Kameda, cet être bon jusqu’à la
naïveté qui a échappé de peu au peloton d’exécution. Autour de cet idiot, des
êtres banals avec leurs petites passions. Ayako (Yoshiko Kuga), jeune fille capri-
cieuse et cruelle prompte à se moquer de l’idiot, Akama (Toshirō Mifune) assassin
jaloux. Et surtout l’impure Taeko (Setsuko Hara), femme entretenue qui aime
Kameda mais se sent indigne de lui ; elle a peur de blesser cet innocent.

Scènes très fortes, la réception où Taeko jette une petite fortune dans le feu
en mettant au défi le méprisable Kayama (Minoru Chiaki) d’aller l’y rechercher, la
veillée aux chandelles du cadavre de Taeko par Kameda et son meurtrier Akama.
On mentionnera aussi le plan superbe où Ayako ferme la bouche de l’idiot. Et
puis la neige, les congères et les statues de glace, décor d’un ballet de torches
qui semble avoir été inventé exprès pour le film.

Ce chef d’œuvre fut amputé d’un tiers par la Shōchiku : c’était avant le
triomphe international de Rashōmon (p. 1617), Lion d’or 1951. Avec Takeshi
Shimura, Chieko Higashiyama et Bokuzen Hidari aux faux airs de Charlot.
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Reversal of fortune Le mystère von Bülow, Barbet Schroeder, usa, 1990,
107 mn

Film consacré à la récente affaire von Bülow. Claus (Jeremy Irons) est accusé
d’avoir causé la mort cérébrale de son épouse Sunny (Glenn Close) : deux comas,
le second irréversible. Condamné dans le Rhode Island, le millionnaire engage Alan
Dershowitz (Ron Silver) pour faire appel devant la Cour suprême du minuscule
état. Les expertises s’avèrent fautives et le jugement est finalement annulé.

Les personnages se précisent avec les flash-backs : lui est profondément anti-
pathique et visiblement antisémite – sinon pourquoi dire à l’avocat qu’il n’a rien
contre les Juifs – elle est dépressive et consomme une énorme quantité de pilules
en tout genre. Il ne fait guère de doute qu’elle ait été suicidaire mais quid de
l’attitude du mari qui a peut-être accompagné sa tentative en se gardant d’in-
tervenir ? Dernier plan sur le légume qui fut jadis Sunny von Bülow ; elle nous
dit en voix off qu’on ne saura rien de plus. Les grandes énigmes criminelles sont
fascinantes parce qu’on ne sait pas.

Le magnifique Philippe de Broca, France, 1975, 94 mn

À Acapulco, un agent secret est dévoré par des requins dans une cabine télé-
phonique. Bob Saint Clar (Jean-Paul Belmondo), un James Bond mâtiné de sas,
est mis sur le coup et croise la belle Tatiana (Jacqueline Bisset). . . mais la femme
de ménage interrompt la rédaction du 43e roman de François Merlin (le même
Belmondo). Visite à Charron (Vittorio Caprioli), son éditeur qui lui refuse une
avance et qui est puni en devenant Karpof, chef des services secrets albanais et
ennemi juré de Bob ; quant à Tatiana, elle s’inspire de la ravissante Christine qui
écrit une thèse de sociologie sur les romans bâclés de Merlin. Les déboires per-
sonnel de l’écrivaillon induisent de nouvelles aventures, c’est ainsi qu’agacé par
Christine, il fait violer Tatiana par un commando tandis que Bob révèle son ho-
mosexualité en partant avec Karpof sur un. . . tandem. Parmi les idées saugrenues
bonnes pour le panier, celle d’un rat aux dents imprégnées de cyanure !

Le jour se lève Marcel Carné, France, 1939, 92 mn

Dialogues de Jacques Prévert, musique de Maurice Jaubert et décors d’Ale-
xandre Trauner – réclame dubo dubon dubonnet –, n’en jetez plus ! La
construction en flash-backs façon The power and the glory (p. 380) et le des-
tin qui s’abat sur le malheureux François (Jean Gabin) annoncent le film noir
américain. Avec Jules Berry en dompteur de chiens diabolique et Arletty en mau-
vaise fille pas si mauvaise que ça ; elle retrouvera Gabin dans un film de Carné
nettement moins réussi, L’air de Paris (1954).
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Night moves La fugue, Arthur Penn, usa, 1975, 100 mn

Le film s’articule autour de trois lieux. Los Angeles où l’ancien footballeur
Harry Moseby (Gene Hackman) devenu privé découvre son infortune conjugale.
Son épouse Ellen (Susan Clark) le trompe avec un intellectuel qui l’emmène voir
Ma nuit chez Maud (p. 1634), un type de cinéma qu’il n’apprécie guère : “c’est
comme regarder de la peinture en train de sécher”. C’est alors qu’Arlene, une
actrice vieillissante lui demande de retrouver sa fille Delly (Melanie Griffith).

Le Nouveau Mexique sur le tournage d’un film ; Delly avait été vue en com-
pagnie du cascadeur Ellman, ennemi personnel du mécanicien Quentin (James
Woods), expert ès sabotage. Sans doute payé par Arlene qui veut hériter de sa
fille, il trafique la voiture de Delly après que Harry l’a ramenée à sa mère : elle
meurt sur le coup tandis que le pilote Joe (Edward Binns) s’en tire avec un plâtre.

La Floride où Delly est retrouvée par Harry ; elle y avait rejoint son beau-père
qui y vit avec la belle Paula (Jennifer Warren). Le couple se livre à un trafic
d’antiquités mayas rapportées du Yucatán avec l’aide d’Ellman dont l’avion a
un accident, sans doute concocté par Quentin, et de Joe qu’on n’identifie que
lorsque, son hydravion ayant perdu ses flotteurs, il s’enfonce dans l’eau avec
son bras plâtré. Beaucoup de morts : Ellman, Delly, Quentin, Paula et enfin Joe.
Touché par une balle, Harry se retrouve seul, incapable de prendre les commandes
d’un bateau qui tourne en rond, métaphore de sa relation à la vie.

Nuovo Cinema Paradiso Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, usa, 1988,
124 mn

Le film est centré sur le cinéma du village sicilien de Giancaldo (= Bagheria)
et du petit Totò qui passe son temps auprès du projectionniste Alfredo (Philippe
Noiret). À la suite d’un incendie où Alfredo perd la vue, le Paradiso reconstruit
devient Nuovo et Totò prend la place du projectionniste. Bien plus tard, réalisa-
teur célèbre incarné par Jacques Perrin, il revient pour les obsèques de son vieil
ami ; c’est à ce moment qu’on dynamite la salle de spectacle qui n’est plus qu’un
fantôme pathétique.

Festival d’extraits, citons Les bas-fonds, (p. 993), La Terre tremble (p. 1311),
les apparitions du populaire Totò ; certains ont un effet sur le public, onaniste
– Et Dieu. . . créa la femme, p. 111 – ou lacrymal – Catene, p. 320. Il se termine
par un collage de baisers coupés sur l’ordre du très prude père Adelfio (Leopoldo
Trieste) au temps où le Paradiso était salle paroissiale ; Alfredo les a montés bout
à bout à la façon du générique du ciné-club de fr3. Œuvre sympathique dominée
par la prestation de Noiret et celle du premier des trois Totò qui se succèdent à
l’écran ; plus réussie que Splendor (p. 308), autre film sur le même thème sorti
peu après.
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Shichinin no samurai Les sept samouraïs, Akira Kurosawa, Japon, 1954, 207 mn

Dans le Japon du xvie siècle, des paysans lassés d’être rançonnés engagent
des samurai errants, sept en comptant le pittoresque Kikuchiyo (Toshirō Mifune)
qui n’est pas vraiment de la partie mais dont le dynamisme stimule le groupe. La
longue introduction est consacrée au recrutement des rōnin, puis à l’entraînement
des villageois. Elle prélude à l’assaut des quarante bandits qui tombent l’un après
l’autre, emportant avec eux des paysans et quatre mercenaires, dont Kikuchiyo
et Kyuzō (Seiji Miyaguchi), le plus brave des sept. Les trois survivants sont le
chef Kambei (Takeshi Shimura), son discret ami Shichiroji (Daisuke Katō) et
le novice Katsushiro (Isao Kimura) qui a vécu une brève liaison avec la jeune
paysanne Shino (Keiko Tsushima). Dernier plan sur quatre tertres surmontés des
sabres des défunts et musique martiale de Fumio Hayasaka. Dixit Kambei : “Nous
avons encore perdu, les vrais vainqueurs sont les paysans”.

Kurosawa sait éviter l’écueil de la répétitivité dans cette succession d’affron-
tements, en particulier, le dernier tourné dans des flaques de boue ; les trois
survivants qui viennent de perdre deux camarades restent comme tétanisés sous
la pluie. Avec Minoru Chiaki dans le rôle du jovial Heihachi, le premier des sept
à tomber. Parmi les villageois, le récurrent Bokuzen Hidari.

Le remake de John Sturges (Les sept mercenaires, p. 1033) est un bon western
qui vaut surtout par le truculent chef de bande incarné par Eli Wallach.

J. Edgar Clint Eastwood, usa, 2011, 137 mn

Biographie de Hoover (Leonardo DiCaprio), fondateur du fbi, abordée par
le petit bout de la lorgnette ; l’accent est mis sur son homosexualité et son
long compagnonnage avec Clyde Tolson (Arnie Hammer) ainsi que son amour
pour une maman (Judi Dench) qui ne veut pas que son fiston passe pour un
“daffodil”. C’est un anticommuniste fanatique doté d’un sens aigu de la publicité
qui s’attribue les exploits des autres, un terrifiant maître-chanteur qui possède des
dossiers secrets sur le monde politique, Eleanor Roosevelt ou les Kennedy ; que
sa fidèle secrétaire (Naomi Watts) passe à la broyeuse au moment de son décès.

Moment fort, le rapt et l’assassinat du petit Lindbergh en 1932 qui permet
à Hoover d’asseoir son pouvoir. On aurait cependant aimé des éclaircissements
sur son étrange complaisance vis à vis de la Mafia dont il niait (!) farouchement
l’existence. Son rôle politique est réduit à la portion congrue, i.e., ses tout débuts
quand il fait ses armes contre les “bolchéviks”, mais rien sur la suite, la Chasse aux
sorcières ou les assassinats des années 1960. On le voit cependant dicter tardive-
ment des lettres anonymes contre Martin Luther King, signe évident de gâtisme.

Avec ses zones d’ombres, un personnage globalement positif qui en a telle-
ment fait pour l’Amérique !

1597



Little Caesar Le Petit César, Mervyn LeRoy, usa, 1931, 78 mn

Las de braquer des stations service, Rico (Edward G. Robinson) s’installe
à Detroit pour tenter sa chance dans le grand banditisme ; il finira par être
adoubé par le “Big Boss” (Sidney Blackmer). L’irrésistible ascension du Petit
César à la gachette facile passe par le meurtre d’un procureur en présence de Joe
(Douglas Fairbanks Jr.), son grand copain qui voudrait bien se ranger depuis qu’il
a monté un numéro de danse avec Olga (Glenda Farrell). Craignant pour leur
vie, elle le force à dénoncer Rico ; lequel, recherché par la Police, sombre dans
le vagabondage jusqu’au jour où un flic provocateur (Thomas E. Jackson) écrit
dans la Presse qu’il n’est qu’un lâche. Le bandit sort de l’ombre pour protester
au téléphone ; il est alors repéré et abattu comme un chien.

Un classique : le gangster abattu sur les marches d’une église, le banquet où
Rico reçoit une montre ; le dernier plan sur une réclame pour le spectacle de Joe
et Olga annonce the world is yours de Scarface (p. 422).

Le voyage du Prince Jean-François Laguionie et Xavier Picart, France, 2019, 74 mn

Dans un monde simiesque qui rappelle parfois La planète des singes (p. 1319) :
“Le rire est le propre du Singe”, un prince exilé est en butte aux potentats locaux
qui, par pure démagogie, s’acharnent contre lui. Il finit par repartir après avoir
transmis son goût de la liberté à un jeune primate.

Ce beau dessin animé n’a pas la dimension onirique du Tableau (p. 1421) ou
de Louise en hiver (p. 967). Référence à King Kong (p. 1142). Et réflexion mé-
morable : un philosophe est un paresseux qui ne fait rien mais a réponse à tout !

Daddy Nostalgie Bertrand Tavernier, France, 1990, 102 mn

Caroline (Jane Birkin) se rend à Sanary-sur-Mer au chevet de son père (Dirk
Bogarde) qui vient de subir une opération du cœur. Adieux, en anglais entre
le père et la fille, et du spectateur à l’acteur dont c’est le dernier rôle. Les
personnages ne nous émeuvent pas vraiment et l’on reste sur sa faim : la silhouette
de Louis Ducreux entrevu dans le métro renvoie à Un dimanche à la campagne
(p. 1207), film nettement plus touchant. Avec Odette Laure.

Man cheng jin dai huang jin jia La cité interdite, Yimou Zhang, Chine,
2006, 110 mn

L’époque Tang reconstituée avec moult dorures et des combats chorégraphiés
avec des espèces de ninjas (!) dans un style clinquant et tape-à-l’œil souligné par
une caméra emphatique. Avec la belle Li Gong.
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Ça commence aujourd’hui Bertrand Tavernier, France, 1999, 118 mn

Le quotidien d’un directeur d’école maternelle dans une banlieue sinistrée de
Valenciennes. Familles à problèmes et indifférence ou impuissance de l’adminis-
tration, notamment de son inspecteur (Didier Bezace). Un film plutôt réussi de
la veine démonstrative de Tavernier, servi par un Philippe Torreton survitaminé.

The last sunset El Perdito, Robert Aldrich, usa, 1961, 107 mn

Deux ennemis jurés, Stribling (Rock Hudson) et O’Malley (Kirk Douglas)
convoient du bétail depuis le Mexique avec l’idée d’en découdre sitôt franchi
le Rio Grande. Deux femmes les accompagnent, Belle (Dorothy Malone) avec
laquelle O’Malley eut jadis une brève aventure et sa fille Missy (Carol Lynley). À
mesure que le troupeau avance, Stribling se rapproche de Belle et O’Malley de
Missy. Juste avant l’affrontement final, Belle révèle à ce dernier que Missy est sa
fille ; il se laisse abattre sans se défendre.

C’est avant tout un film du producteur Douglas qui se donne le beau rôle et
va jusqu’à chanter Cucurrucucù. Avec Joseph Cotten et Regis Toomey.

Frantic Roman Polanski, France, 1988, 115 mn

L’épouse du Dr. Walker (Harrison Ford) disparaît alors que le couple vient
tout juste d’arriver à Paris. Seule piste, une valise interchangée à Roissy permet
de remonter à Michelle (Emmanuelle Seigner) qui rapportait dans la sienne un
krytron que se disputent les services secrets arabes et israéliens, également bru-
taux. Dénouement près de l’Île aux Cygnes et sa statue de la Liberté avec une
fusillade fatale à Michelle. Le médecin retouve son épouse mais jette de dépit
l’arme au fond de la Seine pour qu’elle ne profite à personne. Ça commence
comme du Hitchcock, e.g., L’homme qui en savait trop (p. 8) pour se terminer
en banal film d’espionnage. Un film raté de plus pour Polanski.

Full metal jacket Stanley Kubrick, usa, 1987, 116 mn

La guerre du Vietnam selon Kubrick avec globalement une impression de
déjà vu. L’entraînement des marines par une brute galonnée raciste – un Noir est
surnommé Snowball – avec ses chansons infantiles rappelle Officier et gentleman
(p. 602) dont on retrouve la finaude blague homophobe “steers and queers”. Sur
place au moment du Têt 1968, les militaires sont pris à parti par un “sniper” qui
se révèle être une tireuse laquelle, blessée, aura droit à un coup de grâce. Le viol
collectif de Casualties of war (p. 1064) sera autrement dérangeant.

Ce film pacifiste bien sage n’a pas la démesure d’Apocalypse now (p. 1722).
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The green mile La ligne verte, Frank Darabond, usa, 1999, 181 mn

Après the The Shawshank redemption (p. 1712), un autre blockbuster sur un
scénario de l’infatigable Stephen King. On est ici dans un couloir de la mort et tout
est bien manichéen. Les bourreaux (Tom Hanks, James Cromwell, David Morse)
sont attentionnés avec les condamnés qui paient selon la loi ; sauf Percy (Doug
Hutchison), trouillard, sadique et pistonné qui reçoit finalement la monnaie de sa
pièce. Côté condamnés, ils sont résolus à expier, sauf Wharton (Sam Rockwell),
un véritable vicieux. Élément fantastique, le Noir John Coffey (Michael Clarke
Duncan) doué de dons paranormaux : ses passes magnétiques soignent l’un d’une
grave infection urinaire, la femme de l’autre d’un kyste au cerveau. Avant d’aller
à la chaise, cet innocent transmet le virus de l’immortalité à l’un des gardiens :
c’est ce dernier, âgé de 108 ans, qui raconte en flash-back cette histoire du temps
de la Dépression. Infantile et dégoulinant !

The damned Les damnés, Joseph Losey, Grande-Bretagne, 1962, 91 mn

Sur la côte du Dorset, un centre militaire ultra-secret abrite une dizaine
d’enfants, nés radioactifs, sous la supervision de Bernard (Alexander Knox) qui
compte en faire la nouvelle race capable de survivre à l’inévitable conflit ato-
mique. On ne les approche que muni d’une combinaison spéciale, ce qui fait que
les étrangers (Macdonald Carey, Shirley Anne Field, Oliver Reed) entrés par ha-
sard en contact avec eux n’en ont plus pour longtemps à vivre. Même sort pour
Freya (Viveca Lindfors), la sculptrice maîtresse de Bernard que ce dernier abat
de sang froid quand elle a vent de ce secret hautement gardé. Un petit goût de
Village des damnés (p. 994), mais ce n’est pas vraiment réussi.

The naked lunch Le festin nu, David Cronenberg, Canada, 1991, 110 mn

D’après le célèbre roman de William Burroughs. Bill Lee (Peter Weller) vit
dans un monde peuplé d’énormes scolopendres qu’il combat avec un ddt hal-
lucinogène : musique d’Ornette Coleman. Sa machine à écrire Clark-Nova aux
allures de cafard géant sera remplacée par une Mungwump, sorte d’hippocampe
terrestre. Il vit à Tanger, en bordure de l’Interzone où il croise le couple Frost :
Tom (Ian Holm) et ses gitons, Joan (Judy Davis) qui vit sous la férule de l’auto-
ritaire lesbienne Fadela (Monique Mercure). . . laquelle n’est que le déguisement
pris par le docteur Benway (Roy Scheider). Bill finit par s’échapper pour être
arrêté à la frontière où on lui demande de justifier son activité d’écrivain ; il
s’exécute en jouant à Guillaume Tell avec Joan assise sur le siège arrière. Elle est
tuée sur le coup, comme l’épouse de Bill au début du film et celle de Burroughs
dans la vraie vie. “Bienvenue en Annexie !” commentent les douaniers.
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En thérapie I Olivier Nakache & Éric Toledano, France, 2021, 855 mn

Le succès mondial de la série israélienne BeTipul (2005–2008) se mesure au
nombre d’adaptations (une bonne quinzaine !) au contexte de nombreux pays.
Celle-ci débute en France au lendemain du massacre du 13 novembre 2015. Au
centre du dispositif, le psychanalyste sépharade Philippe Dayan (Frédéric Pierrot)
et ses entretiens thérapeutiques d’une vingtaine de minutes, un par jour ouvré,
durant sept semaines, soit au total 35 épisodes.

Le lundi, la belle Ariane (Mélanie Thierry), chirurgienne qui s’était occupé
en urgence des blessés. Elle fait un transfert sur Philippe, qui lutte de toutes ses
forces au nom de la déontologie et finit par sauter le pas. . . mais est pris d’un ma-
laise au moment de l’acte : paniqué, il a pas niqué, jeu de mot de type lacanien.

Mardi, Adel (Reda Kateb), un policier de la bri qui fit partie de l’équipe
d’intervention du Bataclan. Personnage déraciné qui refuse d’admettre qu’il parle
arabe et qui a scotomisé un drame de sa petite enfance algérienne. Angoissé, il
décide finalement de rompre les amarres pour rejoindre les Kurdes de Syrie ; il est
tué à peine arrivé, dans ce qui ressemble à un suicide. Lors d’un entretien boule-
versant, son père explique à Philippe qu’il se sent coupable de lâcheté car il n’a
rien fait pour défendre sa famille, exterminée par le gia durant la décennie noire
des années 1990 : le fils a, en quelque sorte, racheté la lâcheté du père. Lequel
tient le thérapeute, qui n’a pas su empêcher le fatal départ, pour responsable :
il devra faire face à un procès pour non assistance.

Mercredi, Camille (Céleste Brunnquell), lycéenne de 16 ans et championne de
natation aux tendances suicidaires. À l’arrière-plan, une relation complexe avec
un père qu’elle n’a pas vu depuis plusieurs années, d’où un manque qu’elle déguise
en pseudo-proximité avec lui mais parvient à s’avouer grâce aux entretiens : le
père, touché à vif, se manifeste enfin.

Jeudi, un pénible couple, Damien (Pio Marmaï) et Léonora (Clémence Poésy),
qui ne cesse de se chamailler devant Philippe. La thérapie calme rapidement
Damien mais Léonora, adepte du “Je t’aime, moi non plus”, se déchaîne désormais
contre celui qu’elle trouve ridiculement docile : avant, ils faisaient l’amour entre
deux disputes. Pas de réconciliation en vue.

Vendredi, inversion des rôles : Philippe se confie à son ex-collègue Esther
(Carole Bouquet) qui le supervise. Il parle, entre autres, de son épouse Charlotte
(Elsa Lepoivre) qui vient de fuguer avec un amant. Esther, dogmatique et mal-
adroite, remplit mal son rôle. Sauf dans la seconde époque (p. 1801) quand elle
témoigne lors du procès Adel : sa rigidité d’esprit contribue à la relaxe de l’accusé
qu’elle présente tel qu’il devrait être selon la doxa et non tel qu’il est.

La série est avant tout une réflexion intelligente sur la psychothérapie dont
il donne un image rassurante, servie par l’empathique psy que nous apprenons à
connaître dans ses limites, ses hésitations et ses calculs.

1601



Testről és lélekről Corps et âme, Idikó Enyedi, Hongrie, 2017, 116 mn

Le film s’ouvre sur un plan de cervidés dans la neige. Plus tard, interrogés
par une psychiatre, deux collègues de travail, Endre (Géza Morcsányi) et María
(Alexandra Borbély), découvrent qu’ils se rencontrent en rêve, lui en cerf et elle
en biche, pour aller brouter de l’herbe. D’où un progressif rapprochement et des
échanges téléphoniques ; ils vont jusqu’à dormir ensemble, i.e., dans la même
chambre. Puis il semble se raidir et elle s’ouvre les veines pour un suicide romain
dans sa baignoire : le sang qui s’écoule renvoie à l’abattoir où tous deux sont
employés, lui directeur, elle médecin en charge de la qualité. Happy end quand le
téléphone sonne in extremis. Début de l’amour physique et fin du rêve partagé.

Le bras gauche d’Endre est paralysé et María, douée (ou affligée ?) d’une
mémoire eidétique, est immature ; tous deux introvertis, ils ont du mal à éprouver
des sentiments et, quand ils affleurent, à les accepter. Une jolie histoire d’amour
sur le thème de Peter Ibbetson (p. 949).

L’amour fou Jacques Rivette, France, 1969, 255 mn

Sébastien (Jean-Pierre Kalfon), metteur en scène de théâtre, est en train de
monter Andromaque, d’où de longues scènes de répétition tournées en 16mm par
une équipe de télévision. Son épouse Claire (Bulle Ogier), actrice, laisse tomber
le rôle d’Hermione avant d’être remplacée par Marta (Josée Destoop), ex femme
de Sébastien. Seule la plupart du temps, Claire tombe dans la déprime ; quand
elle n’est pas prostrée, elle enregistre des émissions de radio qui constitueraient
des preuves contre son mari, on se demande bien lesquelles ; elle se met aussi en
quête d’un basset d’un type peu courant mais reçoit avec hostilité le chaton que
Sébastien lui rapporte. Elle lui reproche au fond d’avoir brisé le cocon fusionnel au
sein duquel ils s’entendaient si bien : tout irait mieux s’il abandonnait le théâtre
pour elle. C’est d’ailleurs ce qu’il fait quelques jours durant lesquels le couple
reconstitué se livre à diverses extravagances en huis clos. Sébastien retourne
à ses répétitions pour apprendre que Claire l’a quitté ; sans doute tout aussi
fusionnel qu’elle, il reste tétanisé dans son appartement tandis que les acteurs
l’attendent en vain.

On retrouve un marqueur essentiel de Rivette, le théâtre ; mais nul complo-
tisme dans cette déchirante description de la décomposition d’un couple.

The descent Neil Marshall, Grande-Bretagne, 2005, 95 mn

Six jeunes spéléologues explorent une grotte de Caroline du Nord. Elles y sont
agressées par des cannibales aveugles, d’où une série d’affrontements très “gore”
qui deviennent rapidement lassants.
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Ruten no ōhi La princesse errante, Kinuyo Tanaka, Japon, 1960, 102 mn

En 1937, Ryūko Sugawara (Machiko Kyō) épouse Futetsu (Eiji Funakoshi),
frère de Puyi, le dernier empereur Qing maintenant souverain du Mandchoukouo,
état fantoche créé de toutes pièces par les Japonais. En août 1945, l’offensive
russe disperse cette pseudo famille impériale ; Futetsu et Puyi sont internés en
Chine tandis que Ryūko regagne difficilement le Japon en compagnie de sa fille
Eisei et de sa belle-sœur impératrice qui meurt en chemin par manque de nour-
riture et d’opium. En 1957, Eisei, dernière des Qing, se suicide.

Laborieuse succession de plans hypercomposés qui confinent à l’académisme,
le film ne s’anime que durant la longue séquence de fuite vers le Sud.

The last king of Scotland Le dernier roi d’Écosse, Kevin Macdonald, Grande-
Bretagne, 2006, 118 mn

Un jeune Écossais (James McAvoy) est bombardé médecin personnel du ter-
rifiant dictateur ougandais. Forest Whitaker, excellent, n’arrive cependant pas au
niveau d’Idi Amin Dada, comédien-né inégalable dans son propre rôle (p. 666).

The Texas chainsaw massacre Massacre à la tronçonneuse, Tobe Hooper,
usa, 1974, 83 mn

Des jeunes gens de la ville sont massacrés par une famille de ploucs arriérés.
Outre la tronçonneuse du titre, mentionnons le croc de boucher auquel une des
victimes est accrochée vivante. Ce film qui ignore la litote et devint célèbre pour
cette raison est un peu la version gore de Délivrance (p. 26).

Barocco André Téchiné, France, 1976, 103 mn

Amsterdam. Des journalistes (Jean-Claude Brialy, Hélène Surgère) paient le
boxeur Samson (Gérard Depardieu) pour faire des révélations compromettant
le candidat du parti de Gauthier (Julien Guiomar) lequel, pas content du tout,
commandite son assassinat à un sbire (Jean-François Stévenin) dont l’exécutant
est une sorte de Samson brun qui part en chasse de Laure (Isabelle Adjani), petite
amie de sa victime. Celui qui voulait récupérer l’argent perçu est transformé par
l’eau oxygénée : le brun devient blond et sa haine amour, on pense aux deux
Nathalie de L’éternel retour (p. 290). Film maniéré et pénible où tout sonne
faux : Téchiné n’a pas encore trouvé sa manière et surtout pas jeté le masque.
Amusante composition de Marie-France Pisier, en vitrine dans le quartier réservé.

Barocco est un syllogisme aristotélicien, mémorisable grâce aux lettres aoo :
(a) tout P est Q, (o) un R n’est pas Q donc (o) un R n’est pas P.
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Drôle d’endroit pour une rencontre François Dupeyron, France, 1988,
94 mn

France (Catherine Deneuve), larguée sur une aire d’autoroute, fait la connais-
sance de Charles (Gérard Depardieu), un médecin bougon dont la voiture est tom-
bée en panne. Ils vont passer le week-end ensemble, le temps qu’un camionneur
(Jean-Pierre Sentier) forcé de faire une pause répare la voiture “pour s’amuser”
et que France ait une brève passade avec un autre routier (André Wilms). Le
couple France/Charles finit par repartir ensemble vers l’inconnu.

Attachant premier film du futur auteur de La chambre des officiers (p. 541).

La ragazza che sapeva troppo La fille qui en savait trop, Mario Bava, Italie,
1963, 86 mn

Nora Davis (Letícia Román), touriste américaine tout juste arrivée à Rome,
se croit témoin d’un meurtre. Elle trouve appui auprès de Marcello (John Saxon)
et de Laura (Valentina Cortese), l’un le médecin, l’autre l’amie de sa vieille tante
décédée. Puis tout se complique avec un coup de téléphone la menaçant de mort.
Son enquête la mène place d’Espagne, au Foro Italico et dans un appartement
vide où trône un magnétophone. La criminelle s’avère être Laura. . . mais ne
cherchons pas trop à comprendre ce scénario qui inaugure un genre, le giallo,
d’après la couverture jaune de l’équivalent italien de notre Série noire. Référence
à Agatha Christie : les crimes alphabétiques, abc avant d comme Davis.

Généalogies d’un crime Raúl Ruiz, France, 1997, 109 mn

Plongée de l’avocate Solange dans le journal de Jeanne (les deux sont interpré-
tées par Catherine Deneuve), une psychanalyste prétendument assassinée par son
neveu René (Melvil Poupaud). Avec lequel elle jouait un étrange jeu consistant
à intervertir les rôles ; à l’arrière-plan, une société psychanalytique franco-belge,
la spfb où l’on organise de curieuses saynètes, mi partouzes, mi reconstitutions
de crime. S’y affrontent deux frères ennemis, Didier (Michel Piccoli) et Christian
(Andrzej Seweryn), le premier entraînant ses séides dans un suicide collectif, alors
que le second, persuadé que les crimes sont doués d’une vie propre qui les porte
à se réincarner à travers de nouveaux exécutants, satellise Solange qui, devenant
Jeanne, tombe sous la coupe de ce René qu’elle avait pourtant fait innocenter
et qu’elle finit par poignarder.

Image récurrente d’un damier de Go avec ses pions noirs et blancs et ses
positions labiles comme cette vérité un peu hors d’atteinte qui ne déroute pas
que la protagoniste. Mais qu’un tel film nous échappe un peu ne fait-il pas partie
de ses qualités ? Avec Monique Mélinand, Bernadette Lafont et Mathieu Amalric.
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Kynódontas Canine, Yórgos Lánthimos, Grèce, 2009, 93 mn

Certains parents cherchent à garder leurs enfants et réussissent parfois. Mais
pas au point atteint par ce couple très aisé qui vit en autarcie dans sa villa avec
deux filles et un fils, tous trois de plus de vingt ans et dépourvus de prénom.
Les enfants, tout comme leur mère, se prennent pour des chiens : ils aboient à
l’occasion et, se défiant des chats, animaux dangereux qui rôdent aux alentours,
ne dépassent jamais les grilles. Les enfants jouent comme des enfants et viennent
dormir entre les parents ; on lèche le père derrière l’oreille pour lui demander une
faveur. Une employée de l’usine paternelle, amenée les yeux bandés, sert aux
besoins sexuels des “chiots” ; dans ce monde incestueux et fusionnel où tout
est strictement contrôlé, elle ose apporter une cassette vidéo à une des sœurs.
Découvrant le délit, le père frappe sa fille avec ladite cassette et assène à la
traîtresse un coup de lecteur vhs qui la laisse à moitié morte. La doxa familiale
prétend qu’on devient adulte en perdant sa canine, dent du chien ; la fille aînée
(Angeliki Papoulia) se l’arrache violemment avant de se cacher dans le coffre de
la Mercedes du père – où elle a toutes chances de mourir asphyxiée.

Ce film terrifiant qui relègue les histoires de vampires au rayon de la blague
de potache lança un réalisateur qui semble s’être assagi depuis. Hélas.

En quête des sœurs Papin Claude Ventura, France, 2000, 94 mn

L’assassinat au Mans de Mme Lancelin et sa fille par leurs bonnes, Christine et
Léa Papin, en février 1933. C’est Christine qui les tua avant que Léa ne s’acharnât
sur les cadavres. Leurs motivations sont obscures ; une référence impertinente aux
soupçons d’escroquerie qui s’attachaient à M. Lancelin, un acte de révolte contre
la Bourgeoisie ou simplement la réaction sauvage de deux lesbiennes surprises
au lit ? Sans chercher à reconstituer quoi que ce soit ni même à proposer une
quelconque hypothèse, ce film fascinant nous plonge dans l’abîme du temps dont
émergent des archives moisies, des coupures de journaux ou encore l’interview
d’une journaliste âgée ayant écrit un livre sur le sujet – elle nous apprend que les
deux sœurs étaient “des perles”, ce qui en dit long sur le regard qu’on pouvait
porter sur l’acte. Le film est ponctué, faute de mieux, d’images nocturnes du
Mans qui sont comme une métaphore des ténèbres du souvenir. La voix off de
Pascale Thirode s’interroge sur l’enfance des sœurs – les religieuses où elles furent
placées comme perles de culture – ou sur la prison où Christine mourut folle en
1937 et s’enquiert du destin de Léa. Que la caméra retrouve à la fin dans une
chambre d’hôpital à Nantes, paralysée et muette.

Un journal d’époque titre “De notre (sic) correspondant Jérôme et Jean Tha-
raud” ; les deux frères, hagiographes de Ravaillac et antisémites notoires, devaient
bientôt sièger parmi les Immortels.
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Le procès Goldman Cédric Kahn, France, 2023, 111 mn

Ce film passionnant nous replonge dans l’atmosphère de mai 1968 ou plu-
tôt son prolongement. Pierre Goldman (Arieh Worthalter) est rejugé en 1976
pour l’assassinat de deux pharmaciennes en 1969 : gauchiste ayant sombré dans
la délinquance, il pratiquait le braquage mais nie être l’auteur de celui-ci. Le
succès d’un livre écrit en prison lui vaut donc une seconde chance. L’individu,
qui exploite subtilement ses racines juives, est d’une intelligence exceptionnelle,
élément important d’un acquittement avant tout dû aux fautes flagrantes de la
Police de Raymond Marcellin qui avait voulu faire un exemple et produire des
preuves là où il n’y avait que de graves présomptions : menaces racistes, témoi-
gnages incohérents, confrontation dont il ne reste aucune photo, tout ça sent la
machination. L’acharnement du ministre de l’Intérieur de Pompidou se révèle fi-
nalement contre-productif et bénéficie à Goldman dont on peut raisonnablement
supposer qu’il a tué les deux femmes dans un moment de panique.

Goldman était défendu par Me Kiejman (Arthur Harari), autre Juif d’origine
polonaise que le film présente comme un peu pusillanime. Face à lui l’avocat
des parties civiles, Me Garaud (Nicolas Briançon) qui allait devenir celui de la
légitime défense, obtenant l’acquittement des pires ripoux. Ce fasciste devait se
porter gratuitement au secours de Christine Villemin car les assassins d’enfants
sont des Nord-africains, en aucune façon des mamans bien françaises. Goldman
sera assassiné en 1979 par un mystérieux groupe d’extrême-droite ; sans doute le
sac mais on ne prête qu’aux riches.

The conspirators Jean Negulesco, usa, 1944, 101 mn

Casablanca (p. 1129) a encore frappé : Paul Henried, Peter Lorre et Sydney
Greenstreet se retrouvent à Lisbonne. Pour une histoire abracadabrantesque met-
tant en scène le célèbre Hollandais Volant, au civil Van Der Lyn (Henried), un
résistant traqué par les nazis. La beauté de service est jouée par Hedy Lamarr,
le traître par Victor Francen. . . Hollywood tourne à vide.

Ich war zuhause, aber J’étais à la maison, mais. . . , Angela Schanelec, Alle-
magne, 2019, 101 mn

Film énigmatique qui commence avec un âne comme sorti d’Au hasard Bal-
thazar (p. 481). Il est question d’un vélo défectueux, de la disparition d’un fils qui
revient avec une blessure au pied. Des lycéens répètent Hamlet en allemand (on
est à Berlin). Les personnages ont l’air songeur, le spectateur l’est aussi mais,
curieusement, ne s’ennuie pas ; il se dit qu’à la prochaine vision, il comprendra
peut-être de quoi il était question.
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The Alfred Hitchcock hour I Alfred Hitchcock, usa, 1962-63, 1553 mn

Première “saison” (32 épisodes) de The Alfred Hitchcock hour avec les ca-
ractéristiques décrites p. 483. Nombreuses piques contre la publicité ; si j’ai bien
compris, chaque épisode était truffé par six interventions de sponsors, locaux
puisque l’émission était relayée par des chaînes privées. Cet “anesthésique de une
minute” lui fait dire “Après moi, la publicité” comme s’il s’agissait du déluge. Il
est souvent désopilant, que ce soit attaché au sol comme par des Lilliputiens ou
encore quand il suit le panneau indiquant Sodome et Gomorre avant de se chan-
ger en statue de sel. Je ne sais pas s’il pourrait de nos jours proposer sa roulotte,
plus économique que la caravane : il suffit d’un violon, de boucles d’oreilles et de
deux chevaux volés !

Le seul épisode dirigé par le maître (no 4) a un petit goût de Rashōmon
(p. 1617) : les témoins qui ont tout vu n’ont pas remarqué que le chauffard
n’était pas l’accusé mais son épouse. On reconnaît sinon le scénario de Pa-
nic in the streets (p. 425, no 4), de Non coupable (p. 133, nos 10 et 24), le no

29 fait penser à Under Capricorn (p. 988), le no 13 à The night of the hunter
(p. 1563). Le no 26 est une réjouissante variation sur La chienne (p. 1560) ;
mais le no 31 où le héros croit avoir étranglé impunément sa garce de femme se
termine mal pour lui. Les épisodes les plus réussis sont cruels et terrifiants : les
nos 14, 15, 17, 25 ou immoraux et réjouissants comme celui (no 20) où un mari
empoisonne une épouse détestable à force de bonnes intentions. Le dernier épi-
sode met en scène une vengeance inattendue. Mentionnons aussi le no 7 d’après
Patricia Highsmith, première version de Dites-lui que je l’aime (p. 175).

Parmi les scénaristes, Richard Matheson et Leigh Brackett. Sur les murs, des
reproductions de l’incontournable Bernard Buffet.

Ulzana’s raid Fureur apache, Robert Aldrich, usa, 1972, 103 mn

Burt Lancaster, excellent, renvoie à Bronco apache (p. 419), mais l’esprit est
bien différent. Film sans concession où personne n’est épargné : ni les Blancs
qui parquent les Indiens dans des réserves où ils meurent de faim, ni l’hypocrisie
chrétienne – “Ce sont des hommes comme nous” –, ni ces désespérés qui affublent
la tête d’une victime d’une queue de chien quand ils ne jouent pas avec un cœur
saignant. Ulzana (Joaquín Martínez) est noble et cruel, infiniment plus doué
pour cette guerre à laquelle il a été contraint que ces militaires patauds (Richard
Jaeckel) qui ont pour eux le temps et le nombre et, tactiquement, la présence d’un
scout apache (Jorge Luke), le beau-frère d’Ulzana capable de prévoir ses ruses.
C’est ce dernier qui l’exécute après qu’il a été vaincu ; il entonne alors un chant
de mort qui sonne comme la déploration d’une culture vouée à la destruction.

Avec Kiss me deadly (p. 1090), l’autre chef d’œuvre de Robert Aldrich.

1607



The moderns Alan Rudolph, usa, 1988, 126 mn

Paris, 1926. Le roi des “rubbers” (= condoms) Bertram Stone (le Chinois John
Lone) est trompé par son épouse Rachel (Linda Fiorentino) avec son premier mari
Nick (Keith Carradine), peintre obscur mais génial faussaire. La riche Nathalie
de Ville (Geraldine Chaplin) commande trois copies – Matisse, Modigliani et
Cézanne – à la galeriste Libby (Geneviève Bujold) pour les revendre à Bertram
avant d’avouer la supercherie à l’irascible parvenu qui les détruit en public sans
savoir qu’il s’agit des originaux, petite farce du malicieux Nick. Les faux finiront
au Museum of Modern Art : on pense à F for fake (p. 1192). Autre faux, le suicide
de l’Oiseau (Wallace Shawn), fictif journaliste qui assiste, déguisé en femme, à
son propre enterrement – en fait celui de Stone, mort noyé – au Père-Lachaise.
Avec Charlélie Couture au piano, un film à l’atmosphère attachante ; en arrière-
plan, Ernest Hemingway (Kevin O’Connor) et le cénacle de Gertrude Stein.

Frankenstein James Whale, usa, 1931, 70 mn

Adaptation classique menée sur un rythme soutenu, presque sans temps mort.
Cela commence avec des vols nocturnes de cadavres et d’un cerveau marqué ab-
normal brain, pour se poursuivre dans le laboratoire du docteur Frankenstein
(Colin Clive) avec son appareillage électrique très daté : du temps de Mary Shel-
ley (∼ 1820), on ne connaissait que le statique, éclairs et condensateurs. Puis
apparaît le monstre, extraordinaire Boris Karloff qui avance comme en déséqui-
libre et qu’un assistant vicieux a l’idée – fatale pour lui – de tourmenter. La
créature s’échappe pour s’asseoir à côté d’une fillette qui jette des fleurs dans
l’eau et rentre dans le jeu en y lançant la gamine. Un villageois horrifié ramène
son corps au village tandis qu’on célèbre les noces du docteur ; poursuivi par une
foule armée de torches, le monstre est cerné dans un moulin et brûlé vif.

Qu’on se rassure, il a la peau dure : il reviendra dans Bride of Frankenstein
(p. 1018), encore plus réussi. Si Son of Frankenstein (p. 1112) reste remarquable,
l’intérêt se dilue progressivement avec les réapparitions de l’increvable créature,
seule dans The ghost of Frankenstein (p. 213) puis en compagnie de ses alter
egos Universal : Frankenstein meets the wolf man, House of Frankenstein, House
of Dracula (pp. 926, 430, 991). Karloff ne joue que dans les trois premiers opus.
Alcoolique au dernier degré, Clive était déjà mort au moment du troisième.

Blue Apichatpong Weerasethakul, Thaïlande, 2018, 12 mn

Compliment empoisonné : c’est meilleur que le célèbre Sleep d’Andy Warhol
(1964). Sinon, il pourrait s’agir d’un clip de mise en garde contre les dangers de
ces couvertures électriques qui sévissaient dans mon enfance.
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GoldenEye Martin Campbell, Grande-Bretagne, 1995, 130 mn

Pierce Brosnan débute en James Bond et Judi Dench en “M” tandis que
Daniel Kleinman signe son premier générique. Seul rescapé de l’équipe originelle,
Desmond Llewelyn en “Q”. La première partie vaut surtout pour son magnifique
cadre pétersbourgeois et l’évocation des ruines du Communisme ; Bond y affronte
le méchant Ourumov (Gottfried John de chez Fassbinder). La seconde partie est
une réédition de la sempiternelle lutte anti-cubaine ; on se demande bien pourquoi
cette île maudite n’est pas rayée une fois pour toutes de la carte. Le héros a droit
au repos du guerrier dans le havre de Guantánamo : pour paraphraser To be or
not to be (p. 982), “It’s good to breathe the air of the cia”.

Onibaba Kaneto Shindō, Japon, 1964, 103 mn

En l’absence de Kichi, sa mère (Nobuko Otowa) et son épouse (Jitsuko Yo-
shimura) s’en prennent à des samurai blessés qu’elles achèvent : les cadavres
finissent au fond d’une excavation naturelle et leur attirail, armures et sabres,
chez le receleur Ushi (Taiji Tonoyama) en échange de quelques sacs de millet.
Mais voilà que rentre le jeune voisin Hachi (Kei Satō) : Kichi, mort lors de la
bataille de la Minatogawa (1336), ne reviendra pas. Les trois personnages sont
saisis d’une sorte de frénésie sexuelle, réciproque pour les deux jeunes, unilatérale
pour la mère que Kichi trouve trop vieille. Cette dernière cherche par tous les
moyens à entraver la liaison de sa bru ; elle finit par la terroriser en s’affublant du
masque volé sur la dépouille d’un samurai qui dissimulait ainsi un visage lépreux.
Mais un soir la pluie provoque un rétrécissement du déguisement qui désormais
colle à la peau de la vieille démone (onibaba) elle aussi atteinte de lèpre.

Cet horrible masque appartient au théâtre nō : c’est celui d’une femme de-
venue démon dans un moment de furie lié à la colère, la jalousie ou le chagrin.

This gun for hire Tueur à gages, Frank Tuttle, usa, 1942, 81 mn

Film noir dont le héros est le tueur psychopathe Raven (Alan Ladd) qui n’aime
que les chats. Il croise dans un train la chanteuse Ellen (Veronica Lake) qu’il veut
d’abord tuer avant de la protéger. À l’arrière-plan, le douteux Brewster (Tully
Marshall) qui vend du gaz de combat aux Japonais avec l’aide de ses patibu-
laires assistants, Gates (Laird Cregar) et Tommy (Marc Lawrence). Beaucoup
de hasards dans ce scénario patriotique : le policier (Robert Preston) que Gates
a mis sur la piste de Raven se trouve être fiancé à Ellen que le même Gates
vient d’engager dans sa boîte de nuit. Qu’importe, un couple de l’écran est né et
Ladd est éblouissant. L’étrange Cregar avait été mieux utilisé dans le douloureux
I wake up screaming (p. 299).
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Le dernier métro François Truffaut, France, 1980, 131 mn

Générique : “Mon amant de Saint-Jean” par Lucienne Delyle. Tout débute fin
1942 dans un théâtre dont le propriétaire juif Lucas Steiner (Heinz Bennent) vit
caché dans la cave tandis que son épouse Marion (Catherine Deneuve, superbe)
en assure officiellement la direction, assistée de Jean-Loup Cottins (Jean Poi-
ret). Un nouveau venu, l’acteur Bernard Granger (Gérard Depardieu), dragueur
maladroit – “Il y a deux femmes en vous” – sème la discorde dans le ménage.

Seconds rôles pour Sabine Haudepin en comédienne arriviste et Andréa Ferréol
en costumière lesbienne. Sans oublier Paulette Dubost, Maurice Risch ainsi que
Marcel Berbert, silhouette entrevue dans de nombreux films de Truffaut. Une
photo du cher Audiberti est accrochée sur un mur.

La première séquence pue le studio ; on objectera que c’est cohérent avec
le plan final qui voit le réel se confondre avec le théâtre comme dans Murder
(p. 918). En tout cas, il est bien mort le trublion des Cahiers du cinéma qui
pourfendait la qualité française des années 1950 ! Un iconoclaste que ses opinions
fascistes amenaient à fréquenter Lucien Rebatet, critique cinématographique à
Je suis partout sous le nom de François Vinneuil et dont le collègue théâtreux
Alain Laubreaux a servi de modèle à l’immonde Daxiat (Jean-Louis Richard).

Flags of our fathers Mémoires de nos pères, Clint Eastwood, usa, 2006,
132 mn

Le réalisateur se penche sur une image célèbre, le hissage de la bannière
étoilée sur le mont Suribachi, à Iwojima. L’héroïsme, réel, des soldats ne réside
pas dans cet acte banal, sinon qu’il va donner lieu à une célèbre photo et à une
tournée médiatique des trois survivants – ils étaient six – du cliché. Il est en
effet nécessaire, alors que le Japon a perdu mais ne se rend pas, de trouver de
nouveaux financements.

Mensonges : on s’est trompé sur l’identité d’un des trois morts, mais il est
trop tard pour rectifier. Et racisme : l’Indien Ira Haynes (Adam Beach), reçu avec
paternalisme par les politiciens, est maltraité dès qu’il sort de son rôle de héros
national, d’autant plus qu’il ne tient pas l’alcool et devient violent. Il finit par
trouver une mort obscure et misérable ; c’est à lui que le réalisateur a réservé sa
tendresse. Film jumeau de Letters from Iwojima (p. 1615).

Umoregi La forêt oubliée, Kōhei Oguri, Japon, 2005, 89 mn

Un village aux personnages mal définis (on reconnaît l’acteur Tadanobu
Asano) pas loin d’une forêt aux arbres gigantesques. Quelques elfes, une baleine
volante et un chameau ne sauvent pas un scénario exsangue.
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Ridicule Patrice Leconte, France, 1996, 98 mn

La Cour au temps de Louis xvi : des intrigants à l’affût du bon mot qui éta-
blira ou détruira une réputation. Le hobereau Ponceludon (Charles Berling), venu
à Versailles en quête de subsides pour bonifier sa chère Dombes marécageuse,
en fera les frais. Il sera victime de Mme de Blayac (Fanny Ardant) qui cherche
à protéger son amant l’abbé Vilecourt (Bernard Giraudeau). Et à nouveau de la
même quand, ayant remplacé l’abbé, il la délaisse pour la jeune Mathilde (Judith
Godrèche) : un complot lui est tendu lors d’un bal masqué et une chute lui vaut
le titre de “marquis des Antipodes”.

À ce milieu de ganaches qui joue aux bouts rimés, le réalisateur oppose
une France moins vaine, celle où l’abbé de l’Épée vient d’inventer le langage
des sourds-muets, ainsi que quelques nobles ouverts comme Bellegarde (Jean
Rochefort), le père de Mathilde. Mais la critique de l’Ancien Régime l’emporte :
ces vieillards (Bernard Dhéran) qui épousent des gamines, cet illettré (Albert
Delpy) qui se voit secrétaire de l’Académie. Le pire est peut-être ce Milletail
(Carlo Brandt) auquel on avait infligé une chute dans sa jeunesse et qui rend la
pareille au jeune Ponceludon.

Degas et moi Arnaud des Pallières, France, 2019, 20 mn

Le vieil homme est à sa table et finit par faire quelques pas dans un Paris
contemporain. Autour de lui, plus jeune, s’agitent des tutus. On apprend qu’il
est à peu près aveugle et que ses opinions politiques – c’est un antidreyfusard
fanatique – ne sentent pas vraiment la rose. Qu’importe, l’hommage n’en est
que plus sincère et touchant. Hommage aussi et adieu à un acteur admirable,
Michael Lonsdale, sans doute filmé dans son environnement quotidien.

Post coitum animal triste Brigitte Roüan, France, 1997, 95 mn

Les histoires d’adultère se ressemblent toutes : ça commence bien et ça finit
mal. La mûrissante Diane (la réalisatrice) tombe amoureuse du bel Emilio (Boris
Terral). Cela débute pour elle sur un petit nuage pour se rabougrir en rancœur
puis en catatonie. D’un égoïsme absolu, elle ne semble aucunement préoccupée
par les dommages qu’elle cause à son entourage, notamment à son époux (Patrick
Chesnais), un avocat dont la principale cliente (Françoise Arnoul âgée) a tué le
mari qui s’apprêtait à la quitter. . .

Presque indécent dans l’étalage de l’abaissement de la maîtresse délaissée, ce
film douloureux sonne vrai ; on pense à “L’ombre de ton ombre, l’ombre de ta main,
l’ombre de ton chien” de Jacques Brel. Avec Nils Tavernier et Jean-Louis Richard.
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Plein soleil René Clément, France, 1959, 119 mn

Tom Ripley (Alain Delon) et Philippe Greenleaf (Maurice Ronet) semblent
copains quand ils font la foire à Rome. En réalité, le richissime héritier Philippe
méprise et humilie ce Tom payé par son papa pour coller à ses basques, en
particulier lors d’une croisière sur un bateau de plaisance. Mais Tom tisse sa toile,
d’abord en se débarrassant de Marge (Marie Laforêt), la fiancée de Philippe qu’il
pousse à débarquer ; seul avec son “ami”, il l’assassine et jette son corps lesté à la
mer. Puis joue au chat et à la souris en usurpant, le temps nécessaire, l’identité
du mort ; un ami de Philippe (Billy Kearns) qui a tout compris sera sa seconde
victime. L’intrigant parachève son imposture en laissant une note de suicide de
“Philippe” léguant tout à Marge ; il ne lui reste plus qu’à séduire la belle. . .

Film solaire dominé par la beauté des acteurs principaux dont la photo fait
ressortir les yeux, bleus pour les hommes, verts pailletés de jaune pour Laforêt.
Avec Elvire Pospesco ; The talented Mr. Ripley (p. 713) relira le roman de Patricia
Highsmith à la lumière de l’homosexualité implicite de Tom.

The lady from Shanghai La dame de Shanghai, Orson Welles, usa, 1947, 87 mn

La femme fatale Elsa Bannister (Rita Hayworth aux cheveux courts) séduit
Michael O’Hara (le réalisateur) qu’elle engage pour piloter le yacht de son époux
Arthur (Everett Sloane dans le rôle de sa vie). Croisière à l’atmosphère em-
poisonnée à laquelle participent le déplaisant Grisby (Glenn Anders), associé de
Bannister, et le détective privé Broome (Ted de Corsia). La voix off de Michael
confesse qu’il fut alors bien couillon d’avouer par écrit le prétendu meurtre de
Grisby, lequel comptait bien rester en vie mais est finalement abattu, tout comme
Broome, par Elsa. Le jaloux Arthur, qui défend Michael, espère envoyer son client
à la chambre à gaz mais ce dernier s’échappe en pleine audience pour se réfugier
dans le Chinatown de San Francisco où les époux Bannister trouveront la mort.

Scénario abracadabrant dont se dégagent des morceaux d’anthologie : Michael
et Elsa dans l’aquarium sur fond de tortues géantes et l’affrontement final dans le
labyrinthe aux glaces où Bannister, appuyé sur ses deux béquilles, dégomme les
images, démultipliées par des miroirs, de Michael. Malgré ses évidentes qualités
plastiques, le film reste cependant inférieur aux grandes réussites de Welles.

Heartbreak ridge Le maître de guerre, Clint Eastwood, usa, 1986, 125 mn

C’est L’homme des hautes plaines (p. 534) en film de guerre. Eastwood
entraîne des Marines passablement mous ; après les avoir bien brimés, il les mène
à l’assaut de la Grenade (1983). Quelques années plus tôt il aurait reconquis le
Vietnam à lui tout seul. Avec Everett McGill.

1612



Partie de campagne Jean Renoir, France, 1936, 41 mn

Au bord de l’île on voit
Les canots vides qui s’entre-cognent
Et maintenant
Ni le dimanche ni les jours de la semaine
Ni les peintres ni Maupassant ne se promènent
Bras nus sur leurs canots avec des femmes à grosse poitrine

Et bêtes comme chou
Petits bateaux vous me faites bien de la peine
Au bord de l’île

(Apollinaire, La Grenouillère, 1913)

Film miraculeux aux inoubliables images. Rodolphe (Jacques Brunius) jouant
les faunes avec Mme Dufour (Jane Marken), les larmes sur la joue d’Henriette
(Sylvia Bataille), la même retrouvant dix ans plus tard Henri (Georges D’Arnoux) :
“– Moi j’y pense tous les soirs”. Entre les deux, la pluie qui tombait sur la Marne.

L’épisode 5 de La flor (p. 211) est un remake inattendu de ce chef d’œuvre.

Le dernier combat Luc Besson, France, 1982, 89 mn

Cinémascope noir et blanc et absence complète de dialogue. Dans un monde
post-atomique, sorte de bocal dont on aurait retiré l’eau, des scaphandriers
(Pierre Jolivet, Jean Bouise, Jean Reno) se harponnent pour survivre. Tant qu’à
faire on a aussi retiré le scénario.

The invisible man L’homme invisible, James Whale, usa, 1933, 72 mn

Il débarque un soir dans une auberge, couvert de la tête aux pieds. Son
comportement pénible indispose la patronne (Una O’Connor) qui demande à
la force publique de l’expulser. L’intrus réagit en enlevant chapeau, lunettes et
bandages : pas de tête ! Cet homme invisible facétieux se plaît à terroriser le village
mais se prend à son jeu et devient mégalomane : il finit par faire dérailler des
trains et à tuer un ancien collègue (William Harrigan), un scientifique horrifié par
son comportement. Comment l’attraper se demande le détective en chef (Dudley
Digges) ? Il évite les pièges jusqu’au moment où tombe la neige : localisé, ses
pas s’inscrivent sur le sol et il est facile de l’abattre au jugé.

Cette adaptation de H. G. Wells vaut pour ses trucages stupéfiants réalisés
bien avant le numérique. Distribution terne (Henry Travers, Gloria Stuart future
Rose âgée dans Titanic, p. 1046). Le culot du film est de ne nous laisser voir sa
vedette qu’à quelques secondes de la fin : on découvre le visage de Claude Rains.
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The world is not enough Le monde ne suffit pas, Michael Apted, Grande-
Bretagne, 1999, 128 mn

Principale originalité du film, aucun méchant Cubain. Sinon, il s’agit d’un
complot mené par une héritière tordue (Sophie Marceau) qui veut couper l’ap-
provisionnement en pétrole via la Mer noire au profit de ses propres pipe-lines.
À son service, Renard (Robert Carlyle, boule à zéro) dont les jours sont comptés
et qui les met à profit pour redoubler de méchanceté. Mais James Bond (Pierce
Brosnan) et “M” (Judi Dench) arriveront à sauver notre or noir. Étrange gadget,
le “parahawk”, croisement entre la motoneige et le parapente.

Dernière apparition de Desmond Llewellyn qui fut “Q” dans 17 épisodes. Bien
fatigué, il est assisté par John Cleese.

Dirty Harry L’inspecteur Harry, Don Siegel, usa, 1971, 98 mn

Débuts de Harry Callaghan (Clint Eastwood), l’inspecteur aux méthodes ex-
péditives et aux opinions fascisantes qu’on retrouvera dansMagnum force (1973),
The enforcer (p. 190) et Sudden impact (p. 1493). L’idée générale, insupportable
de démagogie, est que la loi protège les criminels et qu’il faut donc passer outre
pour faire régner l’ordre.

Ce premier opus s’inspire d’un célèbre fait divers non résolu (cf. l’excellent
Zodiac, p. 127). Ce scorpio (Andrew Robinson) est un opposant à la guerre du
Vietnam – cf. le symbole pacifiste de sa boucle de ceinture – qui assassine des
passants et réclame des rançons pour ne pas tuer davantage. Il est évidemment
protégé par “le système” qui reproche à Callaghan de le persécuter.

Cœur de lilas Anatole Litvak, France, 1932, 84 mn

Grande réussite du cinéma français due à un apatride de passage qui réalisera
aussi L’équipage (p. 458). C’est un Paris populiste avec musique de Maurice
Yvain (La môme caoutchouc, duo de Fréhel et Jean Gabin). Mais le style n’est
pas celui, très surfait, de Sous les toits de Paris (p. 1409), on est plus proche
du cinéma muet et de Fièvre (p. 1226) à cause d’une caméra mobile qui traque
personnages et émotions, des surimpressions et des prises de vue en extérieur.

L’intrigue est banale : le flic André Lucot (André Luguet) se charge d’infiltrer
le milieu pour confondre la supposée coupable d’un crime, la fille publique Cœur
de lilas (Marcelle Romée). Dont il s’éprend comme il se doit. Cet amour partagé
s’effondre quand la belle apprend qu’André est un cogne : elle avoue. Moment
fort du film, la folle première nuit du couple à bord d’un bus : arrivé au terminus,
on repart dans l’autre direction. Avec Fernandel ; l’actrice principale aux grands
yeux tristes était dépressive et devait se noyer peu après, à 29 ans.
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The 39 steps Les trente neuf marches, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne,
1935, 86 mn

Une femme rencontrée dans un music-hall demande l’asile au jeune Richard
Hannay (Robert Donat) : elle se prétend persécutée par un groupe d’espions
dont le chef habite l’Écosse. Elle est tuée peu de temps après et le héros prend le
train pour Edimbourg, poursuivi par la Police. Près du pont du Forth, la passagère
Pamela (Madeleine Carroll) lui refuse son aide et le livre. Il s’échappe pour trouver
asile chez un radin (John Laurie) avant de se rendre chez le professeur Jordan
(Godfrey Tearle), auquel, tel un yakuza, manque un petit doigt : c’est aussi,
selon la défunte, le signe distinctif du chef du réseau. Capturé à nouveau, il
s’échappe encore et se fait passer pour l’orateur d’une réunion publique quand
Pamela le redénonce et se trouve menottée avec lui par deux faux policiers.
Troisième évasion avec la jeune femme qu’il menace de sa pipe et nuit avec elle,
très chaste, dans un bed and breakfast. C’est à ce moment qu’elle prend son parti
en surprenant une conversation des faux flics. Final dans le music-hall du début
avec, sur scène, mister Memory (Wylie Watson), celui dont la mémoire eidétique
permettait d’emmagasiner de précieuses informations ; à la question “Que sont
les 39 marches ?”, il répond qu’il s’agit d’une organisation d’espionnage qui. . . il
est interrompu par un coup de feu tiré par Jordan. Happy end.

Chef d’œuvre extrêmement brillant – et amusant – sur lequel l’auteur brodera
des variations, Young and innocent (p. 1197) ou encore Saboteur (p. 677).

101 Dalmatians Les cent un dalmatiens, Walt Disney, usa, 1961, 79 mn

Dessin animé animalier dans la lignée de Lady and the tramp (p. 353). Le
film échappe à la mièvrerie grâce à une méchante très réussie, Cruella de Vil.

Letters from Iwojima Clint Eastwood, usa, 2006, 141 mn

Envers de Flags of our fathers (p. 1610), la bataille d’Iwojima vue du côté
japonais. Ils se maintinrent 36 jours sur l’île au prix de pertes épouvantables (200
survivants sur 20000 soldats). Le film trace quelques portraits d’officiers, Takeichi
Nishi qui fut champion d’équitation aux jo de Los Angeles, le commandant
en chef Kuribayashi dont les lettres sont enterrées par le fictif soldat Saigo,
seul rescapé de l’histoire. Atrocités des deux côtés : des Américains exécutent
froidement deux prisonniers, les Japonais font de même avec les ennemis capturés
et, surtout, avec leurs propres survivants du mont Suribachi. Ironiquement, le cri
poussé avant de partir à la mort, banzai, signifie “dix mille ans”.

Parmi les rares flash-backs de l’histoire, une allusion au Kenpeitai, la Gestapo
japonaise qui faisait régner la terreur sous prétexte de sécurité militaire.
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Anma to onna Une femme et ses masseurs, Hiroshi Shimizu, Japon, 1938,
66 mn

Dans une station thermale, Michiko (Mieko Takamine) éveille l’intérêt de
Sintarō (Shin Saburi) qui voudrait prolonger son séjour ; mais son neveu qui
l’accompagne l’oblige à partir. Michiko n’est pas non plus indifférente au masseur
aveugle Toku (Shin.ichi Himori) qui a respiré sur elle le parfum des femmes de la
capitale. Lorsque le patron d’un onsen (Takeshi Sakamoto) se plaint d’une série
de vols, Toku cherche à protéger la jeune femme qu’il croit coupable car elle
tressaille dès qu’arrive un véhicule. Elle finit par avouer que, femme entretenue,
elle a peur d’être ramenée par son protecteur. . . qui vient finalement la reprendre.

Atmosphère nostalgique après les départs successifs, images à la Harunobu
comme dans Kanzashi (p. 1502). Les masseurs aveugles sont présentés comme des
individus facétieux ; les étudiants de passage qui ont eu recours à leurs services en
savent d’ailleurs quelque chose puisqu’ils peuvent à peine marcher le lendemain.

Follow me quietly L’assassin sans visage, Richard Fleischer, usa, 1949, 59 mn

Des policiers (William Ludigan, Jeff Corey) sont à la recherche du “Juge”, un
étrangleur qui opère les jours de pluie. Utilisant de très vagues indications, ils
fabriquent un mannequin-robot et arrivent à remonter jusqu’au criminel. Alors
que le Juge (Edwin Max) a été capturé, le bruit de l’eau réveille ses démons, d’où
un combat au cours duquel il fait une chute mortelle.

Le scénario ne tient pas la route mais c’est bien filmé. Mentionnons le dialogue
nocturne du policier avec le mannequin assis dans un fauteuil qui se lève alors
que le flic est sorti, la poursuite finale dans l’usine à gaz. Fleischer devait revenir
aux étrangleurs avec The Boston strangler et 10 Rillington Place (pp. 79, 171).

La maternelle Jean Benoît-Lévy & Marie Epstein, France, 1933, 82 mn

D’après Léon Frapié, prix Goncourt 1904. Rose (Madeleine Renaud) a pris un
poste de femme de service dans une école maternelle alors qu’elle a les diplômes
pour être institutrice. Elle en fait trop au goût de la directrice (Alice Tissot)
qui veut la renvoyer mais elle est soutenue par le docteur Libois qui finit par
l’épouser. . . On est encore loin du féminisme de L’amour d’une femme (p. 1103) :
pourquoi devenir institutrice quand on peut être femme au foyer comblée ?

Tout comme Rose, le film est attentif aux enfants, notamment la touchante
Marie Cœuret incarnée par la petite Paulette Élambert : fille d’une prostituée en-
fuie avec un voyou, elle est recueillie par Rose et se sent à nouveau “abandonnée”
avec le mariage annoncé de sa mère adoptive. Second rôle pour Mady Berry.
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Rashōmon Akira Kurosawa, Japon, 1950, 89 mn

Un bonze (Minoru Chiaki) relate les trois versions du même crime, un viol
suivi de meurtre. Celle du brigand Tajōmaru (Toshirō Mifune) qui prétend avoir
pris l’épouse (Machiko Kyō) alors qu’il avait attaché son mari samurai (Masayuki
Mori) avant de le libérer et l’affronter en duel à la demande de la femme. Celle de
l’épouse qui se serait évanouie de honte, puis – via une chamanesse – celle du
mort qui prétend s’être suicidé. Témoignages contestés par un bûcheron (Takeshi
Shimura) selon lequel le mari aurait d’abord refusé de combattre pour sa femme.

Cette narration pirandellienne se déroule à la porte Rashō de Kyōto battue
par une pluie. . . kurosawienne, alors qu’on entend pleurer un bébé abandonné.
Le bûcheron, qui a déjà six gosses, décide de l’adopter, un de plus ne fera guère
de différence ; le bonze retrouve alors un peu de sa confiance dans l’Homme.

Ce chef d’œuvre assemble deux nouvelles de Ryūnosuke Akutagawa. La mu-
sique de Fumio Hayasaka est une variation (avouée) sur le Boléro de Ravel. Le
succès du film à Venise (1951) est à l’origine de l’engouement pour le cinéma
japonais qui se mit à produire des films pour l’Occident, e.g., La porte de l’Enfer
(p. 776). Il était hélas trop tard pour sauver Hakuchi (p. 1594) du charcutage.

The woman in green La femme en vert, Roy William Neill, usa, 1945, 68 mn

Un des douze Sherlock Holmes “contemporains” (cf. pp. 24, 74, 126, 493 et
1091) du duo Rathbone/Bruce dont onze dirigés par Neill. L’increvable Moriarty
(Henry Daniell) y trouve (encore !) la mort après avoir tenté de provoquer celle
du héros par suicide : hypnotisé par l’étrange Lydia (Hilary Brooke, excellente),
il est conduit à errer sur le rebord d’une terrasse. Pas de problème, celui qui a
toujours un coup d’avance sur ses ennemis a ingurgité une drogue insensibilisante
lui permettant de feindre l’état de transe. Avec Paul Cavanagh.

The desert fox Le renard du désert, Henry Hathaway, usa, 1951, 85 mn

Film consacré à Rommell (James Mason) depuis son départ d’Afrique jusqu’à
son suicide sur ordre. Ce militaire brillant s’est attiré une sympathie post mor-
tem à cause de sa participation au complot raté du 20 juillet 1944. Ses raisons
sont claires : le Führer (Luther Adler), surnommé “caporal bohémien” par von
Rundstedt (Leo G. Carroll), était un crétin militaire qui transformait les défaites
en désastres en refusant de replier les troupes vaincues, d’où leur capture. Le
film met aussi en scène Karl Strölin (Cedric Hardwicke) le maire de Stuttgart,
un comploteur dont on oublie de préciser qu’il fut un nazi fanatique déportateur
de Juifs avant que le vent ne tourne. Avec Jessica Tandy et Everett Sloane.

Mason reprendra le rôle dans The desert rats (p. 1504).
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La femme du boulanger Marcel Pagnol, France, 1938, 134 mn

Le chef d’œuvre de Pagnol, tourné au Castellet dans le Var. Le scénario,
tiré de Jean le Bleu de Jean Giono, raconte la fugue de la jeune épouse (Ginette
Leclerc) du nouveau boulanger avec un beau berger et ses conséquences : désarroi
du village privé de pain et surtout désespoir du mari trop vieux. Dominé par
l’extraordinaire prestation de Raimu en cocu naïf et complaisant qui refuse de
croire à son infortune, puis la noie dans le pastis avant de tenter de se pendre. Et
qui accueille l’infidèle sans un reproche pour réserver sa vindicte à Pomponette, sa
chatte fugueuse : “Garce, tu rentres alors que le pauvre Pompon se faisait un sang
d’encre. . . ” Avec la troupe habituelle : Fernand Charpin en marquis libertin qui
tutoie tout le monde et surtout le couple de frères ennemis formé par l’instituteur
(Robert Bassac) et le prêtre (Robert Vattier) qui seront amenés à traverser un
marécage, l’un portant l’autre. Ce sont deux notables, le curé se distinguant par
ses imparfaits du subjonctif, ses “Mon ami” à l’égard de l’infortuné boulanger et sa
haine des “esprits forts” (cf. la notice de César, p. 590). Moins mémorable, le duo
des deux voisins (Charles Blavette et Marcel Maupi), fâchés car les arbres de l’un
font de l’ombre aux cultures de l’autre ; ils se réconcilient saouls en se moquant
du cocu. Autres récurrents de Pagnol, Paul Dullac, ci-devant Escartefigue dans
Marius et César et Jean Castan qui vendait des anchois des Tropiques dans Le
schpountz (p. 624). Mention spéciale pour Maximilienne en “vraie jeune fille” que
l’instituteur fait déguerpir en tournant autour d’elle – “Je ne suis pas celle que
vous croyez” rétorque-t-elle – et Édouard Delmont en Maillefer, un tordu tapé
qui se complaît dans des considérations interminables alors qu’on lui demande
où il a vu les fugitifs. Seule faiblesse, le berger campé par Charles Moulin, beau
mâle mais exécrable acteur. Un film enthousiasmant !

Zelig Woody Allen, usa, 1983, 79 mn

Faux documentaire consacré à Leonard Zelig (le réalisateur), le caméléon
humain qui grossit en présence d’obèses, se change en Noir ou en Indien selon
le milieu. À la fin des années 1920, il est l’objet d’un certain engouement, on
crèe même une danse en son honneur toute langue dehors, on chante Reptile
eyes. La psychanalyste Eudora (Mia Farrow), qui s’occupe de son cas, parvient
à lui inculquer l’esprit de contradiction tout en en tombant amoureuse. C’est
alors que se manifestent les nombreuses femmes qu’il avait épousées dans un
état mimétique : you lizard ! titre alors la Presse qui s’acharne contre le
polygame. Il disparaît et reprend son attitude de caméléon jusqu’au moment où
Eudora le retrouve à Munich derrière Hitler lors d’une réunion nazie. . .

Le film, très amusant, est une parabole assez transparente sur les Juifs écar-
telés entre identité et assimilation.
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Colorado Territory La fille du désert, Raoul Walsh, usa, 1949, 91 mn

C’est High sierra (p. 428) refait en western. Wes McQueen (Joel McCrea),
un pilleur de train, croit à un possible retour à la normale depuis qu’il a rencontré
Fred Winslow (Henry Hull) et surtout sa fille Julie Ann (Dorothy Malone) dont il
est tombé amoureux ; cette dernière se révélera être une petite garce qui tente de
le livrer pour toucher la prime. Il participe au sempiternel “dernier coup” dont les
dés sont pipés car l’informateur (Ian Wolfe) travaille pour la Police et ses deux
acolytes ont pour ordre de le trahir ; il arrive cependant à récupérer le butin et
entame une fuite avec Colorado (Virginia Mayo), une métisse qui s’est attachée
à lui. Alors qu’il est cerné, seul, dans un village troglodyte indien abandonné, la
Cité de la Lune, la Police (Morris Ankrum) utilise Colorado pour le faire sortir
et offrir une cible parfaite pour un tireur embusqué. La jeune femme décide de
mourir et tombe avec lui, tête en avant dans la poussière, main dans la main.
Dernière image sur la mission mexicaine où un moine (Frank Puglia) sonne les
cloches en l’honneur d’un couple qui a laissé une offrande – le butin – qui va
pouvoir redonner vie à ce lieu abandonné. Le plus émouvant film de Walsh.

The scarlet empress L’impératrice rouge, Joseph von Sternberg, usa, 1934,
105 mn

La prise de pouvoir de Catherine ii respecte le tout récent code Hays : le cer-
tificat de moralité porte le no 16. La jeune Prussienne un peu nunuche se retrouve
mariée au grand duc Pierre (Sam Jaffe), un crétin qui perce des trous au vilebre-
quin pour espionner. D’amant en amant, elle embellit pour ressembler à la Mar-
lene Dietrich des autres films. À la mort de la tsarine Élisabeth (Louise Dresser),
ses jours sont comptés et elle prend de vitesse le désormais Pierre iii grâce à ses
nombreuses “amitiés” chez les militaires. L’un d’eux, Orloff, assassine le tsar.

Le film vaut surtout pour ses extravagances baroques en particulier les sortes
de gargouilles en bois qui ornent les sièges avec l’air de se pencher sur les vicis-
situdes humaines. Marlene, souvent filmée à travers des voiles, est splendide.

Knights of the Round Table Les chevaliers de la Table Ronde, Richard
Thorpe, 1953, 116 mn

La légende du Graal, restituée avec le clinquant hollywoodien. Lancelot (Ro-
bert Taylor) se brouille avec Arthur Pendragon (Mel Ferrer) à cause de la belle
Guinevere (Ava Gardner). Pour le plus grand bénéfice du perfide Modred (Stanley
Baker). Ça ne vaut pas Excalibur (p. 1319). Avec Felix Aylmer et Niall MacGinnis.

On se réunit dans un Stonehenge de studio. Les authentiques Chambord et
Chenonceaux serviront de cadre à Quentin Durward (1955), situé sous Louis xi.
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Mystery street Le mystère de la plage perdue, John Sturges, usa, 1950, 93 mn

Enquête sur un squelette trouvé sur une plage près de Boston. Les méthodes
scientifiques de Harvard reconstituent le visage de la “B-girl” Vivian Heldon (Jean
Sterling) ; on cherche alors la voiture jaune qui l’emmena le soir de sa disparition.
La logeuse de la victime (Elsa Lanchester) a vite fait d’identifier le coupable : il
s’agit de Harkley (Edmon Bryan), unwasp dont Vivian était enceinte. Elle dérobe
l’arme du crime que la Police (Ricardo Montalban) finit par récupérer.

Quand on récure une gamelle, les morceaux brûlés s’en vont l’un après l’autre.
C’est l’impression que donne cette enquête menée dans un pénible style compulsif.

The Molly Maguires Traître sur commande, Martin Ritt, usa, 1970, 120 mn

Une mine de charbon en Pennsylvanie, vers 1875. Un groupe anarchiste,
les Molly Maguires, pratique le sabotage et la direction (Frank Finlay) décide
d’infiltrer le détective McParlan (Richard Harris) parmi les ouvriers : le but est
de les prendre en flagrant délit et de les pendre. Le mouchard arrive à gagner la
confiance de Jack Kehoe (Sean Connery) et à le faire prendre, juger et exécuter.

Le chef d’œuvre de Ritt se penche sur un sujet mal aimé aux États-Unis.
Les Molly Maguires, Kehoe et McParlan ont bien existé, ce dernier travaillant
pour l’immonde agence Pinkerton chargée de la répression des luttes ouvrières.
Celui du film est un individu complexe, un traître qui vend ses copains tout en
essayant de les convaincre d’abandonner le combat ; veut-il se dédouaner de son
ignominie ? Un moment fort le voit en train d’organiser le saccage du magasin
de la compagnie, avec un zèle qui dépasse ses obligations d’agent provocateur.
Le dernier plan le montre quittant la prison où Kehoe attend la mort ; dans son
dos on essaie la trappe de la potence. Avec Samantha Eggar et Philip Bourneuf.
Remarquable musique irlandaise de Henry Mancini.

Allonsanfán Paolo & Vittorio Taviani, Italie, 1974, 107 mn

Le carbonaro Fulvio (Marcello Mastroianni) est las de la lutte mais ses cama-
rades (Bruno Cirino) ne cessent de le relancer. Alors il les trahit, allant jusqu’à
les dénoncer à un prêtre fanatique qui lance sur ces impies en chemise rouge les
paysans du Sud arriérés auxquels ils apportaient la bonne parole révolutionnaire.

La cadre historique est aussi composite que le décor qui passe sans transition
de la cathédrale de Milan à la Villa Adriana : les carbonari renvoient à 1815, les
chemises rouges à 1860. Sur le même thème, Saint Michel avait un coq (p. 1741)
était plus rigoureux. Le point le plus remarquable du film réside dans la danse
collective interprétée par le groupe qui avance sur une musique d’Ennio Morricone
tout en restant sur place ; métaphore de l’activisme de gauche ?
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Our man in Havana Notre agent à la Havane, Carol Reed, Grande-Bretagne,
1959, 103 mn

La Havane de Batista, filmée sous Castro. L’agent 59200 (Noel Coward),
qui dirige le renseignement britannique dans la région, recrute Wormold (Alec
Guinness), un simple marchand d’appareils ménagers qui devient ainsi 59200/5,
alias “Notre agent à la Havane”. Lequel a des besoins financiers à cause de sa fille
écervelée qui pratique l’équitation dans des clubs sélects. Sur les conseils de son
ami Hasselbacher (Burl Ives), il invente les informations qu’il n’a pu se procurer,
ainsi une base ultra-secrète aux allures. . . d’aspirateur géant. Tout ça est pris très
au sérieux à Londres ainsi que par d’autres services secrets ; Hasselbacher, qui
doit sans doute émarger à l’un d’eux, prévient Wormold qu’on doit l’assassiner
lors d’une convention professionnelle. 59200/5 échappe au whisky empoisonné
offert par le sympathique Carter (Paul Rogers) qui se venge en faisant abattre
Hasselbacher. Wormold propose alors au sanguinaire chef de la Police (Ernie
Kovacs) une partie de dames où les pions sont figurés par des mignonnettes de
whisky qu’il faut boire sitôt capturées. Il dérobe ensuite l’arme du tortionnaire
saoul et va faire la fête avec Carter avant de l’abattre, ce qui lui vaut une expulsion
du territoire. Rapatrié à Londres, il a tout à craindre à cause de son imposture ;
mais le chef des services secrets “C” (Ralph Richardson) préfère enterrer l’histoire
et le décorer. Wormold se prépare un avenir radieux entre son ancienne secrétaire
(Maureen O’Hara) et sa fille qui rêve déjà d’une Rolls.

Signature de Reed, quelques cadrages obliques en trop lors du meurtre de
Carter. Mais le scénario de Graham Greene est réellement jubilatoire. Même type
d’histoire dans The tailor of Panama (p. 238).

Torn curtain Le rideau déchiré, Alfred Hitchcock, usa, 1966, 128 mn

N’avançant plus dans ses recherches balistiques, Michael Armstrong (Paul
Newman) feint de passer à l’Est pour tirer les vers du nez à un collègue de
Leipzig qui travaille sur le même type de missile. Sa mission accomplie, il a le
plus grand mal à traverser le Rideau de Fer dans l’autre sens. . . d’autant plus
que sa fiancée (Julie Andrews), qu’il n’avait pas prévenue, s’est invitée en rda.

Mauvais choix d’acteurs principaux, en particulier de Newman, aussi incongru
que Gregory Peck (pp. 1024, 14) chez Hitchcock. Mais les seconds rôles sont
excellents, en particulier les réfrigérants Allemands de l’Est ; mention spéciale
pour Lila Kedrova qui aide le couple à Berlin-Est. Le moment le moins routinier
du film se situe dans une ferme où Armstrong doit se débarrasser de Gromek, son
encombrant garde du corps de la stasi qu’il poignarde avant de l’asphyxier dans
un four à gaz. On peut voir ce passage comme une protestation de Hitchcock
contre toute idée de meurtre, même du dernier des salauds.
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I compagni Les camarades, Mario Monicelli, Italie, 1963, 124 mn

Turin, à la fin du xixe siècle, une grève dans une usine de textile pour abaisser
la journée de travail à 13 heures. La direction tient bon et fait venir des crumiri
(p. 314) pour briser la grève ou tente de retourner un gréviste influent (Bernard
Blier) pour qu’il appelle à la reprise du travail. Le “professeur” (Marcello Mas-
troianni) tente d’organiser la lutte qui se brise contre l’Armée qui tire et tue un
gamin. Le travail reprend comme avant mais les lignes ont cependant bougé.

Belle reconstitution d’époque, aussi bien de la ville que de la condition ou-
vrière. Mais le professeur n’est pas assez cassant pour un révolutionnaire profes-
sionnel. Avec François Périer, Folco Lulli, Annie Girardot et Renato Salvatori.

Anne of the Indies Le flibustière des Antilles, Jacques Tourneur, usa, 1951,
78 mn

Pierre-François La Rochelle (Louis Jourdan) se laisse capturer par le Cpt.
Providence, redoutable pirate et découvre qu’il s’agit d’une femme (Jean Peters),
la cruelle Anne. La flibustière se laisse séduire par le bel officier qui n’a qu’un seul
but, la livrer aux Anglais pour récupérer son navire confisqué ; il est d’ailleurs déjà
marié. Profondément blessée, Anne capture son épouse Molly qu’elle abandonne
avec Pierre-François sur un îlot ; mais son amour pour le traître est trop fort et
elle dépêche son médecin (Herbert Marshall) au secours du couple. Pour faire
diversion, elle attaque le redoutable Blackbeard (Thomas Gomez) qui l’envoie,
elle et son navire, au fond de l’eau.

Le réalisateur réserve sa tendresse aux pirates : le second (James Robertson
Justice), le médecin alcoolique et cette Anne au destin tragique.

Staroïe i novoie La ligne générale, Sergueï Eisenstein, urss, 1929, 121 mn

Titre original, L’Ancien et le Nouveau ; l’Ancien c’est l’esprit d’individualisme
qui poussait le paysan à morceler de maigres terres et le Nouveau, la collecti-
visation dont la paysanne Marfa se fait la fervente avocate. On commence à
produire du lait, puis c’est l’arrivée du taureau pour finir avec le tracteur. Il y a
évidemment quelques méchants koulaks à l’affût, prêts à tous les sabotages, les
prêtres et leur monde de superstition.

Film de propagande sans humour, contrairement au Bonheur (p. 630) ; quelques
passages réussis dûs au sens plastique de l’auteur ne sauvent pas ce pensum.
Propagande au second degré, la charge convenue contre les bureaucrates qui
paressent à l’ombre de bustes de Lénine en perfectionnant leur signature : un
paysan arrive et tape du point – “Applique la ligne générale !” – et la machine se
dégrippe, le tracteur tant attendu est attribué au sovkhoze.
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Les deux Anglaises et le Continent François Truffaut, France, 1971, 130 mn

Seconde adaptation de Henri-Pierre Roché après Jules et Jim (p. 410). Il s’agit
ici d’une œuvre autobiographique relatant les amours de Claude Roc (Jean-Pierre
Léaud) et de deux sœurs, Ann (Kika Markham) et Muriel (Stacey Tendeter), aux
alentours de 1900. Cela commence au Pays de Galles par une idylle contrariée
avec Muriel qui porte des lunettes noires car elle perd la vue à force de lire – à
moins que ce ne soit une conséquence de l’onanisme qu’elle finira par avouer –
puis par une liaison à Paris avec Ann qui délaisse Claude pour Diurka (Philippe
Léotard) avant de mourir de maladie. Pour se poursuivre à Bruxelles, lieu d’une
brève rencontre avec Muriel. Fastidieux et compassé ; on a le droit de préférer le
décrié Une belle fille comme moi (p. 1567) tourné peu après.

Der Himmel über Berlin Les ailes du désir, Wim Wenders, rfa, 1987,
122 mn

Le Ciel au dessus de Berlin : les anges Damiel (Bruno Ganz) et Cassiel (Otto
Sander) surveillent la ville coupée en deux. Ils contemplent en noir et blanc,
sans comprendre ni participer, l’activité humaine : un concert de rock, le cirque
Alekan (référence au directeur de la photo) où se produit une trapéziste (Solveig
Dommartin). Peter Falk, venu tourner un épisode de Columbo (1971–2003) sent
leur présence car il fut jadis un des leurs. Damiel décide finalement de sauter le
pas, de passer à l’Ouest en quelque sorte, et se retrouve, simple humain, dans
un monde où même le Mur est en couleurs.

Malgré le beau texte de Peter Handke et son leitmotiv Als das Kind Kind
war, le film est un monument d’ennui.

Ride in the whirlwind L’ouragan de la vengeance, Monte Hellman, usa,
1966, 79 mn

Un groupe de vigilantes attaque la cabane où sont réfugiés Blind Dick (Harry
Dean Stanton) et ses pilleurs de diligence. Et s’en prennent en même temps à
trois cow-boys qui bivouaquaient à côté ; deux d’entre eux, Vern (Cameron Mit-
chell) et Wes (Jack Nicholson, acteur et scénariste) parviennent à s’enfuir, le
troisième est abattu. Tandis que les survivants de la bande sont enfumés et pen-
dus, Vern et Wes se frayent difficilement un passage au fond d’un canyon et
arrivent dans une ferme où il essaient de se cacher malgré l’hostilité des proprié-
taires et de leur fille (Millie Perkins) ; ils finissent par partir à deux sur un cheval.
Vern, blessé à mort lors d’un échange de coups de feu fatal au fermier, s’arrête
pour tirer sur les poursuivants qu’il retarde le temps que Wes, seul innocent à
s’en sortir, soit hors de portée des lyncheurs. Âpre et tragique.
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Volver Pedro Almodóvar, Espagne, 2006, 121 mn

Le retour, résumé par la chanson Volver de Carlos Gardel, d’Irene (Carmen
Maura), la mère réputée morte – elle a même un tombeau dans le village de
la Manche d’où vient la famille – de Raimunda (Penélope Cruz) et Sole (Lola
Dueñas). L’intrigue, du pur Almodóvar, ne se raconte pas ; disons que les maris
respectifs d’Irene et Raimunda ont été tués, et pour de bonnes raisons. Irene,
qui passait pour morte depuis l’assassinat du sien, refait surface lors de la mort
de sa sœur (Chus Lampreave) chez qui elle se cachait. Elle trouve refuge chez
Sole, coiffeuse à Madrid où elle se fait passer pour une Russe ; Raimunda qui ne
sait rien détecte cependant une odeur caractéristique dans le salon de sa sœur,
ça sent comme les pets de maman ! Les retrouvailles entre Irene et sa fille ont
finalement lieu mais la revenante préfère consacrer son temps à la cancéreuse
Agustina (Blanca Portillo) dont elle avait tué la mère en même temps que son
propre époux dont elle était la maîtresse.

Film de femmes où les hommes ne sont guère que des silhouettes, extravagant
et profondément émouvant, peut-être le chef d’œuvre de son auteur. Référence
à Bellissima (p. 1310).

Quelques jours avec moi Claude Sautet, France, 1988, 129 mn

Instable psychologiquement, Martial (Daniel Auteuil) sort de maison de repos.
Son autoritaire maman (Danielle Darrieux) l’envoie alors à Limoges pour inspecter
un des supermarchés de la chaîne possédée par la famille dont le directeur local est
Fonfrin (Jean-Pierre Marielle). Lors du dîner donné par Mme Fonfrin (Dominique
Lavanant), il remarque Francine (Sandrine Bonnaire) qui sert à table. Il décide
de rester sur place, loue un grand appartement et y installe la jeune femme qu’il
se partage avec Fernand (Vincent Lindon), un marginal. Cela fonctionne plutôt
bien, notamment lors d’une fête farfelue où se côtoient les bourgeois proches des
Fonfrin et les amis plutôt voyous de Francine. Mais Maman le rappelle à Paris ;
le temps de régler quelques problèmes, il revient dans un Limoges désert pour lui
car Francine l’a abandonné, tout comme Fernand, pour vivre avec Rocky (Gérard
Ismaël) un cafetier bellâtre et vulgaire. Alors il sombre dans la catatonie jusqu’à
ce qu’il se sente la force d’aller au café de Rocky pour voir Francine. C’est le
moment que choisit Fernand pour régler son compte à la gouape. Martial prend le
crime sur lui : avec ses antécédents psychiatriques, il ira à l’hôpital. Où Francine,
qui semble enfin convaincue de sa sincérité, vient lui rendre visite.

Premier film du Sautet dernière façon. On y retrouve les bandes de copains
et la convivialité, mais avec plus d’humour qu’autrefois, mentionnons l’impayable
Robin des Bois de Philippe Laudenbach. Description des affres de l’amour, avec
une petite lueur au fond du désespoir, comme dans Un cœur en hiver (p. 999).
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Voskhojdenie L’ascension, Larissa Chepitko, urss, 1977, 109 mn

Dernier film d’une cinéaste morte prématurément. Dans la Russie occupée par
les Allemands, les partisans Sotnikov (Boris Plotnikov) et Rybak (Vladimir Gos-
tioukhine) sont capturés par l’Ennemi. Portnov (Anatoli Solonitsyne), un Russe
nazi, inflige de terribles tortures à Sotnikov qui, malgré la douleur se tait et se
contente de le fixer. Il en va tout autrement de Rybak, prêt à toutes les bassesses
pour survivre. Puis c’est la pendaison collective : un Teuton lit avec componction
la sentence alors que la caméra s’attarde sur les yeux des victimes, notamment
cette fillette juive dont la corde est trop courte et qu’il faut surélever sur un
cageot. Rybak échappe au supplice en demandant à intégrer la Police au service
des Allemands. Il est condamné à vivre dans le mépris universel.

Décor de neige où tout est blanc et glacé, où temps et espoir semblent comme
congelés. Sotnikov, vrai bolchévik, est un personnage christique auquel s’oppose
le “Judas” qu’est Rybak, lequel, comme l’apôtre, tente de se pendre ; ce qui est
un peu paradoxal vu qu’il n’a trahi que pour échapper à la corde.

Black angel L’ange noir, Roy William Neill, usa, 1946, 80 mn

Los Angeles. Mavis, chanteuse et maître-chanteuse, est assassinée et les soup-
çons se portent sur un de ses “clients” qui est condamné à mort. Son épouse (June
Vincent) cherche à l’innocenter en retrouvant la broche dont a pu s’emparer le
meurtrier. Elle reçoit l’aide sincère du pianiste Martin Blair (Dan Duryea), ex-
époux de la victime avec lequel elle se fait engager pour chanter dans le cabaret
de Marko (Peter Lorre), autre coupable potentiel qui se révèle innocent. Alors que
tout est perdu, Martin prend une cuite et retrouve la broche qu’il avait donnée
à une inconnue le soir d’une autre cuite, celui où il avait tué Mavis.

Avril Aprili, Otar Iosseliani, urss, 1961, 45 mn

Un couple d’amoureux dans les rues d’une ville où tout le monde s’affaire à
transporter buffets, chaises, tables et porte-manteaux. Le couple s’installe dans
un appartement neuf complètement vide ; un baiser et l’électriciré s’allume, l’eau
se met à couler. Ceci déplaît souverainement à un minuscule voisin qui offre
au couple un fauteuil qui fait des petits : de table en armoire, l’appartement se
remplit jusqu’à l’étouffement tandis que les ex-amoureux se disputent et que l’eau
cesse de couler. Dans les autres appartements on continue à faire de la musique
dans des pièces presque vides. Le couple se rend compte de sa déchéance et jette
les meubles par la fenêtre. L’eau et l’électricité fonctionnent à nouveau et les
deux se rendent sur la colline auprès de ce qui fut l’arbre de leurs amours, depuis
coupé pour faire des armoires. Brillants débuts de Iosseliani.

1625



Dark crystal Jim Henson & Frank Oz, usa, 1946, 80 mn

Dans la lignée du Muppet show (1976–81), un film de science fiction (heroic
fantasy) basé sur un scénario manichéen ; un fragment de cristal perdu a causé
la séparation de créatures parfaites en deux entités, un gentil Mystique doublé
d’un méchant Skeksès. Un couple de Gelflings, sortes d’elfes, est chargé, selon
une prophétie, de recoller le morceau perdu et de réconcilier les contraires, le
Bien et le Mal.

Rien de bien original là dedans. L’intérêt du film se concentre dans les ma-
rionnettes, très réussies. Du côté du Bien, des animaux munis de poils, ainsi les
Mystiques, gros toutous aux allures de tortue. Côté Mal règne la plume – les
Skeksès ressemblent à des sortes de vautours – ou la carapace – leurs auxiliaires
Garthim sont intermédiaires entre le crabe et le scarabée.

Tension John Berry, usa, 1949, 91 mn

Los Angeles. Alors que son épouse Claire (Audrey Totter) vient de le quitter,
le minable pharmacien Warren Quimby (Richard Basehart) décide de tuer son
rival Barney (Lloyd Gough). Pour cela il troque ses lunettes pour des verres de
contact et loue un appartement dans le quartier de Westwood sous l’identité
de Paul Sothern qu’il utilise pour menacer Barney au téléphone. Au moment de
passer à l’acte, il trouve que Claire n’en vaut pas la peine et abandonne son
projet. Barney est cependant assassiné et la Police se met en quête de ce Sothern
qu’elle retrouve grâce à une de ses voisines de Westwood (Cyd Charisse) qui
l’avait pris en photo. Le policier Bonnabel (Barry Sullivan) arrête Warren tout
en continuant à chercher l’arme du crime. Que la criminelle Claire va planquer
dans l’appartement de “Sothern” ; le procédé se retourne contre elle car Bonnabel
prétend avoir permuté le mobilier. . . Avec Tom D’Andrea et William Conrad.

La belle Américaine Robert Dhéry & Pierre Tchernia, France, 1961, 96 mn

Chargée de vendre la voiture de son mari défunt et de remettre le montant
à sa maîtresse, une bourgeoise la brade. C’est ainsi que pour 45000 (anciens)
francs, Perrignon (Dhéry) se retrouve possesseur d’une décapotable avec vitres
électriques qui provoque la jalousie – il perd son boulot – ou l’admiration. Il passe
un moment enfermé dans le coffre, fait un séjour au poste de police ; mais fait
aussi la connaissance d’un ministre (Bernard Lavalette).

Film amusant d’un auteur assez sous-estimé : on mentionnera l’extravagante
machine sur laquelle travaille Perrignon qui a un petit goût de Mon oncle (p. 21).
Excellente distribution dont se dégagent Colette Brosset, Alfred Adam, Christian
Marin, Michel Serrault ainsi que Louis de Funès qui tient deux rôles.
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La bande des quatre Jacques Rivette, France, 1988, 155 mn

Anna, Claude, Joyce et Lucia (Fejria Deliba, Laurence Côte, Bernadette Gi-
raud et Inês de Medeiros) partagent une maisonnette de banlieue, Lucia rempla-
çant Cécile (Nathalie Richard) partie vivre avec un homme. Autour des quatre
jeunes comédiennes tourne comme un bourdon le flic affabulateur Thomas (Be-
noît Régent, excellent) qui raconte craque sur craque, ainsi l’histoire de La belle
noiseuse, pas encore portée à l’écran (p. 714). Il est à la recherche d’une clef
transmise par le détenu Faria (!) qui ouvrirait un coffre plein de papiers compro-
mettants. Les filles finiront par l’assommer et le laisser mort.

Sans grande conséquence car on est au théâtre et la distinction entre réalité et
fiction s’estompe. Dans le cours de Constance (Bulle Ogier) on entend des extraits
d’Esther, Iphigénie et Suréna ; on y répète surtout – entre femmes, il n’y a pas
d’élève masculin – La double inconstance de Marivaux. Constance est finalement
arrêtée, on se demande bien pourquoi mais c’est le côté complotiste de Rivette.
Moment charnière entre vie et théâtre, une pseudo-séance de tribunal improvisée
par les quatre filles. Le film est globalement plus réussi qu’Entrée des artistes
(p. 212) qui valait surtout par la présence de Jouvet.

Référence datée, la blague de la grenouille à grande bouche. Celle sur la
logique confond allègrement la déduction et l’abduction (p. 126), un procédé qui
tend à légitimer le délit de sale gueule. Avec Irène Jacob.

The fan L’éventail de Lady Wintermere, Otto Preminger, usa, 1949, 76 mn

Drame mondain d’après Oscar Wilde. Lady Wintermere (Jeanne Crain) croit
sa mère morte alors qu’elle est en réalité Mrs. Erlynne (Madeleine Carroll), une
femme au passé douteux. Voyant sa fille prête à se compromettre avec le redou-
table Darlington (George Sanders) “qui peut résister à tout sauf à la tentation”,
la demi-mondaine se sacrifie pour elle. Cette histoire est racontée en flash-back
par Erlynne à Darlington durant la dernière guerre à Londres. Elle a retrouvé,
dans une vente, l’éventail que sa fille avait oublié chez le séducteur et dont elle
avait réussi à expliquer la présence au prix de sa réputation.

Black widow La veuve noire, Bob Rafelson, usa, 1987, 102 mn

Catharine (Theresa Russell) est une veuve professionnelle. Les millionnaires
qu’elle épouse (Dennis Hopper, Nicol Williamson) ne font pas long feu avec
elle ; sitôt l’héritage empoché, elle part et change d’identité. C’est à Hawaï que
l’enquêteuse Alexandra (Debra Winger) la retrouve en train de tisser sa toile
autour du richissime Paul (Sami Frey). . .

Film daté par les coiffure féminines, sortes de casques de cheveux longs bouclés.
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Le beau Serge Claude Chabrol, France, 1958, 99 mn

Premier film du réalisateur tourné à Sardent, village de la Creuse où il avait
été envoyé pendant la guerre. Il raconte le retour de François (Jean-Claude Brialy)
et ses retrouvailles avec son copain Serge (Gérard Blain), mal marié à Yvonne
(Michèle Métitz) et saoul du matin au soir mais qui semble se réveiller lors de la
naissance d’un enfant : Happy end un peu cucul pour un film dont le personnage
principal semble être le village, son cimetière, ses chemins couverts de neige,
son bal du samedi soir. Bernadette Lafont, partenaire de Blain dans Les mistons
(p. 332), est excellente en Marie-couche-toi-là. Le Chabrol suivant, Les cousins
(p. 138), avec les mêmes Blain et Brialy, sera un chef-d’œuvre de cruauté.

Whisky galore Whisky à gogo, Alexander Mackendrick, Grande-Bretagne,
1949, 80 mn

1943. Un bateau chargé de whisky s’échoue près de Todday, petite île d’Écosse.
La population, sevrée du précieux brevage en ces temps de guerre, s’unit pour
récupérer la cargaison au nez et à la barbe du Cpt. Wagget (Basil Radford) qui
n’admet pas qu’on puisse boire sans payer de taxe.

Bien enlevé et rapide, le film est aussi une satire de l’Écosse : très observants
des Commandements, les villageois attendent dimanche minuit pour passer à l’ac-
tion. Une action qui se résume à une poursuite, Wagget et ses argousins que la po-
pulation retarde sous prétexte de défense passive tentant de rattraper un camion
chargé de caisses qui tombe en panne sèche ; pas de problème, le whisky fait un
excellent carburant. Avec Joan Greenwood, Gordon Jackson et Catherine Lacey.

Funny face Drôle de frimousse, Stanley Donen, usa, 1957, 103 mn

Jo Stockton (Audrey Hepburn) est une libraire de Greenwich Village qui
ne jure que par le Pr. Flostre (prononcé Flostreu) et son empathicalisme. Le
photographe Dick Avery (Fred Astaire) la remarque et l’impose à Maggie Prescott
(Kay Thompson), la snobissime directrice de quality. La jeune femme accepte
dans le seul but de rencontrer “le plus grand philosophe vivant” lors d’un voyage
à Paris où elle doit présenter la collection du couturier Duval (Robert Flemyng).
Flostre (Michel Auclair) s’avérant être un imposteur qui veut surtout coucher
avec elle, Jo se console avec Dick : Happy end près du château de la Reine
Blanche de Coye-la-Forêt.

Hepburn semble vouée aux partenaires âgés, cf. Sabrina, Love in the afternoon
(pp. 831, 1042). Le point faible du film réside dans l’anti-intellectualisme pataud
qui s’exerce à l’égard d’un milieu déjà démodé – situé bizarrement à Montmartre
et non Saint-Germain-des-Prés.
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The prisoner 16 & 17 Patrick McGoohan, Grande-Bretagne, 1968, 98 mn

Confronté à l’interruption prématurée de la série (p. 651), Patrick McGoohan
improvise une conclusion sous forme d’un diptyque dans lequel il s’affranchit des
conventions télévisuelles de l’époque.

L’épisode 16 est une lutte à mort entre les nos 6 et 2, ce dernier étant campé,
pour la seconde fois, par Leo McKern. Pour obtenir une réponse à la question
“Pourquoi avez-vous démissionné”, ce dernier organise un jeu de rôles où il est
tour à tour père, instituteur ou officier d’un no 6 infantilisé dans une pièce qui
combine salle de classe et aire de jeux avec balançoire. Épuisé par cet affronte-
ment, le questionneur s’effondre mort. Le majordome nain (Angelo Muscat) et
le superviseur (Peter Swanwick) décident de mener le vainqueur au no 1.

Dans l’épisode 17, le no 6 se retrouve sur le trône d’une salle de tribunal où
l’on condamne un rebelle, le psychédélique no 48 (Alexis Kanner) ainsi que le
no 2 revenu d’entre les morts. Le juge (Kenneth Griffith) demande ensuite au
no 6 de prononcer un discours ; inaudible car l’audience, formée de personnages
au visage maquillé moitié blanc (à gauche) et noir (à droite), couvre sa voix.
Quand il est enfin conduit au no 1, il doit lui arracher ses masques superposés
pour se retrouver face à une version ricanante de lui-même qui s’enfuit. Seul dans
la salle de commandes, il appuie sur des boutons qui entraînent la destruction
du Village, de ce fait évacué en urgence. Il rentre finalement à Londres dans un
camion-cage à fauves conduit par le majordome en compagnie des nos 48 et 2.

On n’imaginait pas un final conventionnel à la James Bond avec un MacGuf-
fin en forme de super-bombe. En optant pour une fin ouverte et énigmatique,
McGoohan respectait l’esprit de la série, en lui conservant son irréductible mys-
tère ; on pense au dénouement de Twin Peaks (p. 162). Mais cette option dérouta
un public qui associait le nom de l’acteur à la série d’espionnage Destination dan-
ger (1964-67) : réactions indignées des téléspectateurs.

Lady in the lake La dame du lac, Robert Montgomery, usa, 1946, 102 mn

Une enquête de Philip Marlowe, le privé récurrent de Raymond Chandler.
Chargé de retrouver l’épouse fugueuse de Derace Kinsby (Leon Ames), il se
heurte à un labyrinthe de fausses pistes et au flic ripou DeGarmot (Lloyd Nolan)
qui s’acharne contre lui. Il trouve de l’aide auprès de la belle Adrienne (Audrey
Totter) et du policier honnête Kane (Tom Tully). Final inspiré du Petit Poucet.

Le film est une curiosité à cause de sa caméra subjective : tout est vu à
travers les yeux de Marlowe, les mains qu’il tend quand on le menotte, les poings
des agresseurs qui le tabassent et lui-même (le réalisateur) en pied à travers d’in-
nombrables miroirs. Un procédé qui finit par accaparer l’attention au détriment
de l’intrigue et que Dark passage (p. 149) utilisera de façon plus satisfaisante.
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Jardins en automne Otar Iosseliani, France, 2006, 116 mn

Vincent (Séverin Blanchet) ayant perdu sa position de ministre et sa maî-
tresse, part s’installer dans l’appartement familial du quartier du Temple. Il frater-
nise avec un pope (Emmanuel de Chauvigny), un vieux monsieur (Jean Douchet)
dont le fils, huissier, expulse les Noirs (dont Yannick Carpentier !) qui squattaient
son immeuble, devient client d’une prostituée rousse (Lily Lavina), avant de se
retrouver avec la bande à trinquer en compagnie d’un peintre (le réalisateur)
dans le jardin où trône sa mère, jouée par Michel Piccoli.

Résumé très simplifié d’un film foisonnant où l’on rencontre toucans et pan-
thères, une sorte de testament chaleureux, hymne à la musique, au vin et aux
femmes. Et dont les personnages réconciliés ont dépassé l’âge des conflits.

Faustrecht der Freiheit Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1975, 124 mn

Le forain homosexuel Franz Biberkopf, alias Fox (le réalisateur) gagne 500000
marks à la loterie. Ce qui attire l’attention d’Eugen (Peter Chatel) qui devient
son amant tout en lui reprochant son manque d’éducation. Il en profite pour le
dépouiller avec la complicité de son père (Adrian Hoven) et d’un autre homosexuel
(Karlheinz Böhm). Pauvre à nouveau, mais surtout terriblement seul, Fox se
suicide au Valium dans le métro de la gare de Munich ; des gamins de passage
retournent son cadavre en prenant argent, montre et veste.

Fox, venu des classes populaires, est méprisé par ces bourgeois qui le pressent
comme un citron avant de le jeter ; c’est trop manichéen pour être convaincant
car ces exploiteurs n’ont aucune épaisseur humaine. Le film appartient à la veine
victimiste de Fassbinder, celle de Ich will doch nur. . . (p. 560). Avec Kurt Raab
en efféminé blond, Ingrid Caven et El Hedi ben Salem.

Monsieur Hire Patrice Leconte, France, 1989, 76 mn

D’après Georges Simenon, un remake de Panique, (p. 151). Hire (excellent
Michel Blanc) est un misanthrope souvent cassant qui a reporté tout l’amour dont
il est capable sur Alice (Sandrine Bonnaire) qu’il espionne depuis sa fenêtre ; c’est
ainsi qu’il sait que son petit ami Émile (Luc Thuillier) a tué une vieille dame car
il est allé chez elle après le crime. Mais, dit-il à la belle, il ne le dénoncera pas
car elle serait tenue pour complice. Il lui propose une solution romantique, partir
avec lui en Suisse ; mais la perfide ne vient pas à la gare et préfère planquer le
sac de la victime chez Hire qui, refusant d’incriminer le petit monstre, prend la
fuite et fait une chute mortelle. L’infortuné avait envoyé une preuve accablant
Émile, que la Police (André Wilms) reçoit après le faux départ et sa mort. Le
film se referme sur sa voix off parlant de son bonheur avec Alice.
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Bedazzled Fantasmes, Stanley Donen, Grande-Bretagne, 1967, 99 mn

Stanley Moon (Dudley Moore) travaille dans un Wimpy où il n’a d’yeux que
pour sa collègue Margaret (Eleanor Bron). Désespérant de la conquérir, il tente
de se suicider mais en est dissaudé par le Diable, alias Spigott (Peter Cook) qui
lui propose sept vœux en échange de son âme. Chaque tentative de Stanley, en
intellectuel, millionnaire ou pop star, se heurte à la mauvaise foi de Spigott qui
vide le vœu de sa substance. Ainsi quand il est transformé en mouche de dessin
animé ou encore lorsqu’il se retrouve dans le couvent des Leaping Berylians, des
nonnes sauteuses qui pratiquent le trampoline ! Ayant récupéré son âme à la suite
d’une fausse manœuvre de Spigott, Stanley décide de séduire Margaret par ses
propres moyens.

Parmi les sept péchés capitaux, Lust interprétée par la pulpeuse Raquel Welsh.
La formule magique utilisée par Spigott pour exaucer un vœu est “Julie Andrews” !

Café de Paris Yves Mirande & Georges Lacombe, France, 1938, 79 mn

Inauguration d’une formule reprise dans Derrière la façade et Paris-New York
(pp. 727, 13). Au Café de Paris, le soir du réveillon, Lambert, le directeur haï d’un
journal de chantage, dîne avec sa maîtresse (Florence Marly). Au moment où les
lumières s’éteignent, il est tué d’un coup de couteau. La Police (Jacques Baumer,
qui d’autre ?) venue sur les lieux procède à l’interrogatoire des convives dont
beaucoup avaient un contentieux avec la victime : un marquis (Maurice Escande)
un peu trafiquant d’armes, un gendre potentiel (Pierre Brasseur), un débiteur
(Alexandre Rignault). Les soupçons se portent sur Fleury (Jules Berry) qui lui
aussi dînait avec sa maîtresse (Véra Korène). . . Mme Lambert. Un journaliste
(Julien Carette) attire l’attention sur le pianiste dont la sœur, enceinte des œuvres
de Lambert, s’était noyée le matin même. Le coupable démasqué, la fête peut
reprendre et le maître d’hôtel (Marcel Simon) proposer la table du défunt aux
nouveaux arrivants : comme toutes les autres, c’est la meilleure du restaurant.
Avec Simone Berriau, épouse de Mirande.

Le voyage en douce Michel Deville, France, 1980, 94 mn

Deux amies d’enfance, Hélène (Dominique Sanda) et Lucie (Geraldine Cha-
plin) passent quelques jours dans le midi, prétexte à un long échange de souvenirs
érotiques, ou plutôt de fantasmes dûs à la plume d’une vingtaine d’écrivains des
deux sexes. Le voyageur (Christophe Malavoy) dont Lucie a écrasé la main avec
son talon avant de l’embrasser n’a peut être pas existé mais “c’est toujours plus
beau quand on invente”. De retour à Paris, Lucie se sent mal à l’aise dans sa
famille heureuse et éprouve la tentation de fuguer. Un film solaire.
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It came from outer space Le météore de la nuit, Jack Arnold, usa, 1953,
80 mn

D’après Ray Bradbury. Un météore s’abat dans un désert de l’Arizona où
poussent les arbres de Josué, creusant un cratère. John Putnam (Richard Carl-
son), astronome amateur, se rend immédiatement sur les lieux en compagnie de
l’institutrice (Barbara Rush) et croit observer une sorte de vaisseau spatial ; on ne
le prend pas au sérieux. Cependant, deux employés du téléphone (Joe Sawyer et
Russell Johnson) qui réparaient une ligne se mettent à parler comme des zombies.
Les créatures venues de l’espace les ont en fait capturés et pris leur apparence
car, avec leur œil unique énorme, elles sont horribles à voir ; les faux humains
sont chargés de récupérer du matériel pour faire redémarrer leur vaisseau avarié.
Finalement convaincu de la présence des extraterrestres, le shérif local (Charles
Drake) organise une battue de bons citoyens pour les exterminer mais Putnam
arrivera à les empêcher de nuire.

On retrouvera le thème du remplacement dans Invasion of the body snatchers
(p. 1005), film plutôt anti-communiste alors que celui-ci semble s’en prendre à
l’intolérance et au maccarthysme.

The passionate friends Les amants passionnés, David Lean, Grande-Bretagne,
1949, 87 mn

Mary (Ann Todd) et Steven (Trevor Howard) se sont passionnément aimés
dans leur prime jeunesse. Et voici qu’ils se croisent dans un bal du Nouvel An
1939. Il est fiancé, elle est mariée au banquier Justin (Claude Rains). S’ensuit
une liaison que Justin finit par découvrir et qui s’arrête net. Neuf ans plus tard,
au bord d’un lac suisse, le hasard rassemble de nouveau les anciens amants qui
font une excursion avant de se séparer. Arrivant sur les lieux, le mari croit à une
reprise de l’adultère et entame une procédure de divorce. Sa cruauté finit par
désespérer Mary qui fait une tentative de suicide dans le métro.

Brève rencontre (p. 1169), version bourgeoise ; la présence de Trevor Howard
en professeur de médecine incite d’ailleurs à une comparaison peu favorable au
film. Les extérieurs “suisses” sont ceux du lac d’Annecy et de Chamonix.

L’Atlantide Georg Wilhelm Pabst, France, 1932, 89 mn

Adaptation du best-seller de Pierre Benoît avec Pierre Blanchar en Saint-
Avit, Jean Angelo reprenant le rôle de Morhange qu’il tenait déjà dans la version
Feyder de 1921 (p. 1111), plus satisfaisante à cause de ses magnifiques décors.
Brigitte Helm est une Antinéa au hiératisme figé de statue grecque. Avec Vladimir
Solkoloff et Florelle.
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Bank holiday Week-end, Carol Reed, Grande-Bretagne, 1938, 82 mn

Film unaniste dans le style de Treno popolare ou Domenica d’agosto (pp. 558,
780). Un jour férié (bank holiday), tout un peuple se rend à la fictive station de
Bexborough. On y croise deux militaires en uniforme, deux jeunes femmes qui
s’avoinent à la Bénédictine. L’infirmière Catharine (Margaret Lockwood) quitte
la chambre d’hôtel où elle devait sauter le pas avec son soupirant Geoffrey (Hugh
Williams) pour rentrer en catastrophe à Londres : elle craint pour la vie de Ste-
phen (John Lodge) qui vient de perdre son épouse en couches. Geoffrey se console
auprès d’une jeune femme qui participait au concours de Miss Quelquechose.

Night has a thousand faces Les yeux de la nuit, John Farrow, usa, 1948,
78 mn

D’après William Irish. Le mage professionnel Triton (Edward G. Robinson)
a quitté la profession depuis que des prémonitions, qui se réalisent toujours,
l’assaillent. Et voici qu’il visionne la mort, en avion, qu’il ne peut empêcher, de
son ancien associé Courtland (Jerome Cowan) ; puis celle de sa fille Jean (Gail
Russell) qu’il a vue étendue de nuit sous les étoiles. Le fiancé de Jean (John
Lund) prévient la Police (William Desmarest) qui prend Triton pour un escroc.
Mais tout se réalise, sinon que si Jean est bien projetée à terre, elle se relève à
côté du corps de l’ex-mage mort en lui sauvant la vie.

Moment réussi où Triton ignore une sommation car “son temps n’est pas
venu” : le coup tiré par le policier ne part pas. Sur le même sujet, It happened to-
morrow (p. 1002), où les prévisions ne pouvaient pas non plus être altérées.

Cure Kiyoshi Kurosawa, Japon, 1997, 107 mn

Le modus operandi de Mamiya (Masato Hagiwara) consiste à hypnotiser ses
victimes en allumant un briquet, puis à les interroger sur un ton très doux pour
connaître leurs pulsions profondes ; ensuite elles n’ont plus qu’à tuer une épouse
ou un collègue en faisant une incision en forme de x sur sa poitrine. Protocole à
l’œuvre chez un particulier, dans un koban (poste de police) et dans un hôpital.
Cet étrange criminel qui se prétend amnésique s’en prend à l’inspecteur Takabe
(Kōji Yakusho) dont il a détecté la faiblesse psychologique ; il voudrait le pousser
à tuer sa femme. Mais Takabe résiste tant bien que mal et finit par retrouver
le sanguinaire Mamiya, qui s’était évadé, dans un hangar en bord de mer ; il
l’exécute mais trouve un vieux rouleau du temps d’Edison qui marmonne une
prière diabolique. Takabe tue son épouse en traçant le sempiternel x ; le dernier
plan suggère que ses exploits ne font que commencer.

Pour paraphraser Sacha Guitry, l’auteur se fait un prénom avec ce film réussi.
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Ma nuit chez Maud Éric Rohmer, France, 1969, 106 mn

Clermont-Ferrand, pendant les fêtes de Noël. Jean-Louis (Trintignant), ingé-
nieur chez Michelin, fait la connaissance de la belle divorcée Maud (Françoise
Fabian) que lui présente Vidal (Antoine Vitez), un ami communiste. Elle est athée
tandis que Jean-Louis professe un catholicisme intransigeant. La neige aidant, il
est amené à passer la nuit sur place et à se refuser à Maud. Il pense déjà à Fran-
coise, une jeune femme (Marie-Christine Barrault) entrevue à la messe qui ferait
la parfaite épouse chrétienne et qu’il finira par aborder place de Jaude. Cinq ans
plus tard, marié avec elle et père d’un enfant, il croise Maud sur une plage ; elle
lui fait comprendre que Françoise avait été la maîtresse de son mari.

Des principes un peu rigides face à la réalité comme souvent chez Rohmer.
Mais énoncés ici avec naturel sans ânonner. Référence au Clermontois Pascal
et à son “pari stupide” (dixit Prévert) et discussions sur l’espérance mathéma-
tique en présence d’un gain infini, Jean-Louis s’étant d’ailleurs payé un traité
de probabilités. Leur utilisation pour justifier la Foi fait penser à l’utilitarisme à
la Jeremy Bentham, ce qui fait de Pascal une sorte de théologien analytique :
pourquoi ne pas ouvrir une Bourse aux religions où l’on comparerait promesses et
contraintes ? À l’actif du très orthodoxe Jean-Louis, l’affirmation très claire que
la croyance n’a aucun rapport avec un calcul de boutiquier, alors que Vidal pré-
sente son engagement communiste comme un pari pascalien. Une des réussites
majeures de l’auteur, opus 3 des Contes moraux, postérieur pourtant au no 4, La
collectionneuse (p. 1194). Référence à un cru local, le Chanturgue.

The sun shines bright Le soleil brille pour tout le monde, John Ford, usa,
1953, 101 mn

Remake de Judge Priest (1934) situé en 1905 dans un village qui se souvient
de la guerre de Sécession durant laquelle le Kentucky était neutre, d’où la présence
d’anciens combattants des deux bords. Le juge Priest (Charles Winninger) est
un sudiste débonnaire dont la réélection est loin d’être assurée. Il sauve un jeune
Noir du lynchage, réconcilie la jeune Lucy (Arleen Wheelan) avec son grand-père
paternel et finit par emporter l’élection à une voix près.

Le moment fort du film, très émouvant, est l’enterrement de la mère de Lucy,
une femme de mauvaise vie venue voir sa fille avant de mourir. Le cercueil n’est
suivi que par des “collègues” de la défunte et le juge. Puis, à mesure qu’il traverse
les rues, des spectateurs se joignent au cortège et c’est dans une église comble
qu’a lieu la cérémonie funèbre. Les Noirs sont bien entendu restés dehors car, dans
cette americana, si chacun a une place, il doit aussi y rester. Et d’ailleurs quel
sérieux accorder à de grands enfants comme ce Pointdexter campé par Stepin
Fetchit abonné aux rôles de Nègres stupides ? Avec John Russell et Francis Ford.
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Naïs Raymond Leboursier & Marcel Pagnol, France, 1945, 118 mn

D’après une nouvelle d’Émile Zola. Frédéric Rostaing (Raymond Pellegrin)
décide de passer des vacances dans la ferme familiale de Cassis tenue par Micoulin
(Henri Poupon) dans le seul but de séduire sa fille Naïs (Jacqueline Bouvier, future
madame Pagnol). Le plan ne fonctionne que trop bien et l’étudiant consacre
bientôt ses nuits à la belle. Mais son père veut “se la garder”, quitte à assassiner le
séducteur contre lequel il fait plusieurs tentatives. La dernière se retourne contre
lui car la dynamite qui devait faire tomber un pan de falaise sur Frédéric explose
trop tôt. Le maître d’œuvre de ce petit miracle est le Toine (Fernandel), un bossu
amoureux de Naïs qui a allumé la mèche prématurément. Il intrigue auprès de
madame Rostaing (Germaine Kerjean) pour qu’elle emmène Naïs à Aix – au cas
où il y aurait un bébé, ce serait bien celui de Frédéric – et se montre disposé à
recueillir la jeune femme dans la propriété de Cassis qu’il gère désormais.

“Les petits bossus sont de petits anges qui cachent leurs ailes sous leur par-
dessus” ; ils y dissimulent aussi leurs calculs. On retrouvera Pellegrin et Mme
Pagnol dans Manon des sources (p. 1706).

Christmas in july Le gros lot, Preston Sturges, usa, 1940, 64 mn

C’est l’été et Jimmy (Dick Powell) parle à sa fiancée Betty (Ellen Drew) du
concours de slogans pour le café Maxford House : aucun doute, il ne peut que
gagner le gros lot de 25 000 $. Le voyant tellement sûr de lui, ses collègues
de bureau concoctent un faux télégramme annonçant sa victoire, lequel trompe
tout le monde, y compris Maxford (Raymond Walburn) qui signe un chèque
illico. Quand la méprise est découverte, il est déjà trop tard et Jimmy a offert
des cadeaux au voisinage, y compris un canapé à sa mère : il faut les restituer.
Finalement, le jury qui n’en finissait plus de délibérer, choisit le slogan de Jimmy :
“Quand vous n’arrivez pas à dormir, ne blâmez pas le café, mais le pieu”.

Avec les récurrents William Demarest, Franklin Pangborn et Jimmy Conlin.
Et cet échange remarquable quant à la prédiction : “– Un chat noir porte-t-il
chance ou guigne ? – Tout dépend de ce qu’il se passe après, M’sieur !”.

Strangers when we met Liaisons secrètes, Richard Quine, usa, 1960, 117 mn

L’architecte Larry Coe (Kirk Douglas) tombe amoureux de Margaret (Kim
Novak). Leur liaison se heurte à la réalité et surtout à la souffrance de Mme Coe
(Barbara Rush) qui suspecte anguille sous roche quand un voisin qui avait tout
deviné (Walter Matthau) lui saute pratiquement dessus. Larry accepte alors une
offre qui l’emmènera, lui et sa famille, à Hawaï ; les deux amants se séparent les
larmes aux yeux, avant d’avoir pu éprouver la lassitude.
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The cardinal Otto Preminger, usa, 1963, 179 mn

Tom Tryon (futur scénariste de The other, p. 1365) campe Stephen Fermoyle,
un prêtre de Boston qui devient cardinal en 1939. Jeune et dogmatique, il détruit
littéralement sa sœur (Carol Lynley) en lui interdisant d’épouser un Juif puis,
quand il faut choisir entre le bébé et la mère en train d’accoucher, en privilégiant
l’enfant à naître. Il en conçoit de profonds remords, d’où un besoin d’expier qui
se voit satisfait quand il est fouetté par le kkk local lors d’une visite de soutien
à un collègue noir en Georgie. Besoin également de réfléchir sur sa vocation au
cours d’un retrait temporaire de l’Église, à Vienne ; c’est là qu’il tombe amou-
reux d’Annemarie (Romy Schneider) mais la Foi est plus forte. Il retrouvera la
jeune femme au moment de l’Anschluss, d’abord enthousiaste pour Hitler puis
persécutée par la Gestapo, sans pouvoir la sauver.

De nombreux portraits de prêtres jalonnent le film. Modestes prélats du Mas-
sachusetts (Cecil Kellaway, Burgess Meredith), curés ségrégationistes du Sud
(Chill Wills) ou princes de l’Église comme le débonnaire Américain Glennon (John
Huston) ou le retors Giacobbi (Tullio Carminati), sans parler de l’historique Innit-
zer (Josef Meinrad), cardinal autrichien au comportement pour le moins ambigu.
Et surtout Quarenghi (Raf Vallone, qui sera de nouveau pape dans Le parrain,
p. 462), protecteur et ami de Fermoyle.

Fermoyle s’inspire en partie du cardinal Spellman, proche de Pie xii. Raison
de plus pour que ce prélat lié à la cia qui s’immisçait lourdement dans le cinéma
(cf. Baby doll, p. 65) fasse tout pour empêcher le tournage du film. Sorti au
moment où la pièce Le vicaire présentait un Pie xii assez éloigné de Quarenghi.

Run for cover À l’ombre des potences, Nicholas Ray, usa, 1955, 93 mn

Matt (James Cagney), un homme d’âge mûr, prend sous sa protection le
jeune Davey (John Derek) et en fait son adjoint quand il est nommé shérif d’un
patelin de l’Ouest. Le village est attaqué à deux reprises par des bandits, d’abord
par Morgan (Ernest Borgnine) que Matt capture mais qui échappe à la garde de
Davey, puis par son complice Gentry (Grant Withers) et sa bande que les deux
hommes poursuivent en territoire comanche. Contre toute attente, Davey tire sur
Matt, le blessant au bras, puis tente de le noyer au passage d’une rivière : Davey
était en fait complice des bandits. Matt retrouve son jeune ami en compagnie
de Morgan qu’il abat, ainsi que le jeune homme, ce dernier par méprise. Il rentre
au village en présentant le défunt comme un héros mais on sent une profonde
fêlure ; arrivera-t-il à se consoler avec la Suédoise Helga (Viveca Lindfors) ?

Âpre et douloureux. Les villageois (Jack Lambert) sont des brutes lyncheuses ;
comme dans Knock on any door (p. 1443), le “fils” manque d’ossature morale.

Dernier rôle de Jean Hersholt qui fut l’inoubliable Marcus de Greed (p. 1725).
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Ansiktet Le visage, Ingmar Bergman, Suède, 1958, 107 mn

1846. Affrontement entre le magnétiseur Vogler (Max von Sydow) et le mé-
decin scientiste Vergérus (Gunnar Björnstrand). D’un côté le mensonge et les
doubles fonds, une épouse (Ingrid Thulin) déguisée en homme, une fausse grand-
mère (Naima Wifstrand) qui cueille la mandragore nécessaire à ses élixirs au pied
des gibets, de l’autre la certitude repue des notables, dont le consul Egerman
(Erland Josephson). Les trucs du faux muet Vogler qui se fait passer pour mort
et fait autopsier à sa place un vieux cabot (Bengt Ekerot) déstabilisent un instant
les certitudes de Vergérus qui reprend finalement le dessus. Vogler a perdu sur
toute la ligne quand il reçoit une invitation des souverains.

Le film se situe quelque part entre La nuit des forains et Le septième sceau
(p. 1284, 802) : personne n’est plus qualifié que Bergman pour faire du Bergman.
Le patronyme Vergérus sera réutilisé maintes fois par le réalisateur, notamment
dans Fanny et Alexandre (p. 469). Avec Bibi Andersson.

Mickey one Arthur Penn, usa, 1965, 93 mn

Un artiste de cabaret spécialiste du one liner (Warren Beatty) est averti par
son agent (Franchot Tone) que la Mafia lui veut du mal, peut-être parce qu’il
a accumulé les dettes. Il prend la fuite pour se cacher sous le pseudonyme de
Mickey One, rencontre Jenny (Alexandra Stewart) avec laquelle il se met en
ménage, et un agent (Teddy Hart) qui le présente à des hommes du métier (Jeff
Corey, puis Hurd Hatfield) empressés de le faire remonter sur les planches. Il se
dérobe constamment, flairant un piège de la Mafia jusqu’au moment où il n’a
plus le “courage de vivre dans la peur” et se produit sur scène.

Un film confus, comme conçu pour qu’on n’y pige rien. Mais cependant bril-
lant : on peut y voir le brouillon d’œuvres plus abouties. Avec Kamatari Fujiwara.

Bluebeard L’affaire Barbe-Bleue, Edgar G. Ulmer, usa, 1944, 70 mn

À Paris sous le Second empire. Gaston Morel (John Carradine) est un peintre
fou, marionnettiste à ses heures, qui tue ses modèles féminins et s’en débarrasse
dans la Seine ; la Presse l’a surnommé Barbe-Bleue. Le policier Lefèvre (Nils
Asther) reconnaît une des victimes dans une toile vendue par le galeriste Lamarté
(Ludwig Stössel) qui est en fait son complice passif. Il commande une peinture
du même genre par l’intermédiaire de Lamarté ; Morel s’exécute à contre-cœur
en flairant un piège et finit, comme d’habitude, par étrangler son modèle avant
de prendre la fuite par les égouts. Identifié par Lucille (Jean Parker), sœur de sa
dernière victime, il vide son sac avant de s’évader par les toits d’où il fait une
chute et disparaît dans le fleuve. Excellente composition de Carradine.
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Karisuma Charisma, Kiyoshi Kurosawa, Japon, 1999, 104 mn

Un flic en crise (Kōji Yakusho) échoue dans une forêt où il est beaucoup
question du charisma, un arbre qui sécrèterait d’épouvantables toxines : faut-
il le détruire pour sauver la végétation ou au contraire respecter le droit du
plus fort ? On pérore beaucoup sur ce sujet avant de s’entre-tuer. Écologique et
métaphysique, autrement dit prétentieux et chiant.

Atlantic City Louis Malle, usa, 1980, 105 mn

Atlantic City. Lou (Burt Lancaster) est le compagnon un peu méprisé de
Grace (Kate Reid), veuve du célèbre (?) Cookie Pinza. Leur voisine Sally (Susan
Sarandon) rêve d’une carrière de croupière à Monte Carlo et prend des cours avec
Joseph (Michel Piccoli). Déboule Dave (Robert Joy), l’époux séparé de Sally qui
a intercepté une livraison de drogue à Philadelphie qu’il compte bien écouler.
Poursuivi par la Mafia, il est rapidement tué et c’est Lou qui s’occupe de la
vente en finissant par tuer deux gangsters avant de se laisser dépouiller par Sally.

Ville fantôme peuplée de fantômes. Lou n’est même pas un has been ; il vivote
du minable et désormais ringard trafic des nombres (cf. Force of evil, p. 1740)
mais se vante d’avoir connu des gangsters alors qu’il n’en a croisé qu’un en cellule
de dégrisement. Quand il abat les deux tueurs, en légitime défense ou à peu près,
ce n’est qu’un cri – “I did that” – qu’il profère dans le vide car personne ne prend
ce papy au sérieux. Les jeunes ne sont pas davantage épargnés : les rêves de Sally
sont infantiles, quant à la compagne hippie de Dave (Hollis McLaren) qui est en
fait la propre sœur de Sally enceinte jusqu’aux yeux, elle croit à la réincarnation
mais pas à la gravité et n’attache donc pas sa ceinture dans un avion !

Giorgobistve La chute des feuilles, Otar Iosseliani, urss, 1966, 91 mn

Premier long-métrage de l’auteur, situé à Tbilissi. Le jeune Niko (Ramaz Gior-
gobiani, excellent) fait ses débuts dans la vie professionnelle comme technicien de
la coopérative vinicole et dans la vie sentimentale avec sa collègue Marina. Sur
les deux terrains, il est dépassé par Otar, un camarade plus roublard. Marina, un
peu garce, le laisse rôder autour d’elle pour qu’il se fasse casser la figure par une
brute aux allures de maquereau éconduit. Remonté à bloc par cette expérience,
il se met à jouer au chef et prend des décisions : fini les tonnelets que des co-
pains des employés viennent remplir à l’œil. Quant au foudre no 49 qui contient
un saperavi trop jeune que la direction s’apprêtait à mettre sur le marché pour
respecter le Plan, il y verse de la gélatine pour le “coller”.

Vin et musique, dernier plan sur une église dans la montagne. Avec une sorte
de rage qui s’apaisera dans les films suivants.
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Beau Brummell Curtis Bernhardt, Grande-Bretagne, 1954, 107 mn

Les relations tumultueuses entre le dandy George Brummell (Stewart Granger)
et le prince de Galles (Peter Ustinov), futur George iv. Même si la vérité historique
est quelque peu malmenée, les deux acteurs sont brillants, Ustinov en futur roi
pusillanime et capricieux, Granger en parvenu d’une folle arrogance capable de
dire en public, pour parler du prince, un peu obèse, “Who’s your fat friend ?”.

Excellente composition de Robert Morley dans le rôle du roi fou George iii.
En revanche, le personnage féminin campé par Elizabeth Taylor est plaqué.

The return of the Pink panther Le retour de la Panthère Rose, Blake
Edwards, Grande-Bretagne, 1975, 108 mn

Troisième opus de la série initiée par the The Pink Panther et A shot in the dark
(pp. 929, 890) avec pour vedette l’inénarrable inspecteur Clouseau (Peter Sel-
lers). Du premier épisode, le film reprend le diamant et ses voleurs mondains, ici
Christopher Plummer et Catherine Schell, du second le thème de Henry Mancini
et les personnages secondaires joués par André Maranne, Graham Stark, Burt
Kwouk et surtout Herbert Lom toujours obsédé par l’idée de tuer son subor-
donné ; il finit dans une cellule capitonnée sous l’œil d’une panthère de dessin
animé alors que se dévide le générique de fin.

Kanał Ils aimaient la vie, Andrzej Wajda, Pologne, 1957, 96 mn

La fin de l’insurrection de Varsovie en 1944. Un groupe de partisans essaie
de se sauver en passant par les égouts (kanał). Mais les ss les attendent à la
sortie pour les exécuter sommairement. Âpre et déprimant mais pas totalement
sincère : les insurgés voulaient libérer la capitale avant l’arrivée des Soviétiques
haïs et ils ont été pris au mot puisque l’Armée Rouge a attendu l’écrasement de
la révolte pour attaquer la ville. Mais pouvait-on évoquer un arrière-plan aussi
dérangeant à l’époque ? Avec Vladek Sheybal.

Eros La main, Kar-wai Wong, Hong Kong, 2004, 42 mn

Troisième sketch, situé dans le Hong Kong des années 1960, du film Eros.
L’atmosphère est celle de In the mood for love et 2046 (pp. 557, 1642). C’est
l’histoire de l’amour d’un jeune couturier (Chen Chang) pour une prostituée de
luxe (Li Gong) qui lui a mis la main dans la braguette pour qu’il se souvienne
d’elle. Tout n’est que regards, effleurements, désirs inassouvis ; il continue à l’ai-
mer alors qu’elle est mourante et contagieuse. “We are such stuff as dreams are
made on” dirait Shakespeare.
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Fra Diavolo Hal Roach, usa, 1934, 86 mn

Stanlio (Laurel) et Ollio (Hardy) face au dangereux Fra Diavolo (Dennis King)
qui demande au premier de pendre le second, puis se ravise et en fait ses laquais.
Se faisant appeler marquis de San Marco, il cherche à dévaliser lady Pamela
(Thelma Todd) en la séduisant à la barbe de son vieux mari (James Finlayson).

Tout ça sur la musique d’Auber (1830). C’est un plaisir de voir les deux zozos
costumés portant tromblon. Laurel y va de ses habituels tours de mains que
son compère n’arrive pas à reproduire. Les innombrables pichets de vin qu’Ollio
transmettait à Stanlio pour remplir un broc finissent dans l’estomac de ce dernier.

Kairo Kiyoshi Kurosawa, Japon, 2001, 114 mn

Une épidémie de suicides à Tōkyō (on reconnaît la tour nec du quartier de
Mita). Les morts se dématérialisent en ne laissant qu’une tache sur un mur, une
flaque sur le sol. Des images fugaces s’affichent spontanément sur les ordinateurs,
certaines pièces sont condamnées et leur porte scellée au moyen d’un ruban
adhésif rouge, peut-être pour empêcher les fantômes d’en sortir. Alors que les
disparitions s’accumulent et que le fléau a gagné le monde, le couple de héros
monte à bord d’un bateau, direction inconnue. La jeune femme reste seule avec
son compagnon qui n’est plus qu’une ombre sur le mur de la cabine.

“Kairo” signifie “circuit”, “cycle”.

The Mosquito coast Peter Weir, usa, 1986, 114 mn

Allie Fox (Harrison Ford), inventeur excentrique et tyran domestique, décide
de quitter les États-Unis et part s’installer avec femme (Helen Mirrell) et enfants
quelque part en Amérique Centrale, peut-être au Bélize. Il construit, à l’aide de
la population locale, une sorte de cité utopique où il utilise ses connaissances
thermodynamiques dans le respect de l’écologie. Mais il doit faire face à de
dangereux prédateurs. D’abord le pasteur Spellgood (Andre Gregory) qui terrorise
les Indiens en agitant l’Enfer et les force à déserter le village, puis trois criminels
en fuite armés jusqu’aux dents qu’Allie décide de tuer en les réfrigérant ; les
bandits ont le temps de faire des dégâts qui scellent l’échec de l’aventure. Mais
le petit dictateur s’obstine, établit un second campement qui est emporté par
les crues, puis tente de remonter une rivière : pas question de rentrer aux usa
qu’il prétend détruits par une guerre nucléaire. Une halte dans le petit Paradis
de son concurrent Spellgood lui donne l’occasion de mettre le feu à l’église ; il
reçoit alors un coup de feu mortel tiré par l’homme de Dieu.

Tout ça est vu par un fils aîné (River Phoenix) de plus en plus dubitatif. Avec
Martha Plimpton qui retrouvera Phoenix dans Running on empty (p. 1073).
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Autobiography of a princess James Ivory, Grande-Bretagne, 1975, 56 mn

Londres. Visite annuelle d’un vieil homme (James Mason) à une princesse
(Madhur Jaffrey). Fille d’un ancien maharadjah, elle lui projette des films d’ama-
teur tournés au bon vieux temps, parle de “Papa” comme d’un saint de vitrail.
Lui, qui fut précepteur dans la famille et un peu parasite, est plus réservé ; après
tout, le défunt le prenait parfois pour souffre-douleur. Elle lui reproche de ne pas
avoir pris la défense de son père lors d’un retentissant scandale où il avait fait
la une des tabloïdes. . . rendez-vous au prochain anniversaire. Tout un monde de
sujétion, de mensonges et de non-dits dans ce film très réussi.

La femme en bleu Michel Deville, France, 1973, 92 mn

Sorte de Bernard Gavoty, Pierre (Michel Piccoli) est chroniqueur musical à
la télévision ; il entrevoit au drugstore Publicis une femme vêtue de bleu qu’il
n’a cesse de retrouver. Malgré l’assistance de sa maîtresse Aurélie (Lea Massari),
soucieuse de le délivrer de cette obsession infantile, et celle de son ami Edmond
(Michel Aumont), il reste bredouille. Tandis que monte un sentiment de vide et
que cette femme inconnue s’identifie peu à peu à la mort ; il se suicide.

Apparition – sa dernière à l’écran – de Simone Simon. Musique de Schubert :
le quatuor La jeune fille et la mort.

Rawhide L’attaque de la malle-poste, Henry Hathaway, usa, 1951, 87 mn

Emmenés par Zimmerman (Hugh Marlowe), quatre évadés de prison pren-
nent le contrôle d’un relais de poste pour y attendre le passage de la diligence du
lendemain et son chargement d’or. Tom (Tyrone Power) et la voyageuse Vinnie
(Susan Hayward) font face comme ils peuvent aux bandits.

Extérieurs dans les Alabama Hills superbement photographiées par Milton
Krasner. Et grande composition de Jack Elam dans le rôle de Tevis, un criminel
retors et sadique, un peu violeur sur les bords.

Hai shang hua Les fleurs de Shanghai, Hsiao-hsien Hou, Taiwan, 1998, 114 mn

La Concession britannique vers 1884. Les amours de Wang (Tony Leung) avec
la courtisane Rubis (Michiko Hada) couverte de dettes et d’une jalousie lassante
qu’il finit par quitter pour Jasmin. Le dernier plan est ambigu : réconciliation avec
Rubis ou flash-back ? En parallèle, Émeraude qui veut se faire racheter par Luo
(Jack Kao) ou encore Jade qui tente de forcer le jeune Zhu à se suicider avec elle.

Dans un splendide bichrome rouge et vert – d’où du jaune, mélange des
deux – très saturé avec des fondus au noir, un monde qu’on ne saurait regretter.

1641



2046 Kar-wai Wong, Hong Kong, 2004, 123 mn

Obsédé par le souvenir de Mme Chan, alias Li-zhen Siu, Mo-wan Chow (Tony
Leung) occupe la chambre 2047 adjacente à la 2046 d’In the mood for love
(p. 557) dont ce film est la suite : musique de Shigeru Umebayashi et apparition
de Ping-Lam Siu qui reprend son rôle d’Ah Ping.

Ses relations amoureuses sont déclinées de Noël en Noël. La fille du patron
de l’hôtel l’aide à sortir du porno ou de la science-fiction pour écrire un roman de
sabre. Relation platonique – il la convainc de renouer avec un fiancé japonais –,
contrairement à celle, tellurique et tarifée, qu’il établit avec sa voisine du 2046,
une prostituée qui tombe amoureuse de lui. C’est à Singapour qu’il rencontre
une seconde Li-zhen Siu (Li Gong), une joueuse habillée de noir surnommée la
Mygale. Mais le suave séductueur semble à jamais perdu dans ses souvenirs. . .

Référence à Nos années sauvages (p. 1505) : l’oiseau sans pattes.

Angst essen Seele auf Tous les autres s’appellent Ali, Rainer Werner Fass-
binder, rfa, 1974, 89 mn

Ali (El Hedi ben Salem), ouvrier dans un garage, rencontre Emmi (Brigitte
Mira), une femme de ménage âgée. Couple scandaleux pour la famille, les voisins,
les collègues d’Emmi ; même l’épicier s’en mêle. Ils se marient pour faire cesser
brimades et persécutions et tout semble finalement s’arranger même si Ali passe
parfois la nuit avec une maîtresse (Barbara Valentin). Mais la némésis frappe Ali
sous la forme d’une grave maladie. . .

Ce couple improbable – un bel homme et une femme vieille et très moche –
est immergé dans un environnement dont le racisme caricatural se calme on ne
sait trop pourquoi. El Hedi ben Salem était le compagnon, alcoolique et très
violent, de Fassbinder ; il devait se pendre en 1977 dans la prison de Nîmes.

Night of the ghouls La nuit des revenants, Ed Wood, usa, 1959, 69 mn

Le Dr. Acula (!) est un faux mage qui rassemble vivants et squelettes autour
d’une table. Déguisée en spectre blanchâtre, sa complice erre dans les bosquets
où elle est guettée par une vraie fantômesse, voilée de noir celle-là. Des policiers
(dont le récurrent Paul Marco) viennent enquêter : faux raccords et décors de
tentures à deux sous. Avec la brute Tor Johnson et, dans un cercueil capitonné, le
maître de cérémonie – “I am Criswell” –, scène reprise dans Ed Wood (p. 1586).

Le film est inférieur à Bride of the monster et Plan 9 from outer space
(pp. 1029, 596), mais ça veut dire quoi au juste ? Tout aussi nul pourtant, il
ne procure pas l’intense jubilation de ces deux superlatifs nanars ; après tout, Ed
Wood ne filmait pas pour être visionné au second degré.
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Péril en la demeure Michel Deville, France, 1985, 98 mn

Professeur de guitare, David (Christophe Malavoy) devient l’amant de Julia
(Nicole Garcia), la mère de son élève Viviane. Une liaison observée par Graham
Thombsthay (Michel Piccoli), époux de Julia, et par Edwige (Anémone), la voi-
sine voyeuse et tordue des Thombsthay. David suscite aussi l’intérêt de l’étrange
Daniel (Richard Bohringer), un sicaire venu tuer Graham et lui voler un petit
globe terreste, le MacGuffin de l’histoire. Tout se combine bizarrement : David
croit avoir tué Graham alors que le crime a été commis par Julia, tandis que
Daniel, sans doute amoureux du guitariste, commet une sorte de suicide qui per-
mettra au jeune homme de repartir à zéro sous une nouvelle identité. . . avec la
peu farouche Viviane.

Une grande réussite et un charme certain avec une référence vénéneuse aux
peintures de Balthus. On pense aux films d’Alan Rudolph de la même époque.

Slightly scarlet Deux rouquines dans la bagarre, Alan Dwan, usa, 1956, 94 mn

Deux sœurs rousses dans ce film en couleurs. June (Rhonda Fleming) est
une fille plutôt sérieuse, secrétaire du maire, Dorothy (Arlene Dahl) une clep-
tomane à moitié folle. Au centre du jeu, Ben Grace (John Payne) qui a usurpé
la place de Solly Caspar (Ted de Corsia), un gangster bien moins sympathique
que lui, en l’obligeant à quitter (la fictive) Bay City. Ben manipule un peu tout
le monde, c’est ainsi qu’il fait bombarder son copain Dietz (Frank Gerstle) à
la tête de la Police. Bonne idée puisque, quand Solly revient pour se venger et
crible Ben de balles, ce dernier sera sauvé par l’intervention in extremis de Dietz.
Happy end pour ce film plutôt réussi et à peu près immoral dont le héros, peu
recommandable, s’en tire à la fin, signe que le Code avait perdu de sa virulence.

Female Michael Curtiz, usa, 1932, 60 mn

Alison Drake (Ruth Chatterton) dirige une usine d’automobiles d’une main
de fer. Affichant son dédain de la gent masculine, elle a coutume d’inviter chez
elle un garçon qui lui plait pour se l’envoyer au son du Shanghai Lil de Footlight
parade (p. 758) avant de l’ignorer le lendemain. Tout change avec l’arrivée de
Jim Thorne (George Brent), un ingénieur macho et dominateur qui cherche une
femme gentille et féminine. Après avoir opposé une résistance de principe, Alison
accepte de l’épouser : elle s’en remet à lui pour la direction de l’usine car elle
sera trop occupée avec les neuf enfants qu’elle prévoit d’élever.

C’est L’amour d’une femme (p. 1103) à l’envers : le film commence avec une
femme libérée professionnellement épanouie et à la sexualité un peu scandaleuse
pour se refermer sur l’ordre moral et le chacun(e)–à–sa–vraie–place.
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The trail of the lonesome pine La fille du bois maudit, Henry Hathaway,
usa, 1936, 99 mn

Dans les montagnes du Kentucky, une vendetta immémoriale oppose les Falin
aux Tolliver dont le film épouse le point de vue. June (Sylvia Sidney) est promise
par ses parents (Fred Stone et Beulah Bondi) à son cousin Dave (Henry Fonda).
Arrive le chemin de fer en la personne de Thurber (Nigel Bruce) et Jack Hale
(Fred MacMurray) : juteux contrat que les deux patriarches ennemis signent
chacun d’une croix. Car s’ils savent manier le fusil, ils sont totalement illettrés,
incapables de lire les chèques qu’ils reçoivent. Jack convainc June de partir à
la ville pour apprendre à lire et l’intérêt qu’elle porte à l’ingénieur suscite la
jalousie de Dave. Mais la vendetta reprend et les Falin sabotent le chantier,
causant la mort du petit frère de June. Dave s’étant rendu chez ses ennemis
pour faire la paix est abattu traîtreusement par un fils Falin que son père (Robert
Barrat), las des meurtres, abat à son tour. Les deux patriarches se réconcilient
autour de la dépouille de Dave.

Second long-métrage en Technicolor trichrome après Becky Sharp (p. 1543).
Sidney et Fonda se retrouveront dans You only live once (p. 794). Le scénario a
inspiré Les rivaux de Painful Gulch, bd de la série Lucky Luke.

Babel Alexandro G. Iñárritu, usa, 2004, 137 mn

Dans le désert marocain, deux gamins qui jouent avec un fusil de chasse
tirent sur un bus de touristes. Et blessent grièvement une passagère américaine
(Cate Blanchett) dont l’époux (Brad Pitt) obtient finalement de son ambassade
une évacuation en hélicoptère sur l’hôpital de Casablanca. Du côté des autorités
marocaines, on nie toute idée de terrorisme qui nuirait gravement au tourisme et
on s’en prend violemment à la population ; un des deux coupables est abattu.

À San Diego, une nounou décide de passer la frontière pour se rendre au
mariage de son fils, au Mexique. Elle emmène avec elle les deux enfants américains
dont elle a la garde. Quand elle veut repasser la frontière, elle est sujette au
racisme tatillon du douanier ; son neveu bourré (Gael García Bernal) qui conduit
la voiture prend alors la fuite avec sa tante et les deux enfants. La nounou
“wetback” est finalement expulsée des États-Unis.

A Tōkyō, la sourde-muette nymphomane Chieko fait la fête à Shibuya. Quand
un policier se présente pour interroger son père absent, elle se dénude et raconte
que sa mère s’est jetée du balcon. Le père (Kōji Yakusho) explique plus tard que
sa fille avait découvert le cadavre de sa mère suicidée d’une balle dans la tête.

Tout comme dans Amours chiennes et 21 grammes (pp. 1019, 1114), le scé-
nariste Guillermo Arriaga relie trois histoires : les enfants américains sont ceux des
touristes, le fusil avait appartenu au père de Chieko ; mais c’est un peu gratuit.
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Judex Louis Feuillade, France, 1916, 316 mn

Film en 12 épisodes sur un scénario d’Arthur Bernède, auteur de Belphégor
(p. 1811). Le banquier voyou Favraux (Louis Leubas) ignore les avertissements de
Judex (René Cresté) et meurt à 22 heures lors du repas donné pour les fiançailles
de sa fille veuve Jacqueline (Yvette Andréyor). En réalité tenu captif au Château-
Rouge, il obtiendra finalement le pardon alors que Judex épouse Jacqueline.

Judex a approché le banquier sous l’identité de Vallières, avec perruque de
cheveux gris et fausse barbe. Diana Monti (Musidora), qui a compris que Favraux
n’est pas mort, cherche à le récupérer à l’aide de divers complices. On ne sait trop
pourquoi Jacqueline est sa victime de prédilection qu’elle enlève et tente même,
absurdement, de noyer mais elle finit par mettre la main sur Favraux, trop tard !
car il est devenu bon. Autres personnages, le détective Cocantin (René Lévesque)
et le môme Réglisse (René Poyen), le seul à faire un tour dans une malle, c’est
du moins ce que croit un complice de Diana qui a peut-être vu trop de films de
Feuillade. Comme toujours, on ne vérifie pas l’identité des victimes, ainsi Diana
fait-elle noyer son complice Morales (Jean Devalde) attaché et cagoulé qu’elle
prend pour Judex. Elle aussi meurt noyée : son cadavre est rejeté par la mer.

Précieux passages tournés en extérieur, à Sainte Maxime à partir du no 9
mais surtout aux Andelys avec de touchantes vues plongeantes de la Seine. Le
film est, sinon, bien moins inventif que Les vampires (p. 487) dont il reprend
les acteurs, e.g., Édouard Mathé dans le rôle du frère de Judex. Mentionnons
cependant le miroir actionné par un dispositif électrique, télévision ante litteram
qui permet de surveiller Favraux dans sa cellule. Et le flash-back d’une dizaine
de minutes racontant comment l’escroc poussa le père du justicier au suicide.

Nana Jean Renoir, France, 1926, 140 mn

Zola adapté par Renoir dans son principal film muet. Dans le rôle-titre, Cathe-
rine Hessling, alors épouse du réalisateur, campe une sorte de poupée japonaise ca-
pricieuse, mijaurée et un peu vulgaire. Autour d’elle, les hommes tombent : Van-
deuvres (Jean Angelo) se suicide après s’être discrédité en truquant une course
hippique, suivant ainsi la voie de son neveu Georges (Raymond Guérin-Catelain).
Le comte Muffat (Werner Krauß) qui l’entretient perd seulement épouse et ré-
putation ; il est à son chevet quand elle est emportée par la (petite) vérole.

Film inégal qui commence laborieusement, alors que Nana est encore actrice,
mais s’anime sur la fin. Mentionnons la scène où Muffat joue au chien à plat
ventre, les domestiques déchaînés (Karl Harbacher et Valeska Gert) quittant le
navire en perdition, le cancan au bal Mabille, l’immense vestibule où les amis de
la cocotte attendent sa mort sans oser gravir l’escalier. Parmi les acteurs, Pierre
Champagne qui devait bientôt se tuer en voiture.
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Nan guo zai jian, nan guo Goodbye, South, goodbye, Hsiao-Sen Hou, Tai-
wan, 1996, 108 mn

Taipei. Nous suivons deux petits truands, Kao (Jack Kao) et Bian dans leurs
petites magouilles au service de leur boss Hsi ; il est question, entre autres, d’un
trafic de porcs prétendument reproducteurs. Kao, qui rêve d’ouvrir un restaurant
à Shanghai, s’énerve contre Patachou, l’irresponsable copine de Bian qui vient
de faire un faux suicide à cause des dettes qu’elle a accumulées. Surnommé Tête
d’obus, Bian tente de récupérer sa part d’héritage que des cousins lui ont volée :
il n’arrive qu’à se faire tabasser par la Police, de mèche avec les spoliateurs. Ne
doutant de rien, il se procure des armes à feu pour se venger mais se fait enlever,
en compagnie de Kao, par les mêmes flics ripoux. Hsi doit intervenir pour les
faire relâcher, moyennant renonciation à l’héritage.

Au milieu du film, la séquence magique de Bian et Patachou à moto, suivis
de Kao lui aussi à moto, sur les routes de campagne de Taiwan. Lui répond
l’accident de voiture final qui envoie Bian et Kao au milieu d’une rizière ; un
engluement qui renvoie à leur vie de petites combines et de rêves médiocres.

Mon père avait raison Sacha Guitry, France, 1936, 95 mn

Guitry filme Guitry dans une pièce de Guitry : c’est superficiel mais très
brillant. Il est question des relations aux femmes et des conseils qu’un père peut
donner à son fils à ce sujet. Charles Bellanger (le réalisateur) reçoit d’abord ceux
du sien (Gaston Dubosc) avant de les transmettre à son fils (Serge Grave des
Disparus de St-Agil, p. 99, puis Paul Bernard) pour qu’il évite de faire des erreurs
avec sa charmante maîtresse (Jacqueline Delubac). Retour de l’épouse de Charles
(Betty Daussmond) qui veut reprendre la vie commune après une fugue de vingt
ans durant lesquels elle a été fidèle. . . à son amant ; contrairement à monsieur
Arnaud (p. 125), Charles l’envoie sur les roses. Avec Pauline Carton et Robert
Seller en domestiques, Marcel Lévesque (des Vampires, p. 487) en médecin.

Le genou de Claire Éric Rohmer, France, 1970, 106 mn

Contes moraux, opus 5. Au bord du lac d’Annecy, Jérôme (Jean-Claude
Brialy) flirte avec la jeune Laura (Béatrice Romand) avant que son désir ne
se focalise sur un fantasme, mettre la main sur le genou de Claire (Laurence
de Monaghan), la fausse sœur de Laura. Il y arrivera au terme d’une stratégie
perverse, en faisant pleurer la jeune fille pour mieux la consoler ensuite.

Les didascalies rohmériennes passent mieux dans la bouche de Brialy ou celle
de son amie Aurora (Cornu) à l’accent roumain que chez la débutante Romand.
Petit rôle pour Fabrice Luchini à l’orée d’une longue carrière de tête à claques.
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Der Tiger von Eschnapur Le tigre du Bengale, Richard Eichberg, Allemagne,
1938, 96 mn

Das indische Grabmal Le tombeau hindou, Richard Eichberg, Allemagne,
1938, 87 mn

Seconde adaptation du roman de Thea von Harbou, tournée comme celle
de Fritz Lang (p. 1097) à Udaipur. Avec Gustav Diessl et La Jana en maharani
danseuse et un pénible humour teuton sur le thème du harem. Le cinéaste s’est
plu à filmer des éléphants transportant des troncs d’arbre à la façon d’un Fenwick.

Nous irons à Paris Jean Boyer, France, 1950, 93 mn

“La gaine Lotus, la gaine qui écrase le plexus” : cette contre-publicité passe sur
les ondes de Radio x, un émetteur clandestin animé par Paul (Christian Duvaleix),
Julien (Henri Génès) et le chanteur Jacques (Philippe Lemaire) avec l’aide du
garde-champêtre Honorin (Max Elloy). Jacques a une dent contre Grosbois (Fred
Pasquali) qui lui refuse la main de sa fille (Françoise Arnoul), d’où cette attaque
contre le sous-vêtement féminin qu’il fabrique. Le slogan stimule paradoxalement
les ventes et Grosbois cherche à retrouver les pirates quand ils cessent de dénigrer
la fameuse gaine. La Police aussi car on ne peut émettre sans autorisation : partie
de cache-cache. Entre temps, Ray Ventura et ses Collégiens ont rejoint la radio
libre et y chantent À la mi-août. Visites de courtoisie des Peter Sisters, Henri
Salvador, Martine Carol et. . . George Raft. “La gaine la plus chère qui boursoufle
les chairs ; pour devenir diplodocus, prenez la gaine Lotus !”

Sabotage Agent secret, Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne, 1936, 73 mn

Verloc (Oskar Homolka), directeur d’un cinéma, fait partie d’un groupe ter-
roriste qui vient de plonger Londres dans l’obscurité, ce qui a plutôt amusé la
population. Son chef lui réclamant une nouvelle action qui ne fera plus rire,
mais pleurer, il charge le jeune frère de son épouse d’aller déposer un colis à la
consigne de Piccadilly ; le bus du gamin prend du retard, explosion à 13h 45. En
représailles, madame Verloc (Sylvia Sidney) poignarde son mari dont le cadavre
est ensuite déchiqueté lorsqu’un complice se fait sauter avec sa bombe ; la jeune
femme, qui s’est attiré l’amour d’un policier (John Loder) restera impunie.

“Tout au long de ce trajet, le personnage du garçon est devenu beaucoup trop
sympathique pour le public qui, ensuite, ne m’a pas pardonné de le faire mourir
lorsque la bombe explose avec lui dans l’autobus” (Hitchcok-Truffaut, 1967).

Le scénario est une adaptation libre de The secret agent de Joseph Conrad,
titre déjà utilisé pour le film précédent de Hitchcock (p. 1049), d’où ce “sabotage”.
Pour accroître la confusion, l’auteur signera encore Saboteur (p. 677).
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Zazie dans le métro Louis Malle, France, 1960, 92 mn

“D’où qu’ils puent donc tant ?” maugrée l’oncle Gabriel (Philippe Noiret) venu
attendre la jeune Zazie (Catherine Demongeot) à la gare. La gamine délurée
qui dit des cochoncetés du genre “mon cul” voudrait prendre le métro, mais il
est en grève. Poursuites traitées dans un style de dessin animé et slapstick à la
choucroute pour une laborieuse adaptation de Raymond Queneau dont se dégage
l’excellente prestation de Vittorio Caprioli.

Michael Carl Theodor Dreyer, Allemagne, 1924, 90 mn

Le peintre homosexuel Claude Zoret (Benjamin Christensen, réalisateur de
La sorcellerie à travers les âges, p. 630) est abandonné par son protégé Michael
(Walter Slezak) qui tombe sous la coupe de la princesse Zamikoff (Nora Gregor).
Sujet hardi pour l’époque mais film un peu ennuyeux.

Paris when it sizzles Deux têtes folles, Richard Quine, usa, 1964, 106 mn

Paris, autour du 14 juillet. Richard Benson (William Holden) doit livrer en
catastrophe à son producteur (Noel Coward) le scénario de The girl who stole the
Eiffel tower dont il n’a pas écrit la moindre ligne. Assisté de la dactylo Gabrielle
(Audrey Hepburn) il met laborieusement au point une histoire que nous voyons
progresser et parfois bégayer à l’écran. Les deux protagonistes interprètent le
voleur Rick qui a tendance à jouer au vampire et la jeune Gaby qui pourrait
travailler pour l’inspecteur Gilet (Grégoire Aslan). Parmi les acteurs du film dans
le film, Tony Curtis auquel on ne cesse de répéter que son rôle est sans importance
et qui finit par abattre Rick par dépit.

Remake de La fête à Henriette (p. 1754) sans opposition marquée entre les
deux scénaristes. Références amusantes à la Nouvelle Vague et à l’Actors Studio.

La grande lessive (!) Jean-Pierre Mocky, France, 1968, 94 mn

Des enseignants (Bourvil, Roland Dubillard) aidés par un dentiste (Francis
Blanche) parviennent à empêcher leurs élèves de regarder la télévision en pul-
vérisant sur les antennes le produit mis au point par Benjamin (Jean Tissier) ;
miracle, les gamins ne somnolent plus le matin. Amusant point de départ mais
développement bâclé : Mocky reprend la recette de la poursuite déjà amplement
utilisée dans Un drôle de paroissien et Les compagnons de la marguerite (pp. 258,
669) ainsi que la plupart des acteurs de ces deux films. Un goût de déjà vu.

Le titre stupide fut imposé par le distributeur : depuis le succès de La grande
vadrouille (p. 1420), il fallait que tout soit grand. D’où le “(!)” rageur de Mocky.
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Imitation of life Images de la vie, John Stahl, usa, 1934, 106 mn

Malgré l’excellente composition de Claudette Colbert, le film pâtit de la com-
paraison avec le remake de Douglas Sirk (p. 676).

The sniper L’homme à l’affût, Edward Dmytryk, usa, 1952, 88 mn

San Francisco, près de la Coit Tower. Miller (Arthur Franz) est un déséquili-
bré qui s’en prend aux femmes, en commençant par une pianiste de bar (Marie
Windsor) qu’il abat à la carabine. Un policier (Adolphe Menjou) appelé Frank
Kafka (!) est chargé de le retrouver, ce qui n’est pas si difficile car le tueur se sait
malade et souhaite qu’on s’occupe de lui : c’est avant tout un être malheureux.
Image mémorable d’une cheminée d’usine et d’un ouvrier en rappel dégommé
par Miller. Et scène d’une grande violence symbolique où, dans un Luna Park, il
lance avec rage des projectiles destinés à faire prendre un bain à une beauté.

The purchase price William A. Wellman, usa, 1932, 68 mn

Voulant prendre ses distances avec son amant bootlegger (Lyle Talbot), la
chanteuse de cabaret Joan Gordon (Barbara Stanwyck) répond à une annonce
matrimoniale et se retrouve épouse de Jim Gilson (George Brent), un brave
fermier du Nord Dakota. Sans intérêt.

Hold back the dawn Par la porte d’or, Mitchell Leisen, usa, 1941, 111 mn

Bloqué par les services de l’immigration côté Mexique (Tijuana), Georges
Iscovescu (Charles Boyer) ronge son frein : vu le contingent limité accordé aux
Roumains, il devrait attendre huit ans. Il croise Anita (Paulette Goddard), une
ancienne maîtresse qui lui suggère d’épouser une Américaine puis de divorcer. Jus-
tement passe une proie facile, l’institutrice Emmy Brown (Olivia de Havilland)
et un petit groupe d’enfants. Georges a vite fait de séduire cette femme naïve
et se retrouve marié ; il pourra entrer aux États-Unis dans quelques semaines.
Pendant une sorte de voyage de noces au Mexique Emmy lui apparaît sous un
jour autrement favorable. Anita, elle-même divorcée d’un Américain et éprise de
Georges, n’apprécie guère et révèle le pot aux roses à Emmy qui rentre le cœur
brisé à Los Angeles où elle a un accident de voiture. Georges passe alors illégale-
ment la frontière pour se porter à son chevet. . . Histoire racontée en flash-back
sur un plateau Paramount à un réalisateur qui n’est autre que Leisen, en train
de tourner I wanted wings avec Brian Donlevy et Veronica Lake. Happy end.

Les scénaristes Brackett et Wilder avaient prévu que Georges repoussât un ca-
fard en lui parlant comme un employé de l’immigration, scène refusée par Boyer.

1649



Szegénylegények Les sans-espoir, Miklós Jancsó, Hongrie, 1966, 87 mn

Vingt ans après la révolution de 1848, on persécute toujours les partisans
de Kossuth. Dans une prison militaire, des suspects sont rassemblés et tous les
moyens sont bons pour démasquer les criminels, la ruse la plus atroce consistant
à faire croire à la mise sur pied d’un corps franc avec des anciens révolutionnaires
qui se livrent ainsi d’eux-mêmes au bourreau.

Les ballets de prisonniers encagoulés, la steppe hongroise, une femme nue
frappée à mort par les soldats : le style esthétisant ne gomme pas l’aspect terri-
fiant d’une répression qui fait inévitablement penser à celle de la révolte de 1956.

Harry and Tonto Paul Mazursky, usa, 1974, 115 mn

Expulsé de son appartement newyorkais, Harry Coombes (Art Carney, ex-
cellent) entreprend une errance qui le conduira jusqu’au Pacifique en compagnie
de son cher Tonto, un chat qui lui complique passablement la vie. Refusant de
vivre avec aucun de ses trois enfants (dont Ellen Burstyn et Larry Hagman), il
doit faire face à la mort de son ami Rivetowski et au gâtisme d’un amour de jeu-
nesse (Geraldine Fitzgerald) tout en croisant des personnages intéressants : une
jeune auto-stoppeuse en route pour une commune du Colorado, un représentant
(Arthur Hunnicutt) et un Indien (Dan George) qu’il a rencontré dans la prison
où il a séjourné après avoir pissé dans une rue de Las Vegas. Installé à Venice,
près de Los Angeles, il semble s’être intégré en jouant aux échecs et en ignorant
les avances d’une vieille Juive amie des chats. Il préfère poursuivre, sur la plage,
un remplaçant potentiel de l’infortuné Tonto qu’il a dû faire euthanasier.

My beautiful laundrette Stephen Frears, Grande-Bretagne, 1985, 94 mn

Le milieu pakistanais de Londres. Omar (Gordon Warnecke) est partagé entre
son père Hussein (Roshan Seth), un journaliste de gauche alcoolique qui fut
proche de Bhutto, son oncle Nasser (Saeed Jaffrey) qui a réussi et possède, entre
autres, plusieurs garages et son amant Johnny (Daniel Day-Lewis), un fasciste
censé détester les “Pakis”. Sans oublier son cousin Salim (Derrick Branche), un
peu trafiquant de drogue. Sur fond de musique de bulles, la laverie automatique
qu’Omar remet à neuf avec l’aide de Johnny, lieu de toutes les contradictions :
affaire légitime financée par des fonds douteux et surveillée par les copains de
Johnny qui n’attendent qu’un prétexte pour régler son compte à Salim.

Monde en porte-à-faux : amour-haine à l’égard de l’ancien colonisateur mais
impossibilité de retourner dans un pays “bouffé par la religion”. Seul élément
d’équilibre, l’amour partagé entre Omar et Johnny. Avec Shirley Anne Field dans
le rôle de la maîtresse, plus vraiment fraîche mais anglaise, de l’oncle Nasser.
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Man with the gun L’homme au fusil, Richard Wilson, usa, 1955, 84 mn

Tolliver (Robert Mitchum) est engagé pour nettoyer la petite ville de Sheridan,
besogne dont il s’acquitte avec une brutalité qui indispose les notables mais aussi
Holman, un chef de bande qui se manifeste finalement dans un tilbury trop petit
pour sa corpulence : règlement de comptes final où une danseuse fait tomber un
mouchoir pour occuper les mains du galant Tolliver. Le justicier est avant tout un
homme blessé auquel Nelly (Jean Sterling), dont il est séparé, vient d’apprendre
la mort de leur fillette. Il regarde longuement brûler, comme fasciné, la salle de
spectacle de Frenchy Lescaux (Ted de Corsia) à laquelle il a mis le feu comme
s’il ne suffisait pas d’abattre son propriétaire. Petit rôle pour Angie Dickinson.

Blood on the moon Ciel rouge, Robert Wise, usa, 1948, 88 mn

Venu donner un coup de main à Riling (Robert Preston), Jim Gary (Robert
Mitchum) découvre que son ami est une fieffée crapule qui cherche à s’approprier
par tous les moyens, y compris le meurtre, le troupeau de Lufton (Tom Tully),
père de la jeune Amy (Barbara Bel Geddes). Vite oublié.

Other men’s women William A. Wellman, usa, 1931, 70 mn

Invité chez son copain Jack (Regis Toomey), cheminot comme lui, Bill (Grant
Withers) tombe amoureux de son épouse Lily (Mary Astor) mais recule devant
l’adultère. Jack se croit néanmoins trompé et provoque une bagarre dans laquelle
il est blessé et perd la vue. Lors de terribles crues, l’aveugle arrive à partir seul
avec sa locomotive qui est emportée en même temps qu’un pont, laissant ainsi
la place libre à Bill. Avec Joan Blondell et le quasi-débutant James Cagney.

4 luni, 3 saptamâni si 2 zile 4 mois, 3 semaines, 2 jours, Cristian Mungiu,
Roumanie, 2007, 109 mn

L’avortement de Gabita vu à travers les yeux de son amie Otilia qui s’occupe
de tout, depuis la location d’une chambre jusqu’à la recherche d’un vide-ordures
pour s’y débarrasser du fœtus. Gabita a eu recours à Viorel, un avorteur masculin
réputé peu scrupuleux, en lui mentant sur l’avancement de sa grossesse ; quand il
découvre le pot aux roses, Viorel déclare qu’il risque gros et se paie en nature sur
les deux femmes. Les déambulations cauchemardesques d’Otilia qui doit en même
temps aller dans la famille de son fiancé, trouver des cigarettes Kent, passer les
contrôles un peu arbitraires de l’hôtel, illustrent la déliquescence du régime de
Ceaus,escu finissant (1987). Ce monde de marché noir où personne ne croit plus
à rien produit des irresponsables comme l’écervelée Gabita.
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Snake eyes Brian De Palma, usa, 1998, 94 mn

Atlantic City. Le policier Rick Santoro (Nicolas Cage) enquête sur le meurtre
du secrétaire d’État à la Défense durant un match de boxe. Il s’agit en fait
d’un assassinat style Kennedy, avec tueur palestinien pour porter le chapeaun ;
le maître d’œuvre n’est autre que l’officier de marine Kevin Dunne (Gary Sinise)
qui compte sur son ami d’enfance Rick, notoirement ripou, pour que l’enquête
soit bâclée. Mais ce dernier, blessé d’avoir été manipulé, ne se laisse pas faire et
cache l’experte Julia Costello (Carla Gugino) que Dunne voulait tuer à l’instar
de tous ceux qui en savent trop sur le complot.

Relativement plausible politiquement : Dunne voulait empêcher que les dé-
fauts du nouveau système anti-missile de la compagnie Powell ne soient révélés
au gouvernement. Avec un dénouement tout aussi vraisemblable puisque Dunne,
pincé en flagrant délit, se suicide alors que le puissant Powell (John Heard) n’est
nullement inquiété : il en est quitte pour abandonner son système défectueux.

Et magnifiquement filmé, notamment dans le quasi plan-séquence du début
avec caméra portée dans la salle de boxe ; et un élément fantastique, l’énorme
globe terrestre que l’ouragan Jezebel fait rouler jusqu’à la cachette de Julia.

Vanishing point Point limite zero, Richard C. Sarafian, usa, 1971, 106 mn

Supposé mener une Dodge Challenger de Denver à San Francisco, Kowalski
(Barry Newman) refuse de se plier à un contrôle routier et tente de rejoindre
la destination malgré la Police à ses trousses. Il traverse le Nevada et finit par
s’écraser volontairement contre un barrage de bulldozers.

Il aura été accompagné durant son voyage suicidaire par Super Soul (Cleavon
Little), l’animateur noir et aveugle d’une radio qui compare les flics aux “deep blue
meanies” de Yellow submarine (p. 1164). Et fait quelques rencontres, notamment
un chasseur de serpents (Dean Jagger) dans le désert et, peu avant le dénoue-
ment, une autostoppeuse peu farouche (Charlotte Rampling) ; l’image de la mort ?

Henry V Kenneth Branagh, Grande-Bretagne, 1989, 138 mn

Avec le réalisateur dans le rôle-titre et Derek Jacobi en coryphée, un film
plein de bruit, de fureur et d’émotion qui culmine lors de la pendaison du pa-
thétique Bardolph, ancien compagnon de beuverie du futur roi et surtout avec
une extraordinaire bataille d’Azincourt et son champ couvert de morts où Henry
entreprend une sorte de procession funèbre. Avec Ian Holm dans le rôle du Gallois
Fluellen et Emma Thompson qui tient, sans trop d’accent, celui de Catherine.

Version de la pièce supérieure à celle de Laurence Olivier (p. 1245) qui l’em-
porte cependant en tant qu’adaptation de Shakespeare : le théâtre du Globe, etc.
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Blade af Satans bog Pages arrachées au livre de Satan, Carl Theodor Dreyer,
Danemark, 1955, 126 mn

Dieu a passé un étrange marché avec le Diable qui doit tenter les hommes : s’il
échoue, il aura une remise de peine. Nous le voyons donc faire le mal à diverses
époques, au temps du Christ avec Judas, au sein de l’Inquisition en Espagne, du-
rant la Révolution contre Marie-Antoinette : à chaque fois et à son grand déses-
poir, il arrive à soudoyer une âme. C’est seulement dans l’épisode contemporain
que la jeune Finnoise refuse d’œuvrer pour lui et de trahir au profit des bolché-
viks : elle se donne la mort, réduisant de mille ans la sentence de Satan. Ceci dit,
l’éternité moins mille ans reste l’éternité et le Diable n’est pas tiré d’affaire.

La structure générale est celle d’Intolérance (p. 564) : quatre épisodes mon-
trant la lutte du Bien et du Mal avec victoire in extremis du Bien. Seule différence
notable, ils ne sont pas entremêlés mais traités l’un après l’autre. Petite séquence
d’humour avec ce chat condamné par des gamins à la guillotine qui se sauve au
moment de l’exécution. L’épisode espagnol annonce les films à venir, La pas-
sion de Jeanne d’Arc et Dies iræ (pp. 1048, 455).

Outremer Brigitte Roüan, France, 1990, 94 mn

La guerre d’Algérie vue à travers les yeux de trois sœurs. La sensuelle Zon
(Nicole Garcia), mariée avec un officier de marine, se laisse dépérir depuis qu’un
messager en gants blancs est venu lui annoncer la mort de son époux. L’énergique
Malène (la réalisatrice) ne vit que pour la ferme ; c’est à ses cultures que vont ses
dernières pensées quand elle est victime d’un attentat. Gritte (Marianne Basler)
refuse d’épouser un diplomate (Bruno Todeschini) car elle est amoureuse d’un
fellagha qui meurt tué par les parachutistes. Rapatriée en France, elle rentre dans
le rang pour faire un beau mariage à l’église.

Milieu atypique de riches colons – on s’intéresse habituellement au petit
peuple, pieds-noirs ou Arabes – et point de vue féminin. Mention spéciale pour
Pierre Doris et son radotage typique des années 1950.

Captain Lightfoot Capitaine Mystère, Douglas Sirk, usa, 1955, 88 mn

Aventures désinvoltes situées dans l’Irlande de 1815. Michael Martin (Rock
Hudson) est coopté par le brigand indépendantiste Doherty (Jeff Morrow), alias
Thunderbolt, dont la fille (Barbara Rush) le surnomme alors Lightfoot. Duels
et évasions spectaculaires jalonnent ce petit film bien enlevé qui se referme sur
l’image d’un harpiste (Finlay Currie) au bord de la mer. Intelligente utilisation
de Denis O’Dea, un acteur abonné aux personnages antipathiques qui incarne le
pseudo-traître Regis qui nous surprend en aidant Lightfoot à s’évader.
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Summer of ’42 Un été 42, Robert Mulligan, usa, 1971, 104 mn

Hermie (Gary Grimes) en pince pour la belle Dorothy (Jennifer O’Neill) dont
le mari est soldat. Il lui rend de menus services sans rien obtenir d’autre que sa
sympathie. Lorsqu’un télégramme annonce la mort de l’époux, la jeune femme
se donne à l’adolescent avant de disparaître à jamais.

Scénario banal servi par un goût du détail d’époque : au cinéma, on joue
Now, voyager (p. 1361). Et des acteurs qui ont – enfin – l’âge de leurs rôles,
soit 16 ans pour Hermie. Avec des discussions d’adolescents sur le sexe en douze
étapes ; séquence drolatique où un pharmacien (Lou Frizzell) se paie la tête de
Hermie qui tente d’acheter des préservatifs. Célèbre musique de Michel Legrand.

Otoshi ana Le traquenard, Hiroshi Teshigahara, Japon, 1962, 97 mn

Complot particulièrement tordu pour se débarrasser de dirigeants syndicaux,
avec assassinat d’un sosie (Hisashi Igawa), faux témoignage d’une vendeuse de
bonbons ensuite tuée par le même homme en blanc (Kunie Tanaka). Tout ça se
passe dans un village minier désert à travers les yeux des morts qui se relèvent
pour assister, impuissants, au déroulement de la machination.

Première collaboration du réalisateur avec Kōbō Abe, un film un peu barbant.

College Sportif par amour, James W. Horne & Buster Keaton, usa, 1927,
64 mn

Un gringalet allergique au sport est la risée des athlètes de son université.
Il finit cependant par s’imposer comme barreur de l’équipe d’aviron. Lorsqu’il
vole au secours de sa bien-aimée, il court, franchit des haies, saute à la perche et
effectue des lancers, réussissant ainsi tout ce qu’il avait jusque là raté. Laborieux.

Bonne chance Sacha Guitry & Fernand Rivers, France, 1935, 77 mn

La jeune Marie (Jacqueline Delubac) a gagné deux millions à la loterie natio-
nale. Estimant que le peintre Claude (Sacha Guitry) lui a porté chance, elle lui
fait don d’un million. Il accepte à condition de le dépenser avec elle durant les
treize jours qui la séparent de son prochain mariage avec Prosper (André Numès).
Passage à la fictive Fontenac (Bouches du Rhône) où les protagonistes font, cha-
cun à l’insu de l’autre, des demandes contradictoires : Claude veut adopter la
jeune femme que son père n’avait pas reconnue, Marie veut épouser le peintre.
Le maire (Paul Dullac) opte pour le mariage ; Happy end, y compris pour Prosper
qui s’était consolé de son côté. Avec Pauline Carton et Robert Seller et référence
à une célébrité de l’époque, le navigateur Alain Gerbault.
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Happiness Todd Solondz, usa, 1998, 140 mn

Le docteur Maplewood (Dylan Baker) est un psy pédophile qui sodomise les
camarades de son fils Billy, dont l’unique obsession est d’obtenir une éjaculation.
Alors que son père a finalement été arrêté, il arrive enfin à projeter du sperme,
immédiatement léché par le chien familial. Allen (Philip Seymour Hoffman) est
un timide qui harcèle les femmes au téléphone en leur racontant des obscénités ;
sa voisine Helen (Lara Flynn Boyle) qui fantasmait être violée par lui le congédie
car elle le trouve peu attirant. L’obsédé tente de se consoler avec une autre
voisine, l’obèse Kristina (Camryn Manheim), mais il déchante quand elle raconte
comment elle a tué et découpé en morceaux le gardien de l’immeuble coupable de
l’avoir violée : elle refuse toute idée de pénétration. Sœur d’Helen et de l’épouse
de Maplewood, Joy (Jane Adams) provoque le suicide d’un soupirant, va jouer
les briseuses de grève dans une école pour réfugiés et se laisse rançonner par un
chauffeur de taxi russe (Jared Harris). Lors d’un repas de famille des trois sœurs
avec leurs parents, Helen promet à Joy de lui présenter le garçon idéal qui n’est
autre. . . qu’Allen.

Film désobligeant et jeu de massacre où le réalisateur se complait à mon-
trer des êtres au mieux irresponsables, au pire de répugnants obsédés sexuels.
Seul à échapper à l’opprobre, le père des trois sœurs (Ben Gazzara) qui sale
ostensiblement sa nourriture malgré les recommandations du médecin.

Kaidan Kwaïdan, Masaki Kobayashi, Japon, 1964, 161 mn

Histoires de fantômes d’après le Japonais d’adoption Lafcadio Hearn († 1904) ;
le titre international correspond à une translittération obsolète.

Les cheveux noirs raconte le retour d’un samurai (Rentarō Mikuni) dans le
foyer qu’il avait déserté pour faire un beau mariage. Il est accueilli par sa première
épouse (Michiyo Aratama) qui s’avère au petit matin être un fantôme. La femme
des neiges relate la rencontre d’un paysan (Tatsuya Nakadai) et d’un vampire
féminin (Keiko Kishi) qui lui fait grâce à condition de ne jamais évoquer cette
histoire. Dans une tasse de thé met en scène un samurai, puis un écrivain, dont
l’âme est emprisonnée dans l’eau.

Hōichi le sans oreilles, épisode principal d’une heure, débute avec la bataille de
Dan–no–ura (1185) – destruction du clan Heike (Taira) – évoquée dans un style
très théâtral. Sept siècles plus tard, un jeune aveugle joueur de biwa (Katsuo
Nakamura) est invité chaque soir à recréer cette tragédie devant les spectres des
Heike. Le supérieur du temple qui l’abrite (Takeshi Shimura) fait peindre un
mantra sur son corps pour qu’il échappe aux fantômes ; quand un samurai de
l’au-delà (Tetsurō Tanba) vient le chercher, Hōichi est devenu invisible pour lui,
à l’exception des oreilles qui n’ont pas été peintes et que le démon emporte.
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Ginger e Fred Federico Fellini, Italie, 1985, 122 mn

Le réalisateur règle ses comptes avec la télévision berlusconienne, ses publi-
cités racoleuses et ses invités incongrus : nains dansants, sosies approximatifs
de célébrités, une médium qui reçoit des messages de l’au-delà. L’animateur à
paillettes (Franco Fabrizi) présente une femme qui a accepté, pour de l’argent, de
se priver de petit écran pendant un mois : “Mai più” (jamais plus) chante la mal-
heureuse. Au milieu de cette cohue, deux survivants du passé (Giuletta Masina
et Marcello Mastroianni) ci-devant danseurs de claquettes sous le nom de Ginger
(Rogers) et Fred (Astaire). La vie les a séparés et ils sont désormais – surtout
lui – bien fatigués. Une panne d’électricité au début de leur prestation plonge
la salle dans le noir et donne aux deux partenaires l’occasion de retrouvailles
émouvantes. Ils se sépareront plus tard à la gare de Termini, conscients qu’ils ne
se reverront plus jamais. Petits rôles pour Friedrich von Ledebur (Queequeg dans
Moby Dick, p. 846) et le photographe Jacques Henri Lartigue.

Teorema Pier Paolo Pasolini, Italie, 1968, 94 mn

Comme Raspoutine, le visiteur (Terence Stamp) soigne par son contact et
couche avec toute une famille bourgeoise de Milan, sans distinction de sexe ni
de classe, puisque la bonne (Laura Betti) y passe aussi. Mais c’est peut-être un
ange chargé par Dieu de donner à l’Homme une seconde chance. La domestique
la saisit en devenant thaumaturge, ainsi que le fils qui s’ouvre à l’art et devient
peintre. La fille (Anne Wiazemsky) s’enferme par contre dans la catatonie tandis
que la mère (Silvana Mangano) est atteinte de nymphomanie ; le père (Massimo
Girotti) se défait de ses habits et s’en va hurler nu sur les flancs de l’Etna.

Film fastidieux au message confus qui fit couler beaucoup d’encre. Avec Susan-
na, mère du réalisateur, déjà entrevue dans L’évangile selon saint Mathieu (p. 735).

The battle of the river Plate La bataille du Rio de la Plata, Michael Powell,
Grande-Bretagne, 1956, 114 mn

1939. À l’orée de la guerre, les Anglais s’en prennent au dangereux Admiral
Graf Spree, un cuirassé qui coule leurs navires marchands. Au terme d’un difficile
combat naval avec trois croiseurs, l’Ajax, l’Exeter et l’Achilles, le navire allemand
est endommagé et doit se réfugier en pays neutre, à Montevideo. Une campagne
d’intoxication ayant fait croire à la présence d’une armada alliée à Punta del Este,
le cuirassé quitte le port pour se saborder le 17 décembre. Avec Anthony Quayle,
Peter Finch et deux Lee, Bernard et Christopher.

À l’instar d’Ill met by moonlight (p. 1411) sorti peu après, les Allemands sont
estimables et civilisés, comme ceux du plus mémorable Colonel Blimp (p. 1019).
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Experiment in terror Allô. . . brigade spéciale, Blake Edwards, usa, 1962,
118 mn

À San Francisco, un inconnu téléphone à Kelly Sherwood (Lee Remick), em-
ployée à la banque Crocker-Anglo : elle devra voler 100000 $, sinon gare à elle
et surtout à sa sœur Toby. Le fbi est alerté et Ripley (Glenn Ford) s’occupe de
l’affaire. Le criminel, identifié grâce à sa respiration d’asthmatique, est le dange-
reux Red Lynch (Ross Martin) qui, aprés bien des péripéties dont l’enlèvement
de Toby, sera abattu dans un stade.

Un peu trop tiré par les cheveux ; pourquoi la banque ne licencie-t-elle pas
Kelly, ce qui couperait court aux menaces ? Séquence de meurtre dans un ate-
lier où pendent des mannequins : on pense à Killer’s kiss (p. 1489). Dans
le genre sérieux, Edwards fera mieux avec son film suivant, le bouleversant
Days of wine and roses (p. 1011) avec la même Remick.

Cloak and dagger Cape et poignard, Fritz Lang, usa, 1946, 106 mn

À la fin de la dernière guerre, le savant atomiste Jesper (Gary Cooper) rejoint
l’oss (cia ante litteram) et part pour la Suisse y débaucher sa collègue Katerin
Lodor (Helene Thimig) puis, quand elle est assassinée, pour l’Italie dans le but
d’exfiltrer Polda (Vladimir Solokoff) avec l’aide de la jeune Gina (Lilli Palmer).

Les rebondissements feuilletonnesques ne suffisent pas à faire un bon film
de Lang. On retrouve la patte du maître quand, dans l’entrée d’un immeuble, la
balle qu’un enfant a laissé tomber de l’escalier rebondit sur deux jambes étendues,
celles du terrifiant Luigi (Marc Lawrence) que Jesper vient de tuer ; on se croit
un instant dans M le maudit (p. 82).

Visages d’enfants Jacques Feyder, Suisse, 1923, 117 mn

Saint-Luc dans le Haut Valais. Après la mort de son épouse, Pierre Amsler
se remarie. Son fils Jean (Forest) ne supporte pas sa marâtre pourtant très
attentionnée : il lui reproche de porter une broche de sa mère à laquelle il était
très attaché. Il supporte encore moins sa nouvelle sœur Arlette, une animadversion
réciproque par ailleurs. Les deux se font des petites niches, chacun sûr de son
bon droit. Mais Jean dépasse les bornes en faisant disparaître la poupée d’Arlette
puis en affirmant l’avoir aperçue au dehors près d’un pont pour faire sortir de
nuit la gamine et la faire gronder ; ne trouvant rien, elle s’éloigne et s’égare pour
être engloutie par une avalanche. Plus de peur que de mal car elle s’était réfugiée
dans une chapelle. Jean, se sentant coupable, part se noyer dans un torrent dont
il est tiré in extremis par celle qu’il consent finalement à appeler Maman.

Film magnifique où tout est vrai, les extérieurs et la psychologie enfantine.
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Leningrad cowboys go America Aki Kaurismäki, Finlande, 1989, 76 mn

Directement venus de la toundra, ces improbables musiciens aux intermi-
nables bananes et poulaines assorties traversent les États Unis sous la supervi-
sion du pince-sans-rire Vladimir (Matti Pellonpää) ; l’un d’entre eux, mort, les
accompagne dans un cercueil qui sert aussi à garder la bière au frais. Un cousin
rencontré dans une station service s’agrège au groupe, tout comme l’idiot du
village (Kari Väänänen) qui suit la bande depuis la Sibérie. Arrêts à Memphis,
New Orleans avant de finir comme animateurs d’un mariage mexicain à l’ombre
des cactus à tequila. Le répertoire s’étend des chants soviétiques au rock’n’roll
en passant par la country : jubilatoire. Apparition de Jim Jarmusch.

Sharasōju Shara, Naomi Kawase, Japon, 2003, 100 mn

Nara. Une caméra portée suit les jumeaux Shun et Kei dans les rues jusqu’au
moment où Kei disparaît sans raison au coin d’une rue. Cinq ans plus tard,
Shun fréquente la jeune Yu qui est en fait une enfant adoptée. La mère de Shun
(Kawase) accouche dans sa famille, peut-être pour donner un remplaçant à Kei.
L’absence de scénario est compensée par le plaisir communicatif qu’éprouve la
réalisatrice à promener sa caméra dans sa ville natale dont on a du mal à imaginer
qu’elle fut capitale impériale. Avec un moment fort, la fête du quartier. Habillés
de jaune et grimés, les participants s’ébrouent en rythme sous une averse qui
libère corps et paroles : Shun est enfin capable de prononcer le nom de Kei dont
il venait de peindre le portrait.

À la vie, à la mort ! Robert Guédiguian, 1995, 105 mn

L’Estaque, une bande de copains autour du Perroquet bleu, le bar de José
(Gérard Meylan) où se produit son épouse Joséfa (Pascale Roberts), une strip-
teaseuse hors d’âge qui veut arrêter. Il y a aussi Otto (Jacques Pieiller), un
légionnaire allemand retraité, et Marie-Sol (Ariane Ascaride), femme de ménage
et sœur de José : leur père, un ancien Républicain espagnol paralysé (Jacques
Boudet) radote sur Franco dans son fauteuil. Le grand problème de Marie-Sol
est la stérilité de son époux Patrick (Jacques Gamblin) ; les prières à la Bonne
Mère ne suffisant pas à l’imprégner, elle se résout à demander l’assistance de son
ami d’enfance Jaco (Jean-Pierre Darroussin). Ce qui désespère Patrick qui part
se noyer ; un prétendu accident qui permettra à Marie-Sol de toucher une consis-
tante prime d’assurance. Le Perroquet bleu ferme tandis qu’une nouvelle venue,
la jeune Vénus, s’agrège au groupe en même temps que son soupirant Farid.

Le monde chaleureux de Guédiguian avec ses acteurs récurrents (Ascaride,
Darroussin, Meylan) et son attention au petit peuple marseillais.
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The purple plain La flamme pourpre, Robert Parrish, Grande-Bretagne, 1954,
102 mn

La guerre en Birmanie. Forrester (Gregory Peck) est un pilote dont le cou-
rage s’apparente à de la témérité : ayant perdu son épouse durant le Blitz, il
recherche le danger. Le médecin militaire (Bernard Lee) l’emmène dans une mis-
sion chrétienne où il fait la connaissance de la jeune Asiatique Anna qui semble
lui redonner goût à la vie. En vol au-dessus de la zone japonaise, son avion a
une avarie, il doit se poser en catastrophe et son copilote Carrington (Lyndon
Brook) étant gravement blessé, il tente de le ramener sur un brancard avec l’aide
du troisième passager, Blore (Maurice Denham). Un homme prétendument équi-
libré, avec femme et enfants à la maison, qui, saisi par le défaitisme, finit par se
suicider ; attitude d’autant plus paradoxale qu’il ne se gênait guère pour qualifier
Forrester de “round the bend” (perdu la boule).

Second rôle pour la toujours remarquable Brenda de Banzie.

I fidanzati Les fiancés, Ermanno Olmi, Italie, 1962, 77 mn

Le bal populaire milanais qui ouvre le film renvoie à Il posto (p. 1291), le film
précédent d’Olmi à la morale assez déprimante. Ici tout commence dans la grisaille
pour se terminer sur une note d’espoir. Giovanni et Carla, pourtant fiancés, ne
dansent guère ensemble car un ressort semble s’être brisé. Surtout depuis que
l’homme, soudeur, a accepté un déplacement de 18 mois dans la lointaine Sicile :
il gagnera davantage et peut espérer une promotion. Sur place, à Syracuse, le
jeune homme expérimente chaleur et solitude ; les rues sont désertes tout comme
le bord de mer et ses salines. Même dans une fête de Carnaval très animée, la joie
des autres lui rappelle qu’il n’a aucun ami sur place. Alors il se met à correspondre
avec Carla et le lien d’amour se rétablit, à distance.

Easy living La vie facile, Jacques Tourneur, usa, 1949, 77 mn

Film atypique de Tourneur situé dans le milieu du football américain. Pete
Wilson (Victor Mature) est doublement touché au cœur : on lui a diagnostiqué
un souffle diastolique qui lui interdit les sports violents et son épouse Liza (Liza-
beth Scott) le trompe avec le richissime Vollmer (Art Baker) censé en faire une
célébrité dans le monde de la décoration. Quand Vollmer se lasse d’elle, l’infi-
dèle retourne à son époux qui a justement décidé d’arrêter la compétition pour se
contenter d’un modeste poste d’entraîneur dans une université ; il y emmène Liza
après lui avoir infligé une paire de baffes méritée. Avec Paul Stewart, Lloyd Nolan
et surtout Lucille Ball, secrétaire du club et amoureuse sans espoir de Pete, le
personnage auquel le réalisateur réserve sa tendresse.
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The return of Frank James Fritz Lang, usa, 1940, 93 mn

Henry Fonda campe à nouveau Frank James dans cette suite du Brigand
bien aimé (p. 554) où l’on retrouve John Carradine en Robert Ford ainsi que
Henry Hull, Donald Meek et Edward J. Bromberg ; dans un rôle assez ingrat, la
débutante Gene Tierney. Le scénario, qui ne repose sur aucun fait historique, va
jusqu’à imaginer que Frank risque sa peau pour un Noir ; étrange idée dans un
film qui ne craint pas de faire l’apologie du massacreur sudiste Quantrill (cf. The
stranger wore a gun, p. 740). I shot Jesse James (p. 47) de Samuel Fuller sera
autrement original et mémorable.

Corpse bride Les noces funèbres, Tim Burton, usa, 2005, 77 mn

Ce film d’animation en volume adapte La mariée morte, une légende juive
d’Europe centrale. Sur le point de se marier, le jeune Victor Van Dort, qui répète
ses vœux, est entendu par une morte qui les croit adressés à elle et sort de terre
pour l’épouser, ce qui se heurte à certaines difficultés : tout se terminera par le
mariage de Victor avec sa fiancée vivante. Entre temps nous aurons eu droit un
festival de squelettes, globes oculaires et tibias dans un monde victorien macabre
mais plutôt charmant aux allures de Walt Disney parodique ; un personnage de
ver fait d’ailleurs penser au Jiminy Cricket de Pinocchio (p. 1020).

Ai qing wan sui Vive l’amour, Ming-liang Tsai, Taiwan, 1994, 112 mn

Taipei. Trois personnages vivent, sans trop se croiser, dans un grand appar-
tement inoccupé. Ah-jung (Chao-jung Chen), vendeur à la sauvette, y vient pour
faire l’amour avec May (Kuei-mei Yang de Dong, p. 915) qui, travaillant pour
une agence immobilière, est chargée de faire visiter les lieux. Enfin Hsiao-kang
(Kang-shen Lee), l’Antoine Doinel de Tsai, qui vend des niches de colombarium,
a tenté de s’y suicider. Mais il s’y plait et se masturbe sous le lit où les deux
autres sont en train de faire l’amour. On comprend qu’il est homosexuel quand
il essaie les habits de May ou va s’étendre auprès d’Ah-jung. Chaque homme
dans sa nuit, et aussi chaque femme. Au terme d’un long plan-séquence où elle
marche dans un parc, May s’asseoit pour sangloter.

La chanson d’Ar-Mor Jean Epstein, France, 1934, 43 mn

Film muet sonore, i.e., sans son synchrone. Chansons folkloriques et dialogues
en breton sous-titrés. On retiendra l’image de la jeune femme qui se jette d’une
falaise, abandonnant son voile, comme dans le futur Pattes blanches (p. 869).
Qu’est-il arrivé à l’auteur de La chute de la Maison Usher (p. 583) ?
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Tchao Pantin Claude Berri, France, 1983, 90 mn

Le grand rôle de Coluche, trop tôt disparu. Il campe Lambert, un ex-flic qui
végète comme pompiste de nuit depuis que sa vie s’est brisée avec la mort de
son fils. Il se raccroche comme à une bouée à Bensoussan (Richard Anconina),
jeune revendeur de drogue qui a maille à partir avec ses fournisseurs. Le film vaut
surtout pour son atmosphère glauque et désespérée, cette relation père-fils qui
ne dit pas son nom. Après la mort du protégé, le scénario s’attache trop à mettre
les points sur les ı et l’intérêt se dilue. Avec Agnès Soral et Philippe Léotard.

Kangwon-do ui him Le pouvoir de la province de Kangwon, Sang-soo Hong,
Corée, 1998, 109 mn

C’est le hasard qui met la jeune Jisook dans le même train pour Kangwon
que son ex-amant Sangkwon, un enseignant marié ; il ne s’y rencontrent pas mais
croisent tous deux un couple dont il semble que la femme, au comportement
étrange, soit tuée en montagne par le mari que Sangkwon dénonce ensuite au
téléphone. Sur place d’éphémères rencontres : un policier pour Jisook, des putes
pour Sangkwon et le copain venu avec lui.

Retour à Séoul pour Sangkwon désormais professeur : il s’était fendu d’une
bouteille de Johnny Walker blue label pour obtenir un poste à l’université. Il
revoit Jisook pour une rencontre un peu triste. Tout un symbole, un des deux
poissons qu’il avait recueillis dans une cuvette est mort.

Ansatsu Assassinat, Masahiro Shinoda, Japon, 1964, 100 mn

Situé à l’époque troublée du Bakumatsu (cf. p. 775), le film relate la brève
carrière de Hachirō Kiyogawa (Tetsurō Tanba), une planche pourrie à laquelle
se raccroche le shōgunat en perte de vitesse. Hachirō qui prétendait soutenir le
Bakufu en obtient la création d’une milice. . . dont il propose les services à l’Em-
pereur. Son comportement erratique et ses retournements lassent ses partisans
– ainsi que le spectateur embrouillé par la mention erronée d’un rescrit impérial –
et indisposent le shōgunat qui le fait assassiner en 1863 à Azabu-Jūban.

California split Les flambeurs, Robert Altman, usa, 1974, 105 mn

Deux joueurs compulsifs, Bill (George Segal) et Charlie (Elliott Gould) quittent
Los Angeles pour Reno où ils ont l’intention de se refaire, surtout Bill qui a ac-
cumulé les dettes. Contre toute attente, la chance ne cesse de leur sourire et ils
sortent du casino avec 82000 $. Désinvolte et peu vraisemblable, le film ne vaut
pas le mémorable et dérangeant The gambler (p. 1154) sorti la même année.
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La fille coupée en deux Claude Chabrol, France, 2007, 110 mn

D’après l’affaire Thaw/White qui inspira notamment La fille sur la balançoire
(p. 234). L’intrigue a été délocalisée à Lyon un siècle plus tard avec dans les rôles
principaux Ludivine Sagnier, François Berléand et Benoît Magimel. Ce dernier,
censé camper une sorte d’héritier Mérieux, ressemble, avec ses costumes voyants,
à un petit caïd de la drogue. Avec Catherine Silhol et Étienne Chicot.

The draughtsman’s contract Meurtre dans un jardin anglais, Peter Gree-
naway, Grande-Bretagne, 1982, 103 mn

1694. L’artiste Neville est engagé par Mrs Herbert pour dessiner douze vues de
son domaine. Il accepte à condition de profiter de ses faveurs auxquelles il adjoint
celles de sa fille mariée à l’impuissant Talmann. Lequel, lorsque son beau-père est
retrouvé mort, accuse le malheureux dessinateur et l’assassine avec l’assistance
d’une bande d’aristocrates aussi vains que lui.

Nul besoin de comprendre cette œuvre dont le principal intérêt est plastique.
De magnifiques clairs-obscurs à deux personnages avec fond noir et lumière des
chandelles, d’étranges perruques allongées semblables à des paires de cornes, ce
qui va bien à des cocus. Une énigmatique statue se promène le long des murs,
monte le cheval de pierre ; on pense au Mariage de Robert Altman (p. 989).

Le dernier des six Georges Lacombe, France, 1941, 90 mn

D’après Stanislas-André Steeman, tout comme L’assassin habite. . . au 21
(p. 574) où Clouzot ne se contentera plus du rôle de scénariste. L’inspecteur Wens
et son amie la chanteuse Mila Malou (Pierre Fresnay et Suzy Delair) enquêtent
sur des assassinats en série au sein d’une bande de copains (Jean Tissier, Lucien
Nat, André Luguet, Jean Chévrier, etc.) dont le coupable est, comme il se doit,
l’une des premières victimes. Avec Michèle Alfa.

Ararat Atom Egoyan, Canada, 2002, 110 mn

L’auteur s’attaque au génocide arménien de 1915 au moyen d’un dispositif
narratif très complexe qui lui permet d’éviter la véhémence, écueil de ce type
d’exercice. D’une part, un metteur en scène (Charles Aznavour) qui tourne un
film sur le terrible siège de Van, de l’autre une conférencière (Arsinée Khanjian)
qui évoque le peintre Arshile Gorky (Simon Abkarian) et le tableau où il fait dis-
paraître les mains de sa mère massacrée par les Turcs. Avec un Turc négationniste
(Elias Koteas) et un douanier canadien (Chistopher Plummer) qui veut savoir ce
qu’un jeune homme a ramené du mont Ararat : on pense à Exotica (p. 137).
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L’amour à la mer Guy Gilles, France, 1964, 73 mn

Brève histoire d’amour entre Daniel et Geneviève, séparés lorsque le jeune
homme rejoint la Marine à Brest. Ils s’écrivent régulièrement : il parle de la rue
de Siam, du pont de Recouvrance, de la pluie qui tombe à heure fixe en fin
d’après-midi. Puis les lettres s’espacent et il n’y a plus grand-chose entre eux
lorsqu’il rentre : Je veux partir lui dit-il. Ce premier film de l’auteur sait déjà
conjuguer la nostalgie au présent.

Detstvo Gorkogo L’enfance de Gorki, Mark Donskoï, urss, 1938, 95 mn

V lyudyakh En gagnant mon pain, Mark Donskoï, urss, 1939, 96 mn

Moi universitety Mes universités, Mark Donskoï, urss, 1940, 97 mn

Trilogie consacrée à l’enfance d’Alexeï Pechkov plus connu sous son pseudo-
nyme de Gorki (l’Amer).

Le premier épisode se passe dans la famille de son grand-père maternel,
homme brutal dont la méchanceté n’est dépassée que par celle de ses deux oncles.
Ces individus peu recommandables n’hésitent pas à écraser sous une immense
croix – image christique ? – le sympathique tsigane Ivan, un des seuls à s’intéres-
ser à l’enfant avec sa grand-mère Akulina (Varvara Massalitinova) dont le regard
illumine les deux premiers volets. Plus tard, un des oncles met le feu à la boutique
de l’aïeul, causant la déchéance de la famille.

À Nijni-Novgorod coule la Volga et c’est tout naturellement qu’Alexeï trouve
du travail sur un bateau après s’être fait renvoyer d’une famille bourgeoise où
on lui reprochait son goût pour la lecture. Il est victime des persécutions d’un
serveur vicieux qui parvient à le faire chasser. Cela ne se passe pas mieux chez un
fabriquant d’icônes et il rejoint ses grands-parents avant de s’en séparer à tout
jamais. L’assassinat d’Alexandre ii (1882) date ce second épisode.

Nous suivons enfin Alexeï alors qu’il entre dans la vie active en travaillant
dans une boulangerie industrielle dont le patron brutal aime plus ses cochons que
ses employés. Il passe beaucoup de temps à lire “Schopengauer” – prononciation
due à la translittération russe de la lettre “h” – et, désespéré devant la noirceur
du monde, fait une tentative de suicide. Rétabli, il entame une vie errante, bien
décidé à faire face : après avoir aidé une femme à accoucher en bord de route,
c’est d’un pas décidé et filmé frontalement que la caméra le quitte.

Maxime Gorki était plus un compagnon de route qu’un communiste ortho-
doxe. Et son autobiographie ne sent pas la propagande, pas davantage que l’excel-
lente adaptation de Donskoï, sortie pourtant au pire moment de l’histoire russe,
quand s’illustraient les sinistres auxiliaires de Staline, Iagoda, Iejov et Beria.
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Gold diggers of 1933 Chercheuses d’or de 1933, Mervyn LeRoy, & Busby
Berkeley, usa, 1933, 97 mn

Hopkins (Ned Sparks) monte un spectacle avec trois artistes au chômage
(Ruby Keeler, Joan Blondell et Aline MacMahon) et un jeune compositeur (Dick
Powell). Dont le grand frère (Warren William) déboule, accompagné d’un autre
friqué (Guy Kibbee) : trois couples. Intrigue mièvre mais splendides chorégraphies
de Busby Berkeley. Pettin’ in the park avec ses amoureux de bancs publics, The
shadow waltz que chantent Powell et Keeler, avec corolles de femmes et violons
luminescents. Et surtout le bouleversant final Remember my forgotten man avec
des images de soldats partant à la guerre puis des mêmes faisant la queue devant
les soupes populaires : inattendu dans un genre voué au superficiel.

The matinee idol Bessie à Broadway, Frank Capra, usa, 1928, 54 mn

Une obscure troupe est conviée par un farceur à se produire à Broadway dans
son inepte pièce consacrée à la guerre de Sécession ; rire garanti. La vedette Bessie
Bolivar reprend la route profondément blessée ; elle est rattrapée par l’auteur de
la mauvaise blague, un acteur connu spécialisé dans les “black faces”. Bof.

Les capricieux Michel Deville, France, 1984, 82 mn

En Normandie. Diane (Nicole Garcia) et Simon (Jean-Pierre Marielle) sont
voisins et amants. Par jeu, ces aristocrates prêtent main forte à un complot po-
lonais visant Napoléon, ce qui les conduira devant le peloton d’exécution.

Téléfilm léger mais peu vraisemblable : les Polonais adoraient Bonaparte dont
le nom figure encore dans l’hymne national. Avec Brigitte Roüan et Rosette.

The golden earrings Les anneaux d’or, Mitchell Leisen, usa, 1947, 91 mn

En 1939, un espion anglais (Ray Milland) échappe aux Allemands grâce à une
tsigane (Marlene Dietrich) qu’il ira retrouver après la guerre, occasion pour lui
de remettre des boucles d’oreilles ! Dans des seconds rôles, Reinhold Schünzel et
Ivan Triesault qui faisaient partie des sinistres comploteurs de Notorious (p. 982).

Beachhead La patrouille infernale, Stuart Heisler, usa, 1954, 92 mn

Sur une île du Pacifique, le Sgt Fletcher (Frank Lovejoy) mène une patrouille
chargée de contacter Bouchard (Eduard Franz), un planteur français détenteur
d’une carte utile au futur débarquement. La fille de Bouchard ne laisse pas le
soldat Burke (Tony Curtis) indifférent. Avec Skip Homeier.
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Angèle Marcel Pagnol, France, 1934, 143 mn

D’après Jean Giono. Angèle Barbaroux (Orane Demazis) est séduite par un
maquereau (Andrex, qui d’autre ?) qui l’emmène “travailler” à Marseille. Tristesse
à la ferme jusqu’au moment où un rémouleur (Charles Blavette) aperçoit la jeune
femme et informe le valet Saturnin (Fernandel) qui va la rechercher. Les retrou-
vailles se passent mal à cause du bébé qu’elle ramène avec elle : Clarius (Henri
Poupon), son irascible père, la sequestre dans une cave. Albin (Jean Servais), un
berger de Baumugnes, envoie son copain Amédée (Édouard Delmont) travailler
à la ferme Barbaroux pour y glaner des nouvelles de cette Angèle dont il est
amoureux depuis longtemps. Happy end.

Quelques plans des rues de Marseille lors de l’arrivée de Saturnin à la Gare
Saint-Charles. Contrairement à Pierre Fresnay dans Marius (p. 590), Servais ne
fait aucun effort pour imiter l’accent du Midi.

Alexander’s ragtime band La folle parade, Henry King, usa, 1938, 106 mn

Les trois protagonistes de L’incendie de Chicago (p. 1351) se retrouvent
dans cette évocation réussie des grands orchestres de variétés du début du xxe

siècle. Stella (Alice Faye) chante Alexander’s ragtime band (d’Irving Berlin) dans
l’orchestre de Roger (Tyrone Power), alias Alexander, où Charlie (Don Ameche)
est pianiste. Dislocation du groupe avec la Grande Guerre, mariage de Stella avec
Charlie puis divorce car elle aime toujours Roger. Lequel obtient finalement la
consécration de Carnegie Hall où il se produit avec sa nouvelle chanteuse (Ethel
Merman) ; c’est le moment de retrouvailles émouvantes avec Stella qui surgit des
coulisses pour monter sur scène y chanter le fameux ragtime.

Suspiria Dario Argento, Italie, 1977, 95 mn

La jeune Américaine Suzy (Jessica Harper) débarque à Munich pour suivre
les cours de danse de l’académie dirigée par de réfrigérantes vieilles dames (Joan
Bennett et Alida Valli). Au grenier vit Elena Markos, vieille sorcière sanguinaire
plus que centenaire que Suzy finit par tuer, ce qui provoque l’incendie et la
destruction de l’édifice maléfique.

Ce giallo horrifique mal ficelé est avant tout une juxtaposition arbitraire de
scènes d’horreurs, par exemple une pluie d’asticots géants que rien ne justifie
par ailleurs. Tout ça sous le patronage d’Escher – alors icône néo-nazie lancée
par la bande du Matin des magiciens – dont les poissons et oiseaux imbriqués
président à des sacrifices humains ; l’académie est d’ailleurs sise dans la fictive
Escher straße. Le graveur allait bientôt connaître une seconde carrière, tout aussi
incongrue, avec le croquignolet Gödel-Escher-Bach. Petit rôle pour Udo Kier.
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Aux petits bonheurs Michel Deville, France, 1994, 99 mn

La musique de Louis Moreau Gottschalk accompagne cette évocation de la
sexualité au féminin qui doit beaucoup à la scénariste Rosalinde Deville. Ariane
(Nicole Garcia) multiplie les aventures tandis que son époux Pierre (André Dus-
sollier) se contente de photographier des nichons. Hélène (Anémone) retrouve
Mathieu (François Marthouret), un amour d’il y a 25 ans. Lena (Hanna Schy-
gulla) espionne un couple (Ariane et Mathieu) en train de faire l’amour debout
près d’un piano ; et pleure, non par jalousie, mais en comprenant qu’elle a dépassé
l’âge du désir. Elle décide de rompre avec son jeune amant (Xavier Beauvois).

Murders in the rue Morgue Double assassinat, Robert Florey, usa, 1932,
61 mn

Lointaine adaptation d’Edgar Poe avec un singe et un protagoniste nommé
Dupin (Leon Ames). Mais surtout un savant fou, le Dr. Mirakle (Bela Lugosi)
qui veut mêler le sang de son gorille avec celui d’une jeune femme. Le film vaut
surtout pour la photo de Karl Freund.

Sans toit ni loi Agnès Varda, France, 1985, 101 mn

Nîmes et les villages environnants, leurs exploitations agricoles. Mona (San-
drine Bonnaire) est retrouvée morte de froid dans un fossé, d’où une évocation
de ses derniers jours par ceux qui l’ont croisée. Ils ne lui ont pas donné beaucoup
d’amour mais cette sdf ante litteram n’a rien fait non plus pour le mériter. Ce
n’est même pas une révoltée, c’est une sorte d’indifférente qui refuse toute forme
d’intégration, même parmi des néo-ruraux qui lui reprochent d’être paresseuse
et sale. Elle couche facilement et chaparde, sent de plus en plus mauvais, est
souvent ivre : c’est une clocharde dont on retrouve le cadavre gelé. Face à elle,
se détachent deux personnages de femmes, une agronome (Macha Méril) spécia-
lisée dans la maladie du platane et une domestique (Yolande Moreau) : l’une se
sent chargée d’une mission, l’autre, chassée d’une place, en retrouve une autre.
Toutes deux sont plus attachantes que cette Mona à laquelle la réalisatrice refuse
obstinément sa sympathie ; ce qui fait la force du film.

Sanjurō Akira Kurosawa, Japon, 1962, 96 mn

Neuf blancs-becs qui veulent réparer une injustice reçoivent l’aide du rōnin
Sanjurō (Toshirō Mifune) qui doit surtout réparer. . . leurs bourdes. Cette resucée
de Yōjimbō (p. 1221) où Mifune se livre à un cabotinage effréné s’imposait elle ?
Avec Tatsuya Nakadai, Takeshi Shimura et Yūnosuke Itō.
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Pygmalion Anthony Asquith, Grande-Bretagne, 1938, 92 mn

Première adaptation de la pièce de George Bernard Shaw, moins somptueuse
mais mieux enlevée que My fair lady (p. 1345). Leslie Howard, abonné aux rôles
de snob, est très convaincant, Wendy Hiller touchante. On aperçoit la centrale
de Battersee qui n’avait alors que deux cheminées.

Raising Arizona Arizona Junior, Joel Coen, usa, 1987, 94 mn

Difficile d’imaginer un couple plus déjanté que celui formé par le braqueur
de supérettes H. I. (Nicolas Cage) et Ed (Holly Hunter), la fliquesse chargée de
relever ses empruntes. Une fois mariés et confrontés à un problème de stérilité,
ils ont la lumineuse idée de voler un des quintuplés du couple Arizona qui a été
trop bien servi. Déboulent deux anciens camarades de cellule en cavale (John
Goodman et William Forsythe) tandis qu’un monstre fasciste à moto (Randall
Tex Cobb) piste les ravisseurs. Film amusant des Coen qui ont fait mieux depuis.

Regain Marcel Pagnol, France, 1937, 137 mn

Depuis que le vieux forgeron Gaubert (Édouard Delmont) est parti à la ville,
ne restent plus à Aubignane que Panturle (Gabriel Gabrio, sans accent) et la vieille
piémontaise Mamèche (Marguerite Moreno) qui rabat sur le village le rémouleur
Gédémus (Fernandel) et Arsule (Orane Demazis), son esclave et bête de somme.
Panturle enlève la femme, fonde un foyer avec elle et la terre se met à revivre ;
Gaubert fait don d’une charrue, un voisin (Henri Poupon) de sacs de semence.
Le blé, magnifique, est semblable à celui des anciens. Au point que le fils Gaubert
(Charles Blavette) décide de revenir au village.

Cette adaptation de Giono pâtit d’un message pesant, le retour à la terre. Le
thème de la ville corruptrice était déjà présent, en moins appuyé, dans Angèle
(p. 1665). Musique d’Arthur Honegger et petits rôles pour Paul Dullac, Milly
Mathis ainsi que Robert Le Vigan en gendarme. Expression régionale “déparler”
et réclame pour la bière Marx, marque disparue en 1960.

A night in Casablanca Une nuit à Casablanca, Archie Mayo, usa, 1946,
85 mn

Vague suite de Casablanca (p. 1129) dont on retrouve un acteur de second
plan, Dan Seymour. Les nazis (Sig Ruman) cachent un trésor dans l’hôtel dont
Groucho vient d’être nommé directeur. Chico dirige la compagnie de taxi Yellow
Camel et joue Beer barrel polka au piano. Harpo est appuyé contre un mur qu’il
prétend soutenir ; quand il s’éloigne, la maison s’écroule.
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Lucky Jo Michel Deville, France, 1964, 87 mn

Joett (Eddie Constantine) est surnommé Lucky Jo par ses complices car il
porte la poisse. Quand son copain Simon (Georges Wilson) est accusé d’un hold-
up, il se démène pour le faire innocenter. Ce qui donne lieu à de réjouissantes
bagarres et un happy end un peu amer : la chanteuse Mimi (Françoise Arnoul)
qu’il aimait est morte. Elle interprétait sur scène “J’aime mon Totor, mon picador,
mon bouton d’or. . . ”, paroles de Nina Companeez et musique de Georges Delerue.

Les deux Brasseur jouent un commissaire “philosophe” et son fils.

La graine et le mulet Abdellatif Kechiche, France, 2007, 148 mn

Sète. Slimane mis à la retraite d’office a l’idée d’ouvrir un restaurant sur un
vieux rafiot, spécialité le couscous (la graine) au poisson (le mulet) de son ex-
épouse ; il pense ainsi donner du travail à ses enfants. Pour convaincre les divers
services de lui accorder prêts et autorisations, il organise un repas de gala auquel
il convie les huiles locales ; ses filles servent de la boukha tandis que ses copains
musiciens jouent de la musique arabe. Mais tout se détraque : le fils aîné Majid est
parti en voiture rejoindre une poule en emmenant dans le coffre le couscoussier
contenant la fameuse graine. Les invités, qui ne voient pas le nouveau restaurant
d’un très bon œil, commencent à s’impatienter. La compagne de Slimane se
dévoue pour préparer de la graine tandis que sa fille (extraordinaire Hafsia Herzi)
se livre à une danse du ventre pour faire diversion. L’opération semble réussie
sinon que Slimane est mort : parti à la recherche de Majid, il se fait voler sa
mobylette par des sales gosses qui s’amusent à le faire courir jusqu’au moment
où il s’effondre sur un quai.

Description très juste d’un milieu que le réalisateur connaît visiblement très
bien, avec ses jalousies et ses disputes magnifiquement filmées. Et illustration
de la vanité d’une tentative optimiste et généreuse sapée par l’hostilité larvée
du monde extérieur et surtout des limitations du modèle familial obsolète dans
lequel elle s’inscrit.

Adorable menteuse Michel Deville, France, 1962, 100 mn

Juliette (Marina Vlady) et sa sœur Sophie (Macha Méril) conduisent leur
troupeau de dupes (Jean-Marc Bory, Claude Nicot, etc.), surtout Juliette spécia-
lisée dans le mensonge. Elle décide de s’attaquer à un dur à cuire, un respectable
voisin (Michel Vitold) qui a l’âge d’être son père et qu’elle a surnommé Tartuffe.
Mais ce dernier, qui s’occupe d’enfance délinquante, n’est pas né de la dernière
pluie et ne se laisse pas séduire. La belle est finalement prise à son propre piège.
Charmante comédie de la période Nina Companeez du réalisateur.
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A perfect couple Un couple parfait, Robert Altman, usa, 1979, 112 mn

Los Angeles. Deux célibataires pas vraiment libres se rencontrent par l’inter-
médiaire d’une agence matrimoniale. Alex (Paul Dooley) fait partie d’une famille
grecque fusionnelle, Sheila (Marta Heflin) de la tribu rock Keeping’ ’em off the
streets qui dénie toute vie privée à ses membres. Scénario invertébré et beaucoup
de musique pour un film qui déçoit beaucoup après le génial A wedding (p. 989).
Petit rôle pour Henry Gibson spécialisé dans les personnages insidieux.

A chump at Oxford Les as d’Oxford, Alfred J. Goulding, usa, 1939, 62 mn

Néophytes à Oxford, Laurel et Hardy sont victimes des mauvaises blagues
des étudiants. Un coup de fenêtre à guillotine transforme l’illettré Laurel en Lord
Paddington, sommité scientifique et conseiller d’Einstein.

Ce film décousu comporte une séquence où apparaît le réjouissant Finlayson ;
les deux compères y jouent un couple de domestiques, avec un Laurel en jupons.

Dollar Gustaf Molander, Suède, 1938, 78 mn

Sur fond de dettes de jeu, une histoire de jalousie entre personnages sans
relief résolue par une peu crédible Américaine. Avec Ingrid Bergman.

L’incroyable histoire du facteur Cheval Nils Tavernier, France, 2018, 100 mn

Le titre fait craindre le pire. Craintes justifiées, car cette biographie appliquée
ne vaut guère que par la composition de Jacques Gamblin en postier autiste,
les paysages de la Drôme, qui rappellent ceux d’outre-Vercors des Àmes fortes
(p. 802) également avec Lætitia Casta et bien sûr l’étonnant Palais idéal d’Hau-
terives. Clin d’œil à Jour de fête (p. 949) : le facteur doit se débarrasser d’une
guêpe. Petit rôle pour Bernard Le Coq.

Pat and Mike Mademoiselle Gagne-tout, George Cukor, usa, 1952, 91 mn

Pat (Katharine Hepburn) est une sportive de haut niveau, golf, tennis et j’en
passe. Elle a le malheur d’être fiancée à Collier (William Ching) qui insiste pour
assister à ses matches bien que ça lui fasse perdre immédiatement ses moyens.
Mais le coup de foudre réciproque avec Mike (Spencer Tracy), un manager peu
rigoureux, change tout : il rompt avec ses copains combinards (dont Buchinski,
alias Bronson) et Pat cesse d’être désarçonnée par la présence de Collier.

Septième des neuf films du couple Hepburn/Tracy sur un amusant scénario
de Ruth Gordon et Garson Kanin. Avec Aldo Ray.
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A woman’s face Il était une fois, George Cukor, usa, 1941, 106 mn

D’après la pièce de Francis de Croisset, déjà adaptée deux fois, e.g., Vi-
sage de femme (p. 1850). Défigurée dans son enfance, Anna Holm (Joan Craw-
ford) est une impitoyable maître-chanteuse jusqu’au jour où un chirurgien (Mel-
vyn Douglas) lui rend la beauté. Son amant Torsten (Conrad Veidt) la fait alors
engager comme gouvernante de son neveu de quatre ans avec pour mission de
provoquer l’accident qui lui permettra d’hériter du consul Barring (Albert Basser-
mann), grand-père du gamin. Mais elle se révolte et abat l’oncle qui se disposait
à passer lui-même à l’action. D’où un procès pour assassinat dont elle se tire
de justesse quand la jalouse gouvernante du consul (Marjorie Main) se résout à
divulguer un document capital qu’elle avait dissimulé.
Sur les effets de la chirurgie esthétique, voir aussi Le miroir à deux faces (p. 201).

Aru kyōhaku Intimidation, Koreyoshi Kurahara, Japon, 1960, 66 mn

Une banque fête le départ de son employé Takita (Nobuo Kaneko), un am-
bitieux qui a épousé la fille du directeur et s’apprête à prendre la tête de la
succursale de Niigata sur la mer du Japon. Il écrase de sa condescendance l’ob-
séquieux Nakaike (Kō Nishimura) tout juste bon à lui chauffer son sake. Et voilà
qu’un yakuza venu de Tōkyō le fait chanter : il doit trouver trois millions si-
non des documents prouvant ses malversations iront à la Police. Takita finit par
cambrioler sa propre banque puis change d’avis et transforme son forfait en dé-
monstration d’incompétence de Nakaike, qui est en fait l’instigateur du chantage
et le fait arrêter dans le train alors qu’il rejoint son nouveau poste. La vengeance
du larbin ! Ce film réjouissant est dominé par la prestation de Nishimura.

Private hell 36 Ici brigade criminelle, Don Siegel, usa, 1954, 80 mn

Les policiers Cal (Steve Cochran) et Jack (Howard Duff) sont sur la piste
d’un criminel qui a volé une valise de billets. Lilli (Ida Lupino), une chanteuse
de cabaret qui a reçu un somptueux pourboire de 50 $, aide les deux flics à
retrouver le généreux client qu’ils prennent en chasse : accident mortel pour le
bandit mais sa mallette s’ouvre et Cal succombe à la tentation en mettant de
côté une partie importante du butin. Pris entre sa conscience professionnelle et
son amitié pour Cal, Jack laisse faire. Mais les deux sont bientôt harcelés par un
prétendu complice du mort qui réclame l’argent mis au frais dans une caravane
portant le numéro 36 – c’est leur Enfer privé. Jack n’en peut plus et veut rendre le
butin ; Cal fait semblant d’acquiescer mais lui tire dessus. Il l’achèverait s’il n’était
abattu par leur supérieur hiérarchique (Dean Jagger) qui avait tout compris et
organisé le pseudo-chantage. Petit film réussi avec une Lupino chantante.
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Midaregumo Nuages épars, Mikio Naruse, Japon, 1967, 108 mn

Shirō Mishima (Yūzō Kayama), employé chez Meiji (le Danone japonais)
écrase Eda quand éclate un pneu de sa voiture. Bien qu’il s’agisse d’un accident,
il se sent coupable et accepte une mutation à Aomori, dans le Nord. La veuve
Yumiko (Yōko Tsukasa) à laquelle sa belle-famille a retiré le patronyme d’Eda,
tient Shirō pour un assassin et accepte difficilement la pension qu’il lui verse
spontanément. Elle va s’installer chez sa sœur qui tient un hôtel au bord du lac
Towada, non loin d’Aomori. Shirō la relance et, en désespoir de cause, accepte
d’aller s’enterrer à Lahore sans doute pour expier. Mais alors qu’il va partir, un
déclic se produit qui mène le couple dans une chambre d’hôtel ; idylle interrompue
par la sirène d’une ambulance avec un blessé de la route. Même s’ils s’aiment,
même si Yumiko n’a plus rien à reprocher à Shirō, le souvenir de l’accident se
dresse comme une barrière à jamais infranchissable. Le testament très émouvant
de Naruse. Avec le récurrent (18 films) Daisuke Katō.

To kill a mockingbird Du silence et des ombres, Robert Mulligan, usa, 1962,
124 mn

D’après le best seller de Harper Lee, amie d’enfance de Truman Capote (cf.
Capote et Infamous, pp. 654, 1427). L’histoire, semi-autobiographique, est vue
à travers les yeux d’une fillette surnommée Scout dans l’Alabama de 1936. Au
centre, le procès inique d’un Noir que le père de Scout, l’avocat Atticus Finch
(Gregory Peck), cherche en vain à disculper d’une accusation de viol cousue de
fil blanc. C’est un peu démonstratif mais l’univers des enfants est bien restitué,
entre un raciste vicieux (James Anderson) qui s’en prend à ceux de l’avocat et
un voisin timide (Robert Duvall) qui les protège et leur fabrique des poupées en
savon qu’ils découvrent dans le creux d’un arbre.

The damned don’t cry L’esclave du gang, Vincent Sherman, usa, 1944,
146 mn

L’ambitieuse Ethel Whitehead (Joan Crawford) fait son chemin grâce aux
hommes. C’est d’abord le modeste expert-comptable Martin Blackford (Kent
Smith) qu’elle séduit et convainc de travailler pour le réseau douteux à la tête
duquel se trouve George Castleman (David Brian). Elle s’affiche avec lui sous le
pseudonyme puant de Laura Hansen Forbes mais commet l’erreur de s’amoura-
cher de l’ennemi de Castleman, Nick Prenta (Steve Cochran) qui est prêt, lui, à
l’épouser. Des règlements de comptes voient la mort des deux gangsters ; Ethel,
gravement blessée, revient à Martin.

Ce film routinier reforme le couple Crawford/Brian de Flamingo road (p. 697).

1671



Liliom Frank Borzage, France, 1930, 90 mn

Troisième adaptation de la pièce de Ferenc Molnár antérieure à celle de Fritz
Lang (p. 1306), globalement plus réussie. Charles Farrell est un Liliom un peu
grave pour un homme à femmes et la fille qu’il retrouve lors de son bref retour sur
Terre est âgée de dix ans : elle est interprétée par Anne Shirley. L’Autre Monde
est un univers de trains qui zigzaguent sur des voies vertigineuses en produisant
des étincelles. À l’actif de cette version, l’absence de tout humour teuton. Avec
Lee Tracy et H. B. Warner.

Alice in Wonderland Alice au Pays des Merveilles, Tim Burton, usa, 2010,
109 mn

Personnages et situations sortent bien de Lewis Carroll et la plastique de
Tim Burton. Autour de l’Alice de Mia Wasikowska, la reine rouge d’Helena Bon-
ham Carter et le chapelier fou de Johnny Depp prennent trop de place : rien ne
fonctionne et l’on s’ennuie. La version Disney (p. 1093) était plus satisfaisante.

The docks of New York Les damnés de l’Océan, Joseph von Sternberg, usa,
1928, 75 mn

Les amours du soutier Bill Roberts (George Bancroft) avec la prostituée Mae
(Betty Compson) qu’il a épousée après l’avoir repêchée lors d’une tentative de
suicide. Mélodrame convenu qui vaut par son exceptionnelle plastique, celle qui
a fait la renommée de la Paramount. Le café Sandbar est particulièrement réussi,
qu’il soit filmé directement avec un maximum de personnages dans le cadre ou
qu’il se reflète dans une glace alors que les protagonistes, en plan moyen, sont
assis à une table. Mentionnons aussi une soute prise à contre-jour et en contre-
plongée au milieu des fumées. Avec Olga Baclanova et Gustav von Seyffertitz.

La Pointe-Courte Agnès Varda, France, 1955, 77 mn

La vie à Sète dans un quartier au bord de l’étang de Thau, en particulier
les démêlés des pêcheurs avec les services de l’Hygiène ; mais aussi les fameuses
joutes sur le canal. En contrepoint, un couple en crise venu de Paris (Sylvia
Monfort et Philippe Noiret qui débute à l’écran). Un film schizophrène : autant
la partie documentaire est réussie, autant l’intrigue sentimentale aux dialogues
ampoulés est artificielle. À l’arrière-plan, le Sétois Jean Vilar : Varda, qui fut
photographe de plateau au tnp où elle rencontra les deux protagonistes, n’est
pas encore une cinéaste. Malgré ses aspects agaçants, le film reste un marqueur
important en tant que précurseur de la Nouvelle Vague.
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Looking for Richard Al Pacino, usa, 1996, 107 mn

Adaptation atypique du Richard III de Shakespeare. Le metteur en scène
discute de la pièce dans les rues de New York mais aussi à Londres sur les lieux
du théâtre du Globe ; il est question du contexte historique, de la difficulté des
Américains face à ce théâtre très anglais. On reconnaît John Gielgud et Vanessa
Redgrave, Alec Baldwin et Kevin Spacey. De temps à autres, les acteurs enfilent
leurs costumes et Pacino se mue en bossu pour camper un superbe Sanglier :
“We are such stuff as dreams are made on”.

Wonder boys Curtis Hanson, usa, 2000, 107 mn

Pittsburgh. Les tribulations de Grady (Michael Douglas) écrivain célèbre et
un peu has been – sa Fille de l’incendiaire commence à dater – pris entre ses
cours à l’Université, Sara (Frances McDormand) sa maîtresse mariée et enceinte,
et James (Tobey Maguire) un élève affabulateur et futur écrivain qui, avant de
tomber dans le lit d’un éditeur, tue le chien de l’époux de Sara et vole une veste
qui aurait appartenu à Marilyn, précieuse relique cinéphilique qui montre qu’elle
était très étroite d’épaules. Sympathique et divertissant.

Brüno Larry Charles, usa, 2009, 78 mn

Le réalisateur reprend la recette de Borat (p. 1326) pour expédier aux États-
Unis un homosexuel au comportement pour le moins choquant. Ce Brüno (Sacha
Baron Cohen, qui d’autre ?) parle beaucoup de son “Arschwitz” (trou du cul) qu’il
va faire blanchir dans un salon spécialisé. Décidé à rentrer dans le droit chemin,
il va prendre des cours de normalité chez des “gay converters” auprès desquels il
s’enquiert de la possibilité de continuer à jouer de la clarinette ou encore de la
façon insidieuse dont attaquent les homosexuels, par derrière. Un plaidoyer pour
la différence, parfois hilarant, mais dont le style lourdingue finit par lasser.

Il segno di Venere Le signe de Vénus, Dino Risi, Italie, 1955, 93 mn

Cesira (Franca Valeri) n’a pas de chance avec les hommes car sa cousine
Agnese (Sophia Loren) accapare leur attention : c’est ainsi qu’elle se fait chiper
le bel Ignazio (Raf Vallone). Elle croit pouvoir se consoler avec un poète fauché
(Vittorio De Sica) qui vient de se faire expulser de son garni. Mais ce dernier,
intéressé, lui préfère une voisine mûre et aisée (Lina Gennari d’Umberto D.,
p. 539, auquel ce film mineur fait parfois penser) susceptible de l’entretenir.

Une comédie superficielle qui vire progressivement à l’amertume. Avec Alberto
Sordi et Peppino De Filippo.

1673



Secret défense Jacques Rivette, France, 1998, 166 mn

Paul (Grégoire Colin) persuade sa sœur Sylvie (Sandrine Bonnaire) que leur
père a été poussé du train par son adjoint Walser (Jerzy Radziwilowicz) ; chez
qui elle se rend alors près de Beaune avec un pistolet mais tue accidentellement
Véronique, la jeune maîtresse du présumé assassin. La mère de Paul et de Sylvie
(Françoise Fabian) confirme avoir elle-même réclamé la tête du père, coupable
d’avoir causé la mort d’une aînée en échange d’un contrat juteux. À la recherche
de sa sœur Véronique, Ludivine (Laure Marsac) la vengera en abattant Sylvie.

Ce résumé ne rend pas justice au film, servi par une admirable Bonnaire dans
ses interminables déplacements. C’est le métro sur le pont d’Austerlitz avec un
soudain changement de quai à la Rapée, le tgv pour Dijon avec correspondance
pour Chagny, la campagne bourguignonne : le pur plaisir du cinéma.

Woman of the year La femme de l’année, George Stevens, usa, 1942, 110 mn

Sam (Spencer Tracy), chroniqueur sportif, tombe amoureux de Tess (Katha-
rine Hepburn) qui tient la rubrique politique dans le même quotidien et dont
l’activisme féministe lui a valu le titre de femme de l’année. Une fois mariés, ils
sont un peu comme chien et chat. Il faut dire qu’elle n’y va pas avec le dos de
la cuiller en adoptant, sans consulter son époux, un enfant grec dont elle n’a ni
le temps ni l’intention de s’occuper. Faute de nous expliquer comment ce couple
mal assorti va régler ses problèmes, le réalisateur nous régale avec les démêlés
de Tess dans une cuisine où elle n’a visiblement jamais mis les pieds : le café
déborde, le pain saute du grilloir et les pancakes saturés de levure n’en finissent
plus de gonfler. Le premier des neuf films du couple Hepburn/Tracy.

Encore Pat Jackson & Anthony Pelissier & Harold French, Grande-Bretagne,
1951, 85 mn

Après Quartet et Trio (pp. 882, 1508), un encore (bis) de trois nouvelles,
toujours présentées par Somerset Maugham.

The ant and the grasshopper : Tom Ramsay (Nigel Patrick), un panier percé,
n’est jamais à court d’idées pour taper son frère George (Roland Culver) qu’il
finit par rembourser à la suite d’un beau mariage.

Winter cruise : unique passagère d’un navire marchand, Miss Reid (Kay
Walsh) exaspère les officiers par son incessant babil. Le barman français (Jacques
François) est chargé de la courtiser pour la faire taire. Quand elle débarque elle
avoue ne pas avoir été dupe de ce petit jeu. On pense à Mr. Know-All de Trio.

Gigolo et Gigolette : Stella (Glynis Johns aux faux airs de Martine Carol) se
livre à un saut de la mort périlleux à Monte-Carlo. Épisode raté.
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La famiglia Ettore Scola, Italie, 1987, 137 mn

Le film est encadré par deux photos de famille, une à la naissance de Carlo,
l’autre pour ses 80 ans. La caméra ne quitte jamais l’appartement bourgeois où
le passage du temps est résumé par des travellings dans le couloir. Les enjeux
politiques semblent atténués dans ce monde feutré où les passions amoureuses ne
sont guère brûlantes non plus. Au centre de la distribution de ce film décevant,
Vittorio Gassman. Avec Fanny Ardant, Stefania Sandrelli, Ottavia Piccolo, Memè
Perlini et Sergio Castellito. Petit rôle pour Philippe Noiret.

Lucky star L’isolé, Frank Borzage, usa, 1929, 96 mn

Retrouvailles du couple Charles Farrell/Janet Gaynor. Rentré de la guerre avec
les jambes paralysées, Timothy vit seul dans une ferme où il ne reçoit guère que
la visite de Mary ; une idylle mal vue de la mère de la jeune femme qui ne veut
pas d’un gendre infirme. Elle est prête à livrer sa fille en pâture à Martin (Guinn
Williams), un coq de village qui se vante de faux exploits militaires. Alors que
Mary s’apprête à partir en train avec le bellâtre, Timothy, qui a progressivement
retrouvé l’usage de ses jambes, arrive à temps à la gare.

Borzage a le sens du miracle et des dénouements invraisembables qui, comme
celui de 7th heaven (p. 1165), ont le don de nous émouvoir.

Smile Michael Ritchie, usa, 1975, 113 mn

A Santa Rosa qui fut le cadre de L’ombre d’un doute (p. 1812), le concours
pour élire Miss Californie. Prétexte à une critique un peu superficielle du mode de
vie américain. Summum avec le personnage de la pénible concurrente d’origine
mexicaine qui n’arrête pas de vanter son pays d’adoption exempt de tout racisme ;
pourquoi a-t-elle donc tant besoin de le marteler ?

Avec Michael Kidd (de Beau fixe sur New York, p. 497) et Bruce Dern.

The fugitive kind L’homme à la peau de serpent, Sidney Lumet, usa, 1960,
116 mn

Valentine Xavier (Marlon Brando, plus Actors Studio que jamais) débarque
avec sa guitare et sa veste en peau de reptile dans une bourgade du Sud où les
femmes sont toutes un peu dérangées : Joanne Woodward, Maureen Stapleton
et surtout Anna Magnani qui en fait des tonnes. Les hommes (R. G. Armstrong,
Victor Jory) sont des assassins racistes et jaloux : tout ça ne peut que mal finir.

En comparaison, Un tramway nommé Désir (p. 105) d’après le même Ten-
nessee Williams paraît presque léger.
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Le pont du Nord Jacques Rivette, France, 1981, 129 mn

Les dangereux Julien (Pierre Clémenti) et Max (Jean-François Stévenin) se
disputent une serviette contenant des coupures de Presse sur l’affaire de Broglie
et autres scandales de l’époque. Elle tombe entre les mains de Marie et Baptiste
(Bulle et Pascale Ogier) qui se livrent à une sorte de jeu de l’Oie dont les cases
seraient des quartiers de Paris. Ce complot cousu de fil blanc – mais guère plus
que celui des Vampires, p. 487 – est prétexte à une longue déambulation des
héroïnes qui font la tournée des lions de Denfert à Daumesnil, montent des
escaliers, suivent la voie désaffectée de la petite ceinture pour finir à La Villette
qu’on n’en finit plus de démolir. Le plaisir communicatif qu’ont mère et fille à
jouer ensemble se double de la nostalgie de voir des secteurs de la ville à l’abandon
et voués à la destruction, notamment les entrepôts de Bercy.

Merci la vie Bertrand Blier, France, 1991, 113 mn

La lycéenne Camille (Charlotte Gainsbourg) fait les quatre cents coups avec
Joelle (Anouk Grinberg). Il est beaucoup question du rapport de Camille à son
père (Michel Blanc/Jean Carmet) et sa mère (Catherine Jacob/Annie Girardot)
évoqués à travers un dispositif narratif complexe, avec un film dans le film et
des nazis (Jean-Louis Trintignant en ss). C’est un peu Les valseuses (p. 235)
au féminin, ce que suggère la présence de Gérard Depardieu. Mais le résultat est
laborieux : Blier fait du Blier et, ne suprenant plus, ennuie.

Le lieu du crime André Téchiné, France, 1986, 87 mn

Lili (Catherine Deneuve) s’éprend du fugitif Martin (Wadeck Stanczazk) au
point de vouloir partir avec lui. Quand il est abattu par une complice (Claire Ne-
bout), elle avoue son intention aux gendarmes : case prison. Tout comme son fils
de 14 ans qui n’en peut plus du collège où Jacques Nolot est prêtre, Lili était mal
à l’aise entre ses parents (Danielle Darrieux et Jean Bousquet) et son ex-époux
(Victor Lanoux). Derrière le romantisme façon Hôtel des Amériques (p. 1481), le
Téchiné seconde manière avec, dans la lumière chaude du Tarn et Garonne, ce re-
pas de communion où l’on se dispute comme dans Ma saison préférée (p. 1232).

Magnum force Ted Post, usa, 1973, 117 mn

L’inspecteur Callaghan (Clint Eastwood) reprend du service contre l’escadron
de la mort dirigé par le Lt. Briggs (Hal Holbrook) qui nettoie San Francisco en ex-
terminant gangsters, maquereaux, drogués et partouzeurs sans passer par la case
Justice : Dirty Harry (p. 1614) ne saurait tolérer de braconnage sur ses terres.
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Cirano di Bergerac Augusto Genina, Italie, 1923, 113 mn

Adaptation muette de la pièce d’Edmond Rostand. La déclamation qui fait
d’ordinaire le sel de la pièce est donc inexistante et d’ailleurs, le fameux texte
est réduit à la portion congrue sur les cartons. Il fallut, paraît-il, trois ans pour
colorier les images au pochoir ; elles sont souvent splendides, notamment dans
les gros plans comportant de multiples personnages aux vêtements et chapeaux
bariolés. Avec Pierre Magnier dans le rôle-titre.

Stützen der Gesellschaft Les piliers de la société, Detlef Sierck, Allemagne,
1935, 78 mn

D’après une pièce d’Ibsen (1877). Tønnesen rentre en Norvège après avoir
passé vingt ans en Amérique pour découvrir que son beau-frère Bernick “pilier
de la société” lui a fait porter le chapeau pour plusieurs de ses malversations.
Scénario bétonné mais belle scène de tempête.

Gösta Berlings saga La légende de Gösta Berling, Mauritz Stiller, Suède,
1924, 185 mn

D’après Selma Lagerlöf. Dans la Suède de 1820, le pasteur Gösta Berling (Lars
Hanson), défroqué pour alcoolisme, rejoint la confrérie des chevaliers d’Ekeby.
Face à lui plusieurs femmes : la commandante Margaretha (Gerda Lundequist)
qui met elle-même le feu à son château d’Ekeby pour en chasser les chevaliers,
la jeune Marianne (Jenny Hasselqvist) que Gösta sauve des flammes et enfin
Elizabeth (Greta Garbo) que le séducteur devenu vertueux épouse finalement.
Ce film est un peu le chant du cygne du cinéma suédois, première période :
Stiller, Hanson et Garbo allaient émigrer à Hollywood.

The swimmer Le plongeon, Frank Perry, usa, 1968, 95 mn

Ned Merril (Burt Lancaster) a décidé de rentrer chez lui en nageant de piscine
en piscine dans une zone très huppée du Connecticut. Il se pointe donc chez
divers voisins où il est reçu bizarrement, voire agressivement ; on comprend qu’il
n’est pas venu depuis longtemps, qu’il est ruiné après avoir perdu sa place, que
femme et enfants l’ont abandonné. Dernier tête-à-tête avec une voisine, ancienne
maîtresse qui lui en veut beaucoup, avant la symbolique traversée de l’autoroute
qui sépare ces privilégiés d’un monde plus populaire. Dans une piscine publique, il
est pris à parti par des petits commerçants qui lui réclament des ardoises. Arrivé
chez lui, il se trouve face à une maison vide battue par la pluie avec court de
tennis à l’abandon, métaphore d’un passé en lambeaux.

1677



The getaway Guet-apens, Sam Peckinpah, usa, 1972, 123 mn

Beynon (Ben Johnson), un gardien de prison corrompu, obtient la libération
sur parole de Doc McCoy (Steve McQueen) auquel il confie le braquage d’une
banque que Doc effectue en compagnie de son épouse Carol (Ali MacGraw) et
du terrifiant Rudy (Al Lettieri) qui a pour mission d’abattre Doc une fois le coup
effectué. Doc ne se laisse pas faire et entame une cavale à travers le Texas en com-
pagnie de Carol durant laquelle il parvient à se débarrasser de ses poursuivants.
Pour échapper à la Police, le couple voyage même dans des camions-poubelles,
la première fois avec les immondices. Le sympathique conducteur d’un de ces
véhicules (Slim Pickens) fera passer les héros au Mexique.

On retrouve la patte de Peckinpah dans les scènes de violence très bien
filmées ; mais le consensuel couple McCoy appartient moins à son univers que
le glauque Rudy, acoquiné avec la jeune épouse dépravée (Sally Struthers) d’un
médecin contraint d’assister à leurs ébats. Le happy end n’arrange rien.

Atonement Reviens-moi, Joe Wright, 2007, Grande-Bretagne, 123 mn

1935, en Angleterre. Briony (Saoirse Ronan) âgée de 13 ans est jalouse de
la relation amoureuse entre sa sœur aînée Cecilia (Keira Knightley) et Robbie
(James McAvoy), le fils de la gouvernante (Brenda Blethyn). Après avoir surpris
des scènes choquantes, elle est convaincue que le jeune homme, qui emploie
des mots comme cunt, est un “sex maniac”. Lorsqu’elle dérange nuitamment un
couple dans un fourré, nul doute qu’il ne s’agisse d’un viol commis par Robbie, ce
que la “victime”, sa jeune cousine Lola, se garde bien de démentir. Le “coupable”
est envoyé en prison ; seule Cecilia prend sa défense, rompant ainsi avec sa famille.

Nous retrouvons Robbie en 1940 à Dunkerque – on lui a donné le choix entre
Armée et prison – puis à Londres en compagnie de Cecilia. La petite garce,
maintenant âgée de 18 ans (Romola Garai) vient rendre visite au couple pour
s’excuser de son mensonge. C’est tout juste si Robbie ne l’étrangle pas mais elle
promet de consigner la vérité noir sur blanc.

Désormais âgée et célèbre romancière, Briony (Vanessa Redgrave) a terminé
l’écriture d’Atonement (expiation), un roman relatant l’histoire que nous venons
de suivre. Elle admet y avoir encore menti car, trop lâche pour avouer quoi que
ce soit, elle n’avait pas retrouvé le couple à Londres. C’était d’ailleurs chose
impossible puisque Robbie était mort de septicémie à Dunkerque et Cecilia dans
un bombardement. Elle a mis sa capacité d’affabulation au service d’un récit qui
leur donne la vie dont ses chimères les ont privés.

La narration en porte-à-faux magnifie cette histoire d’amour qui n’a pas pu
avoir lieu. Au “T’as de beaux yeux tu sais” du Quai des brumes (p. 137) entendu
dans un cinéma dunkerquois répond le “Come back to me” (titre français) de Cecilia.
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Stützen der Gesellschaft La Fille des marais, Detlef Sierck, Allemagne, 1935,
78 mn

D’après un mélodrame paysan de Selma Lagerlöf. Une fille-mère est recueillie,
malgré l’opprobre, comme domestique dans une ferme où son comportement
exemplaire lui vaut l’estime et l’amour du jeune maître.

The southerner L’homme du Sud, Jean Renoir, usa, 1945, 89 mn

Une famille (Zachary Scott et Betty Field) vit difficilement de la culture du
coton dans le Tennessee. Il faut faire face au “spring disease”, maladie infantile due
à la mauvaise alimentation, au voisin aigri (J. Caroll Naish) et son neveu vicelard
(Norman Lloyd) sans parler de la grand-mère (Beulah Bondi) jamais contente.
Comble de malchance, alors que tout semble s’arranger, la rivière se fâche lors
d’une crue dévastatrice. Malgré tout les héros ne perdent pas confiance.

Un bon film peu typique de Renoir. Avec Percy Kilbride et Charles Kemper.

Elephant Gus Van Sant, usa, 2003, 78 mn

Inspiré par la tuerie de Columbine (1999), le film accompagne les élèves
d’un lycée dans leurs activités quotidiennes jusqu’à ce que deux d’entre eux,
lourdement armés, se mettent à tirer sur tout ce qui bouge. Les plans-séquences
en caméra portée où nous suivons les protagonistes de dos dans les couloirs
trahissent l’influence de Béla Tarr, plus particulièrement de Sátántangó (p. 31) ;
signature de l’auteur, quelques plans de nuages. Peu d’explications sinon une
vidéo consacrée à Hitler que visionnent les assassins avant de passer à l’acte.

Jacquot de Nantes Agnès Varda, France, 1990, 114 mn

Hommage à Jacques Demy avec cette évocation de sa jeunesse nantaise. L’oc-
cupation, puis l’après-guerre, quand Jacquot tourne ses premiers courts-métrages
en 9,5 mm, brefs dessins animés qui lui demandent une patience infinie qu’il a
toujours eue, dit-il. C’est ensuite la montée à Paris, exit Jacquot. Chansons
d’époque et lieux familiers comme le passage Pommeraye, tout ça mis en re-
lation avec des extraits de films signalés par des parenthèses * et *, ainsi le
garage familial avec celui des Parapluies de Cherbourg (p. 115).

Le film est aussi un tombeau. La réalisatrice cadre au plus près la mort au
travail sur le visage, les mains de celui qui allait bientôt disparaître ; ce n’est que
dans Les plages d’Agnès (p. 1252) qu’elle révélera que son Jacques était atteint
du sida. Adieu au bord d’une plage sur une chanson de Prévert qu’elle chante a
cappella : “Deux petites larmes, deux petites vagues pour me noyer”.
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The nightmare before Christmas L’étrange Noël de M. Jack, Henry Selick,
usa, 1993, 77 mn

Ce film d’animation en volume raconte la tentative de Jack Skellington pour
saboter la fête de Noël. Santa Claus est capturé et Jack, alias Sandy Claws,
prend sa place dans un traîneau tiré par des squelettes de rennes pour remettre
aux enfants les cadeaux préparés par le petit monde macabre de Halloween, par
exemple une tête réduite façon Jivaro. Cris d’horreur des gamins, intervention de
l’Armée pour dégommer Sandy Claws et retour à un Noël normal avec le vrai
Santa. Une réussite que Tim Burton, occupé à tourner Batman returns (p. 1127),
n’a pu diriger lui-même.

Caro diario Journal intime, Nanni Moretti, Italie, 1993, 96 mn

Film en trois épisodes. Le dernier, Les médecins, raconte l’odyssée du réali-
sateur face à un monde médical aux diagnostics contradictoires résumés par une
table couverte de médicaments inutiles. Le second, Les îles, se passe dans les
Éoliennes, occasion pour lui de critiquer le tourisme de masse, l’omniprésence
de la télévision et les familles où un enfant unique a pris le pouvoir. Le premier
épisode et le meilleur, À Vespa, est prétexte à un règlement de comptes cinéphi-
lique : choqué par un critique célébrant Henry, portrait of a serial killer (1986), il
le torture en le forçant à écouter sa logorrhée. C’est surtout une longue prome-
nade à Rome dans les quartiers périphériques qu’il aime, notamment Garbatella,
l’ancienne zone des abattoirs. Sa Vespa l’amène à Ostie sur les lieux mêmes où
Pasolini trouva la mort crapuleuse qu’on sait.

Brighton rock Le gang des tueurs, John Boulting, Grande-Bretagne, 1948,
89 mn

D’après Graham Greene. Pinkie (Richard Attenborough) assassine un journa-
liste dont la mort passe pour un accident sauf pour la volubile Ida (Hermione
Baddeley) qui mène sa petite enquête. Le tueur efface alors ses traces en li-
quidant un complice (Wylie Watson) puis en épousant Rose (Carol Marsh), une
serveuse qui en sait trop mais ne pourra légalement témoigner contre lui. Il décide
finalement de s’en débarrasser au moyen d’un suicide à deux – elle en premier,
bien entendu – qui se heurte au catholicisme de la jeune femme avant d’être
interrompu par la Police venue à la demande d’Ida et d’un complice du voyou
(William Hartnell) qui désapprouve ce meurtre inutile. Pinkie mort victime d’une
chute, ne reste à Rose qu’une relique, le disque qu’il venait d’enregistrer pour
elle et qui se fige sur un “I love you” en boucle. La suite consignait dégoût et
mépris pour celle qui vit désormais dans le souvenir recueilli d’un grand amour.
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L’homme du large Marcel L’Herbier, France, 1920, 86 mn

Nolff (Roger Karl), “rude pêcheur breton”, a deux enfants : Michel (Jaque
Catelain) “qui tourne mal” sous l’influence de son “mauvais génie” Guenn la
Taupe (Charles Boyer) et Djenna (Marcelle Pradot), sa “sœur vertueuse”. Michel
fait la fête alors que sa mère malade agonise, puis vole l’argent de la morte
avant de commettre un parjure. Son père l’abandonne attaché sur une barque
pour que l’Océan le juge ; il est apparamment pardonné puisqu’il annonce son
retour, régénéré. Extérieurs tournés à Penmarc’h et magnifiques cartons teintés
sur lesquels se détache le texte en Garamond.

Une femme mariée Jean-Luc Godard, France, 1964, 91 mn

Entre son mari (Philippe Leroy) et son amant (Bernard Noël), Charlotte
(Macha Méril) hésite. Sa vie semble être réglée comme une publicité et ses
pensées guère plus profondes qu’une chanson de Sylvie Vartan : “Quand le film
est triste, ça me fait pleurer”. Elle va faire un tour au Printemps Nation, s’informe
sur la contraception. Dans ce vide brillent l’intelligence d’un extrait de Nuit et
brouillard (p. 586) ou encore quelques réflexions du cinéaste Roger Leenhardt.

Le film devait s’intituler La femme mariée ; jugé faux par le ministre de la
Vérité Peyrefitte, il fut normalisé au moyen de l’indéfini “Une”.

Le mani sulla città Main-basse sur la ville, Francesco Rosi, Italie, 1963,
101 mn

Naples. Les oreilles de l’entrepreneur Nottola (Rod Steiger) sifflent depuis que
sa frénésie de rénovation immobilière a provoqué l’effondrement d’un immeuble.
Après les élections municipales, le maire démocrate chrétien (Salvo Randone)
utilise son influence pour que Nottola soit tout de même nommé adjoint et
puisse continuer à œuvrer pour le bien commun avec la bénédiction de l’Église.

La corruption dénoncée par le film n’est pas un fléau spécifiquement italien,
pensons à la France gaulliste de l’époque. Dans le rôle du communiste De Vita,
un authentique membre du pci, Carlo Fermariello.

Edipo re Pier Paolo Pasolini, Italie, 1967, 104 mn

Tournée au Maroc, cette adaptation libre de Sophocle, avec Franco Citti dans
le rôle-titre et Silvana Mangano en Jocaste, ressemble davantage à L’évangile se-
lon saint Mathieu (p. 735) qu’au futur Médée (p. 1425). Ce beau film se clôt sur
des images d’un Œdipe contemporain qui, guidé par un ange, quitte la cathédrale
de Bologne pour une zone industrielle en jouant Le chant des martyrs à la flûte.
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La fiancée des ténèbres Serge de Poligny, France, 1945, 89 mn

Carcassonne. Toulzac (Édouard Delmont), dernier évêque cathare, fait creuser
son potager par le jardinier Éloi (Gaston Gabaroche) qui découvre une pierre
tombale, entrée d’un souterrain où reposent les chevaliers du Graal. La protégée
de Toulzac, la malheureuse Sylvie (Jany Holt) qui passe pour une sorcière, s’y
aventure, bientôt rejointe par le séduisant Roland (Pierre Richard-Willm) qu’elle
avait rencontré sur les remparts ; il mène au monde féérique de Tournebelle.
Brève histoire d’amour avant que le jeune homme se retrouve seul au matin et
regagne son prosaïque ménage. Tandis que Sylvie quitte discrètement la demeure
de Toulzac parti rejoindre ses amis de Montségur dans l’Autre monde.

Mélange de thèmes (Cathares et Graal !) avec un petit côté Éternel retour
(p. 290). Le film, attachant et raté, s’éparpille entre plusieurs mondes qui se
raccordent mal ; la présence de Fernand Charpin, comme sorti de chez Pagnol,
n’arrange rien. Avec Line Noro, Palau, Robert Dhéry et Simone Valère.

Pioniere in Ingolstadt Pionniers à Ingolstadt, Rainer Werner Fassbinder,
rfa, 1971, 83 mn

Une petite ville voit l’arrivée d’un détachement militaire chargé de construire
un pont. Le fils à papa Fabian (Rudolf Waldemar Brem), une sorte de déséquilibré,
fait ami-ami avec le brutal adjudant (Klaus Löwitsch) pour l’inciter à dynamiter le
pont. Ces deux zozos finissent mal, l’adjudant noyé par des soldats (dont Günther
Kaufmann) auxquels il en avait trop fait baver, Fabian longuement tabassé par
les mêmes. Il se consolera avec Alma (Irm Hermann) qui pratique l’amour tarifé
dans le parc de la ville. C’est le lieu où la romantique Berta (Hanna Schygulla),
une fille de maison qui s’était refusée à Fabian, fils de son employeur, fait don
de sa virginité à un beau soldat (Harry Bär) qui l’abandonne les cuisses écartées
sans même l’aider à se relever.

Stay hungry Bob Rafelson, usa, 1989, 98 mn

Birmingham (Alabama). L’héritier Craig Blake (Jeff Bridges) s’est acoquiné
avec une bande de spéculateurs qui lui demandent d’acquérir une salle de gym-
nastique, seul obstacle à leurs magouilles immobilières. Le jeune homme s’infiltre
alors dans ce milieu culturiste dominé par Joe Santo (Arnold Schwarzenegger) où
il rencontre l’amour auprès de la touchante Mary Tate (Sally Field). Il finit par
changer de vie, rompant aussi bien avec ses amis crapuleux qu’avec ses cousins
puants. Morale superficielle mais film sympathique et bien enlevé – on pense à
Vous ne l’emporterez pas avec vous, p. 147 – avec un petit côté documentaire
sur le culturisme. Avec R. G. Armstrong et Scatman Crothers.
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Mutter Küsters’ Fahrt zum Himmel Maman Küsters s’en va au Ciel, Rainer
Werner Fassbinder, rfa, 1975, 102 mn

Lorsqu’un ouvrier exemplaire tue un cadre avant de se suicider, l’attention se
focalise sur sa veuve Emma (Brigitte Mira). Un journaliste style Bild (Gottfried
John) l’interroge de façon à écrire un article ordurier sur le défunt ; il en profite
pour devenir l’amant de sa fille (Ingrid Caven), une petite chanteuse qui utilise
le nom de son père pour se lancer. Outrée, Emma s’en remet à des commu-
nistes (Karlheinz Böhm et Margit Carstensen, le couple de Martha, p. 353) et
va même jusqu’à adhérer au dkp. Mais ces Rouges sont très bourgeois et c’est
avec un groupe de gauchistes qu’elle se rend au siège du tabloïde pour demander
réparation ; ses nouveaux amis se livrent à une prise d’otages avec revendications
extravagantes qui se termine par une fusillade et la mort d’Emma. Thème très
fassbinderien : l’infortunée aura été manipulée du début à la fin.

Nous ne vieillirons pas ensemble Maurice Pialat, France, 1972, 102 mn

Chronique des derniers mois, chaotiques, de la longue liaison entre Catherine
(Marlène Jobert) et Jean (Yanne), un cinéaste marié qui n’a même pas eu la
décence de divorcer de son épouse (Macha Méril) dont il a gâché la vie.

Réalisme des lieux : papiers peints et nappe à fleurs chez la mère de Cathe-
rine (Christine Fabréga), la boutique auvergnate du père de Jean (Harry-Max).
Et surtout réalisme psychologique : Jean, individu odieux qui rend les femmes
malheureuses, c’est le réalisateur qui livre un auto-portrait à charge, celui d’un
individu colérique et violent qui insulte sa maîtresse – “Tu es vulgaire et en plus
ordinaire” – et la chasse avant d’aller la rechercher et se raccommoder au point
de devenir d’une jalousie collante. Ce film désobligeant est une grande réussite.
Avec Muse Dalbray et Maurice Risch.

Kung-Fu master ! Agnès Varda, France, 1988, 76 mn

Mary-Jane (Jane Birkin), 40 ans, vit une brève histoire d’amour avec Julien
(Mathieu Demy, fils de Varda), 14 ans, surtout intéressé par les jeux vidéo, dont
ce Kung-Fu master de la Nintendo. Sujet délicat déjà abordé, sur un ton moins
chaste, par Bertrand Blier (Préparez vos mouchoirs, p. 1398). Contrairement au
Bonheur (p. 1274), la réalisatrice ne tente pas de plaquer une contre-morale ex-
travagante et la transgression n’est pas au centre du film dont la tendresse gomme
tout aspect scabreux. Un complément au portrait de l’actrice tracé au même mo-
ment dans Jane B. par Agnès V. (p. 1267) avec une visite à sa famille anglaise et
la présence de sa vraie fille (Charlotte Gainsbourg) dans le rôle de celle de Mary-
Jane. Comme un regard teinté de nostalgie sur une jeunesse désormais inaccessible.
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Le matelot 512 René Allio, France, 1984, 91 mn

La vie romanesque du matelot Frank (Jacques Penot) au début du xxesiècle.
Protégé par son commandant (Bruno Cremer), il devient l’amant de son épouse
(Dominique Sanda) tout en faisant un enfant à la domestique Colette (Laure
Duthilleul). Accusé à tort d’avoir tué un collègue aspirant, il est tenu mort à
la suite de l’explosion du croiseur Liberté (1911). Il poursuit sa carrière sous un
autre nom dans la Légion avant d’être blessé durant la Grande Guerre. Un couple
douteux (Tchéky Kario et Christiane Cohendy) finit par avouer le meurtre de
l’aspirant, lié à un trafic de drogue auquel participait la commandante originaire
d’Indochine. Blanchi, Frank retrouve son identité et épouse Colette.

Mise en scène à l’aide de maquettes et de toiles peintes dans un style pictural
chromo qui correspond à l’aspect feuilletonesque du scénario. Une distanciation
qui empêche toute empathie pour le héros.

Zabriskie point Michelangelo Antonioni, usa, 1970, 107 mn

Zabriskie point est un lieu de Californie offrant un panorama saisissant sur la
Vallée de la mort. C’est là où se rencontrent Mark et Daria ; une longue scène
de sexe est filmée comme une partouze dans les poussières de gypse. Le garçon,
venu dans un avion volé, trouve de quoi le repeindre en style pyschédélique avant
de repartir pour un aéroport de Los Angeles où il est abattu par la Police. La fille
rejoint son employeur et amant (Rod Taylor) dans une villa proche de Phoenix
qui n’en finit plus d’exploser, du moins dans son imagination.

La partie la plus intéressante du film se situe au début, sorte de témoignage
sur les grèves d’étudiants et les affrontements avec les forces de l’Ordre. Mark
Frechette, qu’on retrouvera dans Uomini contro (p. 1453), était un authentique
gauchiste pilleur de banques.

Champion Mark Robson, usa, 1949, 99 mn

L’ascension de Midge Kelly (Kirk Douglas), boxeur sans scrupules. Contraint
à un “shotgun marriage” avec la serveuse Emma (Ruth Roman), il l’abandonne
aussitôt pour des beautés plus utiles à sa carrière mais n’hésite pas à la prendre
de force quand elle se rapproche de son frère Connie (Arthur Kennedy). Ayant
indisposé la pègre en gagnant un combat qu’il était censé perdre, il lâche son
excellent entraîneur (Paul Stewart) pour se mettre sous la coupe d’un autre
au mieux avec le milieu. Il finit par remporter le titre mais s’effondre d’une
hémorragie cérébrale.

Film de boxe un peu convenu dominé par la prestation de Douglas. Sur le
même thème The set-up (p. 115) est autrement convaincant et original.
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Les innocents André Téchiné, France, 1987, 90 mn

Toulon. Venue retrouver son jeune frère en vacances, Jeanne (Sandrine Bon-
naire) est rapidement partagée entre deux jeunes hommes que tout sépare. D’une
part Stéphane (Simon de La Brosse), un jeune facho membre d’une milice locale,
de l’autre Saïd (Abdellatif Kechiche), qui a poignardé Stéphane en représailles
d’un incendie à caractère raciste commis par sa bande. Les deux amours de Jeanne
se rejoindront dans la mort, étendus tête-bêche comme des cartes à jouer.

Téchiné combine avec bonheur romanesque et réalisme, social comme sexuel.
Jean-Claude Brialy campe le père de Stéphane, un chef d’orchestre qui guigne le
beau Saïd ; un rôle en contradiction avec ses déclarations des Acteurs (p. 1331).

Sous le soleil de Satan Maurice Pialat, France, 1987, 93 mn

Cela commence mal avec le dialogue trop littéraire entre Donissan (Gérard
Depardieu, tonsuré) et son supérieur Menou-Segrais (le réalisateur). Puis on s’y
fait car on est au-delà du réalisme, notamment dans l’étonnante empoignade
avec le Diable qui a pris l’aspect d’un maquignon (Jean-Christophe Bouvet)
— “Je vous baise tous”. Personnage excessif, ce prêtre portant cilice qui ne cesse
de douter est aussi visité par Dieu. C’est ainsi qu’il voit le Mal chez la jeune
Mouchette (Sandrine Bonnaire) qui vient de tuer son amant ; mais trop zélé, il
la pousse malgré lui au suicide. Placardisé, Donissan surmonte la tentation du
désespoir pour devenir une sorte de saint thaumaturge.

Le Bernanos de Pialat est une réussite inattendue.

Sweet and lowdown Accords et désaccords, Woody Allen, usa, 1999, 91 mn

Dans le style de Zelig (p. 1618), la pseudo-biographie du guitariste de jazz
Emmet Ray (Sean Penn) qui “complexe” face à Django Reinhardt. Style rétro
pour un film laborieux qui ne décolle jamais et distille un insondable ennui. Avec
Samantha Morton en compagne muette et Uma Thurman en épouse infidèle.

Das blaue Licht La lumière bleue, Leni Riefenstahl & Béla Balázs, Allemagne,
1932, 79 mn

Dans les Dolomites, la sauvageonne Junta (la réalisatrice) est seule à connaître
l’accès de la grotte dont les cristaux diffusent une lumière bleue. Un peintre (Ma-
this Wieman) devenu son ami en révèle l’emplacement aux villageois qui viennent
piller son “trésor” ; elle se jette dans le vide.

Ce nouveau film de montagne de Riefenstahl est un conte poétique sommai-
rement sonorisé qui fait penser à L’or des mers (p. 194) de Jean Epstein.
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Le crime d’amour Guy Gilles, France, 1982, 78 mn

Jean Doit (Jacques Penot), un jeune écrivain, rapporte le meurtre de la chan-
teuse Jeanne Bontemps (Macha Méril) avant de s’en accuser, sans doute pour
attirer l’attention d’un journaliste (Richard Berry). Après sa condamnation, on
apprend qu’elle a été en réalité victime de sa jumelle Odette. Court séjour dans
un hôpital psychiatrique dont Jean sort pour publier un livre. Carton final : “puis
il disparut”. La magie des premiers films du réalisateur aussi. Avec le nain Piéral
et Jean Wiéner dans son ultime apparition à l’écran.

I pugni in tasca Les poings dans les poches, Marco Bellocchio, Italie, 1965,
104 mn

Familles, je vous hais ! Sandro (Lou Castel, terrifiant) précipite sa mère aveugle
(Liliana Gerace) dans la Trebbia, puis noie son jeune frère débile dans sa bai-
gnoire. Il hésite à étouffer sa sœur Giulia (Paola Pitagora) pour laquelle il éprouve
pourtant une attirance incestueuse. Nous le quittons sur une crise d’épilepsie du-
rant laquelle Giulia s’abstient de lui venir en aide. Un film coup de poing tourné
dans la province de Piacenza. L’acteur et le réalisateur ne feront jamais mieux.

Red ensign Michael Powell, Grande-Bretagne, 1934, 66 mn

David Barr (Leslie Banks) veut redonner du travail aux chantiers navals de
la Clyde en construisant des navires basés sur un principe révolutionnaire (on ne
nous dit pas lequel). Il se heurte à un redoutable requin qui ne recule devant
rien pour s’approprier son brevet, y compris un incendie avec mort d’homme.
Désespérant de trouver des fonds, Barr commet un faux en écriture qui l’envoie
en prison. Mais le patriotisme de son geste impressionne l’opinion publique et les
verrous se débloquent. Dernier plan sur le lancement d’un navire.

Un “quota quicky” (cf. The fire raisers, p. 885) plutôt réussi.

La vraie nature de Bernadette Gilles Carle, Canada, 1972, 96 mn

Bernadette (Micheline Lanctôt) quitte Montréal pour s’installer dans une
ferme où elle fait bénéficier les voisins de tous âges de sa nature généreuse. Après
avoir rendu ses jambes à un enfant paralytique, elle n’est pas loin de devenir Sainte
Bernadette. Mais des gangsters, St-Luc et St-Marc, viennent perturber cette
petite commune en tuant un des amants. Moment de confusion où Bernadette
prend un fusil et se met à tirer sur tout le monde avant de rentrer dans le rang
pour vivre en couple avec Thomas (Donald Pilon) alors que la neige commence
à tomber. Tout une époque.
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Le amiche Femmes entre elles, Michelangelo Antonioni, Italie, 1955, 106 mn

Turin. Venue de Rome pour ouvrir un salon de modes, Clelia (Leonora Rossi
Drago) fait la connaissance d’un groupe d’amies, en particulier la suicidaire Ro-
setta (Madeleine Fischer), amoureuse du peintre Lorenzo (Gabriele Ferzetti),
lui-même fiancé à la sculptrice Nene (Valentina Cortese). Encouragée par la vo-
lage Momina (Yvonne Furneaux), Rosetta devient la maîtresse de Lorenzo qui la
laisse tomber lorsque Nene envisage de partir aux États-Unis ; elle va se noyer
dans le Pô. Démoralisée, Clelia plaque tout, salon et histoire d’amour avec un
contremaître (Ettore Manni), pour s’en retourner à Rome.

D’après un roman de Cesare Pavese dont le film ne retient guère que l’aspect
sentimental. Avec Franco Fabrizi.

Anata kaimasu Je t’achèterai, Masaki Kobayashi, Japon, 1956, 112 mn

Plusieurs clubs de base-ball sont en compétition pour faire signer un contrat
au prometteur Gorō Kurita (Minoru Ōki). Kishimoto (Keiji Sada), agissant pour
le compte des Tōkyō flowers, s’est acoquiné avec l’entraîneur de Gorō, Kyūki
(Yūnosuke Itō aux faux airs de Michel Simon). Une autre équipe a graissé la
patte du frère aîné de Gorō (Kōji Mitsui) mais le sportif donne finalement la
préférence à un troisième club d’Ōsaka. Il s’attire l’animosité de son frangin qui
tente de le poignarder, de sa fiancée (Keiko Kishi) qui soutenait Kyūki ; ce dernier
meurt pour de bon, prouvant ainsi que la maladie dont il abusait pour manipuler
Gorō n’était pas totalement feinte.

Cette description impitoyable du sport professionnel se passe en grande partie
près de Kōchi à Shikoku, une île à peu près ignorée par le cinéma japonais.

Love story Leslie Arliss, Grande-Bretagne, 1944, 108 mn

Production Gainsborough située au présent, témoin la “saucisse” qui trône
dans le ciel. Se sachant atteinte d’un mal incurable, la pianiste Lissa Campbell
(Margaret Lockwood) part se reposer en Cornouailles. Elle y rencontre le sédui-
sant Kit Firth (Stewart Granger) ; coup de foudre mutuel au grand dépit de Judy
(Patricia Roc), une actrice occupée à monter La tempête dans un théâtre en bord
de mer. Chagrinée par l’attitude de Kit qui s’obstine à chercher du molybdène
alors que la guerre réclame des soldats, Lissa apprend qu’il est menacé de perdre
la vue à cause d’un éclat d’obus reçu lors d’une mission de la raf. Elle le convainc
de tenter une opération qui réussit puis disparaît pour une tournée en Afrique
en cachant la vraie raison. Kit tente de se consoler avec Judy, laquelle s’efface
lorsque le couple se reforme et tente de vivre malgré la menace de la mort. Sur
le même thème, Sanatorium (sketch de Trio, p. 1508) sera plus émouvant.
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Les témoins André Téchiné, France, 2007, 109 mn

L’irruption du sida en France en 1984 à travers le destin de Manu (Johan
Libéreau), jeune homosexuel monté des Pyrénées à Paris – on pense à J’em-
brasse pas, p. 425 – qui devient l’amant platonique d’Adrien (Michel Blanc) tout
en entretenant une liaison avec le policier Mehdi (Sami Bouajila). Et sans doute
beaucoup d’autres puisque lorsque la maladie se déclare, le test de Mehdi s’avère
négatif. Après la mort de Manu, la vie reprend malgré tout et l’épouse de Mehdi,
Sarah (Emmanuelle Béart) écrit un livre-témoignage pour qu’on ne l’oublie pas.

Moment d’émotion lorsque Julie (Depardieu) chante un passage des Noces de
Figaro après la mort de son frère Manu. Mais ça ne vaut pas Once more (p. 1190).

Le chemin d’Ernoa Louis Delluc, France, 1921, 51 mn

Au Pays Basque, Etchégor (Albert Durec) est amoureux de sa voisine Majesty
Parnell (Ève Francis), une Américaine dont le mari (Gaston Jacquet) vient de
rater un hold-up à Biarritz. Il aide le gangster à passer la frontière en espérant
avoir sa chance avec Majesty ; mais elle préfère rejoindre son mari.

Film peu mémorable qui vaut pour une séquence tournée depuis une voiture.
À noter, l’océan sur la gauche du couple Parnell alors qu’il descend vers l’Espagne.

Rushmore Wes Anderson, usa, 1998, 89 mn

Fils d’un coiffeur (Seymour Cassell) et stakhanoviste du parascolaire, Max
Fisher (Jason Schwartzmann) se fait renvoyer du huppé lycée Rushmore. Mais
il s’est fait deux amis, l’industriel Herman Blume (Bill Murray) et la professeure
Rosemary Cross (Olivia Williams), une jeune veuve dont il tombe amoureux. Mais
elle lui préfère Blume d’où une guéguerre entre les “prétendants” qui se calme
lorsque le garçon monte une pièce de son cru au lycée (public) Grover Cleveland.
Un grand succès qui lui permet d’accepter que Rosemary en pince pour Herman.

Amour chimérique style Kung-Fu master ! (p. 1683) mais traité dans le style
baroque du réalisateur. Référence au Cdt. Cousteau (cf. La vie aquatique, p. 1690).

La vie heureuse de Léopold Z. Gilles Carle, Canada, 1965, 68 mn

Montréal, la veille de Noël. Léopold Tremblay s’affaire à déneiger tout en
discutant avec son patron et ami Théophile. Il va à l’aéroport chercher Josette,
une cousine (?) chanteuse venue de Las Vegas qui interprète sur scène le célèbre
Rapide blanc, chanson légèrement égrillarde. Il rejoint in extremis son épouse
à la messe de minuit où chante leur fils ; à la main, son cadeau, un vison. Un
document d’époque sur le Québec, avec commentaire persifleur en voix off.
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The insider Révélations, Michael Mann, usa, 1999, 152 mn

Les mensonges de l’industrie du tabac, en l’occurrence Brown & William-
son (Kool, Lucky Strike, Pall Mall) qui nie la dépendance tout en ajoutant de
l’ammoniac pour accélérer l’absorption de la nicotine. Un journaliste de cbs (Al
Pacino) convainc un ancien vice-président de cette compagnie, Wigand (Russell
Crowe) de témoigner, ce qu’il fait au prix de mille difficultés, dont les menaces
des terrifiants avocats à la Dupond-Moretti de la firme : des clauses de confi-
dentialité lui interdisent de révéler les malversations. Côté cbs on est très frileux
et les supérieurs du journaliste (Christopher Plummer et Philip Baker Hall) cen-
surent l’émission dont le contenu filtre cependant dans le New York Times. Les
empoisonneurs publics perdent la bataille mais la Presse a pris un sacré coup.

Un film politique nécessaire et assez prenant qui ne fait pourtant pas de
prisonniers tant la frontière entre Bien et Mal est clairement délimitée.

La madriguera La tanière, Carlos Saura, Espagne, 1969, 99 mn

Un couple très bourgeois dans la banlieue madrilène : domestiques et maison
neuve avec béton apparent et mobilier design. Teresa (Geraldine Chaplin) s’y sent
mal à l’aise et cherche à retrouver son enfance dans des jeux où elle entraîne son
époux Pedro (Per Oscarsson de La faim, p. 1408) ; c’est ainsi qu’ils miment la
chanson Sainte Catherine chantée en français. Des jeux de rôles auxquels ils
finissent par se prendre, avec une issue tragique.

Chez le Saura de cette époque, Franco n’est jamais loin. Le repli opéré par
Teresa qui s’installe progressivement dans des meubles anciens est une sorte de
refus d’un présent bouché.

The seventh cross La septième croix, Fred Zinnemann, usa, 1944, 107 mn

D’après Anna Seghers. En 1936, sept détenus s’échappent d’un camp de con-
centration proche de Mayence. Ils sont repris et crucifiés sur ordre de Fahrenburg
(George Zucco), sauf Heisler (Spencer Tracy) qui arrive à rejoindre la Hollande.

Le film est prétexte à nous montrer les réactions diverses des Allemands face
à la terreur nazie. Il y a les Hitlerjugend fanatiques, l’ancien amour de Heisler
qui a retourné sa veste ; et une terrifiante silhouette féminine (Eily Malyon) qui
entrouvre sa porte le temps de nous laisser voir un portrait du Führer. Face à eux,
une petite minorité – une servante d’auberge (Signe Hasso), un couple (Hume
Cronyn et Jessica Tandy) – qui prend des risques. Et un entre-deux de soutiens
non avoués, un médecin juif (Steven Geray) qui ne cafte pas, une couturière
(Agnes Moorehead) qui glisse quelques billets dans la poche du fugitif, un lâche
(George Macready) qui, poussé par son épouse, finit par apporter son aide.
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Katzelmacher Le bouc, Rainer Werner Fassbinder, rfa, 1969, 85 mn

Un immigrant grec (le réalisateur) est sujet aux abductions racistes – e.g.,
“tous des communistes” – de jeunes Allemands qui vont jusqu’à le tabasser. Marie
(Hanna Schygulla), seule à prendre son parti, est prête à l’accompagner en Grèce,
même s’il est déjà marié, car là-bas les gens suivent d’autres principes.

Fassbinder a trouvé sa thématique, le victimisme, mais pas encore son style.
Les protagonistes viennent s’insérer dans le champ d’une caméra clouée, style
Capellani, e.g., Germinal (p. 184) ; exception, le traveling qui accompagne les
promenades dans une allée de garages. Psychologie minimaliste résumée par le
petit nègre parlé par la victime : “Yorgos, boum boum”. Avec Irm Hermann.

Idi i smotri Requiem pour un massacre, Elem Klimov, urss, 1985, 138 mn

Le massacre de sa famille, puis d’un village par les Allemands, vu à travers les
yeux d’un gamin de quinze ans qui semble en avoir cent à la fin. C’est bien filmé
mais, pas plus que les ss, le film ne fait de prisonniers. Le dernier carton nous
informe d’ailleurs que 628 villages biélorusses furent soumis au même traitement.
Le sempiternel défilé d’actualités final est passé à l’envers alors que le héros
s’acharne sur un portrait de Hitler, comme s’il avait réussi à inverser le temps.

The life aquatic La vie aquatique, Wes Anderson, usa, 2004, 114 mn

Un film de Wes Anderson, ça ne se raconte pas. Celui-ci met en scène Steve
Zissou (Bill Murray), un océanologue à la Cousteau, témoin le bonnet rouge
qui coiffe toute son équipe, dont le fidèle Klaus (Willem Dafoe). Face à lui, un
concurrent (Jeff Goldblum), une maîtresse (Anjelica Huston), une journaliste en-
ceinte (Cate Blanchett). Principales péripéties, l’arrivée d’un fils (Owen Wilson)
qu’il ne connaissait pas mais qu’il affecte de reconnaître pour sien, une attaque
de pirates qui font de la soupe avec les research turtles, un débarquement à
Port-au-Patois puis sur une île avec son hôtel Citroën. Jubilatoire.

Enamorada Emilio Fernández, Mexique, 1946, 96 mn

Pendant la révolution mexicaine, le général Reyes (Pedro Armendáriz) tombe
amoureux de Beatriz (María Félix), une altière fille de patricien qui le traite par le
mépris, puis finit par s’éprendre à son tour. Elle l’accompagne comme soldadera
lorsqu’il quitte la ville.

Le film, qui lorgne parfois vers la farce, ne trouve vraiment son style que sur la
fin avec la mélancolie amoureuse d’un Reyes perdu dans ses pensées. L’acteur-
chanteur Fernando Fernández, cousin et demi-frère du réalisateur, joue un prêtre.
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Bottle rocket Tête brûlée, Wes Anderson, usa, 1996, 88 mn

Dignan (Owen Wilson), un peu débile, organise avec ses copains (dont Luke
Wilson, frère d’Owen) un hold-up bricolé. Un peu comme le film qui vaut surtout
comme brouillon des futures réussites de l’auteur. Avec James Caan.

Between midnight and dawn De minuit à l’aube, Gordon Douglas, usa,
1950, 89 mn

Deux policiers (Mark Stevens et Edmond O’Brien) sont amoureux de la même
femme (Gale Storm). L’un des deux est assassiné par un criminel en fuite (Donald
Buka) que l’autre abattra avant de repartir au bras de la belle.

Alouette, je te plumerai Pierre Zucca, France, 1988, 89 mn

Honfleur. Pierre Vergne, un parasite hâbleur, convainc Jacques et Françoise,
un ambulancier et son épouse infirmière (Fabrice Luchini et Valérie Allain), de
l’héberger : il n’en a plus pour longtemps et, en échange, il en fera ses légataires
universels. Vergne fait une chute mortelle quand Jacques lui apprend qu’il est
atteint de la maladie de Parkinson. L’ambulancier est accusé de l’avoir poussé,
pas vraiment à tort puisqu’il prévoyait d’accélérer la perception du fictif héritage.

Le film vaut pour la réjouissante composition de Claude Chabrol en vieillard
manipulateur et fauché qui rêve de se faire chercheur d’or en Alaska avec un
vieux copain (Jean-Paul Roussillon). Petit rôle pour Micheline Presle.

Mamá cumple 100 años Maman a cent ans, Carlos Saura, Espagne, 1979,
94 mn

Retour des personnages d’Anna et les loups (p. 715), sauf José, l’acteur José
María Prada étant décédé. Mais il s’agit d’une fausse suite : Ana (Geraldine Cha-
plin) n’est pas morte et revoit avec plaisir ses bourreaux, Juan (José Vivó) presque
réconcilié avec Luchy (Charo Soriano) et Fernando (Fernando Fernán Gómez) qui
a troqué sa grotte pour une aile delta. Les enfants ont grandi et Natalia (Am-
paro Munoz) saute littéralement sur l’époux (Norman Briski) d’Ana. C’est un peu
comme si la mort de Franco avait retiré le venin des personnages dont le grand
souci est la ruine du domaine que la mère centenaire (Rafaela Aparicio) refuse
de vendre. Elle sait que Juan, Luchy et Fernando ont prévu de la tuer en sub-
stituant un placebo aux gouttes qu’elle ne manquera pas de réclamer lors d’une
de ses attaques et demande à Ana de la sauver. On croit un moment que c’est
arrivé puis une tempête balaie la pièce où l’on fêtait son anniversaire. . . fausse
peur ou fausse joie car elle est toujours vivante à la fin de ce film assez réussi.
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Lions, love. . . (and lies) Agnès Varda, usa, 1969, 108 mn

Los Angeles en juin 1968 dans un ménage de trois comédiens, Viva et ses deux
hommes, Jerry et Jim. Scénario improvisé sous le regard de la réalisatrice qui s’in-
clut parfois dans le champ, avec pas mal de cabotinage et des tableaux vivants
genre Déjeuner sur l’herbe. Le film se referme sur un long plan fixe de Viva.

Au centre de la pièce unique, une télévision : on y passe Lost horizon (p. 109),
prétexte à un toast à Shangri-La, on y apprend l’attentat contre Robert Kennedy
avant de suivre ses funérailles, puis celui contre Andy Warhol (cf. I shot Andy Wa-
rhol, p. 728). Shirley, réalisatrice dépressive venue de New York, tente de se sui-
cider. Témoignage sur une ville et une époque à mettre en relation avec Model
shop (p. 1494) de Jacques Demy. Apparition d’Eddie Constantine.

Leviafan Léviathan, Andreï Zviaguintsev, Russie, 2014, 141 mn

Près de Mourmansk, Kolia (Alexeï Serebriakov) est dépossédé de sa maison
par le potentat local Cheleviat (Roman Madianov). Il espère cependant faire an-
nuler la décision de justice, ou du moins obtenir une indemnité décente, avec
l’aide de son vieil ami Dmitri (Vladimir Vdovichenkov), un avocat venu de Mos-
cou. Un instant désarçonné, Cheleviat se livre à un simulacre d’exécution sur
Dmitri qui repart à Moscou la queue entre les jambes, brouillé de surcroît avec
Kolia dont il avait séduit l’épouse Lilia (Elena Liadova). Rongée par le remords,
Lilia va se noyer et de bons amis du couple (Alexeï Rozine et Anna Ukolova) ac-
cusent alors Kolia de l’avoir assassinée : ils pourront ainsi adopter son fils mineur
et toucher une pension. Tandis que la Justice prononce une peine de quinze ans
à régime sévère à l’encontre du malheureux, on démolit sa maison et le gratin
local poutinien se rassemble lors d’une messe orthodoxe où le pope trouve les
grands mots qui justifient tous les abus de pouvoir. Derniers plans sur la mer de
Barents et la côte sur laquelle il commence à neiger.

Peppermint frappé Carlos Saura, Espagne, 1967, 90 mn

Cuenca. Le cardiologue Julián (José Luis López Vázquez) tombe amoureux de
la blonde Elena (Geraldine Chaplin), épouse de son ami d’enfance Pablo (Alfredo
Mayo) qui ressemble étrangement à la brune Ana (la même Geraldine), une
infirmière amoureuse de lui dont il entend faire une copie de l’inaccessible Elena.
Cette dernière raille ses avances et va même jusqu’à se moquer gentiment de
lui en présence de Pablo ; c’en est trop pour Julián qui leur offre un cocktail
peppermint empoisonné, puis va retrouver une Ana aux cheveux blonds après
s’être débarrassé des corps dans un ravin.

Ça ne vaut pas La caza (p. 1193) où jouait déjà Mayo.
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Le chaud lapin Pascal Thomas, France, 1974, 113 mn

En vacances à Sainte-Euphémie-sur-Ouvèze, William (Bernard Menez) s’in-
téresse à trois sœurs mariées et à la fille de l’une d’elles. Il n’obtient qu’un succès
très limité et s’en va avec des randonneuses en partance pour la Côte d’Azur.
Scénario de Jacques Lourcelles pour un film de vacances qui rappelle un peu Du
côté d’Orouët (p. 790) avec un moment de grâce quand un papa danse avec sa
fillette sur la Ballade à Sylvie de Leny Escudero. Avec Daniel Ceccaldi.

Bye bye, Barbara Michel Deville, France, 1969, 98 mn

Jérôme (Philippe Avron), journaliste sportif, s’éprend de la belle Paula (Eva
Swann), fille adoptive du richissime Michelli (Bruno Cremer) qui, lui aussi amou-
reux d’elle, ne recule devant rien, pas même le meurtre. Il fait croire que Paula
est morte dans un accident puis, comme Jérôme n’est pas dupe, assassine sa
propre épouse (Alexandra Stewart) en s’arrangeant pour faire porter le chapeau
au journaliste. Lequel se cache pour échapper à la Police tandis que ses amis (Mi-
chel Duchaussoy et Jacques Destoop) s’emparent de preuves accablantes pour
Michelli qui se suicide. Happy end : Paula, qui vit avec Jérôme, sort pour faire
un tour et monte dans un camion en partance pour Marseille.

Le film rappelle, en moins réussi, À cause, à cause d’une femme (p. 711). On
notera le mobilier et les décorations, très 1968, et la chanson due à la scénariste
Nina Companeez. Avec Gérard Desarthe et Annie Duperey.

Qui êtes-vous, Polly Maggoo ? William Klein, France, 1966, 102 mn

En attendant l’émission suivante consacrée à Paul vi, Qui êtes-vous se foca-
lise sur Polly Maggoo (le mannequin Dorothy McGowan). Le monde de la mode,
bien connu du réalisateur, est mis en relation avec un autre univers factice, celui
du prince Igor (Sami Frey), et un troisième qui les chapeaute, celui de la télévision
(Jean Rochefort et Philippe Noiret). Il ne se passe rien mais c’est divertissant et
bien enlevé. Avec Alice Sapritch, Grayson Hall, Roland Topor qui signe aussi le
générique et la chroniqueuse Geneviève Tabouis dans son propre rôle.

Slumdog millionaire Danny Boyle, Grande-Bretagne, 2008, 115 mn

Un gamin des taudis (slumdog) qui risque de gagner gros à un quitte ou
double télévisé est arrêté et brutalement interrogé par la Police de Bombay qui
le soupçonne d’avoir triché. Prétexte pour raconter sa vie en flash-back en expli-
quant comment il a répondu à telle ou telle question. Comme ceux de Bollywood,
le film est cousu de fil blanc ; il ne suscite par contre aucune empathie.
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The hurt locker Démineurs, Kathryn Bigelow, usa, 2008, 131 mn

Film de propagande sur la guerre d’Irak, ce faux documentaire suit un groupe
de vaillants soldats américains chargés de détecter et désarmorcer des mines ; à
leur tête, le sergent Willam James (Jeremy Renner). Nul coup de feu en trop,
nul civil abattu par erreur suite à une mauvaise décision et encore moins pour
faire un carton. Par contre, ceux d’en face ne reculent devant rien pour justifier
leur statut de suppôts de l’Axe du Mal. Un personnage de femme qui frappe
impunément (!) Williams illustre l’ingratitude de ces Arabes.

Dommage que la réalisatrice ait été trop jeune en 1957 car on imagine le chef-
d’œuvre qu’elle aurait pu tourner avec les paras en train de pacifier la Casbah.

Trois vies et une seule mort Raúl Ruiz, France, 1996, 120 mn

Pierre Bellemare raconte à la radio quatre “histoires extraordinaires” interpré-
tées par le même Marcello Mastroianni. On croit d’abord à des sketches indépen-
dants, mais dans le troisième où Marcello est l’étrange majordome d’un couple
(Melvil Poupaud et Chiara Mastroianni), nous retrouvons sa femme (Marisa Pa-
redes) du premier épisode et la pseudo-prostituée et son époux (Anna Galiena
et Jacques Pieiller) du second. Cauchemar ou divagations d’un fou ? Les quatre
personnages qui partagent le même corps meurent en même temps.

Il est question de fées, d’“anthropologie négative” et un mendiant gagne plus
qu’un prof à la Sorbonne. Cette histoire absurde est un labyrinthe où l’on a plaisir
à se perdre. Avec Feodor Atkine, Monique Mélinand et Arielle Dombasle.

Nelioubov Faute d’amour, Andreï Zviaguintsev, Russie, 2017, 122 mn

2012. Boris (Alexeï Rozine) et Gena (Mariana Spivak), séparés, doivent faire
face à la soudaine fugue de leur fils Aliocha qu’on ne retrouvera pas. D’où ce film
uniquement bâti sur des recherches infructueuses. La télévision ressasse la pro-
pagande poutinienne contre les agents de l’Occident qui auraient pris le pouvoir
en Ukraine. Peinture d’un monde où les relations entre conjoints et partenaires,
entre parents et enfants, sont régies par l’intérêt. Pas étonnant qu’Aliocha, enfant
non désiré, ait pris congé de cet univers sans amour.

Law and order Frederick Wiseman, usa, 1969, 81 mn

Nous suivons la Police de Kansas City (Missouri). Face à des délinquants
souvent noirs, ces flics exclusivement blancs ne sont ni racistes ni brutaux. La
présence de la caméra y est sans doute pour quelque chose : contrairement à
d’autres films du réalisateur, on n’est pas tout à fait convaincu par les images.
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Ginga-tetsudō no yoru Train de nuit dans la Voie Lactée, Gizaburō Sugii,
Japon, 1985, 103 mn

D’après Kenji Miyazawa, qui avait déjà inspiré Gauche le violoncelliste (p. 29),
ce dessin animé se situe dans un monde félin où l’on pratique l’espéranto. Deux
jeunes chats, Giovanni et Campanella, montent à bord d’un train qui traverse
la Voie Lactée, avec arrêt au Cygne (Croix du Nord) avant la Croix du Sud. Ils
croisent un chasseur de hérons, un télégraphiste aveugle et des survivants du
Titanic. Campanella s’éloigne à la fin du voyage et Giovanni se réveille pour
apprendre que son copain s’est noyé. C’est beau et légèrement ennuyeux.

Leni Riefenstahl, die Macht der Bilder Ray Müller, rfa, 1993, 181 mn

Passionnant documentaire consacré à la réalisatrice âgée de 90 ans ; avec son
jeune compagnon qu’elle finira par épouser (à 100 ans !), elle pratique la plongée
sous-marine. Mais l’intérêt se focalise sur son activité durant le iiie Reich.

Authentique leçon de cinéma avec la genèse de sa Lumière bleue (p. 1685).
En s’inspirant des suggestions d’Arnold Fanck, avec lequel elle avait tourné Der
heilige Berg (p. 1522), elle remonte le film en intercalant des plans, par exemple
de volets qu’on ferme. Technique de montage poussée au maximum d’efficacité
avec Le triomphe de la volonté (p. 1536) quand les jeunes nazis venus des quatre
coins du Reich semblent s’interpeller – “D’où viens-tu, camarade ?”. Au sujet des
Dieux du stade (1938), elle nous explique comment elle brise la monotonie des
images de sauts en piscine en combinant trois caméras.

Sur ses relations avec le régime, elle est d’une totale mauvaise foi : mensonge
par omission ou déni pur et simple quand on lui cite des passages embarrassants
du journal de Goebbels ou lui rappelle les figurants tsiganes qu’elle alla cher-
cher dans un camp de concentration lors du tournage de Tiefland (1945). Elle
se défend de toute idéologie nazie en invoquant la douteuse distinction entre
Fond et Forme : elle s’est contentée de mettre en images des évènements sur
lesquels elle n’a jamais eu la moindre opinion. . . on ne va tout de même pas
lui reprocher son perfectionnisme ! Et nous prend carrément pour des imbéciles
quand elle fait remarquer qu’il n’y a aucun commentaire en voix off. Comme si
le champ/contrechamp qui oppose le Führer seul à la fourmilière de ses séides
n’était pas en lui-même un message, du pire ordre qu’il soit.

High school Frederick Wiseman, usa, 1968, 75 mn

Un lycée de Philadelphie. Cours de poésie basé sur The dangling conversation
de Simon et Garfunkel, éducation sexuelle. Et lecture publique de la lettre d’un
ancien élève parti défendre (!) son pays au Vietnam.
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Meat Frederick Wiseman, usa, 1976, 113 mn

Dans Tintin en Amérique (1931), la boucherie industrielle est résumée par
un tapis roulant : le bœuf y entre sur pied pour en ressortir corned beef. C’est ce
processus que le film détaille, auprès des établissements Monfort dans le Colorado.
Les animaux – plaisanterie phylogénétique, nous voyons même des bisons – sont
rassemblés, puis vendus lors d’enchères publiques avec voix de guimbarde style
Stroszek (p. 549). Puis c’est l’abattage, celui du Sang des bêtes (p. 1587) en plus
industriel ; les carcasses qui pendouillent dans une ronde qui rappelle celle des
prisonniers cagoulés dans Les sans-espoir (p. 1650) sont ensuite découpées avec
d’immenses cisailles et conditionnées, typiquement en steak haché, avant d’être
distribuées par les camions de Monfort. Le réalisateur n’oublie pas les moutons,
ni les problèmes du personnel ou le cours de l’action, en chute libre.

Basic training Frederick Wiseman, usa, 1971, 87 mn

Un camp de recrues avant le départ pour le Vietnam. Ils sont tondus et obli-
gés de chanter les comptines affligeantes, telle “Mister Nixon drop the bomb”,
qu’on entend dans tous les films de guerre, e.g., Officier et gentleman ou Full me-
tal jacket (pp. 602, 1599) ; mais pas de “steers and queers”, la présence de la
caméra ayant peut-être inhibé les sous-officiers chargés de former les troupes.
Quelques conscrits résistent à la normalisation, un Noir et un cousin du Laurel
de Bonnie Scotland (p. 1525) qui n’arrive pas à marcher au pas. La référence
malvenue à San Juan Hill (1898), principal fait d’armes d’une guerre qui permit
aux États-Unis de s’emparer des colonies espagnoles, trahit les arrières-pensées
impérialistes de la “défense de la démocratie”.

Essene Frederick Wiseman, usa, 1972, 83 mn

Ces Esseniens sont les bénédictins d’un monastère du Michigan. La caméra a
beau y avoir été admise, le spectateur reste complètement étranger à ces propos
théologiques abscons dont on se demande parfois s’ils sont bien catholiques. Il est
aussi question de tensions internes dues à l’insupportable frère Wilfred, celui qui
refuse d’être appelé par son prénom, mais on ne le voit pas à l’œuvre ; dommage
car cela aurait mis du piquant dans ce film austère.

Manœuvre Frederick Wiseman, usa, 1979, 114 mn

Exercices de l’otan en Allemagne (de l’Ouest !). Quelques vaches et beau-
coup de tanks. Un soldat feuillette une revue pornographique ; le spectateur, qui
doit se contenter du film, s’ennuie.
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Sinai field mission Frederick Wiseman, usa, 1978, 122 mn

Auprès de la force d’interposition de l’onu. Comme Égyptiens et Israéliens
n’ont pas décidé d’en découdre, il ne se passe rien et tout le monde s’ennuie, y
compris le spectateur. Moment de détente, une soirée arrosée où tout le monde
boit de la bière dans une botte en cuir, une vraie, pas une transparente en verre.

Juvenile court Frederick Wiseman, usa, 1973, 143 mn

Un tribunal pour enfants de Memphis. Dossiers à l’instruction, par exemple
cette fillette noire que sa mère ne surveille pas assez – on comprend qu’elle la
prostitue – et qui sera confiée à une famille d’accueil. Autres enfants noirs, celui
de trois ans et demi rossé à coups de ceinture ou ce gamin à la tête couverte
d’un pansement qui a été ébouillanté à l’huile par son oncle, accident ?

Il faut souvent déterminer si un délinquant supposé doit ou non passer en
jugement. C’est le cas d’un jeune homme pris en train de vendre du lsd, qui le
nie, et que des fanatiques religieux proposent de remettre dans le droit chemin
avec l’assistance de Jésus. Un autre, complice passif de deux vols à main armée,
insiste pour être jugé en prétendant avoir agi sous la contrainte. Il s’est plus
vraisemblablement dégonflé et quand son avocat accepte qu’il soit envoyé en
maison de correction, il refuse cette peine légère de toutes ses forces. Il y a
finalement cet adolescent de 15 ans qui se serait livré à des attouchements sur
la fillette qu’il était censé garder. Les accusations sont portées par une mère
inquiétante qui voit de la pédophilie partout, le présumé coupable ne parle que
de religion, alors qui croire ? Sûrement pas la présumée victime qui a trop entendu
sa mère ; le polygraphe auquel on soumettra le suspect peut aider.

Le film a visiblement influencé Raymond Depardon, cf. Délits flagrants (p. 431).

Hospital Frederick Wiseman, usa, 1970, 84 mn

Le Metropolitan hospital de New York. Quelques images d’opérations, mais
l’essentiel du film est consacré aux urgences. Un jeune Noir arrive la gorge tran-
chée, pas trop profond mais saigne beaucoup. Une vieille femme victime d’une
crise cardiaque reste dans un état critique. Un drogué qui a fait une overdose de
mescaline hurle “Je ne veux pas mourir” puis se met à lancer des jets de vomi.

Le film met en avant les relations avec l’aide sociale. En particulier lorsqu’un
psychiatre téléphone pour obtenir l’emploi qui stabiliserait un jeune schizophrène ;
long et pénible dialogue de sourds car le patient ne relève pas du welfare puisqu’il
a sa mère, même s’il s’agit en l’occurrence d’une mère indigne.

Le film se referme sur un plan de l’établissement au bord de l’East river. Sur
le même thème, Urgences (p. 1510) de Raymond Depardon.
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Primate Frederick Wiseman, usa, 1974, 106 mn

Dans un institut d’Atlanta, on étudie les singes. Ça commence avec des tests
d’intelligence puis on se met à leur attacher des palpeurs dans le dos ou à leur
visser un boîtier électronique sur la tête. On assiste à la vivisection d’un adorable
chimpanzé qui est ensuite découpé en morceaux pour terminer en lamelles qui,
examinées aux microscope sont, paraît-il, splendides. Un gorille pousse d’épou-
vantables cris quand on le torture. Science ou scientisme ? Si le gavage des oies
peine à émouvoir, l’expérimentation au nom de la recherche fondamentale sur ce
“cousin” de l’Homme nous dérange. Préjugé anthropomorphe ?

Titicut follies Frederick Wiseman, usa, 1967, 84 mn

Longtemps interdit car il avait indisposé l’état du Massachusetts, ce pre-
mier film du réalisateur nous fait pénétrer à l’intérieur d’un institut psychiatrique
(Bridgewater) réservé aux délinquants. L’un, qui refuse de s’alimenter, est nourri
de force avec une sonde dans la narine ; l’image est coupée de plans de son ca-
davre, signe que la méthode n’a pas été très efficace. Un détenu qui proteste
de sa normalité se voit infliger une dose supplémentaire de calmants, sans doute
pour lui apprendre à respecter l’avis des médecins. À l’exception de ce jeune
obsédé qui avoue avoir violé une fillette, on ne sait pas ce dont ces hommes sont
coupables. Mais il leur reste souvent une humanité pathétique que dénient les
gardiens, prompts à s’en moquer et leur infliger des vexations : pour quelle autre
raison les oblige-t-on à se promener nus ?

Une fois par an, une fête égaie le sinistre établissement de Titicut street.

Welfare Frederick Wiseman, usa, 1975, 167 mn

Le service de l’aide sociale à New York. On y vient chercher un logement,
un travail, une allocation. Les échanges sont facilement pénibles, souvent du fait
des demandeurs, pas toujours honnêtes ; on apprend que l’un d’eux émarge sous
trois identités interchangeables. Il est question de chèques envoyés à la mauvaise
adresse ou à la mauvaise personne ; la caméra s’attarde alors sur le conflit entre les
employés arc-boutés sur le règlement et les demandeurs parfois très agressifs. Un
raciste radoteur n’en finit plus de provoquer les policiers (noirs) de service en leur
promettant une pendaison collective ; il faut finalement l’expulser en le bousculant
un peu. Une silhouette de vieille femme avec un gros sac à la main nous rappelle
l’existence de sans abri. Un chômeur cultivé – il cite En attendant Godot –
avoue voler des barres de chocolat chez Woolworth pour manger – on pense à
Je suis un évadé, p. 444 – ; il volerait un poulet rôti si ça tenait dans les poches.
Aux premières heures du jour suivant, la pathétique cohorte est de retour.
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Canal zone Frederick Wiseman, usa, 1977, 168 mn

Dans l’État de Panamá créé en 1903 par les États-Unis sur une portion de
Colombie, l’oncle Sam s’est taillé un petit morceau centré sur la ville de Balboa,
porte sur le Pacifique d’un canal qui n’intéresse que médiocrement le réalisateur,
pas plus que les indigènes qui végètent non loin. Son sujet, c’est le microcosme,
cette Amérique américanisante aux allures de monde colonial qui vit dans cette
zone protégée. On y pratique l’équitation, la boxe, il y a un zoo et un cinéma
qui projette Vol au dessus d’un nid de coucous (p. 1200). Des scouts hors d’âge
tiennent une réunion où ils se décernent mutuellement des médailles, ces dames
assistent à un défilé de mode avant de tenir un meeting pour s’inquiéter des
possibles conséquences d’une rétrocession au Panamá. On défile beaucoup, au
son de Stars and stripes forever ou encore God bless America, les enfants vont
planter des petits drapeaux devant ceux qui sont morts pour la liberté et la
prospérité : il faut dire qu’on est en plein bicentenaire. Au centre de ce petit
Paradis conformiste, la religion envahissante ; un bateleur explique longuement
les liens sacrés du mariage voulus par Dieu et dénonce les féministes du Women’s
lib comme des suppôts de Satan. . . dans un temple bien rempli.

Two mules for sister Sara Sierra torride, Don Siegel, usa, 1970, 114 mn

Au Mexique, l’aventurier Hogan (Clint Eastwood) se met au service de sœur
Sara (Shirley MacLaine), une nonne juariste ; à tous deux, ils viendront à bout
du corps expéditionnaire français. On est bien loin de Heaven knows, Mr. Allison
(p. 875), car la religieuse jure et boit : c’est en fait une prostituée. Le scénario de
Bud Boetticher a été accommodé aux spaghetti avec musique d’Ennio Morricone.
On pardonnera à ce film sympathique quelques anachronismes : la mitrailleuse
Gatling des Français et surtout l’omniprésente dynamite, explosif breveté en 1867.

L’insoumis Alain Cavalier, France, 1964, 101 mn

Alger, 1961. Le légionnaire Thomas Vlasseroot (Alain Delon) déserte en com-
pagnie du Lt. Fraser (Georges Géret) ; il ne pense qu’à regagner son Luxembourg
natal mais Fraser, qui a rejoint l’oas, le convainc, moyennant finances, de par-
ticiper à la séquestration de Dominique Servet (Lea Massari), une avocate com-
muniste. Mal à l’aise dans son rôle de geôlier, Thomas libère Dominique mais
reçoit une balle dans le ventre qu’il n’aura jamais le loisir de soigner. Il entame
une cavale en compagnie de l’avocate, dont il est devenu l’amant, et de son mari
(Maurice Garrel) pour mourir d’épuisement dans la ferme familiale.

La guerre d’Algérie n’est guère qu’une toile de fond pour une superlative
composition de Delon en personnage déraciné en quête de repères.
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The wedding march La symphonie nuptiale, Erich von Stroheim, usa, 1928,
110 mn

Vienne en 1914. Nicky (le réalisateur), prince décavé et viveur, tombe amou-
reux de la plébéienne Mitzi (Faye Wray). Idylle dans un jardin aux pommiers
en fleurs mais il faut déchanter. Nicky se marie en grande pompe avec Cecilia
(Zazu Pitts), richissime héritière boiteuse tandis que Mitzi accepte à contre-cœur
d’épouser le répugnant boucher Schani (Matthew Betz) qui passe son temps à
cracher. Le film, qui comporte une séquence bichrome (rouge et vert) de 3 mn,
se ferme sur l’image inquiétante et narquoise de l’Homme de Fer qui surveille la
ville. Il comportait une suite, Honeymoon (Mariage de prince), qui fut remontée
par Sternberg sur ordre de la Paramount ; elle est considérée comme perdue.

Les récurrents du metteur en scène jouent les parents des protagonistes :
Cesare Gravina et Dale Fuller ceux de Mitzi, Hugh Mackie le père de Schani,
Maude George la mère vaguement incestueuse de Nicki. Détails typiquement stro-
heimiens, le bordel où l’on s’asperge de champagne, la béquille qu’utilise Mitzi
après une chute ; mais aussi les mains qui jouent de l’orgue durant la cérémonie
et se transforment en squelettes, symbolisme un peu lourd.

The ballad of Buster Scruggs Joel & Ethan Coen, usa, 2018, 133 mn

Servi par l’humour des deux frères, un western pointilliste en six sketches.
Buster Scruggs (Tim Blake Nelson), assassin chantant, tire plus vite que son

ombre. Il finit par recevoir une balle dans le front.
Un pilleur de banque (James Franco) attend sous un arbre d’être pendu mais

ses bourreaux sont tous morts ; il est délivré de son inconfortabale position par
un vacher de passage qui s’avère être un voleur. Condamné à nouveau à la corde,
il demande à son voisin de potence si c’est sa première fois.

Un impresario (Liam Neeson) parcourt l’Ouest avec son comédien sans bras
ni jambes qui récite sur une chaise pour le plus grand plaisir du public. Avisant
un concurrent qui a plus de succès à l’aide d’un poulet calculateur, il noie le
cul-de-jatte dans une rivière et continue sa tournée en compagnie d’un gallinacé.

Un chercheur d’or (Tom Waits) finit par trouver le filon. Un jeune homme
lui tire dans le dos et croit l’avoir tué ; le prospecteur vient finalement à bout de
son agresseur qu’il enterre sur l’emplacement du précieux métal.

Une jeune fille (Zoe Kazan) part pour l’Oregon dans une caravane. Son frère
mort du choléra, elle envisage d’épouser un des guides mais se tire une balle par
peur des Indiens. Ne survit que le pénible chien aboyeur de son frère.

Cinq passagers dans une diligence avec un mort sur le toit. On comprend
que deux d’entre eux (dont Brendan Gleeson) sont des chasseurs de primes qui
transportent leur client pour toucher la récompense. Terreur des trois autres.
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Calle mayor Grand-rue, Juan Antonio Bardem, Espagne, 1956, 97 mn

Une ville de Castille. Des jeunes hommes désœuvrés se livrent à de mauvaises
blagues. La dernière d’entre elles, digne des Grandes manœuvres (p. 42), consiste
à séduire Isabel (Besty Blair de Senilità, p. 947) une vieille fille de 35 ans, et lui
faire miroiter le mariage avant de la larguer en public. C’est le bellâtre Juan
(José Suárez) qui est chargé d’exécuter cette farce pitoyable et cruelle. Ému par
la victime, il voudrait se dégager d’une aventure qui lui pèse sans être pour autant
capable de passer aux aveux. C’est son ami madrilène Federico (Yves Massard)
qui viendra au secours de l’infortunée en lui révélant la machination tout en lui
suggérant de partir à Madrid en laissant ce milieu étriqué et sa grand-rue où l’on
cancane. Après avoir hésité, elle reste sur place ; le dernier plan, d’une grande
tristesse, la saisit derrière sa fenêtre battue par la pluie.

Chef-d’œuvre du réalisateur, le film est une charge violente contre ces Vitelloni
(p. 535) espagnols qui annoncent, en plus méchant, les sinistres farceurs d’Amici
miei (p. 605). La vie de province étouffante, avec ses processions et ses prêtres
en troupeaux, est une sorte de résumé de la glaciation franquiste. On pourrait
craindre que la victime de la blague ne se suicide mais elle manque de passion
pour ça et se contente de rentrer dans sa coquille ; d’une certaine façon elle
participe à la médiocrité générale. Avec Dora Doll.

L’affaire du courrier de Lyon Maurice Lehmann, France, 1937, 99 mn

Version à décharge de la célèbre affaire judiciaire du Directoire co-réalisée par
Claude Autant-Lara. Pierre Blanchar incarne l’infortuné Lesurques et Dita Parlo
son épouse dévouée tandis que Dorville, Jean Tissier et Sylvia Bataille jouent
les complices du sosie Dubosc et sa maîtresse. La scène d’exécution est très
prenante. Avec Charles Dullin en aveugle accusateur et Jacques Copeau dans le
rôle du juge Daubenton qui fit plus tard condamner Dubosc : “Une tête de trop”.

Le dernier tournant Pierre Chenal, France, 1939, 87 mn

Première adaptation du Facteur sonne toujours deux fois de James Cain, si-
tuée dans le midi. Nick Marino (Michel Simon), qui tient un relais routier (essence
azur), est marié à Cora (Corinne Luchaire) ; trop jeune pour lui, elle lui préfère
le trimardeur Frank (Fernand Gravey). . . on connaît la suite (p. 234). Lorsque
le juge d’instruction (Marcel Vallée) se résout à abandonner les poursuites, il
déclare “Je les aurai au tournant”, d’où le titre.

Excellent film sorti au mauvais moment : Chenal était juif. Problème symé-
trique après guerre à cause de Luchaire et de Robert Le Vigan qui incarne ici le
cousin maître-chanteur de Nick. Petit rôle de dompteuse pour Florence Marly.
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La foire aux chimères Pierre Chenal, France, 1946, 93 mn

Frank Davis (Erich von Stroheim), talentueux graveur employé par la Mon-
naie, est laid au point d’effrayer les femmes ; il ne peut guère compter que sur
sa fidèle gouvernante Marie-Louise (Margo Lion). Il rencontre dans une foire la
belle Jeanne (Madeleine Sologne) qu’il épouse : aveugle, elle ne peut voir son
visage couturé. Il se livre pour elle à des dépenses somptuaires qui l’amènent à
travailler pour Furet (Louis Salou), un faux-monnayeur poète mais aussi un peu
assassin, spécialité les chocolats empoisonnés. La médecine qui ne peut rendre
Frank beau redonne par contre ses yeux à Jeanne qui finit par partir avec un
lanceur de couteau (Yves Vincent). Frank règle son compte à Furet avant de se
défenestrer. Scénario aberrant mais quels acteurs !

Les dernières vacances Roger Leenhardt, France, 1948, 91 mn

1933 dans le Midi. Il est question de vendre la maison familiale de Torrigne
que Walter (Jean d’Yd) et sa sœur Cécile (Renée Devillers) gardent en indivision
comme lieu de vacances. Le flirt de leurs enfants adolescents Juliette (Odile
Versois) et Jacques (Michel François) est dérangé par l’arrivée d’un acheteur dont
la jeune fille s’amourache : petits complots des enfants entraînés par le jaloux
Jacques. Tandis que la vieille tante Délie (Berthe Bovy) passe des heures murée
dans sa chambre, la tante Odette dévergondée – divorcée, c’est tout dire ! – fait
tourner la tête de Valentin (Pierre Dux), époux de Cécile et père de Jacques. Le
temps s’étire au son du piano tandis qu’on emballe car il faudra quitter les lieux
le 30 septembre. Walter, photographe amateur, réunit la famille pour une pose
où figurent le jardinier (Paul Faivre) et la tortue chère aux enfants.

Cette histoire de “maisons trop vieilles et de trop jeunes amours” charme par
sa nostalgique spontanéité.

Dans la ville blanche Alain Tanner, Suisse, 1983, 104 mn

Cette ville blanche, c’est Lisbonne où débarque le marin suisse Paul (Bruno
Ganz) qui a déserté son “usine flottante”. Longues déambulations à Bairro Alto,
rencontres dans des bars ; Paul se fait tabasser et voler son argent. Aventure
avec une serveuse, Rosa (Teresa Madruga), qui disparaît de sa vie alors qu’il est
hospitalisé suite à une blessure au couteau. Malgré des coups de bourdon dans
la chambre où s’agitent des rideaux cramoisis, il continue à jouer de l’harmonica,
à tourner de petits films super 8 qu’il fait expédier à une compagne restée au
pays. Finalement, celui qui se compare à un axolotl vend ses gadgets et prend le
train pour regagner la Suisse, étrange destination puisque la mer serait sa vraie
patrie. L’image de Rosa lui apparaît fugacement avant de s’estomper.
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La surprise du chef Pascal Thomas, France, 1976, 98 mn

Le rédacteur en chef d’un journal reçoit une lettre d’un copain, un cuistot
qui n’a jamais quitté sa province. Prétexte à évoquer le passé et des histoires de
drague tellement assommantes qu’on décroche très vite. Une mauvaise surprise.

For ever Mozart Jean-Luc Godard, Suisse, 1996, 81 mn

Une partie du film est consacrée au tournage d’un hypothétique Boléro fatal,
prétexte à des réflexions sur la nature et le rôle du cinéma. Une troupe qui partait
vers Sarajevo jouer Musset est capturée par des Serbes qui s’amusent à exécuter
les comédiens, c’est du moins ce qu’on croit comprendre. Tout se termine à
Genève où l’on joue Mozart.

Ce n’est pas un très bon Godard. Les scènes d’exécution rappellent Week-end
(p. 329) et les réflexions sur le cinéma tombent à plat après JLG/JLG (p. 166).

Francis, the talking mule Arthur Lubin, Grande-Bretagne, 1950, 91 mn

Ce mulet parlant (avec la voix de Chill Wills) sauve la vie du soldat Stirling
(Donald O’Connor) lors de la guerre du Pacifique mais lui vaut des ennuis car
personne ne veut croire à son histoire. Dûment renseigné par Francis, Stirling se
livre à des faits d’armes puis arrive à faire parler l’animal devant le Gal. Stevens
(John McIntire) lequel, convaincu à son tour, est l’objet des quolibets de la radio
nippone Tokyo Rose ; mais Francis, par son verbe magique, coupe court aux ob-
jections des correspondants de Presse et du sceptique Col. Hooker (Ray Collins).
Rentré chez lui avec le mulet, Stirling reste victime de l’incrédulité générale.

Grand succès, cf. Bigamie (p. 67) où Francis est mentionné lors d’une visite
guidée de Hollywood, le film est le premier d’une série de sept. En attendant la
série télévisée Mister Ed (1958-66), 145 épisodes consacrés à un cheval bavard.

The young lions Le bal des maudits, Edward Dmytryk, usa, 1958, 161 mn

Trois jeunes hommes engagés dans la guerre : du côté américain, le croo-
ner Michael Whiteacre (Dean Martin, qui d’autre ?) et le Juif Noah Ackerman
(Montgomery Clift) soumis à des brimades, du côté allemand l’officier Christian
Diestl (Marlon Brando) qui se détache peu à peu du régime nazi. Les trois se
retrouvent lors de la libération d’un camp de la mort ; Michael fait un carton sur
le “Kraut” Christian qui venait pourtant de jeter ses armes.

Film lourdingue qui rappelle Tant qu’il y aura des hommes (p. 509), y com-
pris dans le fait que l’irréprochable armée américaine punit toujours les abus.
Maximilian Schell campe le supérieur, fanatique et sans scrupules, de Diestl.
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Past lives Celine Song, usa, 2023, 101 mn

Tourné en coréen, la chronique de l’“inyeon”, i.e., du lien profond entre Hae-
sung (Teo Yoo) et Na-young alias Nora (Greta Lee), saisi à trois âges de leur vie.

12 ans. Séparation des deux enfants, Na-young accompagnant ses parents
qui émigrent au Canada. Elle pense devenir écrivain et obtenir un prix Nobel.

24 ans. À New York, Nora est contactée par Hae-sung, resté en Corée. S’en-
suivent des échanges via Skype à pas d’heure (décalage 11 h) auxquels elle met
fin, temporairement dit-elle : elle ne peut plus se concentrer sur son activité
qui devrait lui permettre d’obtenir un prix Pulitzer. C’est alors qu’elle rencontre
Arthur (John Magaro), écrivain comme elle, et l’épouse.

36 ans. Hae-sung se rend à New York pour revoir Na-young. Longues discus-
sions en coréen, dont une au restaurant en présence d’Arthur puis séparation.
Peu de mots ; elle n’espère plus le Nobel ni même le Pulitzer mais semble heu-
reuse avec son Américain. Les deux Coréens s’étreignent devant un Uber puis
elle rentre seule pour sangloter dans les bras du compréhensif Arthur.

Manèges Yves Allégret, France, 1949, 91 mn

“Garce, garce, garce !” Ce sont les mots qu’emploie Robert (Bernard Blier)
à la fin du film quand il apprend l’étendue de la trahison de sa femme Dora
(Simone Signoret, alors mariée au réalisateur) qui gît à l’hôpital entre la vie et
la mort. Directeur d’un manège à Neuilly, il avait été acculé à la ruine par son
épouse aux goûts dispendieux, contraint de vendre cheval après cheval sous le
regard résigné de son employé Louis (Jacques Baumer, excellent) alors que les
clients désertaient son établissement vétuste. Il finit par apprendre que Dora a
eu un accident d’automobile au moment où elle s’apprêtait à le quitter car il
était désormais fauché. Dérisoire vengeance, la garce restera paralysée à jamais
et sa chère Maman (Jane Marken, dont le rôle tranche avec les dondons dodues
qu’elle campait habituellement), sera réduite à “pousser la petite voiture”.

Le scénario de Jacques Sigurd, qui ne fait pas dans la dentelle, est d’une
misogynie absolue. Ordinairement, si les épouses font parfois cause commune
avec leurs parents, ce n’est pas sous cette forme conspiratoire qui fait dire à
Dora “Dis-lui-tout”, i.e., dis à ce cornard tout ce qu’on a tramé dans son dos, ou
encore à sa mère “Un salaud comme vous tous, comme vous tous”. Les femmes
sont vulgaires, la mère – “Être amoureuse c’est quand, avec un homme, on pense
pas à l’argent” – comme sa fille, assez stupide pour croire qu’un diplomate (Jean
Ozenne) l’emmènera avec lui à Ankara quand elle ne sait pas peler une orange.
Les hommes s’en tirent mieux, ainsi le principal amant de Dora (Frank Villard), un
mondain fauché qui finit par avoir pitié de son cocu. Ce Robert dont la connerie
phénoménale est après tout à la base de la tragédie.
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On purge Bébé Jean Renoir, France, 1931, 47 mn

Un seau hygiénique donne le ton de ce vaudeville de Feydeau où il est question
des porcelaines incassables que Follavoine (Jacques Louvigny) veut vendre à l’Ar-
mée, représentée par Chouilloux (Michel Simon). L’affaire se complique du fait de
la constipation du pénible gamin du couple Follavoine qui refuse de prendre son
purgatif : sa mère (Marguerite Pierry) demande alors à son époux d’en prendre lui
aussi pour donner l’exemple. . . mais c’est Chouilloux qui ingurgite le breuvage.
Bruit de chasse d’eau, signe que le film est sonore !

The informer Le Mouchard, John Ford, usa, 1935, 92 mn

1922, Dublin noyé dans le brouillard. Le crétin Gypo (Victor McLaglen dans
le rôle de sa vie) dénonce son copain Frankie aux terrifiants “Tans” (cf. p. 148)
pour 20 £. Motivation, s’offrir une traversée vers l’Amérique en compagnie de sa
chère Katie (Margot Grahame), une prostituée. Pris de vagues remords, il passe
la soirée à claquer l’argent dans les pubs en oubliant qu’il n’est pas inépuisable,
ce qui attire l’attention de ses ex-amis de l’ira, dont Bartley (Joe Sawyer),
qui tiennent le compte de ses dépenses. Le Judas comparaît finalement devant
un tribunal secret ; confondu, et condamné à mort, il s’échappe. Pourchassé et
blessé, il trouve la force de rentrer dans une église où il obtient le pardon (!) de
la mère de Frankie (Una O’Connor), sorte de Vierge Marie. Une réussite dans la
veine académique de Ford, d’après un roman de son cousin Liam O’Flaherty.

Retroscena Alessandro Blasetti, Italie, 1939, 78 mn

Censée se dérouler dans les coulisses de l’Opéra, cette histoire inepte aurait
dû y rester. Le film est tourné au moment où Mussolini améliore l’italien : “Voi”
n’a pas encore supplanté “Lei”. Avec Elisa Cegani.

Abismos de pasión Les Hauts de Hurlevent, Luis Buñuel, Mexique, 1954, 87 mn

Adaptation échevelée du classique d’Emily Brontë : le héros est abattu alors
que, descendu dans son caveau, il avait ouvert le cercueil de la chère disparue. Une
distribution minable a relégué un potentiel chef d’œuvre au rang de pénible navet.

I tre aquilotti Mario Mattòli, Italie, 1942, 80 mn

Trois pilotes aspirants (dont Alberto Sordi) à l’Académie militaire de Caserte,
les aiglons du titre. Ennuyeux film de propagande.
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Double messieurs Jean-François Stévenin, France, 1986, 88 mn

François (Jean-François Stévenin) retrouve Léo (Yves Afonso, comme sorti
de Maine-Océan, p. 1114), un ancien copain de “colo” prétendument doublure
de Belmondo. Le passé ressurgit et les voilà partis pour Grenoble à la recherche
du Kuntch, un troisième larron qu’ils ne trouveront pas, mais qui sera avanta-
geusement remplacé par son épouse Hélène (Carole Bouquet).

Comme dans Passe montagne (p. 383), Stévenin nous ramène à ces rêves
d’enfant qui sommeillent et qu’on refoule quand ils affleurent. Léo, avec ses idées
puériles, est comme le symbole de ce Paradis que lui seul n’a jamais perdu. Hélène
et François finissent par oublier leur statut d’adulte, sans doute pour un instant
car ils sont moins frappés que Léo.

Le film se termine dans le Trièves, où se situait la colonie de vacances, mainte-
nant désaffectée. Dernier plan sur le Mont Aiguille depuis la gare de Clelles/Mens.

Manon des sources Marcel Pagnol, France, 1952, 225 mn

Ce film magnifique est, à peu de chose près, le dernier Pagnol. Avec Fer-
nand Sardou et Marcelle Géniat ainsi que les fidèles Charles Blavette, Édouard
Delmont, Henri Poupon (qui joue le Papet) et Milly Mathis. Style théâtral et
redondant avec des formules cocasses genre “un coup de pied au cul qui te casse
la mâchoire” et Robert Vattier (qui fut monsieur Brun, p. 590) dans le rôle d’un
pédant sourdingue qui, à l’aide d’un sonotone dernier cri de la taille d’un poste
de radio, peut participer aux conversations. Scène d’anthologie très datée quand,
à la terrasse du café, il termine un récit par “Poil au cul”.

Les trois personnages principaux sont la sauvageonne (Jacqueline Pagnol),
l’instituteur (Raymond Pellegrin) et le paysan Ugolin (Rellys) qui a, de loin,
le rôle le plus intéressant : il est rusé, calculateur. Également profondément
malheureux et finalement touchant lorsque, rentrant chez lui pour se pendre, il
voit des fantômes sur le chemin. Si le film rappelle parfois La femme du boulanger
(p. 1618) – l’eau remplaçant le pain et le curé (Henri Vilbert) le marquis –, il
s’en distingue à cause de la dimension tragique d’Ugolin.

En effet, miracle du cinéma de Pagnol, cette œuvre un peu vieillote aux per-
sonnages stéréotypés finit par nous émouvoir. C’est le désespoir d’Ugolin, c’est
le village qui apporte des cadeaux à Manon (musique des Trois Mages de l’Arlé-
sienne) et c’est enfin le Papet profondément affligé par le suicide de son neveu
mais néanmoins toujours rapiat : Ugolin aurait quand même pu lui léguer la ferme !

Cette source bouchée bien provençale a sa version citadine : les “caisses à eau”
évoquées dans le film alimentaient naguère les appartements marseillais et un
dysfonctionnement était facilement attribué à la malice du voisin venu de Paris.

Réflexion logique à méditer : “Un gendarme ne devine rien, il constate”.
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La fille du Diable Henri Decoin, France, 1946, 94 mn

Le gangster Saget (Pierre Fresnay) se réfugie dans un village sous l’identité de
Ludovic Mercier, un enfant du pays qui aurait fait fortune en Amérique. Sa vieille
“tante” (Thérèse Dorny) croit le reconnaître. Seul à n’être pas dupe puisqu’il lui a
extrait une balle de 7,65 mm, le médecin (Fernand Ledoux) le fait chanter pour
la bonne cause en lui faisant financer des installations médicales et un stade de
football. L’acrimonieuse sauvageonne Isabelle (Andrée Clément) lui préfère la fi-
gure de Saget qu’elle ne connaît pas et quand ce dernier jette le masque devant
elle, la “fille du Diable” lui demande de cesser de jouer au bourgeois et de re-
prendre (avec elle) sa vie criminelle ; comme il refuse, elle le dénonce, pensant le
forcer à rentrer dans ses anciens habits. Mais il se laisse placidement arrêter et la
femme fatale se suicide. Sur un thème voisin, Le visiteur (p. 154) sera plus réussi.

Un soir, un train André Delvaux, Belgique, 1968, 86 mn

Sur fond d’affrontements linguistiques, Mathias (Yves Montand) professeur
flamand de. . . linguistique, quitte Louvain avec sa compagne française Anne
(Anouk Aimée) qu’il aime profondément. Tout bascule imperceptiblement et
Mathias se retrouve avec deux étranges compagnons qui l’emmènent dans une
salle de bal aux danseurs et musiciens un peu mécaniques : un monde situé de
l’autre côté. On comprend qu’il y a eu déraillement et que cette étrange séquence
pourrait être une emi (expérience de mort imminente) de Mathias. Mais non, il
reprend ses sens pour arriver dans un lugubre hangar et y soulever la bâche qui
recouvre le cadavre d’Anne.

Après L’homme au crâne rasé (p. 457), Delvaux adapte à nouveau Johan
Daisne, mais en français cette fois, et nous conduit avec le même bonheur sur la
ligne de crête qui sépare le réel de l’imaginaire, la raison de la folie.

Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 Alain Tanner, Suisse, 1976, 111 mn

Quatre couples de marginaux post-soixante-huitards à Genève. Marco et Ma-
rie (Jacques Denis et Miou-Miou), Max et Madeleine (Jean-Luc Bideau et Myriam
Mézières), Marcel et Marguerite (Roger Jendly et Dominique Labourier) et enfin
Mathieu et Marie (Rufus et Myriam Boyer) qui ont un enfant baptisé Jonas par
Marcel, grand défenseur des baleines. Mais les utopies semblent ne mener nulle
part, l’enseignement interactif pas davantage que le tantrisme. Alors que Mathieu
se rend au travail à vélo, il s’imagine le futur de Jonas dans 25 ans.

Référence à L’Émile avec la statue de Rousseau et fulgurances en noir et
blanc mettant en scène les désirs des héros. Ce film pessimiste et chaleureux
annonce Le déclin de l’empire américain (p. 76). Avec Raymond Bussières.
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L’eau vive François Villiers, France, 1958, 88 mn

Célébration de la construction du barrage de Serre-Ponçon par edf. Voix off
de Jean Giono pour un scénario cousu de fil blanc dans lequel l’orpheline Hortense
(Pascale Audret) risque d’être dépossédée de son héritage par ses oncles et tantes
tous installés dans la vallée de la Durance, les femmes (Milly Mathis, Germaine
Kerjean et Andrée Debar) étant les plus venimeuses. Hortense échappe à une
tentative de viol puis à une possible noyade alors qu’elle est enfermée dans une
cave inondée. Elle finit par rejoindre l’oncle Simon (Charles Blavette) pour élever
des moutons avec lui ; c’est moral puisqu’il est la bebis galeuse de la famille.

Si le film est bien oublié, ce n’est pas le cas de la musique de Guy Béart qui finit
par devenir une scie. Amusante satire des sectes protestantes – on reconnaît les
darbystes – avec ce Jehovah de Pertuis qui offre 10% sur les tracteurs qu’il expose
dans l’annexe de son temple. Les images de chantier sont décevantes comparées à
celles de l’obscur ouvrage d’Aussois dans La meilleure part (p. 1293). Par contre,
les quelques plans consacrés à la destruction d’un village destiné à être englouti
et au dynamitage d’un viaduc sont poignants.

Die Straße La rue, Karl Grune, Allemagne 1923, 90 mn

Fasciné par la vie de la rue qui se traduit en ombres sur son plafond, un petit
bourgeois s’encanaille. Salle de bal, rencontre d’une prostituée et de son client âgé
et partie de cartes en présence de deux souteneurs. Le client est ensuite assassiné
par un des maquereaux et la fille des rues tente de faire porter le chapeau au
bourgeois qui est disculpé in extremis alors qu’il tentait de se pendre en prison. Il
retourne finalement chez lui pour retrouver la tendre médiocrité de son ménage.

Dans la première partie, le film brille de tous les feux du cinéma muet, montage
haché et surimpressions. On aimerait le voir dans une copie décente.

Kaze no naka no mendori Une poule dans le vent, Yasujirō Ozu, Japon,
1948, 80 mn

Dans le style familier d’Ozu, son paysage urbain de gazomètres et sa caméra
au ras du tatami qui insiste sur l’escalier qui mène au premier étage. Du haut
duquel Suichi (Sūji Sano), rentré de guerre, précipite son épouse Tokiko (Kinuyo
Tanaka) coupable de s’être livrée à une nuit de prostitution pour acheter les
médicaments nécessaires à leur fils malade. La coupable remonte en claudiquant
et l’offensé, magnanime, consent à lui pardonner ; éperdue de reconnaissance,
elle se prosterne à ses pieds.

Avec Chishū Ryū et Takeshi Sakamoto ; sur une porte, l’affiche de Love letters
(p. 119). Le cinéaste ne persévérera pas dans cette veine pénible.
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Monseigneur Roger Richebé, France, 1949, 92 mn

L’érudit Piétrefond (Fernand Ledoux), qui sait que Louis xvii s’est échappé
du Temple, retrouve son descendant en la personne du modeste ouvrier serrurier
Louis Mennechain (Bernard Blier au physique assez Bourbon). Devenu “Mon-
seigneur”, Louis est rapidement accepté par les milieux légitimistes (Maurice
Escande, Paul Faivre) et devient l’amant d’une duchesse (Nadia Gray). Quand
Piétrefond lui demande une subvention, il apprend que son découvreur n’est qu’un
habile faussaire et retourne chez son patron (Yves Deniaud) dont il épouse la fille.
Il garde cependant des doutes qui le conduisent devant la Vierge de la chapelle
expiatoire : “Si c’était vrai ?”. Une réussite de “Pauvrecé”.

Une femme douce Robert Bresson, France, 1969, 89 mn

D’après Dostoïevski. Le film débute par le suicide d’une jeune femme qui saute
de son balcon. Puis continue avec le monologue intérieur du mari près du cadavre
de son épouse. Il se remémore sa vie avec elle, au cinéma (Benjamin ou les mé-
moires d’un puceau, p. 1077) ou au théâtre (Hamlet), et l’incompréhension qui
s’installe entre les deux. Le trompe-t-elle ? Toujours est-il qu’elle est tentée de
l’assassiner. Puis tombe dans une sorte d’indifférence à laquelle il est incapable de
répondre avec ses mots : prendre, donner, désirer, adorer et admirer. Elle aurait
voulu autre chose, mais quoi ? Alors qu’on referme le cercueil il l’exhorte “Ouvre
les yeux une fois, rien qu’une fois !”.

La diction anti-théâtrale de ce premier Bresson en couleurs s’entend surtout
dans les “non non” du protagoniste. Les cadrages sont splendides. À l’instar
d’Anne Wiazemsky (Au hasard Balthazar, p. 481), l’actrice principale débutante
devait démontrer la possibilité d’une vie après Bresson : c’est Dominique Sanda.

Portrait d’un assassin Bernard-Roland, France, 1949, 86 mn

Jean, alias Fabius (Pierre Brasseur) risque chaque soir sa vie à moto dans
un numéro forain. Lucienne de Rinck (Maria Montez), directrice d’un cirque, le
convainc de tenter un périlleux double looping dans le toboggan aménagé par
Fred (Marcel Dalio). Autour de la femme fatale, des personnages inquiétants, le
cupide Pfeiffer (Jules Berry) et surtout l’estropié Eric (Stroheim) portant corset
et cane. Tout bascule lorsque Martha (Arletty), l’épouse de Fabius qui a pris
sa place à moto, se tue. Ne voyant plus en Lucienne qu’un monstre émoustillé
par la mort de ses amants, Jean l’abat avant de prendre place pour la fatidique
cascade. Contre tout attente il s’en sort ; mais il est désormais un assassin.

La relation entre Eric et Lucienne annonce celle entre Max et Norma dans
Sunset Boulevard (p. 1574). Apparition des célèbres Fratellini.
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Le diable au cœur Marcel L’Herbier, France, 1927, 121 mn

À Honfleur, les amours contrariées de l’orphelin Delphin (Jaque Catelain)
et de la jeune Ludivine (Betty Balfour) que son père a vendue à un patron de
beuglant. Tout se termine par une tempête et la réunion des jeunes gens. Le
scénario de Lucie Delarue-Mardrus est bien conventionnel et le film paraît plutôt
sage par rapport à L’inhumaine ou L’argent (pp. 925, 1860). Copie restaurée.

Le Jardin des Plantes Philippe de Broca, France, 1994, 92 mn

1944. Fernand Bornard (Claude Rich) dirige le Jardin des Plantes. C’est un
trouillard du genre à résister en écoutant Radio-Londres. Et voilà que son fils
(Samuel Labarthe) est raflé et fusillé comme otage ; il se résout à recueillir sa
petite fille Philippine (Salomé Stévenin, 9 ans) qui ne peut guère compter sur sa
mère (Catherine Jacob), une comédienne au mieux avec l’Occupant.

Ne pouvant se résoudre à la mort de son fils, encore moins à en parler à Philip-
pine, Fernand lui invente une vie rêvée : il serait le capitaine Armand, héros de la
Résistance qui dynamite tout – y compris le viaduc de Garabit ! Le vieil homme
et l’enfant s’aventurent dans les égouts pour y espionner les Boches et la petite,
qui a compris que son père est mort, se prête au jeu. Lors de l’insurrection de
Paris, Fernand est amené à dynamiter un train à Austerlitz et attribue ce fait
d’armes au fictif Armand qui a finalement droit à une stèle sur un arbre du jardin.

Parfois cousu de fil blanc mais profondément touchant, ce modeste téléfilm
éclaire la fin de carrière décevante du réalisateur.

La nuit fantastique Marcel L’Herbier, France, 1942, 86 mn

Denis (Fernand Gravey, trop âgé) finance ses études en travaillant aux Halles.
Il s’endort souvent de fatigue et rencontre Irène (Micheline Presle), une femme en
blanc qu’il suit dans ses rêves. Son (faux) père est le Pr. Thalès (Saturnin Fabre),
un magicien qui veut mettre la main sur son héritage en la mariant à son ridicule
assistant (Jean Parédès, qui d’autre ?) puis, comme elle résiste, en l’escamotant
lors d’une représentation pour l’enfermer dans l’asile de fous du Dr. Le Tellier
(Marcel Lévesque). Convaincu qu’il est dans un rêve, Denis accepte le somnifère
que lui tend son camarade Boris (Michel Vitold) et s’endort. Rêve dans le rêve ? Il
se réveille aux Halles sans trop savoir à quoi s’en tenir sur sa nuit ; le 13 rue Gît-le-
Cœur où résidait l’aveugle Adalbert (Charles Granval) est un amas de décombres.
C’est cependant une Irène bien réelle qui vient le retrouver dans sa chambre.

“Nous rêvons tous” : on renonce à chercher la part du réel avec ce Café des
Illusions et la tête d’Irène dans une boîte. Le réalisateur utilise avec bonheur les
effets d’optique dont il abusait dans ses premiers films, e.g., , El Dorado (p. 1034).
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Carrefour Curtis Bernhardt, France, 1938, 70 mn

Roger de Vétheuil (Charles Vanel) est soupçonné d’être le voyou Jean Pelletier
disparu sur le front de la Somme. Bien que l’ancienne maîtresse de Jean, la
patronne de boîte de nuit Michèle Allain (Suzy Prim), le reconnaisse au procès,
Roger est disculpé par Lucien Sarroux (Jules Berry) qui témoigne de la mort de
Jean. Il veut en réalité faire chanter l’amnésique Vétheuil qui finit par comprendre
qu’il est bien Pelletier. Lucien est abattu par sa complice Michèle qui se suicide
en attestant que Vétheuil n’est pas Pelletier : elle l’aimait toujours. Dernier plan
sur l’enseigne lumineuse michele dont les lettres s’éteignent une à une.

Un bon film d’un réalisateur allemand banni, en route pour Hollywood.

Mommy dearest Maman très chère, Frank Perry, usa, 1981, 129 mn

L’actrice Joan Crawford (Faye Dunaway). Ses démêlés avec la mgm et Louis
Mayer (Howard Da Silva), son oscar pour Mildred Pierce (p. 585), son mariage
avec Pepsi-Cola. Et, côté domestique, son obsession maniaque de la propreté, ses
crises d’hystérie et son manque d’amour pour sa fille adoptive Christina qu’elle
finit par déshériter : “Elle a eu le dernier mot”. Pas si sûr, puisque Christina devait
se venger en publiant le portrait à charge dont est tiré ce film assez décevant.

Carmen Francesco Rosi, France, 1984, 149 mn

L’opéra de Bizet, magnifiquement filmé en Espagne, notamment dans les
arènes de Ronda. Dans le rôle-titre, Julia Migenes, plus provocante que belle.

The green fog Guy Maddin, usa, 2017, 62 mn

Dans le style de Dead men don’t wear plaid (p. 1734), un montage d’extraits
de films situés à San Francisco : Vertigo (p. 1561) mais aussi Dirty Harry (p. 1614)
et Dark passage (p. 149). Un brouillard vert enveloppe la ville et le Golden Gate
Bridge. Il enveloppe aussi le scénario mais après tout c’est du Maddin.

Le sang d’un poète Jean Cocteau, France, 1932, 51 mn

Produit, tout comme L’âge d’or (p. 1344), par Charles de Noailles, ce film
est un peu le brouillon des œuvres d’après-guerre, surtout Orphée (p. 524) : on
entre dans des miroirs qui “devraient réfléchir plus”, les personnages sont collés
au mur. La femme-statue aux gants noirs fait plutôt penser à La Belle et la Bête
(p. 82) ; et la bataille de boules de neige dont le protagoniste s’appelle Dargelos
annonce Les enfants terribles (p. 1477). “L’ennui mortel de l’immortalité.”
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The Shawshank redemption Les évadés, Frank Darabond, usa, 1994, 144 mn

Le banquier Andy Dufresne (Tim Robbins), condamné à la prison à vie pour
le meurtre de son épouse, est envoyé purger sa peine dans la (fictive) prison
de Shawshank. Grâce à son expertise financière, il échappe aux brimades en
devenant l’homme à tout faire de son douteux directeur (Bob Gunton) auquel il
fait gagner frauduleusement beaucoup d’argent et qui, pour garder sa poule aux
œufs d’or, n’hésite pas à faire assassiner un codétenu qui détenait la preuve de
son innocence. Andy réussit à s’évader au bout de vingt ans : le poster mural de
la beauté du moment (Rita Hayworth, Marilyn Monroe, Raquel Welch) servait à
dissimuler un tunnel patiemment creusé. Son collègue Red (Morgan Freeman),
qui commentait l’histoire en voix off, vient le rejoindre au Mexique une fois libéré.

Scénario infantile, indécent à force de bons sentiments, où le méchant direc-
teur est puni, le bon Andy récompensé et même innocenté aux yeux du spectateur.
Du pur Stephen King filmé de façon académique par un tâcheron : on est bien
loin du Trou (p. 22), de Brute force (p. 603), voire de White heat (p. 1723). Ce
blockbuster incolore, inodore et sans saveur méritait d’être remarqué par IMDb
qui le considère le meilleur de tous les temps : les classements en disent plus long
sur les classeurs que les classés. Petit rôle pour James Whitmore.

Betrayal Trahisons conjugales, David Jones, Grande-Bretagne, 1983, 95 mn

D’après Harold Pinter. Jerry (Jeremy Irons) et Emma (Patricia Hodge) se
retrouvent dans un pub. Échange de banalités sur les conjoints respectifs, no-
tamment Robert (Ben Kingsley) le meilleur ami de Jerry ; Emma vient de lui
avouer leur ancienne liaison. Jerry retrouve Robert qui rectifie, elle lui avait tout
dit il y a quatre ans ; Jerry accuse Robert de duplicité !

Deux ans en arrière, Emma retrouve Jerry dans l’appartement qui abritait
leurs ébats ; elle lui laisse sa clef et sort pour aller pleurer dans sa voiture. La
suite un an auparavant avec une discussion entre les amis, puis encore un an en
arrière à Venise où Emma et Robert projettent de visiter Torcello cher à Yeats :
Robert ayant reconnu l’écriture de Jerry sur une lettre adressée à son épouse. . .
elle avoue une liaison qui dure depuis cinq ans. Nouveau saut de deux ans en
arrière dans le studio où Emma demande à Jerry s’il ne voudrait pas changer
de vie ; elle confie être enceinte de Robert. La suite deux ans auparavant, Jerry
et Emma s’aiment ; toujours pendus au téléphone, ils décident de louer un petit
appartement, ce qui est touchant au vu de la sinistre remise des clefs six ans
plus tard. Un dernier retour en arrière d’un an nous mène dans une réception
chez Robert et Emma à laquelle Jerry confie “I am crazy about you” dans une
chambre ; elle est plus surprise que vraiment choquée. Ils prennent congé sur
l’image déchirante de deux mains qui s’étreignent convulsivement.
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The wire Sur écoute, David Simon, usa, 2002-08, 3567 mn

Exceptionnelle série dont la protagoniste est Baltimore, ville aux deux tiers
noire, avec sa partie Ouest soumise au trafic de drogue et des incursions dans
d’autres secteurs : le port sinistré par le déclin du canal Chesapeake-Delaware qui
mène à Philadelphie, le journal Baltimore Sun qui bat de l’aile, un collège aux
élèves nuls et agressifs et enfin la mairie démocrate, centre de toutes les magouilles.

Vocabulaire de West Baltimore : corners les coins de rue où de jeunes gens
vendent leur produit, parfois attaqués par des rivaux ou raflés par la Police, snitch
pour celui qui parle trop, loyalty pour l’esprit d’obéissance aveugle et criminelle.
Les Noirs se donnent du brother quand ils n’utilisent pas des insultes racistes
retournées, nigger, motherfucker. Les chefs sont plutôt intouchables : le “plaider
coupable” permet à Avon, puis à son successeur Marlo, de s’offrir des remplaçants
qui s’accusent de leur crimes avec la complicité d’une Justice peu regardante.
Plongés dans cet univers où la vie (noire) ne vaut pas cher, les enfants sont
soumis à d’horribles tentations : le jeune Michael fait battre à mort son beau-
père pédophile et devient lui-même tueur à l’école des terrifiants Chris et Snoop,
cette dernière se signalant par une totale absence d’émotivité dans l’exercice
de son métier. Mentionnons les marginaux, tel Bubbles, un drogué qui sert de
“snitch” pour la Police tout en promettant – il finit par y arriver – de sortir de sa
dépendance. Quelques parcours positifs, l’élève Namond, l’ancien drogué Cutty,
ne suffisent pas à équilibrer un bilan très négatif. Finalement, la seule façon
d’échapper aux “corners” est de les rançonner : c’est ce que fait le pittoresque
Omar, relayé après sa mort par Michael.

En face la Police et ses défauts, brutalité, etc. mais qui fait ce qu’elle peut,
notamment en organisant des écoutes. La hiérarchie est bête et méchante, ainsi
Rawls qui ne s’intéresse qu’aux chiffres et tend à dissimuler les crimes et surtout
l’imbécile Valchek qui s’acharne contre le syndicaliste Sobotka pour des raisons
purement personnelles ; Sobotka, qui a fermé les yeux sur quelques trafics, sera
assassiné par les mafieux grecs avec la complicité de leur taupe au fbi. Face à
ces deux merdes, le probre Daniels ne fait pas le poids et doit leur céder la place.

Les chiffres sont la seule préoccupation du maire (blanc) Carcetti. Pour cela
il consacre l’essentiel du budget à des actions de relèvement des statistiques sco-
laires au détriment de la lutte contre la criminalité. Les détectives McNulty et
Freamon sont particulièrement choqués de voir qu’aucune enquête n’est menée
sur les 22 cadavres retrouvés dans des appartements vides et qui sont notoi-
rement le fait de la bande à Marlo. Peu scrupuleux, McNulty et Freamon in-
ventent une histoire de meurtres de sdf en série qui force le maire à dégager de
l’argent. . . qu’ils détournent pour coincer les tueurs. Quand la supercherie est
découverte, il est impossible de la révéler – Carcetti est en en campagne pour
devenir gouverneur – et les policiers doivent démissionner, mais discrètement.
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Uchū daikaijū Girara Itoka, le monstre des galaxies, Kazui Nihonmatsu, Ja-
pon, 1967, 88 mn

Une expédition interstellaire rencontre un nuage de météorites et ramène un
œuf, lequel, sitôt éclos sur Terre, se transforme en monstre squameux à tête de
poulet. Ce Girara (prononcer Guilala, rebaptisé Itoka dans la version française)
s’en donne à cœur joie contre diverses maquettes avant d’être neutralisé par du
guilalarium et réexpédié au fin fond des galaxies. Produit par la Shōchiku, ce
sous-Godzilla (p. 1116) enfonce Ed Wood avec sa soucoupe volante aux allures
de crèpe fourrée. Qu’est allé faire Eiji Okada dans cette galère ?

Babe : pig in the city George Miller, Australie, 1998, 92 mn

La suite de Babe (p. 1450) avec le même chœur de souris. Le fermier (James
Cromwell) ayant eu un accident, son épouse (Magda Szubanski) emmène le co-
chon en ville dans l’espoir de glaner un peu d’argent dans un nouveau concours.
Las, l’animal est capturé et forcé de se produire sur scène avec des singes avant
d’être menacé de la fourrière. Toute cette ménagerie retrouve finalement la
ferme : “That’ll do, Pig !”. Et, en effet, ça suffit comme ça.

Pulipdeul Grass, Sang-soo Hong, Corée, 2018, 64 mn

Dans un café, une jeune femme écoute les conversations qu’elle semble no-
ter sur son Mac. Il est question de cuites, d’un suicide – “Tu l’as laissé boire” –,
de théâtre et d’écriture ; au dehors, deux jeunes gens se prennent en photo en
costume traditionnel. Tout s’embrouille un peu et l’on ne sait trop si les person-
nages ne sont pas plutôt les héros en gestation du livre qu’écrirait la protagoniste.
Intéressant mais un peu inabouti.

Adieu les cons Albert Dupontel, France, 2020, 87 mn

Atteinte d’un mal incurable, Suze (Virginie Efira) cherche à revoir le fils qu’elle
a dû abandonner en accouchant sous x. Elle obtient du renfort en la personne
de Jean-Baptiste (le réalisateur), un as de l’informatique qui vient de perdre son
boulot et a blessé un collègue lors d’un suicide raté. Assistés d’un calamiteux
aveugle (Nicolas Marié), ils retrouvent le gynécologue (Jackie Berroyer) atteint
de la maladie d’Alzheimer, puis le rejeton dont Suze arrange à distance la vie
sentimentale. Le happy end cucul genre The fisher king (p. 841) est évité de
justesse quand le couple se fait volontairement abattre par la Police qui n’a cessé
de poursuivre Jean-Baptiste : “Adieu les cons”.

Gentil film qui ne mord pas assez. Avec Philippe Uchan et Michel Vuillermoz.
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I married a witch Ma femme est une sorcière, René Clair, usa, 1942, 73 mn

Jennifer (Veronica Lake) et son père Daniel (Cecil Kellaway) renaissent de
leurs cendres 270 ans après avoir été brûlés. Jennifer veut se venger sur la per-
sonne de Wooley (Fredric March), descendant du puritain qui les condamna.
Et l’arrache à sa fiancée (Susan Hayward) en utilisant divers maléfices. Mais
tombe amoureuse de celui qu’elle a épousé et perd ses pouvoirs. Film amusant
au comique un peu mécanique ; profusion de balais.

Entotsu no mieru basho Là où l’on voit les cheminées, Heinosuke Gosho,
Japon, 1953, 108 mn

Hiroko et Ryūkichi Ogata (Kinuyo Tanaka et Ken Uehara) vivent difficilement
dans un quartier populaire de Tōkyō en sous-louant leur premier étage à Senko
(Hideko Takamine) et Kenzo (Hiroshi Akutagawa) qui ne forment pas encore un
couple. Et voilà qu’arrive une nouveau-née, prétendument fille de Hiroko et de
son premier mari réputé mort lors d’un bombardement. Kenzo fait son enquête
pour découvrir que ce dernier a survécu et, remarié, s’est débarrassé d’un bébé
dont il ne voulait pas en trichant avec l’état-civil. La mère vient réclamer sa fille
mais Hiroko et Ryūkichi ont fini par s’habituer à ses pleurs et ne la lui rendent
qu’à contre-cœur : avec son métier d’hôtesse de bar, saura-t-elle s’en occuper ?

Une petite merveille filmée sous le patronage des omniprésentes cheminées
de Senju, le Battersea nippon démoli en 1964. Selon le point de vue adopté, on
en voit de 1 à 4, 3 depuis le domicile des protagonistes : une leçon de relativisme
comme les pierres du fameux jardin Ryōan-ji.

Merry-go-round Erich von Stroheim & Rupert Julian, usa, 1923, 113 mn

Un palimpseste. On reconnaît la patte de Stroheim dans l’intrigue : les amours
du comte Franz (Norman Kerry) qui pose au vendeur de cravates auprès d’Agnes
(Mary Philbin), fille d’un marionnettiste du Prater. Amours contrariées par l’Em-
pereur qui impose à Franz une épouse en accord avec son rang. Avec les récur-
rents Cesare Gravina, Dale Fuller, Maud George ; et quelques scènes de débauche
aristocratique, signature du réalisateur.

Universal, en la personne d’Irving Thalberg, renvoya Stroheim pour lui sub-
stituer Julian. Qui a tourné quoi dans le produit final ? En tout cas, la qualité
faiblit à mesure qu’on s’approche du dénouement qui voit Franz, rentré de la
Grande Guerre et désormais veuf, abandonner son titre pour épouser Agnès.

Pauvre Stroheim : passé chez Samuel Goldwyn, il n’avait pas prévu que la
société de ce dernier serait absorbée par Louis Mayer. Au sein de la nouvelle
mgm. . . le tout puissant Thalberg qui allait s’acharner contre Greed (p. 1725).
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Die Liebe der Jeanne Ney L’amour de Jeanne Ney, Georg Wilhelm Pabst,
Allemagne, 1927, 106 mn

Paris. Khalibiev (Fritz Rasp), ancien mouchard des Blancs, commet un as-
sassinat pour voler un diamant tout en faisant porter le chapeau au vertueux
bolchévik Labov (Uno Henning) que sa fiancée Jeanne (Édith Jéhanne) discul-
pera. Histoire cousue de fil blanc due à Ilya Ehrenbourg mais splendides images
de Paris, notamment des Halles. Avec Brigitte Helm en aveugle ainsi que, dans
de petits rôles, Vladimir Sokoloff et Milly Mathis.

Ta’m e guilass Le goût de la cerise, Abbas Kiarostami, Iran, 1997, 99 mn

Un homme mûr parcourt en 4×4 des routes de terre battue en quête de qui
voudra bien recouvrir son corps de quelques pelletées de terre après son suicide.
Son premier passager, un jeune soldat kurde, s’enfuit terrorisé, le second, un bigot
afghan, refuse de prêter la main à une impiété. Seul le troisième, un Turc, veut
bien rendre ce service tout en essayant discrètement de rendre le goût de la vie –
assimilé à celui de la cerise – au suicidaire. Lequel prend place dans sa petite fosse
alors que tonne l’orage : a-t-il ou non décidé de prendre les fatals médicaments ?
On ne le saura pas et d’ailleurs la séquence finale – le tournage du film sur l’air
de Saint James infirmary – suggère que le réalisateur n’a pas tranché.

Hypnotique déambulation sur les chemins sinueux, métaphores d’un mono-
logue intérieur qu’on n’entend pas. Avec des éléments stylistiques typiques, si-
gnature de l’auteur : les dialogues en voiture ou encore un échange dont il nous
cache le contre-champ. Et surtout ce paysage iranien aride qu’il aimait tant.

A single man Tom Ford, usa, 2009, 96 mn

1962 lors de la crise des missiles. George (Colin Firth), un anglais d’âge mûr
professeur à ucla, vit dans le souvenir de Kenny, son compagnon durant seize
ans, mort l’année précédente dans un accident de voiture. Il reçoit des offres de
consolation d’une vieille amie (Julianne Moore) avec qui il eut une liaison avant
de s’avouer sa vraie nature, et aussi des propositions d’un Espagnol puis d’un
étudiant qu’il emmène chez lui. À chaque fois il se défile, tout comme il refuse la
tentation du pistolet qu’il s’applique dans la bouche. Tout simplement il s’en va,
tué par ce chagrin qu’il n’arrive pas à dépasser : la crise cardiaque qui le saisit
est perçue comme une délivrance.

La souffrance du héros nous est rendue à travers sa vision des autres, des
gros plans sur un œil, une bouche ; et aussi par la musique déchirante d’Abel
Korzienowski. Sur le mur d’un parking, une publicité pour Psychose (p. 1036).
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Road to Bali Bal à Bali, Hal Walker, usa, 1952, 91 mn

Bing Crosby et Bob Hope se retrouvent à Bali, d’où le sarong de Dorothy
Lamour. Avec un trésor gardé par un calmar géant et un panier d’où un air de
flûte fait surgir, non pas un serpent, mais Jane Russell. Malgré les clins d’œil
cinéphiliques, l’inévitable “Patty cake, patty cake, baker man” et la couleur, ce
pénultième opus de la célèbre série (p. 882) sent un peu la routine ; le septième
et dernier, Road to Hong Kong (1962), est considéré comme très mauvais.

Les bronzés font du ski Patrice Leconte, France, 1979, 83 mn

Les bronzés (p. 1373) à Val d’Isère pour cette suite plutôt supérieure à l’origi-
nal. Le coup sur la tête censé distraire de la douleur est appliqué à contre-temps,
la nuit passée dans un refuge est dérangée par les ébats d’une insatiable Italienne
avec ses deux copains. Mentionnons la Coulée du Grand Bronze, l’église N-D de
la Touffe, le verbe anguler entendu à l’émission Des chiffres et des lettres. Et
aussi le fil dentaire dans la raclette et la bouteille d’eau de vie où trône un crapaud
confit. . . Avec Michel Blanc, Dominique Lavanant, Josiane Balasko, Marie-Anne
Chazel, Christian Clavier, Gérard Jugnot, Thierry Lhermitte et Bruno Moynot
sans oublier Maurice Chevit, un acteur d’une autre génération qui n’est pas le
moins drôle : “Marilyn Monroe était chauve comme un œuf”.

Shukujo to hige La dame et les barbes, Yasujirō Ozu, Japon, 1931, 72 mn

Avec ses getas, son bâton de kendo et sa démarche à la Sanjurō (p. 1666),
Okajima (Tokihiko Okada) a fière allure ; mais il ne peut pas trouver de travail à
cause de sa barbe noire qu’une jeune femme lui fait raser.

Film au scénario exsangue dont on retient des plans de pieds et une affiche
de The rogue song (1930), film bichrome perdu. Avec Takeshi Sakamoto.

Shinjuku dorobō nikki Journal du voleur de Shinjuku, Nagisa Ōshima, Japon,
1969, 92 mn

L’étudiant Torio (le graphiste Tadanori Yokoo) est pris en train de voler
Journal du voleur de Jean Genet à la librairie Kinokuniya par l’employée Umeko
(Rie Yokoyama). C’est le début d’une liaison confuse, aux épisodes cahotiques ;
référence à mai 1968 et séance de discussion sur le sexe inspirée du cinéma-vérité
avec les récurrents du réalisateur, Kei Satō, Rokkō To.ura, Fumio Watanabe,
dans leur propre rôle. Ainsi qu’une séance de théâtre avant-gardiste.

Témoignage des convulsions d’une époque, ce film expérimental et inabouti
peut se résumer par l’image cacaboudinesque d’Umiko se pissant dessus.
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Four men and a prayer John Ford, usa, 1938, 82 mn

Quatre frères s’associent pour laver l’honneur de leur père, injustement accusé
de trahison. On se croirait chez Hergé car on passe de l’Inde à l’Amérique du Sud
pour se rendre en Égypte puis sur le yacht d’une sorte de Rastapopoulos (Alan
Hale) avant de se retrouver à Londres. Les protagonistes (Richard Greene, George
Sanders, David Niven, William Henry) manquent d’épaisseur face à Lynn (Loretta
Young), une jeune femme qui est un peu le Tintin de cette histoire informe.

Broken lullaby L’homme que j’ai tué, Ernst Lubitsch, usa, 1932, 73 mn

Pris de remords, un soldat français qui a tué un ennemi lors d’un corps à corps
se rend en Allemagne dans la famille de sa victime pour présenter des excuses. Il
sera amené à cacher la vérité et à servir de substitut au rejeton disparu.

Où est passé le génie de Lubitsch dans ce film pacifiste et démonstratif ?
Dont les acteurs sont médiocres pour la plupart, exception pour Lionel Barrymore
auquel échoit la tirade véhémente écrite par Maurice Rostand.

Posetitel museya Le visiteur du musée, Constantin Lopouchanski, urss,
1989, 128 mn

Stalker (p. 114) est un grand film auquel collabora Lopouchanski. Au point
d’occuper tout son horizon : après Lettres d’un homme mort (p. 1805), une
nouvelle resucée du chef d’œuvre de Tarkovski. Dans une zone interdite où l’on
ne se rend (en train) qu’à ses risques et périls, une catacombe peuplée de chrétiens
qui s’éclairent au moyen d’une myriade de chandelles. Au dehors, la mer et un
paysage d’immondices dans lequel erre le héros qui se désole en hurlant sur la
prochaine fin du monde. Splendide plastique avec des images rouges très léchées.

Angels with dirty faces Les anges aux figures sales, Michael Curtiz, usa,
1938, 97 mn

Le gangster Rocky (James Cagney) n’est pas totalement mauvais : tel est
l’avis de ses amis d’enfance Laury (Ann Sheridan) et Jerry (Pat O’Brien), un
prêtre catholique qui part cependant en croisade contre lui. Rocky finit par abattre
ses deux associés (Humphrey Bogart et George Bancroft), qui sont eux totale-
ment mauvais, ce qui lui vaut d’être jugé et condamné à mort. Jerry lui demande
une dernière faveur : se dégonfler devant la chaise pour cesser d’être le héros
d’une bande de gamins désœuvrés (la petite troupe connue sous le nom de Dead
End Kids, qui faisait, dit-on, régner la terreur sur le plateau).

Film moralisateur ; mais film bien fait avec un Cagney au mieux de sa forme.
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Konets Sankt-Peterburga La fin de Saint-Pétersbourg, Vsevolod Poudov-
kine, urss, 1927, 70 mn

Film de propagande, consacré, comme Oktiabr (p. 566), à la révolution d’oc-
tobre. Mais Poudovkine n’a pas le génie d’Eisenstein et son film n’est guère plus
qu’un pensum prosélyte.

Un personnage présente Saint-Pétersbourg comme la ville de Lénine, antici-
pant le changement de nom de 1924 ; elle avait déjà été rebaptisée Petrograd en
1914 pour éviter “Pétersbourg”, jugé trop germanique.

Bacurau Kleber Mendonça & Juliano Dornelles, Brésil, 2019, 126 mn

Bacurau, patelin fictif du Sertão, est soumis à une attaque en règle de la
part d’une mystérieuse bande de tueurs américains – ils parlent tous anglais –
dirigés par Michael (Udo Kier). Dans ce futur proche, les assaillants disposent
d’outils informatiques qui leur permettent d’effacer le village de Google maps et
aussi d’un drone en forme de soucoupe volante. En face, les habitants, dont la
doctoresse alcoolique Domingas (Sônia Braga), ne disposent que d’une substance
psychotrope et des vieilles armes qui trônent au musée municipal. Ils viendront
à bout des tueurs et exposeront leurs têtes coupées sur la place du village.

Film politique sur l’affrontement entre deux mondes. Dans l’un, technolo-
gique et inhumain, l’assassinat est considéré comme une sorte de jeu vidéo où
l’on marque des points ; l’autre est celui des inutiles d’une région où l’eau est
rationnée par des possédants qui ont décidé de passer à l’étape suivante et de les
faire disparaître. C’est avant tout un hommage au Nordeste déshérité avec une
référence touchante au folklore des cangaceiros.

24 frames Abbas Kiarostami, Iran, 2017, 114 mn

Vingt quatre plans fixes de 4 mn 30 – le second semble bouger, mais le cadre
est en fait la fenêtre d’une voiture –, principalement en noir et blanc. Il neige
souvent, mais il peut aussi pleuvoir ou venter. Des animaux, vaches, oiseaux ou
encore cerfs se promènent devant la caméra qui fixe un arbre ou le bord de mer.
Un coup de feu vient parfois en abattre un, à moins qu’un chat ne s’en prenne
aux oiseaux. Peu d’humains sauf sur une photo de la tour Eiffel devant laquelle
une femme vient chanter Les feuilles mortes.

Le film débute par une animation des Chasseurs dans la neige et se clôt sur
une télévision disposée devant une fenêtre où l’on distingue des arbres agités par
le vent. Sur l’écran, un extrait de The best years of our lives (p. 237) : un homme
et une femme s’embrassent. L’émotion nous étreint quand s’y affiche the end,
signal de la fin du film et adieu du réalisateur de cet opus posthume.
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Infanzia, vocazione e prime esperienze di Giacomo Casanova, vene-
ziano Casanova, un adolescent à Venise, Luigi Comencini, Italie, 1969, 118 mn

Giacomo Casanova se destine à la prêtrise, mais il aime trop les femmes ; il
choisira finalement la carrière de libertin.

Superbe reconstitution d’époque dont la première partie, l’enfance de Casa-
nova est très réussie, dominée par le personnage de sa volage mère (Maria Grazia
Buccella) et deux moments forts. D’abord la séquence où le père du héros est
soigné pour une otite, parfaite illustration de la “science” médicale : la Faculté
commence par humer, doctement, les urines du patient pour en tirer l’infaillible
diagnostic qui conduira à percer l’abcès avec un vilebrequin. . . l’opération réussit
et le malade trépasse. Puis celle de la possession de la jeune Bettina : Giacomo
comprend de quelle façon l’exorciste a fait sortir le Diable.

La seconde partie, où Casanova a 17 ans, raconte les premières aventures
érotiques (avec Senta Berger et Tina Aumont) de celui qui se destine encore à la
prêtrise. Moment fort, celui de la dégradation publique suivie de pendaison d’un
prêtre coupable d’avoir étranglé sa maîtresse. Avec Lionel Stander.

Les amants du Pont-Neuf Leos Carax, France, 1991, 121 mn

Film ambitieux et dispendieux, avec son Pont-Neuf reconstitué près de Mont-
pellier. Tourné par un cinéaste qui multiplie les démonstrations de virtuosité sans
arriver à nous intéresser au scénario, passablement invraisemblable. Moins cepen-
dant que celui de Holy motors (p. 563) qui sera une grande réussite. Le couple
formé du sdf Alex (Denis Lavant) et de la peintresse Michèle guettée par la
cécité (Juliette Binoche) ne convainc pas.

La séquence où Hans (Klaus Michael Grüber) porte Michèle sur ses épaules
dans un Louvre désert sera transposée à Arezzo dans Le patient anglais (p. 591).

Brancaleone alle Crociate Brancaleone s’en va-t’aux croisades, Mario Mo-
nicelli, Italie, 1970, 120 mn

Vittorio Gassman reprend son rôle de Brancaleone da Norcia (ville répu-
tée pour sa charcuterie) dans cette suite très réussie de L’armata Brancaleone
(p. 1430). Sur la route de Jérusalem il rencontre la Mort qui lui donne rendez-
vous à la septième lune, puis un pape et son antipape qu’il départage en marchant
sur des braises avant de rencontrer Bohémond (Adolfo Celi) pour lequel il livre
une joute décisive contre l’Infidèle, qu’il perd car la sorcière Tiburzia (Stefania
Sandrelli) amoureuse et jalouse, lui fait tomber une noix de coco sur la tête.
Rattrapé par la Mort à la septième lune, il est sauvé par le sacrifice de Tiburzia
qui s’offre à la faux. . . moment presque touchant dans ce film hilarant.
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Pursued La vallée de la peur, Raoul Walsh, usa, 1947, 94 mn

Extraordinaire western traversé par cette image récurrente d’éperons arpen-
tant un plancher. On comprendra à la fin que ce sont ceux du père de Jeb Rand
(Robert Mitchum) luttant pour sa vie contre le clan Callum. Jeb est donc vic-
time d’une sorte de péché originel, l’adultère de son père avec l’épouse (Judith
Anderson) d’un Callum. Orphelin, il sera élevé par cette femme qui a perdu un
mari et un amant dans le combat.

Mais la vendetta doit se pousuivre. Grant Callum (Dan Jagger dans son
meilleur rôle) s’acharne à perdre par tous les moyens le petit Jeb dont le père
à tué son frère et fait de lui un manchot. Il n’hésite ni à tirer sur l’enfant, ni,
quand celui-ci est devenu adulte, à susciter de potentiels tueurs.

Jeb, élevé avec les deux enfants de la veuve Callum, éprouve un amour par-
tagé pour Thor Callum (Teresa Wright) qui n’est pas vraiment sa sœur. Le fils
Callum (John Rodney), manipulé par l’oncle Grant, chasse Jeb du ranch puis
tente de l’assassiner, ce qui lui sera fatal. Bien que commis en légitime défense,
cet homicide provoque l’horreur de Thor qui veut maintenant la mort de Jeb.

Un étrange mariage sans témoins, entre un Jeb résigné et une Thor calcula-
trice nous mène à une nuit de noces comme seul le cinéma sait les inventer : le
jeune marié offre à son épouse, sur un plateau, un revolver pour le tuer, mais elle
ne le pourra pas. Tout s’arrangerait si “Les Callum”, i.e., Grant et ses cousins,
ne déboulaient avec l’intention d’en finir une fois pour toutes. Le pauvre Jeb,
qui n’aura rien compris du début à la fin, est sauvé in extremis par la veuve qui
abat d’un coup de fusil son beau-frère, mettant ainsi fin à la vendetta. Final très
prenant situé symboliquement dans les ruines de la maison aux éperons.

Le scénario s’inspire de Wuthering Heights (p. 1301) et aussi du Maître de
Ballantrae (p. 1826) dont il démarque un épisode : Thor tire au sort lequel de
ses deux “frères” partira se battre contre l’Espagne. Elle lance de rage, cassant
une vitre, la pièce de monnaie qui a désigné Jeb. Musique de Max Steiner.

Le meilleur Walsh avec White heat et Colorado territory (pp. 1723, 1619).

Holy Lola Bertrand Tavernier, France, 2004, 130 mn

Le parcours du combattant de Pierre Ceyssac (Jacques Gamblin), médecin
près d’Aurillac, et de son épouse Géraldine (Isabelle Carré), partis pour Phnom
Penh dans le but d’adopter une fillette.

Description d’un tiers-monde dont les fonctionnaires exploitent des règle-
ments obscurs pour rançonner les couples en mal d’enfants ; corrompus et sus-
ceptibles à la fois, ils sont toujours prêts à prendre la mouche. Avec une spécificité
cambodgienne, le souvenir des Khmers Rouges. La principale qualité du film, sa
dimension semi-documentaire, marque aussi sa limite.
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Apocalypse now Francis Ford Coppola, usa, 1979, 203 mn

Vietnam, 1969. Willard (Martin Sheen) est chargé par la cia de liquider
Kurtz, sorte d’Aussaresses dont les exactions dépassent ce que tolère l’armée us.

Longue remontée d’un fleuve jusqu’au Cambodge qui n’avait pas encore été
envahi par les Américains. Prétexte à nous montrer la guerre comme l’avait vue le
journaliste Michael Herr. Le Col. Kilgore (Robert Duvall) ouvre le bal avec sa ca-
valerie héliportée qui détruit, sur l’air de la Chevauchée des Walkyries, un village
pour le seul plaisir de dégager un espace pour un célèbre surfeur, sport qu’affec-
tionne celui qui dépose de sinistres “death cards” sur le corps des ennemis. Hélas,
les bombardements au napalm ont dérangé les vagues et la séance est annulée.
Puis ce sont des “bunnies” qui se produisent sur une scène où un animateur
vante le “formidable travail” accompli par le contingent ; il faut les exfiltrer pour
les soustraire aux soldats excités. Willard et ses compagnons retrouvent plus en
amont ces “playgirls” qui eurent droit au titre de Miss December ou Miss May
dans Playboy, mais ne sont guère que des filles à soldats. Puis ils croisent un
sampan qu’ils ont la douteuse idée de contrôler avant d’assassiner ses occupants
par nervosité ; pas très grave dans cette guerre où les bavures sont vite oubliées.
Combats près d’un pont que les Américains s’obstinent à reconstruire pour ne
pas perdre la face, puis tirs venus de la berge qui tuent deux compagnons de
Willard, le second transpercé par une lance.

La suite s’inspire d’Au cœur des ténèbres. Kurtz (Marlon Brando) règne sur
un monde macabre décoré par des cadavres de suppliciés. Il est entouré par
une population – une ethnie minoritaire – hébétée qui l’adule, tout comme un
photographe timbré (Dennis Hopper) qui voit en lui une sorte de Messie. Il fait
cependant grâce à Willard et le laisse libre, tout en se livrant à de nombreux
monologues en sa présence pour justifier ses options militaires radicales. Le sicaire
comprend que Kurtz attend en fait la mort et la lui donne ; les derniers mots du
militaire félon sont “L’horreur, l’horreur”.

À l’image de Brando, chauve et obèse qu’on ne voit que dans la pénombre, le
film est un peu monstrueux. Le scénario manifeste d’ailleurs une certaine fasci-
nation pour Kurtz, conformément aux opinions libertariennes du scénariste John
Milius. La guerre du Vietnam est bien rendue, par contre la fin s’éloigne pas-
sablement de l’esprit de Joseph Conrad en mettant un peu trop les points sur
les ı. Dans la nouvelle, située au Congo belge, le héros découvrait un Kurtz à
l’agonie, murmurant “L’horreur, l’horreur” ; on entrevoyait des têtes sur des pieux,
une concubine africaine. Ceci dit, la remontée nocturne de la rivière donne bien
l’impression, à la fois funèbre et mystérieuse, d’une entrée au cœur des ténèbres.

La version “redux” (2001) rétablit des scènes coupées lors de la sortie du film.
Notamment un long passage dans une plantation française anachronique, avec
Christian Marquand, Aurore Clément et Frank Villard.
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White heat L’enfer est à lui, Raoul Walsh, usa, 1949, 113 mn

Si je ne devais garder qu’un seul film américain, c’est celui que je choisirais.
Il représente d’abord ce qu’il y a de mieux dans ce cinéma, la capacité à raconter
une histoire, à nous tenir en haleine du début à la fin. Cela se fait souvent
au moyen de simplifications, en remplaçant les personnages par des archétypes.
Ici, la complexité psychologique a été privilégiée : le protagoniste n’est digne
d’aucune sorte d’indulgence. On ne cherche d’ailleurs pas à en faire une victime
de la société ; on peut tout au plus penser que sa mère est pour quelque chose
dans ses dérèglements. Ce qui est bouleversant, c’est que ce monstre vit, souffre
et même se met à s’humaniser au contact d’un autre homme : on se retrouve,
qu’on le veuille ou non, un peu dans sa peau.

Le personnage de Cody Jarrett (extraordinaire James Cagney) est celui d’un
gangster vicieux : il se venge d’un ennemi (Paul Guilfoyle), enfermé dans le coffre
d’une voiture, en “aérant” son réduit au moyen de son pistolet et abat son fidèle
Ryley (Robert Osterloh) lorsque celui-ci fait mine de rendre à la Police. Brutal
avec son épouse vulgaire et infidèle (Virginia Mayo), son seul amour est sa maman
(Margaret Wycherly), encore plus méchante que lui. Il se prendra cependant d’une
affection presque homosexuelle pour Vic Pardo (Edmond O’Brien). Il faut voir
son désarroi quand, à la fin du film, il découvre que celui-ci est en réalité Hank
Fallon, un flic infiltré : “A copper, a copper !” hurle-t-il, comme pour dire que
seule sa mère était digne de sa confiance. Pardo-Fallon, bien que faisant partie
des “bons” ne nous est d’ailleurs guère sympathique : il abat à la carabine celui
qui se croyait son ami avec un professionnalisme exemplaire.

Autour de Cody, des personnages de truands inoubliables : Big Ed (Steve
Cochran), amant de son épouse et traître assez lâche ; un inquiétant co-détenu
qui lit sur les lèvres (G. Pat Collins) ; un faux pêcheur à la ligne (Fred Clark) et un
chauffeur de camion-citerne (Ian MacDonald) qui dévoilera la véritable identité
du prétendu Vic Pardo.

On remarque le rythme que sait donner Walsh aux scènes d’action : l’attaque
du train au début, l’évasion de la prison et le final dans l’usine. Ce rythme
s’accommode aussi de pauses, de périodes de calme, comme cette extraordinaire
scène de repas où Cody demande des nouvelles de sa mère à un prisonnier en
bout de table ; on suit le message passant de bouche en oreille, puis revenant par
le même chemin. Assommé par la nouvelle du décès de sa maman chérie, c’est
un Cody hagard qui monte sur la table avant que l’épilepsie ne le terrasse.

Le film nous montre aussi les techniques de filature de l’époque, tout en
évitant le côté démonstratif des pseudo-documentaires alors à la mode.

Phrases récurrentes : “I’ll pay you back” et surtout “Top of the world”, une
phrase de sa maman que répète Cody quand, touché à mort, il provoque avec
son pistolet l’explosion d’une citerne et celle de toute la raffinerie.
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Muriel, ou le temps d’un retour Alain Resnais, France, 1963, 117 mn

Hélène (Delphine Seyrig) tente de renouer avec Alphonse (Jean-Pierre Ké-
rien), un amour de jeunesse perdu de vue depuis 25 ans. Tout se passera très mal.

Il ne s’agit pas vraiment d’un film sur la guerre d’Algérie, bien que Muriel
soit le surnom d’une jeune fille morte sous la torture que Bernard (Jean-Baptiste
Thiérrée), beau-fils d’Hélène, présente comme sa fiancée ; contrairement à son
camarade tortionnaire (Philippe Laudenbach débutant) qui pense que “Muriel,
ça ne se raconte pas”, il ne veut pas oublier. Ce passé scotomisé entretient une
sorte de relation de dépendance avec les petites lâchetés dont les personnages
du film se rendent coupables car le véritable sujet du film est le mensonge sous
toutes ses formes. Qu’il s’agisse de la torture ou de sentiments amoureux réchauf-
fés, on ment aux autres parce qu’on se ment à soi-même. Le mensonge surgit
organiquement de l’opposition entre l’ancien et le nouveau : ville (Boulogne-sur-
Mer) à moitié reconstruite, appartement moderne d’Hélène où s’entassent des
antiquités, gare ancienne où les trains de Paris ne passent plus. . .

La très bourgeoise Hélène est une antiquaire qui veut revivre un ancien amour
en refusant de voir qu’il a pris l’eau. Alphonse est un hâbleur compulsif, le seul
à parler de l’Algérie où il n’a jamais mis les pieds. Toujours prêt à rendre ser-
vice il repeint les chaises, installe une lampe de chevet, donne des conseils aux
commerçants. Plein d’idées, mais sans le souffle pour les mettre en œuvre car il
fuit ses responsabilités, cet affabulateur est venu à Boulogne en compagnie de
sa “nièce” (Nita Klein) : on voit le sérieux qu’il accorde à ses retrouvailles avec
Hélène. Rayon mensonges, mentionnons De Smoke (Claude Sainval), profiteur de
guerre qui a fait fortune comme démolisseur d’une ville martyre ; il parle avec une
componction qui s’est perdue avec sa génération. Et aussi la coiffeuse Claudie
(Laurence Badie) : la chère amie intéréssée profite de la dépendance d’Hélène
toujours fourrée au casino.

Tout comme Bernard dans le registre de la vérité, Ernest (Jean Champion
dans son meilleur rôle avec celui de L’invitation, p. 1075) est venu à Boulogne
rechercher son beau-frère Alphonse. Le temps s’arrête un instant quand, moment
bouleversant, il interpète a cappella une chanson de Paul Colline, Déjà. Mais
Alphonse lui échappera en prenant dans son dos un car pour Bruxelles.

Le film est ancré dans un temps très concret, celui d’une France coupée entre
110 et 220 volts. Une époque où sévissaient des banalités que reconnaîtront ceux
qui l’ont vécue : “– Peut-on mélanger les styles ? – C’est admis” ou encore “Il a fait
son service, il en est revenu transformé”. Et surtout à Boulogne marquée par le
bombardement de 1944 : “L’argenterie avait fondu, la neige tombait sur mon lit”.

Le meilleur Resnais, sur un scénario de Jean Cayrol avec lequel il avait fait Nuit
et brouillard (p. 586), est un film très découpé qui bénéficie d’une extraordinaire
musique de Hans Werner Henze. Avec Jean Dasté “Pour ma chèvre, ma chèvre”.
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Greed Les rapaces, Erich von Stroheim, usa, 1924, 240 mn

McTeague (Gibson Gowland), dentiste à San Francisco, tombe amoureux de
sa patiente Trina (Zazu Pitts), cousine et vague fiancée de son meilleur ami
Marcus (Jean Hersholt). Lequel regrette amèrement, au moment du mariage, de
lui avoir laissé le champ libre : Trina a, en effet, gagné 5000 $ avec un billet de
loterie. Jalousie peu justifiée puisqu’elle devient d’une remarquable pingrerie et se
refuse à entamer son magot. Marcus dénonce cependant son ex-copain pour exer-
cice illégal de la dentisterie – McTeague, formé sur le tas, n’a aucun diplôme –
ce qui provoque la déchéance du couple puis l’assassinat de Trina par son mari
qui s’empare de l’argent ou plutôt des pièces d’or. Dénouement dans le désert
de la Mort où Marcus a poursuivi McTeague et l’a menotté avant que ce dernier
ne le tue. Seul et enchaîné à un cadavre, il attend de mourir de soif et libère le
canari dont il ne se sépare jamais ; l’oiseau va se poser sur une gourde vide.

Le meilleur film de Stroheim adapte un roman de Frank Norris († 1902) très
influencé par Zola – McTeague est un taré, fruit de générations de débauche –
dans les authentiques lieux de l’action, Polk street ou le désert, avec une sorte
d’hyperréalisme qui confine au fantastique : le cortège funéraire avec enfant uni-
jambiste (!) qui passe dans la rue durant le mariage. Les acteurs principaux
sont excellents, Gowland en brute mal dégrossie qui joue Plus près de toi mon
Dieu au bandonéon et Hersholt en personnage vulgaire et rancunier : le premier,
vedette de Blind husbands (p. 881), disparaîtra progressivement des écrans, le
second – “Danois de Hollywood” – y poursuivra une longue carrière sans éclat.
Pitts restera célèbre, mais cantonnée à des rôles de vieilles filles ridicules, e.g.,
Ruggles of Red Gap (p. 133). Elle est extraordinaire en femme frigide pour la-
quelle l’argent est substitut du sexe et qu’il faut voir, nue comme on pouvait
l’être en 1923, se vautrant dans ses pièces d’or ou encore en train de les nettoyer
compulsivement ; son tic, un doigt près de la bouche, signale qu’elle est en train
de manigancer. Passages mémorables où elle achète de la viande avariée chez le
boucher ou encore quand McTeague lui mord deux doigts qu’il faudra amputer,
un moment lourd de sous-entendus sexuels plus satisfaisant que les plans sym-
boliques – défaut du cinéma de l’époque – qui alourdissent le film, ainsi l’image
récurrente de deux canaris guettés par un chat.

On sait qu’Irving Thalberg, “wonder boy” de la mgm, mutila le film dont ne
subsistent que 130 mn. La version reconstituée, basée sur des photogrammes, en
change profondément la perception. On voit l’importance accordée au coloriage
au pochoir – en général du jaune, associé à l’or – et on découvre les deux intrigues
subsidiaires, dont une autre tragédie de la cupidité jouée par deux récurrents de
Stroheim, Cesare Gravina et Dale Fuller – actrice à tics, dont le jeu consiste à se
dandiner les poings sur les hanches – : le mari, obsédé par une imaginaire vaisselle
dorée, finit par tuer son épouse dont on découvre le cadavre en ombre chinoise.
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Ikiru Vivre, Akira Kurosawa, Japon, 1952, 143 mn

Takashi Shimura (47 ans), dans le rôle de sa vie, joue Watanabe, un chef de
service que les autres employés de la mairie surnomment la Momie. Une momie
que la révélation d’un cancer à l’estomac en phase terminale réveillera.

Longue scène (25 minutes) en compagnie d’un écrivain, joué par une espèce
de Michel Simon japonais, Yūnosuke Itō, qui se présente comme son Méphisto-
phélès : pachinko (le flipper japonais), boîte de nuit où l’ex-momie interprète de
sa voix rauque une chanson lugubre La vie est brève, strip-tease, puis femmes
légères et vomissements. On trouve des séquences similaires, notamment dans
Chien enragé (p. 533) et Entre le Ciel et l’Enfer (p. 174) du même Kurosawa.
Et, juste avant cet épisode nocturne, une de ces fulgurances qui le caractèrisent :
“Mitsuo, Mitsuo” dit le héros, alors que se bousculent les images du départ de
son fils à la guerre dans une débauche de drapeaux. Un fils qui semble à présent
attendre sa mort pour hériter.

Une ex-subordonnée (Miki Odagiri) qui, lasse d’appliquer des tampons tra-
vaille désormais à fabriquer des jouets, lui révèle son peu flatteur surnom ; sa joie
de vivre communicative indique à Watanabe la voie qu’il va désormais suivre. Il
consacre l’énergie qui lui reste à un projet que les divers services municipaux se
renvoyaient : l’assainisement d’une sorte de cloaque – qui pourrait être celui de
L’ange ivre (p. 451) où Shimura jouait un médecin alcoolique – pour en faire
une aire de jeux pour enfants.

Le film fait un saut brutal de six mois, pour se terminer sur la veillée funèbre
du protagoniste. Le jupitérien maire adjoint (Nobuo Nakamura) se fait attribuer
le mérite du projet par les divers chefs de service qui sont de purs “yes men”. Il
est implicitement contredit par les femmes du quartier qui viennent se recueillir
et pleurer devant l’autel de leur bienfaiteur. Une fois le boss parti, les anciens
collègues de Watanabe continuent à dire qu’il “n’y est pour rien, que son plan
empiétait d’ailleurs sur les autres services” ; seul Kimura (Shin.ichi Himori) rend à
César ce qui est à César. Puis, l’alcool aidant, tout le monde finit par reconnaître
à peu près les mérites du défunt en promettant que, désormais, tout sera différent.
Résultat, une nouvelle momie au bureau de Watanabe.

La cérémonie est entrecoupée de petits flash-backs, par exemple, la prière
muette mais insistante de Watanabe au maire-adjoint ; ou encore, quand deux
yakuza – Daisuke Katō et Seiji Miyaguchi qui feront partie, avec Shimura, des
Sept samouraïs, p. 1597 – viennent l’intimider. Et, surtout, la scène où Watanabe,
sur la balançoire de “son” parc, reprend la lugubre chanson de l’épisode nocturne.
C’est là où on l’a retrouvé gelé.

Un détail nous rappelle qu’on est encore dans l’après-guerre : “– Où trouve-
t-on des bas de femme – Dans les magasins de produits étrangers”.

Le meilleur Kurosawa ?
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2001, a space odyssey 2001, l’odyssée de l’espace, Stanley Kubrick, Grande-
Bretagne, 1968, 149 mn

Le meilleur et le pire de Kubrick dans cette œuvre emblématique, exceptionnel
film de science-fiction mais aussi monumental sommet de connerie.

Rayon plastique, on a rarement fait mieux : les singes dans le désert, le cratère
Clavius sur la Lune, le voyage vers Jupiter à bord d’un vaisseau aux allures de
ténia géant, puis le “trip” psychédélique dû à Douglas Trumbull qui emmène
Dave (Keir Dullea) dans un au-delà du temps et de l’espace. L’épisode principal,
qui voit la tentative de l’ordinateur de bord hal de prendre le pouvoir en tuant
les cosmonautes, est très réussi. Son côté “Big Brother” s’exprime par un œil
omniscient, sorte d’œuf sur le plat, et une respiration asthmatique – peut-être
due au refroidissement. Quand le survivant Dave déconnecte des parties de son
cerveau, la machine dit qu’elle a peur ; avant de retomber en enfance et chanter
une chanson inepte. L’assassinat des trois cosmonautes en hibernation est signalé
par l’écran de contrôle biométrique qui affiche un encéphalogramme plat.

Le chef d’œuvre absolu de la science-fiction est hélas aussi une œuvre on ne
peut plus prétentieuse. L’utilisation d’Also sprach Zarathustra de Richard Strauss,
poème symphonique pompier s’il en est, donne le ton. La fin, avec son salon Louis
xvi où l’Humanité meurt pour renaître sous la forme d’un gigantesque bébé place
le film dans la lignée des mystagogies à la mode dans les années 1960. Avec un
message terroriste et déplaisant, style “si vous n’avez pas compris c’est que vous
êtes idiot”, i.e., “Je suis plus intelligent que vous”, Kubrick donne l’impression
de croire vraiment au tissu d’âneries du scénario. Le même Dieu (ou le même
monolithe) qui l’a doté de cet extraordinaire sens plastique l’a complètement
privé d’humour. Celui dont Jodorowsky fait preuve quand, au terme de la quête
initiatique de sa Montaña sagrada (p. 1023), il dévoile le plateau de tournage.
Humour qui donne envie au spectateur de situer le premier épisode aux Galápagos
pour voir si les tortues peuvent devenir intelligentes.

Que faut-il comprendre au juste ? Que des extra-terrestre ont déposé des ja-
lons, ces monolithes destinés à guider l’errante Humanité. Le message pourrait
fonctionner dans une optique religieuse si le rectangle pouvait, comme une croix,
faire office de symbole pour le spectateur. Ici règne la religion du pauvre, celle
du secret bien gardé – lequel, on ne sait pas – façon Matin des magiciens (1961) :
seule originalité, ce ne sont pas les ss qui en sont dépositaires mais une méta-civili-
sation. La présomption de l’œuvre, qui se veut sérieuse et non pas un vulgaire
divertissement à base de martiens verdâtres, nous amène alors à nous interroger
sur le méta-méta. . . mais ta sœur : une poudre aux yeux magistralement adminis-
trée nous fait prendre des images énigmatiques et creuses pour de la profondeur.

L’autre cosmonaute, victime d’hal, est joué par Gary Lockwood qu’on revit
dans Model shop (p. 1494) mais qui ne fit guère carrière.
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Time without pity Temps sans pitié, Joseph Losey, Grande-Bretagne, 1957,
85 mn

David Graham (Michael Redgrave) rentre à Londres la veille de l’exécution de
son fils Alec condamné pour avoir tué sa petite amie. Il rassemble des témoignages
et se convainc que le véritable coupable n’est autre que Robert Stanford (Leo
McKern). Mais il est trop tard et il n’a pas de preuves ; alors il se suicide de façon
à faire accuser Stanford de sa mort, sauvant ainsi son fils de la potence.

Le spectateur connaît le véritable coupable dès l’ouverture quand Stanford tue
une jeune femme par accident ; au mur, un taureau de Goya, sorte de commentaire
sur le personnage, parvenu violent et colérique qui a fait fortune dans les automo-
biles de course. Graham est, par contre, un écrivain has been qui s’en veut d’avoir
délaissé son fils et passe son temps imbibé d’alcool à tenter de se racheter. Il
trouve des alliés inattendus en la personne du fils adoptif de Stanford et sur-
tout de la belle Mrs. Stanford (Ann Todd), amoureuse d’Alec. Exacerbé et mené
tambour battant, un des chefs d’œuvre de l’auteur qui, après des années de per-
sécutions, signe à nouveau de son vrai nom. Avec Peter Cushing et Lois Maxwell.

Brazil Terry Gilliam, Grande-Bretagne, 1985, 143 mn

Le film est un peu l’adaptation réussie du 1984 d’Orwell, plus satisfaisante
que celle de Michael Radford (p. 1809). Sur un mur, l’affiche “Ne soupçonnez
pas un ami, dénoncez-le” donne le ton. Le sens pictural de Gilliam se manifeste à
travers un décor oppressant, style années 1930 et l’architecture bofillesque – celle
de Marne-la-Vallée –, avec des scènes de cauchemar qui reprennent son imagerie
habituelle. Les machines, à la fois contemporaines et un peu vieillottes, donnent
l’impression d’un monde parallèle où les outils auraient été développés différem-
ment. Cette technologie est dominée par une tuyauterie omniprésente, à la fois
apparente et cachée, gérée par “Central Services”, métaphore du totalitarisme.

Le thème musical “Brazil” renvoie à un tube de 1939 ; il accompagne les rêves
dans lesquels s’évade facilement le héros Sam (Jonathan Pryce). Le faux happy
end où Sam, en train de mourir sous la torture, croit être délivré pour rejoindre Jill
(Kim Greist) est particulièrement réussi notamment quand les papiers se mettent
à entraver le plombier pirate joué par De Niro, à le recouvrir ; le héros les enlève
et il n’y a plus rien, comme souvent dans les rêves.

Le coffret Criterion propose la version remontée par les studios (94 mn).
Véritable leçon de cinéma, nous voyons la normalisation du chef d’œuvre du réa-
lisateur en produit de série hollywoodien centré sur le happy end, devenu réel
entre Sam et Jill. Tout ce qui dérange cette construction optimiste est systéma-
tiquement éliminé. Avec Michael Palin, Ian Holm, Bob Hoskins et le nain Jack
Purvis de Time bandits (p. 199) dont le rôle est coupé dans la version expurgée.
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La fièvre monte à El Pao Luis Buñuel, Mexique, 1959, 95 mn

Une dictature sud-américaine : Gual (Jean Servais), nouveau gouverneur de
l’île d’Ojeda, guigne la veuve de son prédécesseur assassiné, la magnifique Iñés
(María Félix). Qui lui préfère Ramón (dernier rôle de Gérard Philipe), ex-secrétaire
de son mari et partisan de méthodes moins autoritaires. Quand Gual menace de
s’en prendre à Ramón, la belle instrumentalise une révolte de la colonie péni-
tentiaire qui est imputée à l’incurie de Gual. Son ennemi fusillé, Ramón ne se
pardonne pas la mort de nombreux révoltés et le couple se déchire. Comporte-
ments suicidaires d’Iñés qui fonce en voiture sur un poste de Police et de Ramón
qui déchire ostensiblement un ordre du dictateur en chef. Un Buñuel vite oublié.

The bad seed Mervyn LeRoy, usa, 1956, 124 mn

Rhoda (Patty McCormack, 10 ans) vient d’assassiner un camarade pour s’ap-
proprier la médaille qu’il avait gagnée en classe. Sa mère (Nancy Kelly, mauvaise)
fait tout pour la protéger jusqu’au moment où la “mauvaise graine” provoque un
accident fatal au jardinier (Harry Jones) qui avait tout compris. . .

Pénible théâtre filmé : LeRoy n’était plus que l’ombre de lui-même.

The fugitive Dieu est mort, John Ford, usa, 1947, 100 mn

Un prêtre (Henry Fonda) est livré par un Judas (J. Carroll Naish) à la Po-
lice (Pedro Armendáriz) d’un régime athée et fusillé. Adaptation académique de
Graham Greene (La puissance et la gloire). Avec Dolores Del Rio et Ward Bond.

Le Diable probablement Robert Bresson, France, 1977, 93 mn

Révolte et désespoir d’une certaine jeunesse face aux désastres écologiques
qui se préparent ; le protagoniste se suicide en payant un copain pour l’exécuter.
On ne s’intéresse pas un instant à ces beaux jeunes gens qui ânonnent leur texte :
le style de Bresson tourne à vide.

Io, Caligola Caligula, Tinto Brass, Italie, 1979, 156 mn

Malcom McDowell est excellent dans le rôle d’un empereur fou dont le règne,
marqué par la débauche, est une suite d’assassinats. Tant qu’à mettre en scène
“Petites Bottes”, autant mettre les points sur les ı : le film est un péplum porno-
graphique, tout à fait réussi dans son genre. Inserts d’orgie très crues et superbes
costumes comme sortis du Satyricon (p. 785) et pour cause, Danilo Donati.
Brillante distribution : John Gielgud, Helen Mirren et Peter O’Toole en Tibère.
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Taxi driver Martin Scorsese, usa, 1976, 114 mn

Travis Bickle (Robert De Niro), chauffeur de taxi un peu dérangé, rêve de
nettoyer New York de sa fange. Il courtise la belle Betsy (Cybill Shepherd), at-
tachée de campagne du sénateur Palantine qui se présente aux primaires (démo-
crates ?) ; mais l’effarouche en l’emmenant voir un film pornographique. Il tente
ensuite d’assassiner Palantine avant de se reprendre : arborant une coupe Iro-
quois et muni d’une impressionnante artillerie, il se livre à un carnage pour libérer
une adolescente (Jodie Foster, 13 ans !) de l’emprise d’un maquereau (Harvey
Keitel). Betsy semble alors retrouver de l’intérêt au héros du jour. Terrifiant.

Avec Peter Boyle (de Frankenstein Junior, p. 552) et le réalisateur dans un
petit rôle de cocu. Réplique-culte de De Niro, alors qu’il se prépare devant la
glace : “You’re talking to me ?”.

Stalag 17 Billy Wilder, usa, 1953, 121 mn

Sefton (William Holden) est un prisonnier de guerre démerdard, cousin de
Shears du Pont de la rivière Kwaï (p. 2). Antipathique et égoïste, il fait de l’argent
avec n’importe quoi, quitte à parier sur l’échec d’une tentative d’évasion ! Aussi,
quand il devient évident qu’il y un traître dans le baraquement, les soupçons se
portent naturellement sur lui. Le coupable est en réalité Price (Peter Graves), un
Allemand anglophone infiltré qui communique avec Johann Sebastian (!) Schulz
(Sig Ruman, excellent), feldwebel vicieux derrière un abord bonhomme, en ca-
chant les messages dans une reine d’échecs creuse. Price sera finalement expulsé
de nuit par ses compagnons et abattu par les sentinelles toujours prêtes à faire
un carton, au grand dam du commandant (Otto Preminger, qui joue avec dé-
lectation un “Oberst” sadique). Sefton en profite pour s’enfuir avec un aviateur
récemment capturé qui n’est pas protégé par la convention de Genève. Le film,
très réussi, est souvent drôle, grâce au contrepoint comique apporté par le pitto-
resque prisonnier “Animal” (Robert Strauss) ; et aussi parfois touchant avec cet
aviateur qui ne s’exprime plus qu’en jouant de l’ocarina. Avec Neville Brand.

Un nommé Shapiro reçoit du courrier à son nom, détail bizarre qui nous
apprend que les Allemands n’inquiétaient pas les prisonniers de guerre juifs ;
Wilder n’aurait pas fait d’erreur à ce sujet. Par contre, l’annonce liminaire qui
présente le film comme le premier sur les prisonniers de guerre est abusive : c’est
oublier La grande illusion ou encore The captive heart (pp. 1034, 1394). Il causa
la rupture du réalisateur avec la Paramount où il avait fait toute sa carrière
américaine – scénariste puis metteur en scène : le studio avait voulu, dans la
version allemande, faire du traître un Polonais ! C’était l’époque où il ne fallait
pas froisser la rfa, alors revenue du bon côté : Nuit et brouillard (p. 586) allait
bientôt faire les frais de ce retour en grâce.
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Lacombe Lucien Louis Malle, France, 1974, 138 mn

Juin 1944 dans le Sud-Ouest. Le jeune Lucien (Pierre Blaise), 18 ans, est
engagé par le plus grand des hasards dans la Gestapo française. Bref moment de
pouvoir avant sa future exécution.

Lucien vient du milieu paysan ; sa mère, qui s’est mise en ménage avec son
employeur alors que le père est prisonnier, regarde avec effroi le “succès” de son
fils, surtout depuis qu’elle a reçu un petit cercueil à son nom.

En face, les gestapistes, assez veules. Le chef Tonin (Jean Rougerie) renvoie à
l’immonde Bonny, inspecteur ripou limogé par le Front Populaire, mais aussi Abel
Danos (p. 1067), gangster chargé des basses œuvres nazies à Tulle. La palme
revient à Faure (René Bouloc), lecteur fanatique de Je suis partout : il faut voir
sa gueule de rat quand il dit précisément “Un Juif, c’est comme un rat.” Il y a
aussi un Noir, sans doute une blague du scénariste Patrick Modiano : il est aussi
plausible que le proviseur nain de Zéro de conduite (p. 528).

Et puis la famille Horn, des Juifs réfugiés exploités par Jean-Bernard (Sté-
phane Bouy), un fils de famille devenu auxiliaire du Reich. Albert Horn (Holger
Löwenhadler, éblouissant), qui fut un couturier chic, est amené à confectionner
des habits à celui qui se présente, patronyme en premier comme à l’école, sous
le nom “Lacombe Lucien”, n’a jamais entendu parler d’un pantalon de golf et
tombe amoureux de la belle France Horn (Aurore Clément), au grand désespoir
de son père qui finira par se livrer à la Gestapo. La grand-mère Horn (Therese
Giehse), personnage quasi-muet, finit par éprouver une sorte de sympathie pour
Lucien ; comme dit Albert, on n’arrive pas à le détester tout à fait.

Le fruste Lucien éprouve un besoin de revanche, notamment quand il détruit la
maquette d’un antipathique fils à papa ; il annonce Joseph, le boiteux d’Au revoir
les enfants (p. 450). Ni bon ni méchant, il est dénué de sens moral et tire sur les
maquisards comme sur les lapins. Il sauve finalement France du pire en tuant un
ss ; mais pour un petit butin que l’autre lui avait chipé, la montre d’Albert.

Le film fut – pour moi au moins – un choc : d’abord le style rétro qui
s’exprime en tout premier lieu à travers les coiffures féminines, Django Reinhardt,
Séphane Grappelli et André Claveau. Et surtout pour son regard décapant sur la
Résistance et la collaboration – qui rompait avec la Vulgate, qu’elle soit gaulliste
ou communiste. Certains l’ont accusé, à tort, de faire l’éloge des collabos ; à leur
décharge, l’attitude “compréhensive” de Pompidou à l’égard du criminel de guerre
Touvier. De nos jours, on crierait au pamphlet anti-Macron : Lacombe Lucien,
qui sort à tout bout de champ sa carte de la Gestapo ou son flingue, rappelle
curieusement un certain Benalla Alexandre.

L’acteur principal devait se tuer peu après sur la route, tout comme le jeune
Alessandro Momo de Profumo di donna (p. 1016). Tourné à Figeac et sur les
causses avoisinants, ce film est le chef-d’œuvre du réalisateur.
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Bad lieutenant Abel Ferrara, usa, 1992, 96 mn

Extraordinaire Harvey Keitel en flic drogué, racketteur et j’en passe. Qui tire
au pistolet sur son auto-radio coupable de lui avoir annoncé la défaite de l’équipe
sur laquelle il avait parié. Scène pénible et néanmoins étonnante de masturbation
dans la rue avec la complicité – non voulue – de deux jeunes femmes qui n’ont
pas vraiment l’air de vierges effarouchées.

Et puis ce ripou est touché par la grâce, parce qu’une nonne violée ne porte
pas plainte, qu’elle pardonne à ses agresseurs. Le mauvais flic rencontre même
le Christ en personne dans l’église, ce qui, pour un drogué, n’est pas plus bizarre
que des éléphants roses. Et pardonne aux coupables, qu’il se contente d’exiler en
leur remettant l’argent qui aurait peut-être pu l’aider à éponger ses insondables
dettes de jeu et à éviter la mort qui l’attend devant le Trump Plaza. Mystères
du catholicisme. . . Avec Victor Argo.

The barefoot contessa La comtesse aux pieds nus, Joseph L. Mankiewicz,
usa, 1954, 130 mn

L’histoire de la Cendrillon madrilène María Vargas (Ava Gardner), qui tourne
trois films à Hollywood avant sa mort tragique, est racontée en flash-back à l’oc-
casion de son enterrement dans une Ligurie pluvieuse un peu atypique. Principa-
lement par Harry Dawes (Humphrey Bogart), metteur en scène “on the wagon”,
i.e., , alcoolique en phase d’abstinence et Oscar Muldoon (Edmond O’Brien, ex-
cellent) un “yes man” dégoulinant de sueur. Découverte par Kirk Edwards (War-
ren Stevens), producteur dictatorial et d’un conformisme qui frise l’imbécillité
– “Toutes les mamans sont des saintes” –, María se laisse enlever par Alberto
Bravano (Marius Goring), milliardaire du guano tout aussi odieux mais moins stu-
pide. Avant de rencontrer le comte Torlato-Favrini (Rossano Brazzi) qui l’épouse
– c’est presque Rainier de Monaco et Grace Kelly – au grand dam de sa sœur
(Valentina Cortese). Car le Prince Charmant dissimule une blessure de guerre qui
lui interdit certaines activités. Il n’en informe son épouse qu’au moment de la
nuit de noces, ce qui n’est pas une idée de scénariste : le mariage à l’ancienne,
était un lapin dans un sac qui réservait d’étranges surprises à l’ouverture. Et Cen-
drillon a un côté obscur – sexualité centrée sur les voyous, relations ancillaires –
que le comte aurait dû deviner quand il l’a vue danser dans un camp de gitans
près de Nice. Tout ça finit dans le sang : Torlato-Favrini, dont la devise familiale
est Che sarà sarà, est lui aussi présent à l’enterrement, mais menotté. Comme
sortie de Pandora (p. 1580), la statue d’Ava Gardner regarde les vivants sortir
du cimetière alors que le soleil perce les nuages.

La jet set de l’époque, appelée “international set” met en scène de façon
transparente l’ex-Edward viii, exilé pour cause de nazisme.
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The African Queen John Huston, usa, 1951, 105 mn

1914 en Afrique de l’Est. Alors que sa mission a été brûlée par les Allemands,
causant la mort prématurée de son frère pasteur (Robert Morley), Rose Sayer
(Katharine Hepburn), vieille fille prude, entreprend la descente de la rivière Ulanga
sur l’African Queen, le bateau à vapeur de Charlie Allnutt (Humphrey Bogart), un
alcoolique un peu mécréant. Arrivé sur le lac Victoria, le rafiot servira de torpille
pour couler la Louisa, un navire de guerre allemand. Scénario cousu de fil blanc,
cf. l’improbable soudure d’une pale d’hélice brisée, mais mémorable duo d’acteurs.

Les dessous du tournage, racontés par Peter Viertel, scénariste non crédité du
film, constituent la matière du passionnant Chasseur blanc, cœur noir (p. 1584).
Un autre film de Huston, (Heaven knows, Mr. Allison, p. 875) opposera un
marine (Robert Mitchum) à une religieuse (Deborah Kerr), cette fois-ci face aux
Japonais dans les Îles du Pacifique.

Les diaboliques Henri-Georges Clouzot, France, 1955, 116 mn

Christina Delassalle (Véra Clouzot) a assassiné à Niort son mari Michel (Paul
Meurisse) avec l’aide de Nicole (Simone Signoret), maîtresse de ce dernier :
ne supportant plus ce personnage odieux, les deux femmes avaient fait front
commun. Problème, le corps ramené dans le minable pensionnat Delassalle à
Saint-Cloud puis jeté dans la piscine pour faire croire à une noyade accidentelle ne
refait pas surface. Des signes de vie contradictoires se manifestent et angoissent
la malheureuse Christina qui finit par décéder d’une crise cardiaque : le complot
ourdi par Nicole et Michel, bien vivant, a réussi ; ils seront cependant pincés par
un commissaire de police retraité (Charles Vanel).

Voir ce film, c’est se plonger dans une époque que Clouzot restitue avec une
attention maniaque, comme s’il en éprouvait déjà la nostalgie. Couvertures en
piqué, nappes imperméables en nylon, . . . Une bouteille de Johnny Walker coû-
tait 2500 (anciens) francs et Zappy Max présentait Quitte ou double sur Radio-
Luxembourg (aujourd’hui, rtl). D’époque aussi les professeurs, au rang desquels
Pierre Larquey et Michel Serrault, le concierge campé par Jean Brochard ainsi que
le voisin niortais (Noël Roquevert), ex-militaire aigri occupé à jouer au Meccano.

Parmi les élèves (Georges Poujouly, le jeune Johnny Halliday bien identifiable
sur la gauche de la photo de groupe), Moynet (Yves-Marie Maurin), expert ès
craques qui prétend que la directrice décédée lui a rendu son lance-pierres : “Je
l’ai vue, je sais bien que je l’ai vue”. Après le mot fin, un carton demande au
spectateur de ne pas être diabolique, i.e., de ne pas révéler la machination. Et
il est vrai que le film perd à la seconde vision car, contrairement à celui du
sublime Vertigo (p. 1561), l’énigme façon Boileau l’emporte sur la douleur façon
Narcejac. C’est peut être la faute à Mme Clouzot, mauvaise comédienne.
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Dead men don’t wear plaid Les cadavres ne portent pas de costard, Carl
Reiner, usa, 1982, 89 mn

L’utilisation du champ/contrechamp permet d’obtenir une improbable distri-
bution formée d’acteurs célèbres à partir d’extraits de films, principalement noirs
(19 au total), tournés entre 1941 et 1950. Successivement Keeper of the flame
p. 1385, This gun for hire p. 1609, Sorry, wrong number p. 27, Le poison p. 35,
The killers p. 530, The big sleep p. 1573, Soupçons p. 625, Notorious p. 982, Le
violent p. 1812, The glass key p. 481, Deception p. 16, Johnny Eager p. 321, Le
facteur sonne toujours deux fois p. 234, I walk alone (1947), Double indemnity
p. 1003, White heat p. 1723, Humoresque p. 584, Dark passage p. 149 et The
bribe p. 954 dont il reprend le complot sur Carlotta.

L’histoire, forcément un peu décousue et répétitive, s’efface devant un humour
constant : le détective (Steve Martin) enquête pour le compte d’une femme fatale
(Rachel Ward) qui extrait avec ses dents les nombreuse balles qu’il reçoit. Il se
rase les poils de la langue et pique des crises au seul énoncé des mots “cleaning
woman”. Tout prend finalement forme avec un complot nazi sur l’île de Carlotta,
endroit d’où von Kluck (le réalisateur) a prévu de conquérir le monde : son arme
secrète, un fromage de destruction massive dont les moisissures auront le temps
de dissoudre la ville de Terre Haute (Indiana). Une sucrerie pour cinéphiles.

Slaughterhouse five Abattoir 5, George Roy Hill, usa, 1972, 103 mn

Capturé lors de l’offensive des Ardennes (décembre 1944), Pilgrim (Michael
Sacks) est envoyé dans un stalag situé dans un abattoir de Dresde, le Schlachthof
fünf. Il devient après guerre un optométriste reconnu qui, suite à un accident
d’avion, se met à voyager dans le temps pour finir dans une prison dorée de la pla-
nète Tralfamadore, en compagnie d’une pulpeuse star du porno (Valerie Perrine).

Adapté d’un roman de Kurt Vonnegut qui fut, en tant que soldat américain
captif, témoin du bombardement de Dresde, un crime de guerre des Alliés du
même ordre de grandeur que la bombe de Nagasaki. Le défi est d’en parler
en évitant l’écueil de la véhémence : la complexité du scénario – décrochages
temporels, science-fiction sur Tralfamadore – est un moyen d’alléger le plaidoyer,
tout comme les propos odieux d’un historien conformiste qui vient, comme par
hasard, d’écrire un livre sur Dresde et dont la thèse est à peu près “On n’a pas
commis de crime et d’ailleurs les autres ont fait pire”.

Le film, qui annonce Le monde selon Garp (p. 525), ne se réduit pas à son
message politique. Notamment avec ce Paul Lazzaro (excellent Ron Leibman) qui
parle de lui-même à la troisième personne et poursuit le héros de sa haine et le tue-
ra dans un futur inéluctable connu de Pilgrim. Musique de Glenn Gould et exté-
rieurs à Prague filmés par Miroslav Ondříček. Avec Friedrich von Ledebur.
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Le Théâtre National Populaire Georges Franju, France, 1956, 26 mn

En passant par la Lorraine Georges Franju, France, 1950, 27 mn

Hôtel des Invalides Georges Franju, France, 1952, 22 mn

Mon chien Georges Franju, France, 1955, 20 mn

À Chaillot, Jean Vilar et Monique Chaumette ; au festival d’Avignon, María
Casares en Lady Macbeth, puis Gérard Philipe en prince de Hombourg.

La visite de la Lorraine se focalise sur l’industrie : le coke à Merlebach, puis
l’acier à Hagondange. Un parallélépidède lumineux passe au laminoir avant de se
convertir en lassos de feu. Images similaires dans La fonte (p. 1757).

Aux Invalides, des canons et des armures, mais aussi de vrais invalides, l’un
en fauteuil roulant, l’autre avec une jambe de bois. Le guide militaire à béret
place très haut le tombeau en porphyre de Napoléon mais préfère cependant le
monument à Foch ! Dernière image dérangeante, des enfants de troupe.

Une famille de la petite bourgeoisie part en vacances dans sa 203. Et fait un
détour par la forêt voisine, le temps d’y abandonner le chien. Ce dernier rentre
comme il peut mais trouve porte close ; on l’envoie à la fourrière et, comme son
maître a eu la présence d’esprit d’enlever son collier, il est gazé. La fillette du
couple réclamera en vain “Mon chien”.

Wasp Andrea Arnold, Grande-Bretagne, 2003, 26 mn

Zoë, mère célibataire fauchée, se rend dans un pub pour retrouver Dave, un
garçon qu’elle n’espérait plus revoir. Elle amène avec elle ses quatre gosses qui
sont priés d’attendre à l’extérieur pendant qu’elle s’amuse et batifole dans la
voiture de Dave. Les fillettes qui ont faim ramassent la nourriture tombée à terre
et une guêpe entre dans la bouche du bébé en poussette ; mais ressort, tout va
donc très bien. Un petit goût de Mike Leigh.

La terre qui meurt Jean Vallée, France, 1936, 83 mn

D’après René Bazin. La ferme de Toussaint Lumineau (Pierre Larquey) part
à vau-l’eau depuis l’accident de son aîné Mathurin (Alexandre Rignault). Ses
enfants la désertent pour aller s’établir à Nantes. Il finit par accepter le mariage
de sa fille avec un valet de ferme, seul moyen d’éviter que la terre ne meure.

Le plus ancien long-métrage en couleurs français conservé n’est guère qu’une
curiosité : le procédé Francita ne vaut pas le Technicolor. . . bichrome.

Avec Line Noro et Georges Flamant (Dédé dans La chienne, p. 1560).
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Akai hashi no shita no nurui mizu De l’eau tiède sous un pont rouge,
Shōhei Imamura, Japon, 2001, 120 mn

L’action se passe dans le “Japon de l’envers” – la façade qui regarde le conti-
nent –, plus précisément la péninsule de Noto. Yosuke (Kōji Yakusho), chômeur
venu de Tōkyō, rencontre Saeko (Misa Shimizu) dont le sex-appeal réside dans
l’improbable geyser d’eau tiède qui se dégage d’elle au moment de l’orgasme.

L’auteur s’exprime à travers le personnage du clochard philosophe Tarō (Ka-
zuo Kitamura) qu’on voit au début du film sur les berges de la Sumida ; c’est lui
qui envoie le héros à Noto chercher un trésor au fond d’un “pot”, métaphore de
son entente sexuelle passée avec la grand-mère de Saeko (Mitsuko Baishō). Ce
film mineur, qui rappelle Unagi (p. 938), est le testament du réalisateur.

The emerald forest La forêt d’émeraude, John Boorman, usa, 1985, 114 mn

Enlevé par les Invisibles, le jeune Tomme (Charley, fils du réalisateur) fait
désormais partie de cette tribu d’Amazonie sans le moindre contact avec la civi-
lisation. Il aura cependant recours à l’aide de son père, ingénieur sur un barrage,
pour délivrer les femmes capturées et exploitées dans un bordel.

Cette illustration du mythe du “bon sauvage” ne tient pas vraiment la route à
cause des bien nommés Féroces, ennemis cannibales des Invisibles. Mais superbe
livre d’images aux scènes de chamanisme très réussies, ainsi cet étonnant chant
de grenouilles qui provoque une pluie torrentielle et la destruction du barrage.

En ces temps de bolsonarisme, le message sur la déforestation n’a rien perdu
de son actualité. Mais le film est inférieur à Délivrance (p. 26), moins naïf.

L’ibis rouge Jean-Pierre Mocky, France, 1975, 77 mn

Un roman de Fredric Brown dépaysé près du Canal Saint-Martin. L’homme
à l’écharpe rouge ornée d’un ibis, Jérémie (Michel Serrault), est un sympathique
étrangleur, vague cousin de l’Archibald de la Cruz (p. 473) de Bunũel qui vit dans
le souvenir des grosses doudounes de la professeure de piano de son enfance. Il
finira par se ranger et fonder famille après avoir occis Margos (Jean Le Poulain),
un bougnat reconverti en restaurateur grec qu’il faut voir danser le sirtaki, alias
“bourrée du Pirée”. Zizi (Michel Simon dans son dernier rôle) est un râleur raciste
– ce qui renvoie au Vieil homme et l’enfant p. 566 – ; bien qu’il finisse par tordre le
cou d’un représentant en liqueurs (Michel Galabru), personne ne l’écoute quand
il clame qu’il est l’étrangleur. Autour du canal, un chauffeur de taxi patibulaire
(Antoine Mayor) et un dangereux borgne (Dominique Zardi), homme de main de
l’ex-chef oas Ratin (Michel Francini), un manchot affublé d’un crochet/gratte-
dos. Excellente musique d’Éric Demarsan.
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Breakfast at Tiffany’s Diamants sur canapé, Blake Edwards, usa, 1961,
115 mn

D’après Truman Capote. La vie de Holly (Audrey Hepburn) n’est que faux-
semblants, “A phoney, but a real one” dit un producteur Hollywoodien (Mar-
tin Balsam). Elle dissimule son premier mariage avec une sorte de père adoptif
(Buddy Ebsen) et quand elle ne va pas traîner chez Tiffany, cherche à séduire des
millionnaires, comme le pusillanime Brésilien incarné par José-Luis de Vilallonga.
Son voisin, l’écrivain velléitaire Paul Varjak (George Peppard), en tombe amou-
reux au point de rompre avec la maîtresse (Patricia Neal) qui l’entretenait et
provoque une fêlure dans ce personnage en représentation permanente. . . Happy
end ? Tout ça reste bien superficiel.

Le minuscule Mickey Rooney (1,57 mètre) campe un hilarant voisin japonais.

I soliti ignoti Le pigeon, Mario Monicelli, Italie, 1958, 107 mn

Des petits malfrats, dont Peppe (Vittorio Gassman), Tiberio (Marcello Mas-
troianni) et Mario (Renato Salvatori), ont décidé de vider le coffre d’un prêteur
sur gage en perçant le mur d’un appartement mitoyen ; mais l’incompétence de
ces soliti ignoti (inconnus habituels) est telle qu’ils se trompent de cloison ! Dis-
tribution exceptionnelle : l’expert ès coffres-forts (Totò), le minuscule Capannelle
(Carlo Pisacane), Ferribotte (Tiberio Murgia), Sicilien obsédé par l’honneur de sa
sœur (Claudia Cardinale), sans oublier Cosimo (Memmo Carotenuto), pas même
capable de voler un sac à main. Le film regorge de détails amusants, tel ce vol de
cendrier – sport national italien – où encore le portail “réservé aux travailleurs”
qui intimide Capannelle ; mais se traîne un peu car nous avons compris un peu
trop vite que le cambriolage n’a aucune chance de réussir avec de tels oiseaux.
Suite signée Nanni Loy (p. 1388).

La Cage aux Folles Édouard Molinaro, France, 1978, 93 mn

Nous suivons le couple homosexuel cocasse formé de Renato (Ugo Tognazzi)
et de la “folle” Albin (Michel Serrault) qui dirige la Cage aux Folles, boîte de
Saint-Tropez et dont la vie est bouleversée par le mariage annoncé du fils que
Renato, bisexuel, a eu de Simone (Claire Maurier). La future est la fille de Chartier
(Michel Galabru), un député qui prône l’ordre moral mais que les circonstances
forcent à accepter le mariage : suivant l’exemple du cardinal Daniélou, le chef
de son parti vient de mourir en état d’épectase et il fait profil bas. Il finit par se
déguiser en femme pour échapper aux paparazzi.

La pièce de boulevard de Jean Poiret flatte le sentiment de normalité du
spectateur avec ses répliques genre “J’ai pas une tête d’oncle”.
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Miller’s crossing Joel Coen, usa, 1990, 115 mn

Au bon temps de la Prohibition, Tom (Gabriel Byrne) est le conseiller du
gangster Leo (Albert Finney) dont la poule Verna (Marcia Gay Harden) a pour
frère Bernie (John Turturro), un petit malfrat qui parasite les matches truqués
(fixed) d’un autre gangster, Caspar (Jon Polito). Lequel réclame la peau de
Bernie : “If you cannot trust a fix. . . ”, à Leo qui refuse de lâcher son futur
beau-frère, d’où une guerre des chefs.

Brouillé avec Leo à cause de Verna dont il était en cachette l’amant, Tom offre
ses services à Caspar, ce qui l’amènera à un simulacre d’exécution de Bernie dans
le sous-bois de Miller’s crossing, puis à provoquer plusieurs assassinats : celui du
tueur Eddie Dane (J. E. Freeman) par son employeur Caspar, puis celui de Caspar
par le “mort” Bernie qu’il finira par tuer pour de bon afin de l’empêcher de parler.

Une histoire de gangsters est plus intéressante quand elle est imprévisible. La
quasi-disparition, chez les Coen, du moralisme qui plombe tant de films améri-
cains fait qu’on ne sait jamais ce que Tom prépare, lui non plus d’ailleurs. C’est
ainsi qu’il livre Bernie à Caspar mais recule devant l’idée de l’exécuter lui-même.
Pourtant il n’a aucun mal à le tuer à la fin quand il comprend que cette mort
arrange bien des choses. Il n’y a pas non plus de happy end : Verna épouse Leo et
Tom s’en va avec pour seule consolation d’avoir payé ses énormes dettes de jeu.

Le film est traversé par des images de chapeaux, principalement celui de Tom.

Comment je me suis disputé. . . Arnaud Desplechin, France, 1996, 173 mn

Première apparition de Paul Dédalus (référence à Joyce), campé par Mathieu
Amalric. Universitaire indécis, il n’arrive pas à boucler sa thèse tout en hésitant
entre trois femmes. Esther (Emmanuelle Devos) fait déjà partie de son passé : le
problème est avant tout de savoir rompre. Valérie (Jeanne Balibar) est une tordue,
sans pareille pour mettre les hommes en porte-à-faux : une enfant, parfaitement à
l’aise dans sa peau d’adulte et qui dénie aux autres leur droit à l’enfance, dit la
voix off. Il finit par trouver l’âme sœur auprès de Sylvia (Marianne Denicourt),
compagne de son meilleur ami (Emmanuel Salinger). Il est par ailleurs maître-
assistant à Nanterre où il enseigne une Logique on ne peut plus ringarde, cf. la
table de vérité reproduite au tableau. Ça ne vole pas très haut mais que dire de la
prétention incarnée par le mandarin Rabier (Michel Vuillermoz), un ex-ami puant
de Paul qui ne se déplace jamais sans son singe ?

C’est le monde de La sentinelle (p. 15) – dont Desplechin reprend la plupart
des acteurs –, la dimension politique en moins. Un monde qu’on retrouvera dans
les films à venir, avec ses thèmes récurrents, ainsi la psychanalyse. Avec une
tendance au nombrilisme que résume le sous-titre (Ma vie sexuelle), un nombril
qui n’est pas nécessairement celui du réalisateur.
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The war of the Gauls La guerre des Gaules, Francis Ford Coppola, usa,
1981, 231 mn

His girl friday La dame du vendredi, Howard Hawks, usa, 1940, 88 mn

New York. La pendaison d’Earl Williams (John Qualen), qui a accidentelle-
ment tué un flic, fait l’affaire du maire qui, comptant bien l’utiliser pour sa réélec-
tion, tente d’escamoter la grâce accordée par le gouverneur. Et celle du patron du
Morning Post, Burns (Cary Grant) qui veut vendre du papier et cache Earl, qui a
réussi à s’enfuir, dans un bureau à volet roulant ; il veut accessoirement réem-
baucher son ex-journaliste Hildy et ne recule devant rien pour arriver à ses fins.

D’après The front page de Ben Hecht, pièce souvent portée à l’écran (Lewis
Milestone, 1931, Billy Wilder, p. 1349), cette adaptation prend le ton de la
screwball comedy : tout se passe très vite et le débit des acteurs est si rapide que
les sous-titres sont recommandés. Hildy est ici une femme (Rosalind Russell),
l’épouse divorcée de Burns : comme elle doit se remarier incessamment dans la
petite ville d’Albany – capitale de l’État de New York –, il s’adjoint les services du
gangster Louie (Abner Biberman) pour l’empêcher de rejoindre son promis (Ralph
Bellamy). Quand il la laisse enfin prendre son train, elle apprend par téléphone
que son futur est bloqué au commissariat, victime d’une énième magouille de
Burns. À l’étonnement du spectateur, au lieu de l’exaspération attendue, elle lui
sait gré de ce contretemps : remariage en vue !
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2000 maniacs Herschell Gordon Lewis, usa, 1965, 84 mn

Le village sudiste de Pleasant Valley, rasé par les Yankees, se réveille pour
un jour tous les cent ans. En cet avril 1965, c’est donc la première fois. Les
villageois détournent les voitures de trois couples venus du Nord qui ont droit à
la légendaire Southern hospitality. Invitée à un barbecue, une femme y est grillée ;
son mari est convié à une course de chevaux, prétexte pour l’écarteler. Le second
couple finit, lui dans un tonneau à clous, elle écrasée sous une énorme pierre. Le
troisième couple s’en sort de justesse mais quand il revient avec la Police, aucune
trace du village et de ses sympathiques habitants. Il faudra sans doute attendre
2065 pour de nouvelles festivités sur fond de musique bluegrass.

Cette parodie de Brigadoon (p. 1290) crèe un genre, le gore, sorte de Grand-
Guignol cinématographique.

Les cinq gentlemen maudits Julien Duvivier, France, 1931, 76 mn

En vacances au Maroc, cinq jeunes hommes sont frappés d’une malédiction :
ils vont mourir l’un après l’autre avant la pleine lune. Quiconque a vu Le dernier
des six (p. 1662), plus réussi, sait qu’il faut se méfier des morts dont on ne
retrouve pas le cadavre : le premier noyé en mer, le second disparu dans un
lointain meeting aérien. Seul le troisième, poignardé dans les ruines de Volubilis,
est vraiment tué. Ce sont en fait les millions du cinquième (René Lefèbre) que les
faux morts guignaient. Le film se termine par une mémorable poursuite sur les
toits de Fès où le plus dangereux, le quatrième (Robert Le Vigan), est attrapé.

Le Maroc de l’époque a plus intéressé le réalisateur que le scénario. On se
demande ce que Harry Baur fait dans le film ; lui aussi, visiblement.

Force of evil L’enfer de la corruption, Abraham Polonsky, usa, 1948, 79 mn

Un racket, qui avait cours dans les grandes villes américaines, consistait à de-
viner un nombre à trois chiffres tiré du journal. En cette veille de 4 juillet, la pègre
à l’idée de faire sortir, en trichant, le numéro 776 – référence à l’indépendance
américaine – que beaucoup choisissent par superstition ; les petits bookmakers,
incapables de payer 600 fois les mises, seront ruinés.

Un avocat un peu marron (John Garfield) essaie d’éviter la faillite à son frère
(Thomas Gomez) qui est un de ces petits bookies ; en vain, il n’arrivera qu’à
provoquer sa mort. Il décide alors de témoigner contre le syndicat du crime.

La photographie de George Barnes met en valeur New York : Wall street, le
Washington bridge sur l’Hudson. Persécuté, tout comme Garfield, par le mac-
carthysme, Abraham Polonsky, ne devait retrouver les studios qu’en 1969 (le
douloureux Willie Boy, p. 1453). Avec Paul Fix et Marie Windsor.
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Karumen kokyō ni kaeru Carmen revient au pays, Keisuke Kinoshita, Japon,
1951, 83 mn

La strip-teaseuse Lili-Carmen (inattendue Hideko Takamine) revient exhiber
sa “réussite d’artiste” dans son village natal en compagnie d’une collègue. Son
père (Takeshi Sakamoto) refuse de la recevoir avant d’être convaincu par le direc-
teur d’école (Chishū Ryū) qui invoque la Culture : une méprise sur le nom de Car-
men. Ces filles modernes et délurées, qui dansent en tenue légère dans les champs
et fument, donnent un spectacle organisé par l’entrepreneur du tourisme local, au
son des Moments musicaux du compositeur allemand Shoe Belt (= Schubert).
Carmen fait don de la recette à son père qui la remet à l’enseignant. Tous deux
sont choqués par ces “artistes du nu” qui laissent une impression mitigée ; la
mentalité est bien résumée par la morne chanson Mon village natal de l’aveugle
de guerre (Sūji Sano) qui s’accompagne à l’harmonium.

La véritable vedette du premier film japonais en couleurs (Fujicolor), “musical”
entièrement tourné en extérieurs, est le mont Asama cerné de nuages. Sous
sa protection, le Japon rural rescapé de la guerre rejoint le Japon dépravé par
l’occupant américain dans un même amour du pays avec la conversion du mauvais
argent en charité. Le scénario est un peu exsangue, mais frais et sympathique :
on ne voit pas souvent Ryū faire une prise de judo !

San Michele aveva un gallo Saint Michel avait un coq, Paolo & Vittorio
Taviani, Italie, 1972, 87 mn

D’après Le divin et l’humain de Tolstoï. Dans l’Ombrie de la fin du xixe

siècle, le généreux Manieri (Giuseppe Brogi) voit la Révolution comme un grand
spectacle dont il serait la vedette. Hélas, son coup échoue car le peuple paysan
ne le suit pas. Il pense se rattraper au moment de son exécution, mais l’État le
prive de sa mort. Emprisonné, Manieri résiste héroïquement à l’isolement total
qu’on lui impose. Il s’invente un théâtre imaginaire dans lequel il tient tous les
rôles ; la soupe aux haricots qu’on lui sert chaque jour se transforme en succu-
lentes préparations gastronomiques. Et, quand le désespoir pointe, il entonne une
chanson de son enfance protégée, Saint Michel avait un coq.

Dix ans se sont écoulés et voici qu’on l’envoie dans une prison proche de
Venise, en compagnie d’autres révolutionnaires de la nouvelle génération. Il n’est
pas un inconnu pour ces socialistes qui voient en lui une espèce de dinosaure
dont l’idéalisme aurait retardé la prise de conscience du prolétariat, un ennemi
objectif en quelque sorte. Lors du transfert en barque dans la lagune, il s’éclipse
discrètement en se noyant.

Par-delà la condamnation, toute marxiste, du romantisme révolutionnaire, ce
portrait touchant d’un héros perdu est peut-être le meilleur film des Taviani.

1741



Lifeboat Alfred Hitchcock, usa, 1944, 94 mn

Les survivants d’un navire marchand coulé par les Allemands se retrouvent
sur un canot de sauvetage où vient aussi se réfugier le sous-marinier ennemi
Willi (Walter Slezak, d’une terrifiante fausse bonhommie). Sa détermination im-
pitoyable et fanatique en fait rapidement le chef de cette chaloupe dont les
naufragés, aux prises avec un certain désarroi, sont privés de la cohésion qui leur
permettrait de s’en sortir. Impression renforcée par une distribution sans vedette,
formée d’excellents acteurs de second plan : Henry Hull, Tallulah Bankhead, John
Hodiak, William Bendix, Hume Cronyn, interprétant un homme de Wall Street,
une journaliste snobinarde, un prolétaire vaguement communisant. . . on y trouve
même un Noir dont le rôle a été édulcoré par le racisme de la Fox, au grand dam
du scénariste John Steinbeck.

Nous n’avons pas affaire à un banal film de propagande : l’intrigue, qui ne
cherche nullement à sous-estimer la force de l’Ennemi, montre l’émergence pro-
gressive d’une unité d’action qui se concrétise après un meurtre commis par Willi :
les survivants décident de l’éliminer.

Un des premiers chefs-d’œuvre américains de Hitchcock. “Reduco the obe-
sity slayer” : c’est au moyen de cette réclame de journal où on le voit avant et
après une cure d’amaigrissement qu’il enfreint le huis clos pour faire sa prover-
biale apparition. La réplique “including the scandinavian” réfère à la longue bande
à part des pays en question par rapport aux droits d’auteurs.

Bullets over Broadway Coups de feu sur Broadway, Woody Allen, usa,
1994, 99 mn

Au temps de la Prohibition, le gangster Nick Valenti (Joe Viterelli) a décidé
de faire d’Olive (Jennifer Tilly) une vedette de Broadway. À condition que sa
poule y ait un rôle important, il subventionne le producteur Julian Marx (Jack
Warden) qui peut ainsi monter une pièce où elle jouera une psy ! Sauf que le
dramaturge Shayne (John Cusack) est un médiocre qui ne sait pas résister à
l’actrice principale Helen Sinclair (Dianne Wiest), une vieille gloire de la scène qui
lui fait sans cesse réécrire son rôle, d’où une intrigue de plus en plus incohérente.

Le miracle vient du gorille Cheech (Chazz Palmintieri) chargé de surveiller
Olive durant les répétitions : n’ayant rien d’autre à faire, il s’est mis à reprendre
God of our fathers pour en faire un authentique chef-d’œuvre dont il est l’auteur
caché. Reste la médiocrité de l’actrice : Cheech y remédie en la tuant. Il paiera
cet acte de sa vie, mais l’Art ne justifie-t-il pas tous les sacrifices ?

Le personnage d’Helen Sinclair rappelle celui de Norma Desmond dans Sun-
set boulevard (p. 1574). Jim Broadbent joue un acteur qui ne peut pas répéter
sans manger et grossit donc presque à vue d’œil.
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Pather panchali La complainte du sentier, Satyajit Ray, Inde, 1959, 126 mn

Aparajito L’invaincu, Satyajit Ray, Inde, 1956, 110 mn

Apur sansar Le monde d’Apu, Satyajit Ray, Inde, 1959, 106 mn

Nous suivons la vie d’Apu (prononcé Opou) de sa naissance à l’âge adulte dans
l’Inde des années 1910–1930. Où la présence anglaise se remarque à des détails :
un orphéon joue It’s a long way to Tipperary, les cours de l’Université sont donnés
dans cette langue étrangère. Quatre Apu se succèdent à l’écran, le dernier n’étant
autre que le débutant Soumitra Chatterjee qui allait devenir l’acteur-fétiche du
réalisateur. La musique est signée Ravi Shankar et la photo Subatra Mitra.

Pather panchali se passe à la campagne ; le père, brahmane un peu dépassé,
s’absente pendant de longs mois pour gagner un peu d’argent. Il ne revient
qu’au moment de la mort de sa fille Durga, une chipie voleuse de fruits et aussi
d’un collier de perles qu’Apu trouve dissimulé dans un bol et qu’il va jeter dans
l’étang ; quand l’eau se referme sur ce souvenir de sa sœur, c’est un peu l’enfance
qui s’engloutit. Les images sont superbes, notamment celles de l’orage sur la
surface lisse de la mare qu’arpentent les araignées d’eau et que la pluie brouille.
Assommée par le deuil, la famille quitte le Bengale pour Bénarès ; le serpent
reprend possession des lieux.

Aparajito débute dans la ville sacrée où le père qui arrive enfin à vivre de son
activité de prêtre est fauché par une maladie soudaine, signalée par un envol d’oi-
seaux – noirs, car filmés à contre-jour. La mère (admirable Karuna Bannerjee)
part vivre chez un oncle qui destine Apu à la prêtrise. Mais, poussé par l’institu-
teur, il décide de partir étudier à Calcutta. Profond chagrin pour celle qui reste et
s’éteint doucement en l’absence de son fils. Le plus touchant des trois volets est
un film de trains, celui dont on voit la fumée au loin tandis que la mère attend
le retour d’Apu, celui qu’il prend pour venir la voir et repartir. Il fait une fois
semblant de le rater pour donner un jour de plus de présence à celle qui ne vit
que pour lui ; une autre fois, il arrivera trop tard. Dans cette œuvre marquée par
le deuil et la mort, celle de la mère est la plus déchirante car la seule annoncée.

Apur sansar est l’histoire d’un grand amour qui commence pourtant très
mal : Apu est amené à remplacer, au pied levé, un promis pris de démence au
moment du mariage et l’ex-future doit à tout prix trouver un mari. Contre toute
attente, la vie de ce couple de raison est, malgré la pauvreté, un bonheur de
chaque instant que le film sait nous faire partager, grâce au charme de la très
jeune Sharmila Tagore (14 ans !). L’amour se mue en douleur, en ressentiment,
en refus du monde lorsque l’aimée meurt en couches. Un Apu barbu, perdu dans
ses rêveries moroses, va voir contre son gré ce fils auquel il reproche d’être né.
La réconciliation finale avec l’enfant signe son retour dans le monde des vivants.
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Voyage(s) à travers le cinéma français Bertrand Tavernier, France, 2016-
2018, 694 mn

L’expérience, racontée avec simplicité, émotion et enthousiasme, d’un ciné-
phile devenu attaché de Presse, prétexte à parler des cinéastes qu’il aime : Jacques
Becker, Jean Renoir, Marcel Carné, Edmond T. Gréville, Jean-Pierre Melville,
Jean-Luc Godard, Pierre Schoendoerffer et Claude Sautet. Avec de larges ex-
traits des œuvres et quelques commentaires : Carné décrié par ses collaborateurs
et qui signe pourtant tant de chefs-d’œuvre, Renoir “génie comme metteur mais
pute comme homme” selon Gabin dont il nous parle longuement. Il évoque aussi
les films de Jean Sacha ou John Berry avec Eddie Constantine et les musiques de
Maurice Jaubert et Joseph Kosma, ainsi que le producteur Georges de Beauregard.
On apprend incidemment que le cul de bb vu dans Le mépris (p. 950), exigence
du co-producteur Carlo Ponti, fut bizarrement coupé dans la version italienne.

Une suite en huit épisodes s’attarde sur d’autres cinéastes comme Jean Gré-
millon, Max Ophüls, Henri Decoin, Sacha Guitry, Marcel Pagnol, Jacques Tati,
Robert Bresson, Julien Duvivier, Robert Siodmak, Claude Autant-Lara, René
Clément, Henri-Georges Clouzot. Ainsi que les sous-estimés que sont, selon lui,
Maurice Tourneur, Anatole Litvak, René Clair, Jean Boyer, Gilles Grangier, Henri
Calef, Pierre Chenal et Victor Tourjansky. Il nous rappelle aussi la singularité de
Jacqueline Audry, seule femme avant Agnès Varda dans ce monde d’hommes.

Il nous parle de l’importance des chansons avec l’apport de Georges Van Pa-
rys. Nous apprenons que le premier film français en couleurs fut La terre qui meurt
(1936, p. 1735) et que Jeux interdits (p. 39) fut d’abord tourné comme un sketch
développé quelques mois plus tard en long-métrage. Il nous rappelle le mauvais
accueil réservé par Marcel L’Herbier, ou encore Jacques Feyder, aux cinéastes juifs
fuyant les persécutions et le mépris d’Henri Jeanson pour ces antisémites. Et aussi
qu’Anatole Litvak quitta la France pour signer à Hollywood le premier film an-
tinazi, Confessions of a nazi spy (p. 1240), ce qui rompait avec la complaisance
des studios face à Hitler : jusque-là, les scénarios étaient – on peine à le croire –
soumis à l’approbation du consul allemand ! Il évoque le cinéma français sous
l’Occupation et la Continental, sujets de son Laissez-passer (p. 49).

Il revient enfin sur les films et les auteurs qu’il défendit, avec Pierre Rissient,
dans les années 1960 en tant qu’attaché de Presse indépendant. Si beaucoup
sont oubliés, ce n’est pas le cas du Boucher (p. 562) dont il n’a cependant pas
obtenu le droit de montrer un extrait ! On entend les noms de Jacques Rouffio,
Pierre Granier-Defferre, Yves Boisset, René Allio, Jacques Deray, Christian de
Chalonge, Jean-Louis Bertuccelli et Bernard Paul. Pour revenir à Alain Resnais,
pas vraiment un inconnu, et clore sur un extrait d’Un revenant (p. 236) : le
fameux passage où Marguerite Moreno monologue pendant 2 mn 30 devant un
Jouvet qui n’en place pas une !
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Heimat, eine deutsche Chronik Edgar Reitz, rfa, 1984, 890 mn

Heimat, c’est le foyer, la patrie, le refuge : le Hunsrück natal de l’auteur,
métonymie de l’Allemagne. La caméra s’aventure rarement au-delà de Coblence
au Nord et de Trèves au Sud-Ouest et flâne souvent dans ce paysage de montagne
à vaches. L’action se situe de 1919 à 1982 dans la fictive Schabbach où vit le
forgeron Mathias Simon, sa femme Katharina et leurs enfants : Eduard, Pauline et
Paul, respectivement mariés à Lucie, ex-maquerelle rencontrée à Berlin, l’horloger
Robert et Maria, la fille du maire. Après le départ soudain de Paul pour l’Amérique
où il fera fortune dans l’électronique, cette dernière occupe le centre du film ; lors
de ses obsèques, son cercueil est abandonné en pleine rue suite à un orage soudain.

Des salauds certes, les nazis ; mais qui l’était vraiment ? Tout le monde et per-
sonne répond le film qui, sans diluer les responsabilités, parvient à montrer com-
ment chacun a pu, à sa façon, participer à l’horreur. Si Katharina est bien seule
à rejeter la couleur brune qui s’installe en 1933, le ss planqué Wilfried, frère de
Maria, est tout aussi isolé dans son fanatisme qui lui fait abattre un pilote anglais
blessé, puis vanter, à Noël 1943, les vertus de la confidentielle “solution finale”.

Au départ, un certain aveuglement, une soumission à l’air du temps : “Les
gens se sont mis à sourire”, dit Pauline début 1933. Puis un indéniable opportu-
nisme : Lucie, vulgaire, est toute heureuse d’accueillir fin 1935 trois dignitaires
importants, futurs accusés de Nuremberg. Et après guerre, une capacité d’amné-
sie : drapeau américain au chapeau, la même se vante, en 1946, d’avoir reçu ces
huiles – elle ne savait pas que c’était des criminels, dit-elle. Wilfried lui-même,
devenu politicien cdu, oubliera : en 1955 il n’extermine plus que les insectes.
Alors qu’il est répugnant du début à la fin, malgré leurs compromissions et leur
participation à la spoliation des Juifs, Lucie et son mari Eduard, restent sympa-
thiques : les horreurs sont souvent le fait de gens ordinaires. Symbole d’oubli, le
monument aux morts inauguré en 1922 est relégué au cimetière en 1969.

Ces nuances se retrouvent dans la description des trois fils de Maria. Anton,
après guerre fabricant d’optique de précision, revissait compulsivement ses len-
tilles de caméra pour ne pas voir ses collègues filmant des exécutions de partisans
russes. Ernst, jeune as de la Luftwaffe reconverti en brocanteur, pille la maison
familiale, mais ce roublard est plus sympathique que le conformiste Anton. L’illé-
gitime Hermann, compositeur de musique électronique style Stockhausen, n’a
pas vraiment connu le nazisme ; c’est lui dont le déraciné Paul est le plus proche.

Une émotion réelle se dégage de deux amours vécues dans la vibrante acuité
de leur fragilité : Hermann adolescent avec Klärchen, la secrétaire d’Anton et
Maria avec Otto Wohlleben – père d’Hermann – un ingénieur logé à Schabbach
qui mourra en désamorçant une bombe. À la fin, le pittoresque bon à rien Glasisch
meurt et se mêle à un raout des disparus, parmi lesquels Maria et son Otto.

Anachronismes : le sonotone de poche en 1946 et le hula hoop en 1955.
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Bir zamanlar Anadolu’da Il était une fois en Anatolie, Nuri Bilge Ceylan,
Turquie, 2011, 157 mn

Trois voitures traversent de nuit un paysage de collines désertes de la Turquie
d’Asie. À bord, des policiers qui parlent de tout et de rien, un procureur, un
médecin et deux suspects, Kenan et son frère débile mental. Après plusieurs
essais infructueux, Kenan finit par révéler l’endroit où il a enterré un cadavre.

La majestueuse lenteur de la mise en scène relègue le crime au second plan.
On finit par apprendre que tout est dû à la jalousie et l’abus d’alcool : Kenan
s’était vanté d’être le véritable père du fils de celui qu’il a tué. Mais qui a commis
le meurtre, lui ou son frère ? Il semble en fait que la victime, attachée, ait été
enterrée vivante, détail révélé par l’autopsie du lendemain et sur lequel le médecin
décide de faire silence pour ne pas accabler le meurtrier.

Restent l’épouse adultère, énigmatique, et le fils, qui lance des pierres au
meurtier de son “père”. Et puis, en contrepoint de l’histoire, le procureur qui a
dirigé les opérations et dont on comprend les misères secrètes. Bel homme fier
de ressembler à Clark Gable, il ne s’est pas remis de la mort subite de son épouse
à une date qu’elle avait elle-même prévue ; le médecin lui fera entendre qu’elle
s’est en fait suicidée pour le punir de ses infidélités.

Chaque homme dans sa nuit. . . Lors d’un repas dans une ferme, cette nuit est
éclairée par la jeune fille qui sert dont la beauté est magnifiée par l’éclairage au pé-
trole – l’orage a coupé l’électricité. Image de la pureté et de l’innocence perdues,
elle impressionne tout le monde, jusqu’à l’assassin qui se met alors à parler.

The Bedford incident Aux postes de combat, James B. Harris, usa, 1965,
98 mn

Le capitaine du destroyer Bedford (Richard Widmark) prend en chasse un
sous-marin soviétique près des côtes du Groenland et finit par le couler, plus ou
moins par erreur, en dehors des eaux territoriales. La “réponse du mort” ne se fait
pas attendre : le sous-marin a envoyé des torpilles et un champignon atomique
s’élève au dessus de l’emplacement du Bedford.

Un journaliste (Sidney Poitier), un médecin militaire (Martin Balsam) et
même un ancien sous-marinier du iiie Reich (Eric Portman) avaient essayé en
vain de ramener le fougueux et délirant capitaine à la raison. C’est la terreur
qu’il inspirait à un enseigne qui provoque la catastrophe finale : ce dernier lance
le missile destructeur qu’il n’était censé que préparer. Ce qui renvoie à l’escalade
militaire au Vietnam et au Républicain va-t-en-guerre de l’époque, Goldwater ;
lequel semble rétrospectivement bien modéré par rapport à Trump.

Le film est une sorte de Docteur Folamour (p. 522) en moins brillant mais
aussi moins outrancier ; ce qui le rend plus convaincant.
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Moy droug Ivan Lapchine Mon ami Ivan Lapchine, Alexeï Guerman, urss,
1985, 95 mn

Près d’Astrakhan en 1935, le policier Ivan Lapchine partage un appartement
avec cinq de ses collègues. Ils boivent en chantant les rengaines soviétiques de
l’époque. Son ami Khanine qui vient de perdre sa femme tente de se suicider. Plus
tard Lapchine découvrira que la femme qu’il aime, l’actrice de passage Natacha,
lui préfère Khanine. Le policier poursuit un assassin sanguinaire, Soloviev, qui
blessera gravement Khanine. Une fois le criminel éliminé et Natacha repartie, il
se retrouve seul. Son désarroi se lit, paradoxalement, dans son regard inexpressif.

La caméra très mobile saute d’un visage à un autre, suit Lapchine sur sa
moto, les policiers dans le brouillard à la recherche de Soloviev ou entassant des
cadavres à l’arrière d’une camionnette ; et la proche Volga près de son embou-
chure. Sans message politique apparent, le film nous plonge dans le quotidien de
l’urss d’avant les grandes purges, ses conversations banales, ses représentations
de théâtre. Et ses appartements communautaires où l’on entre par la fenêtre
pour ne pas déranger le voisin ; c’est ainsi que Lapchine rend visite, de nuit, à
Natacha pour apprendre qu’elle lui préfère Khanine.

Le meilleur Guerman (avec Khroustaliov, ma voiture !, p. 639), censuré, ne
sortit que sous Gorbatchov.

Il cavaliere misterioso Le chevalier mystérieux, Riccardo Freda, Italie, 1948,
91 mn

Aventure attribuée à Giacomo Casanova – mais on ne prête qu’aux riches
– dont le MacGuffin est une lettre compromettante pour la Sérénissime Répu-
blique que la dogesse l’a chargé de récupérer. Le héros ira jusqu’à séduire la tsarine
(Yvonne Sanson) et rencontrera sur son chemin une comtesse déguisée en homme
(Gianna Maria Canale) et un grand amour, Élisabeth (María Mercader), qui
mourra touchée par une balle des Cosaques. Il s’agit avant tout d’une excellente
histoire de cape et d’épée emmenée par Vittorio Gassman qui a le physique du rôle.

Malgré la chute du fascisme, les acteurs continuent à se donner du “Voi” (p. 11).

Fric-frac Maurice Lehmann & Claude Autant-Lara, France, 1939, 89 mn

Comédie dont le scénario n’est qu’un prétexte à d’éblouissants numéros d’ac-
teurs : Fernandel, employé de bijouterie, rencontre Arletty, une prostituée et
Michel Simon, un perceur de coffres-forts. Un instant tenté par la crime, le “ca-
ve” reprend une vie normale. Il aura du moins pris des cours d’argot : le javanais
et le mot “doudounes”. Arletty et Simon se retouveront dans Circonstances atté-
nuantes (p. 342).
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La mort de Belle Édouard Molinaro, France, 1961, 100 mn

Genève. La vie très bourgeoise du petit professeur Blanchon (Jean Desailly)
est chamboulée par la mort de Belle Shermann (Alexandra Stewart), une jeune
Américaine que son épouse (Monique Mélinand) avait invitée à vivre chez eux.
Alors que la Police (Marc Cassot) enquête, le juge (Jacques Monot) soupçonne
Blanchon dont nous suivons les pensées en voix off. C’est un timide qui s’est
marié presque puceau à une femme frigide qu’il n’a jamais trompée ; il vit en fait
dans le souvenir de son père, tout son contraire puisque homme à femmes. La
réprobation générale – illustration sans frais de l’opinion de Georges Simenon sur
sa patrie d’adoption – et la révélation que Belle, bien que délurée, était amoureuse
de lui font perdre tout repère à Blanchon qui va se saoûler ; il rencontre dans un
bar la peu farouche secrétaire du juge (Yvette Étiévant) qu’il emmène dans une
chambre puis étrangle dans un accès de puritanisme, signant du même coup le
premier crime dont il était pourtant innocent. Un beau film douloureux.

Le retour d’Afrique Alain Tanner, Suisse, 1973, 108 mn

Un couple (François Marthouret et Josée Destoop), las du conformisme hél-
vétique, décide de tout vendre pour s’installer en Algérie, pays qui jouissait alors
d’une excellente réputation dans la mouvance de gauche. Un télégramme de
dernière minute envoyé par Max, leur contact algérois, les contraint à ajourner
leur départ. Pour ne pas perdre la face, ils vivent cloîtrés dans leur appartement
genevois avant de renoncer. Plus tard, ayant compris qu’on ne s’en va pas, ils
deviennent co-propriétaires et envisagent d’avoir un enfant.

C’est tout le désarroi de la génération de 1968 que le film arrive à capter. La
répression, insidieuse, se traduit par l’expulsion d’un étranger coupable de donnner
des cours d’alphabétisation ou encore l’abattage d’un arbre planté illégalement.
En face, une révolte vaine et stérile qui se paie de mots et de principes avant de
rentrer, piteusement et à contre-cœur, dans le rang. C’est l’époque où en France,
les mêmes adhéraient au ps.

Demon seed Génération Proteus, Donald Cammell, usa, 1977, 91 mn

Susan (Julie Christie) est séquestrée par l’ordinateur Proteus – création de
son mari – qui utilise toutes ses ressources pour l’inséminer et produire un bébé
super-humain doté de la proverbiale intelligence des machines.

Film scientiste dans la lignée de 2001, a space odyssey (p. 1727) : la lutte
entre Susan et Proteus rappelle celle entre le cosmonaute et l’ordinateur hal
et d’ailleurs le film se clôt sur l’image d’un bébé. L’idée de mère porteuse fait
penser à Rosemary’s baby (p. 1589).

1748



No time to die Mourir peut attendre, Cary Joji Fukunaga, Grande-Bretagne,
2021, 164 mn

Fin de parcours pour Daniel Craig en James Bond. L’arme secrète est ici
un virus ciblant l’adn des victimes et donc susceptible d’être transporté par
un tiers. Le film est un cimetière : tombent Felix Leiter de la cia puis Blofled
(Christoph Waltz) contaminé par Bond et enfin Bond lui-même dans une île des
Kouriles qui renferme un laboratoire avec jardin sec dans le style de celui du
Pavillon d’argent de Kyōto. Dommage car Bond avait enfin fondé une famille
avec Madeleine Swann (Léa Seydoux) et leur fillette. La seule chose à ne pas
périr est l’indestructible haine que la série voue à Cuba.

The roots of Heaven Les racines du Ciel, John Huston, usa, 1958, 126 mn

Les éléphants : après leurs défenses (cf. Chasseur blanc, cœur noir, p. 1584),
c’est à leur défense que Huston s’intéresse. Adapté de Romain Gary et financé par
Darryl F. Zanuck, le film a été tourné à Fort-Lamy. Distribution pléthorique avec,
entre autres, un Orson Welles cachetonneur. Errol Flynn, en aussi mauvais état
que l’aef, joue un alcoolique bouffi, Juliette Gréco, ex-muse de Saint-Germain-
des-Prés, est là en tant qu’“épouse” de producteur, mais cela n’en fait pas pour
autant une actrice. Au centre de l’histoire, l’écologiste Morel (Trevor Howard)
qui s’oppose à la chasse aux pachydermes en évitant de faire couler le sang. C’est
lourd, démonstratif et invertébré, presque aussi mauvais que The conqueror ou
Le jour et la nuit (pp. 330, 1854).

El verdugo Le bourreau, Luis García Berlanga, Espagne, 1963, 87 mn

José Luis (Nino Manfredi) est un paisible fossoyeur que son métier amène à
croiser le bourreau, un brave homme qui va prendre sa retraite et dont il est obligé
d’épouser la fille enceinte de ses œuvres. De fil en aiguille, il prend la succession
du beau-père tout en espérant qu’il n’aura jamais à ouvrir la mallette qui renferme
l’outil du métier utilisé dans le terrifiant supplice du garrot. Convoqué par lettre
recommandée à Majorque, il s’y rend en famille – madame n’a jamais vu la mer –
tout en attendant une grâce de dernière minute, voire un décès du condamné
pour cause de maladie. Il est forcé de faire son office à contre-cœur : c’est lui, et
non le condamné digne et résigné, qu’on doit traîner sur les lieux de l’exécution.
Quand il rentre, il annonce à son beau-père qu’il ne le refera jamais plus. L’autre
rétorque qu’il avait dit ça la première fois.

Comédie grinçante bien plus efficace que les plaidoyers véhéments contre la
peine de mort, e.g., Nous sommes tous des assassins (p. 1009). Preuve qu’il y
avait, avant Carlos Saura, un cinéma sous Franco.
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Věc Makropulos L’affaire Makropoulos, Nicholas Lehnhoff, Grande-Bretagne,
1995, 95 mn

L’opéra de Janáček (1925) est une œuvre de science-fiction d’après Karel
Čapek (à qui l’on doit le mot robot). Au temps de l’empereur Rodolphe ii
(contemporain de notre Henri iv), l’alchimiste grec Makropoulos a concocté un
élixir de longue vie que seule prend sa fille Elina. C’est elle qu’on retrouve, trois
cents ans plus tard à Prague, cherchant à récupérer la recette de la potion, la
“věc” (chose). Devenue une célèbre cantatrice, elle se fait appeler Emilia Marty
après avoir porté bien d’autres noms, Ellian MacGregor, Elsa Müller, Ekaterina
Myshkin, etc. avec toujours les mêmes initiales. Elle fait des ravages chez les
hommes, ainsi Hauk-Šendorf, vieux gâteux échappé de l’hospice qui l’identifie à
une certaine Eugenia Montez qu’il connut 50 ans auparavant en Espagne.

L’œuvre courte, sans airs ni duos etc., soutenue par un constant commentaire
orchestral, culmine au dernier acte dans un dénouement bouleversant qui souligne
la solitude de la protagoniste. Rançon de sa quasi-immortalité, Elina est, en effet,
devenue incapable d’amour ; elle s’effondre en disant “Pater hemon” (notre père).

La mise en scène nous renvoie aux années 1920. Sonja Anja qui interprète
E. M., est trop vieille pour le rôle : cela s’entend et se voit, surtout au second
acte où la coiffure à aigrettes accentue son âge.

Megáll az idő Le temps suspendu, Péter Gothár, Hongrie, 1982, 96 mn

La vie d’un groupe d’adolescents, autour du jeune Dini, en 1963 à Budapest.
Copains et amours ; et un rêve, partir en Amérique. À l’arrière-plan, le poids des
événements de 1956 : le film s’ouvre d’ailleurs sur des images d’archives. Le père
de Dini a dû s’exiler au moment de la révolte ; un de ses amis sorti de prison vient
vivre à la maison. La répression continue sur le mode feutré, c’est ainsi qu’un
enseignant perd son poste. . . En 1967, Dini n’est pas parti et tout le monde
semble rentré dans le rang sans doute parce qu’il n’y a même plus de rêve.

Rio Conchos Gordon Douglas, usa, 1964, 103 mn

Latimer (Richard Boone) est un tueur d’Indiens qui s’attire quelques ennuis
avec la Cavalerie : ce “braconnier” fait en petit ce que le gouvernement effectue
à grande échelle. Pour se racheter, il traverse la frontière afin de neutraliser
Pardee (Edmond O’Brien, excellent), une espèce de mégalomane qui se voit déjà
empereur d’un Sud reconstitué. Cet Apocalypse now (p. 1722) ante litteram
s’achève dans les flammes.

Le film baigne dans une tonalité ocre sur laquelle se détache le palais sudiste
en construction de Pardee. Avec Anthony Franciosa et Stuart Whitman.
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Madam Satan Cecil B. DeMille, usa, 1930, 116 mn

DeMille réutilise la trame familière de ses comédies conjugales et morali-
santes : un couple se sépare pour se reformer finalement, e.g., Why change your
wife ? (p. 1505). La première partie est un vaudeville où Angela (Kay Johnson)
découvre l’infidélité de son époux Bob (Reginald Denny) avec Trixie (Lilian Roth).
Jimmy (Roland Young), le meilleur ami de Bob, essaie de le couvrir en se faisant
passer pour l’époux de la belle. En vain ; apprenant de Trixie qu’elle n’est pas du
genre à séduire les hommes, Angela décide de se battre pour son foyer.

La seconde partie, visuellement très réussie, se passe à bord d’un Zeppelin
amarré à New York où se donne un extravagant bal masqué à la limite de la
comédie musicale. Dans cette profusion de costumes futuristes se dégage madame
Satan, qui n’est autre qu’Angela. Elle réussit, masquée, à séduire le volage Bob.
Alors que les époux se sont retrouvés, un violent orage libère le dirigeable, ce
qui donne lieu à des scènes de panique dignes du Titanic : mais ici, c’est en
parachute que les jeunes femmes aux cuisses découvertes par le vent rejoignent
la terre ferme tandis que, tout comme le navire, l’aeronef se brise en deux. Angela
et Bob filent désormais un amour sans nuage. Un film éblouissant.

Jimmy P. (Psychothérapie d’un Indien des plaines) Arnaud Desplechin,
usa, 2013, 117 mn

1948. Georges Devereux, psychanalyste franco-américain, né Győrgy Dobó
(Mathieu Amalric) est amené à s’occuper, à Topeka (Kansas), d’un patient d’ori-
gine indienne (Benicio Del Toro) dont le nom américain est Jimmy Picard. Jimmy
a d’étranges malaises, ainsi perd-il temporairement la vue. Au cours des séances,
la complexe relation de l’Indien aux femmes est progressivement analysée, ce qui
suffit, semble-t-il, à sa guérison. Le dernier plan le montre en train de nouer un
contact avec sa fille qu’il avait jadis abandonnée.

Dans Rois et reine (p. 1230), la psychanalyste s’appelait Devereux, ce qui
montre l’intérêt du réalisateur pour ce thérapeute. Sans être un grand Desplechin,
c’est un bon film sur la psychanalyse, sujet sur lequel le cinéma s’est souvent cassé
les dents, cf. Spellbound ou Marnie (pp. 1024, 1313), voire Freud (infra).

Freud Freud, passions secrètes, John Huston, usa, 1962, 134 mn

Prenant ses distances avec l’hypnose à la Charcot (Fernand Ledoux), Freud
(Montgomery Clift) met au point la psychanalyse en explorant l’inconscient d’une
malade (Susannah York) ; et s’attire incompréhension et railleries, notamment au
sujet de la sexualité enfantine et du complexe d’Œdipe. Le spectateur n’est, par
contre, nullement choqué par cet exposé académique : il s’ennuie ferme.
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La tavola dei poveri Alessandro Blasetti, Italie, 1932, 70 mn

Le marquis Fusaro, ruiné et (un peu) indélicat, utilise la petite fortune (7500
lires) que lui avait imprudemment confiée un mendiant professionnel plus riche
que lui (!) pour financer sa contribution aux bonnes œuvres.

Le scénario tient tout juste debout, mais le film, tourné en extérieurs à Naples,
est très beau plastiquement. Une caméra très mobile nous fait visiter, entre
autres, le terminus du tramway et son atelier.

Dov’è la libertà ? Où est la liberté ?, Roberto Rossellini, Italie, 1954, 87 mn

Le célèbre Totò joue le coiffeur Salvatore qui, sorti de prison, ne rencontre que
des vérités désagréables et des gens méprisables. Il procède alors à une invasion
– évasion à l’envers – de la prison où ses rêves de liberté avaient encore un sens.
Hélas, son second procès se solde par une simple amende ; il agresse alors son
avocat pour passer douze ans supplémentaires dans son Paradis perdu.

Parmi la peu réjouissante engeance décrite par ce conte amer, le belle-famille
du héros qui s’est enrichie en spoliant une famille juive. Salvatore découvrira le
pot aux roses lors d’une rencontre avec un survivant (Leopoldo Trieste), via del
Portico d’Ottavia devant un boui-boui qui affiche “carciofi alla giudìa”.

The glass menagerie La ménagerie de verre, usa, Paul Newman, 1987,
129 mn

Tom (John Malkovich) arpente les ruines de son passé, coryphée un peu
nostalgique d’un monde révolu, le Saint-Louis des années 1930, “au temps de la
guerre d’Espagne”. Peuplé des souvenirs de sa sœur Laura et de sa mère Amanda
dans un décor aux teintes chaudes, de l’ocre au rose fané.

Un jour, Tom invita son gentil collègue Jim (James Naughton). Laura (Karen
Allen), légèrement handicapée, en pinçait pour lui depuis le temps du Lycée où
il l’appelait “Blue roses”. Un instant ému mais incapable d’accéder au monde
poétique de Laura, celui de sa “ménagerie” de licornes en verre, Jim botte en
touche : il serait sur le point de se marier.

Joanne Woodward, épouse de Paul Newman, est une extraordinaire Amanda,
la mère un peu zinzin de Tom et Laura confite dans le souvenir d’un passé où
“17 gentlemen callers” lui faisaient la cour et qui avait imaginé pouvoir marier sa
fille au collègue de Tom. Le personnage, excessif comme tous ceux de Tennessee
Williams, rappelle la Blanche d’Un tramway nommé Désir (p. 105), mais la déli-
catesse de l’interprétation comme de la mise en scène lui enlève toute dimension
caricaturale : bien que pénible, elle est bouleversante.

“Blow out your candles, Laura – and so good-bye” conclut Tom.
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Tarzan, the ape man Tarzan, l’homme-singe, W.S. Van Dyke, usa, 1932,
96 mn

Tarzan and his mate Tarzan et sa compagne, Cedric Gibbons, usa, 1934,
100 mn

Tarzan escapes Tarzan s’évade, Richard Thorpe, usa, 1936, 85 mn

Tarzan finds a son ! Tarzan trouve un fils, Richard Thorpe, usa, 1939, 79 mn

Tarzan’s secret treasure Le trésor de Tarzan, Richard Thorpe, usa, 1941,
78 mn

Tarzan’s New York adventure Les aventures de Tarzan à New York, Richard
Thorpe, usa, 1942, 68 mn

Les six Tarzan de la mgm crèent un univers assez éloigné de l’œuvre d’Edgar
Rice Burroughs (1912) (cf. Greystoke, p. 404). Dans le rôle-titre, Johnny Weiss-
muller, qui fut champion olympique de natation dans les années 1920. Tarzan
vit dans un endroit perdu d’Afrique, la montagne escarpée de Mutia. En bonne
intelligence avec les chimpanzés, dont la célèbre Cheetah, et les éléphants dont il
maîtrise parfaitement le langage – alors que son anglais reste du niveau “Tarzan
hungry want dinner” – et qu’il appelle, quand il a besoin de leur aide, au moyen
d’une sorte de yodel. Il est aussi en guerre permanente avec les lions, crocodiles
et rhinocéros dont il vient à bout à mains nues ou presque. Il se déplace d’arbre
en arbre au moyen de gigantesques lianes. Sa compagne Jane, très belle – voire
sexy dans le second épisode –, affiche une personnalité marquée, ce qui ne va
pas de soi, vu les limites du rôle. Un rôle tenu par Maureen O’Sullivan, épouse
de John Farrow, qu’on retrouvera bien vieillie en compagnie de sa fille Mia dans
Hannah et ses sœurs (p. 77).

Les épisodes se déroulent tous un peu sur le même modèle : de méchants
Blancs essaient de ravir de l’ivoire (no 2), de l’or (no 5), Jane et Tarzan (no 3),
voire Boy, l’orphelin qu’ils ont adopté (nos 4 et 6). Ils arrivent à neutraliser
temporairement le maître de la jungle mais sont capturés par une cruelle tribu.
Tarzan parvient à rétablir la situation en levant une invincible armée d’éléphants
qui détruit le camp des “sauvages” : ces films sont très racistes.

Le sixième épisode, un peu particulier, se déroule à New York où Boy, le fils
de Tarzan, a été emmené pour se produire dans un cirque. Cela donne l’occasion
à son père d’essayer un complet-veston qu’il abandonnera pour plonger (saut
simulé) du haut du pont de Brooklyn. Et comme le langage des éléphants est
universel, ce sont ceux du cirque que le héros appelle à la rescousse.

La faune exotique comporte un dodo, oiseau disparu de l’Île Maurice, tout
aussi improbable que la tortue marine avec laquelle Tarzan fait joujou dans la rivière.
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La fête à Henriette Julien Duvivier, France, 1952, 109 mn

Le film dans le film raconte les aventures vécues séparément par le reporter
Robert (Michel Roux) et sa fiancée Henriette (Dany Robin) lors d’un 14 juillet :
Robert avec une écuyère de Médrano (Hildegard Knef), une Carla Bruni ante lit-
teram qui tient un album de ses conquêtes, Henriette avec Maurice (Michel Au-
clair), un truand qui sera finalement arrêté par son ami d’enfance devenu policier
(Daniel Ivernel). Les amoureux finissent par se retrouver. Valse de Georges Auric.

Ce film médiocre est le fruit de la collaboration entre deux scénaristes sans
nom ni prénom (Louis Seigner et Henri Crémieux) assistés de leur scripte Nicole
(Micheline Francey). Crémieux, gourmand de malsain et de tordu, accumule les
cadavres qui peuplent ses ébauches scénaristiques avortées, reconnaissables à
leurs cadrages obliques. Il écarte comme sans intérêt cinématographique les faits
divers trouvés dans le journal qui rappellent pourtant Don Camillo (p. 204) ou Le
voleur de bicyclette (p. 208) ; quand Seigner lui parle d’une histoire d’amour, il
rétorque : “Entre deux femmes ?” puis : “Entre deux hommes alors ?”. Il en remet
une couche en reprenant le Destin des Portes de la nuit (p. 618) et l’assassin de
Sous le ciel de Paris (p. 467). C’est seulement à la fin, alors que le film a été
écrit, principalement par Seigner, que l’acteur Auclair peut lire le générique.

Cette idée de scénario en construction a inspiré Richard Quine (Paris when
it sizzles, p. 1648) et Robert Guédiguian (À l’attaque !, 2000).

The big combo Association criminelle, Joseph H. Lewis, usa, 1955, 88 mn

Diamond (Cornel Wilde) cherche à pincer le gangster Brown (Richard Conte)
en tentant d’éclaircir le secret lié à la mystérieuse Alicia (Helen Walker) qu’il
finira par retrouver folle – ou plutôt simulant la folie – dans un asile. Témoin
d’un meurtre commis par son époux Brown, elle s’était réfugiée dans le mutisme.

On est d’abord frappé par la photo de John Alton qui privilégie la nuit et la
brume. Puis par des personnages atypiques comme les tueurs Fante et Mingo (Lee
Van Cleef et Earl Holliman), homosexuels en ménage ! Et enfin par l’utilisation
du sonotone comme instrument de torture par Brown qui inflige une musique à
fond la caisse à un Diamond attaché qui s’évanouit. Et surtout quand il l’enlève à
son partenaire dur d’oreille McClure (Brian Donlevy) avant de le faire exécuter :
les mitraillettes crépitent en silence.

Nära livet Au seuil de la vie, Ingmar Bergman, Suède, 1958, 85 mn

Trois femmes (Ingrid Thulin, Eva Dahlbeck et Bibi Andersson) dans une
maternité. L’une fait une fausse couche, l’autre met au monde un enfant mort-
né ; la troisième, qui pensait avorter, décide de garder l’enfant. Quel pensum !
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The sun also rises Le soleil se lève aussi, Henry King, usa, 1957, 132 mn

Après Les neiges du Kilimandjaro (p. 848), King retrouve Ava Gardner pour
une nouvelle adaptation d’Hemingway, tout aussi académique et de plus mor-
tellement ennuyeuse. La faute au réalisateur, mais pas seulement : les amours
d’une débauchée alcoolique (la belle Ava qui n’a pas encore épaissi) et d’un écri-
vain (Tyrone Power) victime d’une blessure de guerre entouré d’une bande de
désœuvrés qui se promènent de Paris à Pampelune ne sont guère palpitantes.
La distribution est un festival de stars sur le déclin, en particulier Errol Flynn
littéralement confit dans l’alcool qui le tuerait deux ans plus tard. Tout comme
Mel Ferrer qui avait mangé son pain blanc.

Power était un peu l’Errol Flynn du pauvre. Il est pathétique de les voir jouer
ensemble, surtout quand on pense que Power allait mourir l’année suivante.

Janique Aimée Jean-Pierre Desagnat, France, 1963, 619 mn

Ce feuilleton télévisé en 52 épisodes de 13 mn connut un grand succès à
l’époque ; il faut dire qu’il passait avant le jt de 20 heures. Il s’agit d’une sorte
de roman-photo dans laquelle la jeune infirmière Janique (Janine Vila) est aimée
de plusieurs hommes.

Milieu petit bourgeois – les Gauthier – avec un père courtier en assurances,
un oncle colonel – on sort de la guerre d’Algérie – et un oncle industriel qui dirige
une entreprise de “recherches scientifiques” ; on ne sait trop lesquelles mais ça a
rapport à la chimie. On remarquera le manque d’ambition de cette famille dont
la fille n’est qu’une simple infirmière qui se déplace à Solex ; mais après tout,
son but n’est-il pas de trouver un beau parti et de se marier ? En cas de crise,
un conseil de famille formé des trois Gauthier et de Jean, le frère de Janique,
se réunit. Incidemment, Jean était interprété par François Nocher dont le père
journaliste sévissait à France-Inter : c’était un peu l’Éric Zemmour de l’époque.

Élément mélodramatique, le méchant Mollivant (Samson Fainsilber), indus-
triel voyou, cherche à s’approprier la découverte de l’oncle, quitte à soudoyer
son ingénieur en chef Bernard, le fiancé un peu veule de Janique. Décidément
mal entouré, Bernard doit aussi se défendre contre son copain Émile, un maître-
chanteur. . . Tout s’arrange, Émile se calme et Bernard se rachète à la fin. Mais
pas suffisamment pour regagner le cœur de Janique décidèrent les télespecta-
teurs consultés à ce sujet : l’aimée optera in extremis pour son chef de service.
La palme de la méchanceté revient à la gouvernante de Mollivant (Alice Sapritch,
qui d’autre ?). En contrepoint Paulette Dubost (la mère de Janique) et Hélène
Dieudonné (la domestique des Gauthier), forment un duo cocasse.

Sûrement pas un chef d’œuvre, mais un témoignage sur la France gaulliste
telle qu’elle était à l’époque et surtout telle qu’elle aimait se voir.
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Going my way La route semée d’étoiles, Leo McCarey, usa, 1944, 126 mn

O’Malley (Bing Crosby), prêtre catholique portant canotier (!), est envoyé à
la paroisse de Saint Dominic assister le père Fitzgibbon (Barry Fitzgerald), ce
qui ne se passe pas sans heurts. Il doit s’occuper de jeunes délinquants, d’une
fille perdue et de l’église lourdement hypothéquée qui pourrait bien être démolie.

Quelle est la recette de ce film aux trois quarts inepte ? Les jeunes voyous
– deux adolescents qui ont volé une dinde – sont remis dans le droit chemin
par le prêtre qui en fait des enfants de chœur ! La jeune fille qui a quitté ses
parents et vit avec un homme vient en fait de l’épouser ; d’ailleurs son mari porte
l’uniforme, car nous sommes en période de guerre. Tout ça est prétexte à des
numéros musicaux interprétés principalement par Bing Crosby – dont The mule
song, avec les enfants - et un aussi un extrait de Carmen.

Le secret est dans le personnage du vieux prêtre ronchon mais finalement
touchant qui découvre qu’O’Malley, auquel il s’était attaché, est appelé à d’autres
tâches – il doit être remplacé par O’Dowd (Frank McHugh). À l’occasion de son
départ, l’homme au canotier a fait venir d’Irlande la vieille mère de Fitzgibbon :
moment d’émotion quand il l’aperçoit au bras de sa servante (la pittoresque Eily
Malyon). Sauce rallongée dans Les cloches de Sainte Marie (p. 106) qui reprendra
mutatis mutandis les mêmes ingrédients.

La dame d’onze heures Jean Devaivre, France, 1948, 94 mn

Stanislas Oscar Seminario (Paul Meurisse), alias sos, enquête en amateur
sur la mort du père, Gérard Pescara (Pierre Renoir), et du frère (Gilbert Gil)
de sa chère Muriel (Micheline Francey). Ce qui l’amène à Vimy, haut lieu de la
Grande Guerre où un sosie de Muriel vient de mourir à l’hôpital alors que Muriel
est séquestrée à bord d’une péniche La dame d’onze heures. Tout s’explique
finalement : stationné à Vimy pendant la guerre, Gérard Pescara y avait eu
une fille, Geneviève, plus tard mariée à Paul Wantz (Pierre-Louis). Ce dernier,
découvrant l’identité et la fortune de son beau-père, s’était alors lancé dans une
spirale de chantages et de meurtres dans le but d’épouser la riche Muriel.

Raconté ainsi, ce scénario un peu loufoque ne tient pas trop la route. Mais
tout est dans les fausses pistes – par exemple l’hôpital où sos est enfermé avec
les fous –, la dynamique qui ne laisse pas le temps de réfléchir. Sans parler du
générique de début, très original. Une originalité que Devaivre allait perdre dans
les années 1950. Distribution exemplaire dans les moindres rôles ; mentionnons
Jean Tissier en domestique fouineur, Junie Astor en infirmière criminelle ainsi
que Jean Brochard, Jean Debucourt. . .

Laissez-passer (p. 49) est largement basé sur les souvenirs de Devaivre, qui
fut assistant de Richard Pottier et Maurice Tourneur à la Continental.
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Les Indes noires Marcel Bluwal, France, 1964, 88 mn

Tirée de Jules Verne, l’histoire se passe en Écosse, au fond d’une mine de char-
bon abandonnée où vit la famille de l’ancien contremaître Ford (André Valmy)
qui, découvrant un filon, convainc l’ingénieur Starr (Alain Mottet) de reprendre
l’exploitation. Ce renouveau se heurte à l’hostilité d’un habitant clandestin, l’an-
cien mineur Silfax (Christian Barbier) dont la petite-fille (Paloma Matta) convole
finalement avec le fils Ford (Georges Poujouly). Silfax essaie de troubler la céré-
monie de mariage – au fond de la mine – en envoyant sa chouette harfang, torche
au bec, près d’une nappe de grisou. Avec Yvette Étiévant et Geneviève Fontanel.

Production typique de la télévision de l’époque, par ailleurs politiquement à
la botte du pouvoir, le film fut programmé le 25 décembre 1964.

Calamari Union Aki Kaurismäki, Finlande, 1985, 78 mn

Une quinzaine de copains, tous prénommés Frank, décident de migrer à Eira,
un autre quartier d’Helsinki. Exode difficile et meurtrier ; les deux survivants par-
tiront à la rame pour l’Estonie (soviétique !). Malgré une belle photographie noir
et blanc, le film sans queue ni tête est lassant et l’humour pince-sans-rire de Kau-
rismäki tourne à vide ; ça ne vaut pas Leningrad cowboys go America (p. 1658).

Référence à Taxi driver (p. 1730) : “You’re talking to me ?” et hommage à
Prévert avec La grasse matinée, récitée en finnois par Matti Pellonpää. Passage
au musée devant L’ange blessé, tableau de Hugo Simberg, dans un cinéma où
l’on projette Le père Serge (p. 1806) et concert de rock’n’roll.

Toujdi La fonte, Otar Iosseliani, urss, 1964, 17 mn

Une aciérie. Splendides images d’ouvriers en contre-jour éclairés par le métal
en fusion. Dont la chaleur sert à cuire les brochettes ; les vêtements trempés sont
séchés par l’air chaud des turbines, détail repris dans Lundi matin (p. 983).

Scent of a woman Le temps d’un week-end, Martin Brest, usa, 1992, 156 mn

Remake de Profumo di donna (p. 1016) avec Al Pacino, oscarisé R○ pour
sa prestation. À voir, en relation avec son modèle, à cause de l’“amélioration”
apportée au scénario. Pour s’être refusé à moucharder, le jeune homme risque le
renvoi de son école ; l’aveugle qu’il accompagnait s’institue son avocat et se livre
à un vibrant plaidoyer expliquant que ce silence est la marque distinctive d’un vrai
chef. Miracle de la pasteurisation hollywoodienne, cette démagogie dégoulinante
de bons sentiments transforme le film qui, d’amer et grinçant devient positif et
édifiant. Avec James Rebhorn et Philip Seymour Hoffman presque débutant.
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Die 3 Groschen Oper L’opéra de quat’sous, Georg Wilhelm Pabst, Alle-
magne, 1931, 111 mn

D’après la comédie musicale de Bertolt Brecht et Kurt Weill, un des derniers
chefs-d’œuvre de Pabst (résumé p. 703). Les rôles de Mackie et Polly sont tenus
par Rudolf Forster et Carola Neher tandis que le couple Peachum est joué par
Fritz Rasp et Valeska Gert, qui étaient déjà de la distribution du Journal d’une
fille perdue (p. 783). Et n’oublions pas la touchante Lotte Lenya en Jenny ; on
la retrouvera bien plus tard dans From Russia with love (p. 1223). Le film est
typique d’une époque où la collusion entre finance, pouvoir et pègre relevait
encore de la farce, de l’allégorie anti-capitaliste.

The lost moment Martin Gabel, usa, 1947, 89 mn

L’éditeur sans scrupules Venable (Robert Cummings) veut mettre la main sur
les lettres écrites, il y a bien longtemps, par un poète américain à sa maîtresse
Juliana (Agnes Moorehead) qui vit ses derniers jours à Venise en compagnie de
sa nièce Tina (Susan Hayward). Il n’y parviendra pas et les lettres seront brûlées.

Située dans un palais aux couloirs vides, avec une nièce folle qui se prend
pour sa tante, l’adaptation a transformé la nouvelle d’Henry James, The Aspern
papers, en une sorte de conte gothique plutôt réussi, avec une dimension onirique
qui fait parfois penser à Portrait of Jennie (p. 568). Mais l’essentiel a disparu :
Tina avait proposé les lettres à Venable contre une promesse de mariage et les
avait brûlées devant les tergiversations de l’homme.

Le voci bianche Le sexe des anges, Pasquale Festa Campanile, Italie, 1964,
104 mn

Cette histoire un peu leste met en scène un petit aventurier qui, à la suite de
diverses péripéties, se fait passer pour un castrat. Bien qu’ayant gardé ses attri-
buts virils, il peut approcher des beautés qui lui seraient normalement interdites.
Sur le point d’être démasqué, il est obligé d’avoir recours à l’opération fatale et
de rejoindre le club des authentiques “voix blanches”.

L’image du xviiie siècle véhiculée par le film est celle d’un moment où l’on
s’amuse beaucoup, chez les aristocrates comme chez les manants qui savent leur
jouer de bons tours. Mais ce sont toujours les nobles qui rient les derniers et ce
rire est cruel.

La distribution est excellente. Mentionnons Jean Tissier en vieil aristocrate
et surtout l’étonnant Vittorio Caprioli, dans un rôle de castrat, au premier abord
efféminé et ridicule, qui finit par se suicider à cause de l’infirmité qui l’empêche
de réaliser ses désirs.
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Tortoise beats hare Tex Avery, usa, 1941, 8 mn

Tortoise wins by a hare Robert Clampett, usa, 1943, 7 mn

Rabbit transit Friz Freleng, usa, 1947, 8 mn

Les trois dessins animés (et les seuls) mettant en scène Cecil Turtle, per-
sonnage de “tortoise” (tortue terrestre), alors que “turtle” réfère aux chéloniens
des mers. Cet impayable personnage de la Warner ne sut jamais s’extraire de la
sempiternelle course avec le lièvre (“hare”, qui sonne comme “hair”, cheveux d’où
le jeu de mots du second titre).

La première histoire, mise en scène par Tex Avery qui allait bientôt passer
à la mgm, commence par une inspection du carton-titre par Bugs Bunny qui
pique une crise quand il découvre que la tortue gagne. Il se rend chez le reptile
et le secoue au point de le faire sortir de sa carapace. Nous apprenons ainsi
que ces revêtements sont amovibles et que l’animal ne porte pratiquement rien
en dessous, tout juste un caleçon à pois rouges, puisque Cecil Turtle est un
monsieur. Ils se mettent d’accord pour une course dont l’enjeu se monte à 10 $.
Bugs démarre en trombe tandis que Cecil, de son train de sénateur, va rejoindre
une cabine Turtlephone pour comploter avec ses cousins qui enfilent alors leur
carapace accrochée au porte-manteau. Bugs trouvera sur son chemin des clones
de Cecil ; quand il demande comment l’autre est déjà là, la tortue répond “Just
ran”. À la fin de la poursuite, quand Bugs croit avoir gagné, une voix lui dit
“What kept you ?” Rageur, il doit aligner les dix dollars ; mais en se retournant, il
découvre dix tortues se partageant la mise. “– Je me serais fait avoir ?” “– It’s a
possibility” répondent en cœur les reptiles. Incidemment, on se demande à quoi
rime le relais des tortues si elles sont toutes sur la ligne d’arrivée. De même, alors
qu’il se croit en tête, Bugs perd du temps pour tendre un piège à Cecil.

Le second épisode débute avec Bugs qui se passe le film de la première histoire
et se demande comment il a pu perdre. Il va alors voir Cecil qui lui révèle le secret
du “streamlining”, le profil aréodynamique de la carapace. Bugs s’en construit
donc une en métal et remporterait la course si ses amis lapins, des gangsters qui
ont parié sur lui, ne décidaient d’assommer ce gagnant qu’il prennent pour une
tortue. Cecil s’est, quant à lui, offert un impayable costume de lapin à grandes
oreilles qui lui permet de passer la ligne d’arrivée sans être inquiété.

Le dernier épisode nous montre Cecil équipé d’un moteur à réaction sous sa
carapace. Bugs arrive finalement à gagner la course, mais le perfide reptile lui
demande alors à quelle vitesse il est monté ; l’autre se vante bruyamment sans
savoir qu’il est écouté par un policier qui l’embarque pour excès de vitesse.

Les improbables appels à la désobéissance passive des Bourreaux meurent
aussi (p. 157) s’inspirent visiblement du dessin animé de Tex Avery.
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The wicker man Le dieu d’osier, Robin Hardy, Grande-Bretagne, 1973, 94 mn

Le policier Howie débarque à Summerisle, fictive île écossaise où poussent les
palmiers, à la recherche de la jeune Rowan Morrison dont une lettre anonyme lui
a signalé la disparition. Il se retrouve dans un étrange milieu fermé qui prétend
n’avoir jamais entendu parler de Rowan ; un monde franchement païen où, au
grand scandale du prude Howie, la sexualité n’est guère réprimée. Il finit par
retrouver la trace de Rowan qui serait morte et enterrée ; puis, en ouvrant sa
tombe vide, à conclure qu’elle est destinée au sacrifice annuel du 1er mai, sa mort
devant apaiser le dieu des récoltes. Le jour venu, il tente de sauver Rowan mais se
retrouve cerné : la véritable victime sacrificielle, c’est lui, attiré à Summerisle par
la lettre anonyme. C’est ce que lui explique le laird (Chistopher Lee emperruqué) ;
l’infortuné “roi d’un jour” est enfermé dans une gigantesque statue d’osier qui
est incendiée alors que les îliens chantent et que le soleil se couche sur l’océan.

On pense à Litan (p. 1054) et au récent Midsommar (p. 364).

Dracula’s daughter La fille de Dracula, Lambert Hillyer, usa, 1936, 68 mn

Londres. La prétendue comtesse Marya Zaleska (Gloria Holden) est en fait
la fille de Dracula qui voudrait échapper à la malédiction familiale. Mais elle ne
peut pas résister à la tentation et endort ses victimes au moyen d’une bague aux
pouvoirs hypnotiques avant de les vider de leur sang. D’abord sceptique quant
aux vampires, le médecin Garth (Otto Kruger) comprend à qui il a affaire ; il
serait vampirisé à son tour si le sinistre assistant de Marya (le réalisateur Irving
Pichel) ne la tuait – définitivement – en lui décochant une flèche en plein cœur.

Parmi les multiples suites des films de monstres Universal, il s’agit d’un produit
hybride à la distribution terne et aux ruptures de ton mal maîtrisées : le style
comique de la fiancée du médecin jure avec le reste.

Tant qu’on a la santé Pierre Étaix, France, 1966, 65 mn

Quatre courts-métrages où s’exerce le discret comique du réalisateur-interprète.
Un homme lit, au lit, une histoire de vampires ; quand il trouve enfin le

sommeil, son épouse s’approche de lui pour le vampiriser.
Un couple, comme sorti d’une réclame publicitaire, vante les vertus d’une

bombe universelle qui nettoie, nourrit, etc. Le héros l’utilise comme grenade
pour faire exploser leur appartement.

Marteaux-piqueurs, voitures embouteillées, foules envahissantes ; même le
médecin est un peu piqué dans ce monde dominé par le stress.

Un couple veut pique-niquer à la campagne ; mais c’est sans compter avec
un paysan qui installe une clôture barbelée et surtout un chasseur maladroit.
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Crimes of passion Les jours et les nuits de China Blues, Ken Russell, usa,
1984, 103 mn

Sa journée finie, la styliste Joanna Crane (Kathleen Turner) met une perruque
blonde pour devenir la prostituée China Blue. Peter Shayne (Anthony Perkins),
prédicateur obsédé sexuel qu’on voit simuler un assassinat sur une poupée gon-
flable, la poursuit de ses assiduités, notamment avec un effrayant godemichet-
poignard. Les scènes de sexe sont assez réussies et Perkins réjouissant dans un
rôle qui renvoie vaguement à Psychose (p. 1036) : il porte la perruque de China
Blue lorsque cette dernière le poignarde d’un coup de gode. Un Américain coincé
quitte son épouse frigide pour trouver l’amour libérateur auprès de China Blue. . .
on se serait bien passé de ce personnage édifiant.

Fascination Jean Rollin, France, 1979, 79 mn

Film de vampires semi-pornographique. En 1905, les dames de la bonne so-
ciété soignent l’anémie en allant boire du sang de bœuf aux abattoirs. Un Apache
poursuivi par ses anciens complices se réfugie dans un château où il bénéficie
des attentions d’Élisabeth (Franca Maï) et surtout Eva (Brigitte Lahaie) aussi
prompte à se coucher qu’à tuer ses partenaires. Les deux femmes attendent la
venue nocturne de cinq complices, des lesbiennes qui, tant qu’à boire du sang,
préfèrent les humains aux bœufs.

Marche à l’ombre Michel Blanc, France, 1984, 81 mn

François (Gérard Lanvin) et Denis (le réalisateur) débarquent à Paris. Ils se re-
trouvent rapidement dans un squat et vivotent en piquant dans les supermarchés,
en tentant de faire la manche – François est musicien – ou encore en écoulant
des montres volées. Les deux inséparables sont abosolument opposés et donc
complémentaires : François est un optimiste désinvolte – “Y a pas de lézard” –
alors que Denis est un anxieux hypocondriaque “qui a du mal à parler car il a les
dents qui poussent”. Auront-ils plus de chance à New York ? Chanson de Renaud.

Madres paralelas Pedro Almodóvar, Espagne, 2021, 123 mn

Janis (Penélope Cruz), la quarantaine, accouche en même temps que la très
jeune Ana (Milena Smit). Elle découvre plus tard que les bébés ont été échangés
et que, de plus, la fille attribuée à Ana est morte de la maladie du nourrisson.
Simultanément, Janis fait exhumer les restes de son bisaïeul fusillé en 1936 et en-
terré avec d’autres dans un fosse commune. Touchant message sur l’Histoire et la
nécessité de ne pas oublier ; mais où est passé l’Almodóvar extravagant des débuts ?
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La figure de proue Christian Stengel, France, 1948, 88 mn

Sur un anachronique trois-mâts, un matelot (Georges Marchal) est amoureux
de la figure de proue, qu’il retrouve à Portiragnes sous les traits de la châtelaine
Claude (Madeleine Sologne) qui lui inspire un impossible amour ; quand elle
s’éclipse, il la cherche au bout du monde mais ne croise qu’une prostituée qui lui
ressemble. Il se résigne à épouser la fille d’un éclusier du Canal du Midi.

Réalisme poétique tardif ? En tout cas, on ne craint pas de traiter un Noir de
macaque. Avec Antoine Balpêtré et le chanteur Pierre Dudan.

Crin blanc, le cheval sauvage Albert Lamorisse, France, 1953, 38 mn

Le ballon rouge Albert Lamorisse, France, 1956, 33 mn

Ces deux courts-métrages de Lamorisse sont en général couplés. Le premier
est une espèce de western pour enfants dont les cow-boys sont les gardians,
vachers de la Camargue. Belles images de la nature et de chevaux sauvages.

Le second est un film en couleurs qui, sous prétexte de nous faire suivre un
ballon rouge, nous emmène dans le Paris un peu désuet des années 1950 avec
ses marchés, ses écoliers qui portent blouse, etc. Bien que le héros en soit le très
jeune fils du réalisateur, il n’y a pas ici d’histoire naïve propre à intéresser les
enfants : c’est avant tout une œuvre poétique.

The Eddie Duchin story Tu seras un homme, mon fils, George Sidney, usa,
1956, 123 mn

Biographie larmoyante du pianiste et chef d’orchestre “jazzy” Eddy Duchin
(1909–51). Eddy (Tyrone Power) perd sa première femme Marjorie (Kim Novak)
en couches. Dix ans après, il a réussi à établir le contact avec son fils grâce à sa
seconde épouse Chiquita (Victoria Shaw) mais est atteint d’un mal incurable.
Bonne surprise, l’acteur semble jouer lui-même du piano : il avait en fait mémorisé
les doigtés. Mais le scénario fait l’impasse sur un “détail” : Marjorie avait été
exclue de la bonne société newyorkaise pour avoir épousé le kike (youpin) Duchin.

Mrs. Parker and the vicious circle Alan Rudolph, usa, 1994, 120 mn

Dorothy Parker, célébrité littéraire newyorkaise des années 1920. Nous la
voyons au milieu de ses amants, affichant déjà un goût marqué pour la bouteille
alors qu’elle récite des poèmes parlant de suicide. L’interprétation de Jennifer
Jason Leigh sait nous la rendre attachante, mais il manque quelque chose au film
pour nous accrocher vraiment.
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The Vietnam war Ken Burns & Lynn Novick, usa, 2017, 1009 mn

La Guerre du Vietnam, du moins sa phase américaine qui culmine à la fin
des années 1960, est l’évènement politique qui a le plus marqué ma génération.
Elle oriente vers la gauche des étudiants de nature plutôt réactionnaire qui ne
retrouveront leurs repères naturels que bien plus tard, au temps de Reagan et
Thatcher. C’est un stigmate encore plus prégnant aux États-Unis, pays touché
par la conscription où il était impossible de ne pas se positionner.

Bercé par la musique de l’époque – Bob Dylan, Beatles, Rolling Stones, Simon
& Garfunkel, Ray Charles, Jimmy Hendrix,. . . –, ce long documentaire fait un ef-
fort remarquable pour restituer l’histoire du conflit mais aussi, à travers les témoi-
gnages des participants, Américains et Vietnamiens, celle des mentalités. Il m’a
permis de revoir cette période sous un angle un peu moins partisan, l’ayant vécue
entre deux mensonges, le bourrage de crâne américain tel qu’il s’exerçait dans des
revues comme Paris-Match et la propagande confidentielle du Courrier du Viet-
nam qu’on s’efforçait de croire en réprimant ses doutes. Je déplorerai seulement la
minimisation de la responsabilité de la cia dans le conflit : Diem se serait imposé
par surprise aux Américains alors qu’on sait (cf. p. 1145) le rôle de la sinistre
agence dans le Saïgon des années 1950. Agence d’une désinvolture totale car
en renversant Sihanouk pour avoir les mains libres au Cambodge, les apprentis-
sorciers détruisent l’unique rempart contre ces Khmers Rouges qui prennent le
pouvoir dès que les Américains abandonnent Phnom-Penh comme un Kleenex.

On apprend beaucoup de choses sur le pouvoir communiste, notamment que
son véritable chef est Lê Duân, dirigeant aventuriste peu économe en vies hu-
maines : toutes ses offensives, notamment celle du Têt (janvier 1968) se soldent
par des pertes astronomiques. On objectera cependant que les images de cette
bataille perdue eurent un immense impact psychologique en montrant que l’Amé-
rique n’était nullement en passe de gagner. Tout aussi prodigue en vies vietna-
miennes, le Gal. Westmoreland pallie des victoires inexistantes par une macabre
comptabilité : absolue (body count) ou relative (kill ratio). Ce qui encourage à
tuer vieillards et enfants ainsi que les femmes préalablement violées. D’où des
Oradour dont celui de My Lai (407 victimes), dû au Lt. Calley que la “majorité
silencieuse” (mot de novlangue cher à Nixon) tient pour un héros : il n’aurait
exterminé que des gooks, i.e., des non-hommes en-dessous même des niggers.

Johnson est progressiste, Nixon fascisant ; le premier tente de mettre fin à la
ségrégation, le second fait tirer à balles réelles sur les étudiants de Kent State.
Dans l’impossibilité de perdre la face en période électorale, tous deux persévèrent
alors même qu’ils savent que tout est perdu : c’est ainsi que des bombardements
criminels forcent le rigide Lê Duân à signer le traité de 1973 qui lui est pourtant fa-
vorable. . . à moyen terme. On ment et les morts s’accumulent : 58221 sur le tou-
chant mémorial américain, dans les 3 000 000 chez les gooks. Un sacré kill ratio !
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The young pope Paolo Sorrentino, Italie, 2016, 545 mn

Élu à la suite d’une maœuvre de conclave, Lenny Belardo (Jude Law) est
jeune et américain. Ses déclarations liminaires où il parle de. . . masturbation
ne sont qu’un de ses cauchemars, car ce pape ultra-réactionnaire a pris le nom
de Pie xiii, ce qui renvoie à Pie xii, voire Pie ix. Il s’oppose au président du
conseil italien en lui demandant d’interdire le divorce, les autres religions ou
en encore de lui rendre ses États : “La tolérance, il y a des maisons pour ça”
disait Claudel. C’est ainsi qu’il veut expulser discrètement les homosexuels de
l’Église, en fermant cependant les yeux sur les frasques tous azimuts de son ami
d’enfance le cardinal Andrew Dussolier (!) qui mourra assassiné par le mari narco
d’une de ses maîtresses. Il finira par se calmer, de peur de se priver de son meilleur
auxiliaire, le cardinal Gutiérrez (Javier Cámara). C’est aussi très discrètement, en
utilisant Ketchikan (Alaska) comme une sorte de goulag ecclésiastique, qu’il gère
la pédophilie, confondue d’ailleurs dans son esprit avec l’homosexualité.

Ce pape qui fume comme une locomotive souffre d’avoir été abandonné par
des parents hippies ; d’où son attachement à Sœur Mary (Diane Keaton), la
religieuse qui l’a élevé et qui lui sert un peu de mère. Il n’a jamais connu de
femme, sauf un amour platonique de jeunesse.

On s’agite dans le panier de crabes des cardinaux du Vatican : Voiello (Silvio
Orlando), Spencer (James Cromwell) et Caltanissetta cherchent le scandale qui
provoquera une démission. Mais Esther (Ludivine Sagnier), l’épouse stérile d’un
Suisse de la garde, ne parvient pas à le séduire ; tout au contraire, les prières de Pie
xiii provoquent un petit miracle : elle a un bébé et les comploteurs se calment.

Peu enclin aux contacts humains, il considère comme démagogique le fait
de se montrer en public et privilégie son rapport à Dieu, même s’il doute car il
a l’étoffe du saint. Il est d’ailleurs entendu puisque son oraison sur un parking
rappelle au Ciel l’autoritaire sœur Antonia, clone de mère Teresa. Son homélie
finale, place Saint Marc, a des accents visionnaires et il s’effondre à la fin. Un
film superbe et inventif dont la suite (p. 652) réservera bien des surprises.

La certosa di Parma La chartreuse de Parme, Mauro Bolognini, Italie, 1982,
307 mn

Splendide adaptation du chef-d’œuvre de Stendhal servie par le sens plastique
bien connu du réalisateur. Contrairement à la version Christian-Jaque (p. 459)
resserrée sur l’épisode de l’incarcération, ce téléfilm très fidèle prend le temps
de flâner à Waterloo en compagnie d’une cantinière jouée par Laura Betti. Des
acteurs exceptionnels – Georges Wilson en Ernest iv, Marthe Keller en Sanseve-
rina et, surtout, Gian Maria Volontè en Mosca – éclipsent Andrea Occhipinti, bel
homme mais Fabrice fadasse qui ne fait pas oublier Gérard Philipe. Dommage.
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Mad men Matthew Weiner, usa, 2007–2015, 4218 mn

En 92 épisodes répartis sur sept “saisons” – grosso modo 1960, 1962, 1963,
1965, 1966, 1968, 1969–70 –, l’agonie d’une modeste agence de publicité newyor-
kaise, sc (Sterling–Cooper). En toile de fond, les évènements politiques mar-
quants : l’élection de 1960, les assassinats politiques et la mission Apollo xi,
sans oublier l’omniprésente guerre du Vietnam. Le milieu est très réactionnaire,
pas question de voter Kennedy, du moins de l’avouer au fondateur Cooper (Ro-
bert Morse). Cet admirateur d’Ayn Rand et de son best seller Atlas shrugged
est indéniablement raciste car, s’il tolère des secrétaires noires, il n’en veut pas
à la réception, ça fait mauvais genre. Mais il ne se réduit pas à cette dimension ;
signe d’originalité, il affiche un ukiyo-e érotique de Hokusai dans son bureau.

Le héros de la série, Don Draper (John Hamm, aux faux airs de Walter Pid-
geon), est un “créatif”, capable de trouver les idées et les slogans qui feront vendre
des produits parfois douteux. Autre créative, Peggy (Elisabeth Moss), pas vrai-
ment une beauté mais plus sympathique que la plupart des membres de sc et qui
souffre d’un deficit de reconnaissance de la part de Don. Face à eux les commer-
ciaux comme le cafteur Pete (Vincent Kartheiser) dont les dents rayent le parquet.
Ennemis, les autres petites agences et l’ogre McCann qui finit par absorber sc.
Mais les pires sont les clients, conformistes et racistes, dont il faut accepter les
lubies sexuelles : la secrétaire en chef Joan (Christina Hendricks) “aux allures de
b52” doit ainsi passer à la casserole pour assurer un contrat avec Jaguar.

Les protagonistes sont montrés avec empathie mais sans indulgence. Les
hommes sont souvent obsédés par le sexe, ainsi le co-directeur Sterling (John
Slattery) fait-il deux épectases en début de la série. Le héros Don est lui-même
un homme à femmes qui finit par lasser son épouse Betty (January Jones) qui
divorcera pour se remarier avec un Républicain antipathique. Si Betty n’est guère
qu’une beauté à la Grace Kelly, ce n’est pas le cas de Megan (Jessica Paré) la
seconde femme de Don qui initie une carrière au cinéma avant de se lasser,
elle aussi, de l’individu. Un type complexe qui vit dans ses souvenirs d’orphelin
élevé dans un bordel et qui a même emprunté l’identité d’un officier mort sous
ses yeux en Corée. La seule femme qu’il semble vraiment aimer, mais de façon
platonique, est la veuve du véritable Draper qui meurt de cancer au milieu de la
série. Quelque chose en lui-même ou dans son activité dégoûte le créatif : quand
Lucky Strike, principal client de sc, les lâche, il écrit un article vengeur dans le
New York Times qui a pour effet de lui aliéner durablement l’industrie du tabac
– mais aussi de sauver l’agence du desastre. Il se surpasse en racontant à des
clients (Hershey !) ce que signifiait leur chocolat pour un enfant de boxon. . .
résultat une mise à pied. La série se referme sur la longue errance de Don qui a
rompu les amarres et médite dans un groupe californien. Un clip pour Coca-cola
suggère qu’il rentre finalement dans le rang et reprend sa place chez McCann.
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Intimacy Intimité, Patrice Chéreau, Grande-Bretagne, 2001, 115 mn

Violente interrogation sur l’amour et le désir qui se dérobe sans cesse. Le film
commence et se termine par des scènes de sexe non simulées, ni fastidieuses à
regarder, ni même pornographiques. Deux êtres, Jay et Claire (Mark Rylance et
Kerry Fox) se retrouvent le mercredi pour une rencontre sans paroles où l’on se
saute littéralement dessus. Jay, divorcé, voudrait en savoir plus sur sa partenaire :
il découvre qu’elle fait du théâtre en amateur – elle joue Laura dans une pro-
duction confidentielle de La ménagerie de verre – et rencontre même son époux
chauffeur de taxi à l’accent cockney (Tymothy Spall) qu’il provoque et blesse de
façon bien vaine car Claire ne le quittera jamais. Elle rompt avec Jay mais ils se
parlent enfin lors de la rupture. Avec Marianne Faithfull.

Aelita Iakov Protazanov, urss, 1924, 111 mn

Sur la planète Mars, la reine Aelita (Ioulya Solntseva) suscite une révolte
prolétarienne qu’elle réprime de façon à mieux asseoir son pouvoir. Il s’agit en
fait d’un rêve de Los (Nikolaï Tsereteli), un ingénieur à l’imagination fertile qui
croit avoir tué sa femme d’un coup de pistolet. Dans son voyage interplanétaire
imaginaire, il était accompagné du détective amateur Kravtsov (Igor Ilyinsky) et
de Goussev (Nikolaï Batalov), soldat de l’armée Boudionny. Goussev part pour
l’Extrême-Orient terminer la guerre civile (on est en 1922) tandis que Los se
réconcilie avec son épouse que courtisait un trafiquant de sucre qui est arrêté.

Film de propagande, certes, mais avec des décors martiens dans le style du
constructivisme russe. Et un peu d’humour, ce qui ne fait pas de mal : le mys-
térieux message radio anta odeli uta n’est qu’une réclame de pneumatiques
et les deux caoutchoucs surveillés du dehors d’une vespasienne sont vides.

Cutter’s way La blessure, Ivan Passer, usa, 1981, 104 mn

Le meilleur film d’Ivan Passer met en scène un trio de marginaux dominé par la
personnalité d’Alex Cutter (John Heard), revenu du Vietnam borgne, manchot et
avec une patte folle. Ayant décrété que le millionnaire J. J. Cord est responsable
d’un crime sexuel, il est prêt à tout pour le punir, ou peut-être le faire chanter,
car il est dominé par l’aigreur ; son épouse Mo (Lisa Eichhorn) et son copain Bone
(Jeff Bridges) tenteront en vain de freiner ses ardeurs de justicier. On ne sait trop
à quoi s’en tenir jusqu’au dénouement haletant qui voit Cutter mourir à cheval
dans le salon de Cord qui avoue alors le crime. Ceci n’implique pas qu’il en ait
commis d’autres, comme l’incendie qui vient de coûter la vie à Mo : alcoolique
et dépressive, elle s’est vraisemblablement suicidée.

Les acteurs sont d’une bouleversante vérité psychologique.
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Shakha proshakha Les branches de l’arbre, Satyajit Ray, Inde, 1990, 116 mn

Ananda (Ajit Banerjee) a fait un grave malaise lors de la fête célébrant ses
70 ans et ses quatre fils se relaient à son chevet. Le plus jeune, Protab (Ranjit
Mallick) est soucieux, taiseux ; il avoue à sa chère belle-sœur Tapati (Mamata
Shankar) avoir quitté son travail le jour où il a découvert que son patron et
ami de toujours portait une Rolex, confirmation de rumeurs de corruption qu’il
se refusait à croire. . . depuis il refait sa vie comme comédien. L’aîné Probodh
(Haradhan Bannerjee) vante en public la probité de son père et en privé les vertus
de “l’argent noir”. Il en va de même de Probir (Dipankar Dey), l’époux endetté de
Tapati. Alors que l’état d’Ananda s’est amélioré, ces trois fils repartent chez eux,
ne laissant sur place que Prasahnto (Soumitra Chatterjee), un demi-fou qui vit
en écoutant de la musique chez son père ; lequel a entendu son petit-fils parler
de l’argent noir auquel il n’a jamais eu recours. Dernier plan sur l’image du vieil
homme agrippant la main du seul fils qui lui reste vraiment.

Ce pénultième film du réalisateur est un bouleversant testament, un adieu à
un monde dans lequel il ne retrouve plus ses marques.

Les Olympiades Jacques Audiard, France, 2021, 105 mn

Filmé dans un beau noir et blanc, un chassé-croisé amoureux dans le pay-
sage urbain moderne du xiiie arrondissement avec une petite escapade au Parc
Montsouris. Camille (Makita Samba), bel homme noir qui passe plus de temps à
courir les filles qu’à préparer l’agrégation, rencontre Émilie (Wong), une Française
d’origine chinoise. Après deux semaines de fornication, Camille s’en va lassé et
Émilie assiste impuissante à ses nouvelles amours avec Nora (Noémie Merlant),
laquelle finit par lui préférer Louise (Jehnny Beth), alias Amber Sweet sur les
réseaux de pornographie en ligne. Camille découvre finalement qu’il aime Émilie :
double happy end. Sympathique mais un peu léger pour un film d’un réalisateur
qu’on a connu plus mordant.

La nuit des horloges Jean Rollin, France, 2007, 92 mn

Ue jeune femme (l’ex-actrice porno Ovidie) est à la recherche de son oncle
Michel Jean, réalisateur et maître de ces horloges qui lui servent de canal pour
communiquer avec les vivants, puisqu’il est mort. Scènes platement filmées, no-
tamment au Père-Lachaise, dont on peut sauver une séance réussie mettant en
scène des écorchés. Ce Michel Jean est en fait le réalisateur qui signe ainsi un
testament ponctué de références à ses œuvres passées, dont L’itinéraire marin
(1963), pénultième apparition de Gaston Modot.

“Ce sont les morts qui rêvent des vivants, pas l’inverse” ; qu’on se le dise !
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Blind date L’enquête de l’inspecteur Morgan, Joseph Losey, Gde-Bretagne, 1959, 91 mn

Londres. Accusé d’avoir tué Jacqueline, sa maîtresse française, le jeune peintre
néerlandais Jan (Hardy Krüger) est cuisiné par Morgan (Stanley Baker). Histoire
de leur liaison en flash-back, dont une rencontre à la Tate Gallery devant Les trois
juges de Rouault. Pendant l’enquête, Jan retrouve sa Jacqueline sous les traits
de Lady Fenton (Micheline Presle) qui avait usurpé l’identité de la maîtresse de
son époux avant de l’assassiner. Ce film policier peu satisfaisant est prétexte à un
affrontement de classe sans subtilité : Morgan, d’origine populaire, s’oppose à son
supérieur (Robert Flemyng) qui lui demandait de ménager le puissant Fenton.

Volere volare L’amour avec des gants, Maurizio Nichetti & Guido Manuli,
Italie, 1991, 91 mn

Martina (Angela Finocchiaro) satisfait les fantasmes, plus extravagants que
sexuels, de ses clients : c’est ainsi qu’elle se retrouve nappée de chocolat. Son
chemin croise celui de Maurizio (Nichetti), un preneur de bruits dont la principale
activité consiste à sonoriser des dessins animés. Coup de foudre et rendez-vous
galant : mais au moment de passer à l’acte, les mains de Maurizio ont disparu,
remplacées par deux dessins jaunes. C’est finalement Maurizio lui-même qui se
retrouve transformé en “Toon”, pour reprendre la terminologie de Qui veut la
peau de Roger Rabbit ? (p. 900) dont s’inspire ce film très sympathique.

Gorky Park Michael Apted, usa, 1983, 129 mn

Trois cadavres mutilés sont retrouvés dans le parc Gorki. Renko (William
Hurt), le policier chargé de l’enquête, remonte difficilement une affaire em-
brouillée, liée au trafic de zibelines organisé par l’Américain Osborne (Lee Marvin)
avec la complicité du procureur Iamskoï (Ian Bannen) ; en arrière-plan, le kgb.

Une énigme policière bien menée ; mais si Helsinki est un acceptable substitut
pour Moscou, on ne se sent pas vraiment dans la Russie post-brejnévienne.

Die verlorene Ehre der Katharina Blum Volker Schlöndorff & Margarethe
von Trotta, rfa, 1975, 106 mn

Cologne. Au moment du Carnaval, Katharina (Angela Winkler) passe la nuit
avec un présumé terroriste (Jürgen Prochnow), en fait un déserteur de la Bun-
deswehr. Ce qui lui vaut d’être emprisonnée et cuisinée par la Police politique
(Mario Adorf) puis crucifiée par le journaliste Tötges (Dieter Laser) dans un ta-
bloïde genre Bild. Elle finit par tuer le fouille-merde. Cette nécessaire évocation
des années de plomb est tellement lourde qu’elle en devient contre-productive.

1768



Les échappées Jean Rollin, France, 1981, 102 mn

Échappées d’un asile psychiatrique, Michelle et Marie rencontrent Sophie
avec laquelle elle projettent de partir sur le bateau du beau matelot Pierrot. . .
Les personnages mal dessinés peinent à nous intéresser. On mentionnera Brigitte
Lahaie dans sa tenue préférée et la chanson interprétée par Louise Dhour.

Zoo in Budapest Révolte au zoo, Roland V. Lee, usa, 1933, 79 mn

Eve (Loretta Young) s’échappe de l’orphelinat pour se cacher dans un zoo ;
où elle est prise en charge par Zani (Gene Raymond), un garçon qui ne connaît
guère que les animaux sauvages. Un gamin égaré dans le parc provoque acciden-
tellement la révolte des fauves qui brisent leur cage et mettent sa vie en danger.
Mais, tout comme Tarzan (p. 1753), Zani trouve de l’aide auprès des éléphants.

Un film tendre au scénario surréaliste ; superbe photo de Lee Garmes.

Benilde ou a Virgem-Mãe Benilde ou la Vierge-Mère, Manoel de Oliveira,
Portugal, 1975, 106 mn

Benilde est enceinte tout en se déclarant vierge. La famille ne sait trop qu’en
penser : serait-ce l’idiot du village qu’on entend hors-champ qui aurait abusé
d’elle lors d’une crise de somnambulisme ou une opération du Saint Esprit qui
l’avait visité, dit-elle ? Son fiancé et cousin décide de la croire mais elle s’affaiblit
à mesure qu’avance la grossesse. On ne sait trop ce qui l’attend, accouchement
ou mort, sans doute les deux : mais le mystère restera entier.

Koibumi Lettre d’amour, Kinuyo Tanaka, Japon, 1953, 98 mn

De retour de guerre, Reikichi (Masayuki Mori) vivote en rédigeant des lettres
en anglais pour des Japonaises qui réclament de l’argent à leurs anciens amants
rentrés aux usa. C’est ainsi qu’il retrouve Michiko (Yoshiko Kuga), la femme
de sa vie. Veuve de celui que sa famille avait préféré à Reikichi, elle a de plus
été compagne d’un soldat américain dont elle a eu un enfant mort en bas âge.
Difficilement supportable pour Reikichi qui s’enfonce dans le désespoir mais son
frère s’efforce de recoller les morceaux cassés au nom du pardon et de l’oubli.

Cette première réalisation réussie de la célèbre comédienne devait causer sa
rupture avec Mizoguchi ; contrairement à Naruse qui l’aida, le cinéaste féministe
n’avait pas admis que son actrice de prédilection passât derrière la caméra !
Mention spéciale pour les scènes d’extérieur : touchantes retrouvailles sous la
pluie, une poursuite dans les rues populeuses de Tōkyō et la récurrente statue du
chien Hachikō qui attendit son maître pendant dix ans devant la gare de Shibuya.
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Tesis Alejandro Amenábar, Espagne, 1996, 119 mn

Ángela (Ana Torrent), qui prépare un thèse sur la violence audiovisuelle,
tombe sur une cassette mettant en scène la torture et l’assassinat de l’étudiante
Vanessa. L’enquête qu’elle mène avec l’aide de Chema (Fele Martínez) la met sur
la piste de Bosco (Eduardo Noriega) dont elle a le malheur de tomber amoureuse ;
elle n’échappera que de justesse au sort de Vanessa. Le film s’arrête alors que,
pour en dénoncer (!) l’horreur, les actualités télévisées relatant les crimes de
Bosco s’apprêtent à présenter des extraits de “snuff movies”.

Une dénonciation en forme de giallo ; sur le même thème, Olivier Assayas
réalisera un pastiche de Feuillade dans son Demonlover (p. 603).

Nebraska Alexander Payne, usa, 2013, 115 mn

David Grant (Will Forte) joue le jeu de son père Woody (Bruce Dern), al-
coolique et un peu gâteux, qui veut aller toucher le million de dollars qu’il aurait
gagné selon un courrier publicitaire. Ils quittent donc Billings (Montana), direc-
tion Lincoln, capitale du Nebraska avec une longue escale à Hawthorne, ville dont
Woody est originaire. Ses propos sont pris très au sérieux par sa famille et son
ancien ami Ed Pegram (Stacey Keach) qui réclament de l’argent à celui qui a
toujours été un panier percé ; avant de se moquer de lui quand ils voient son
“million” de plus près. Qu’importe, David soutient son père et l’amène jusqu’à
Lincoln où il a droit à une. . . casquette publicitaire. Bon fils, il achète un pickup
neuf pour permettre à Woody de se pavaner dans les rues de Hawthorne et de
sauver la face avant de rentrer à Billings.

Filmée en noir et blanc, une attachante relation père-fils dans une Amérique
républicaine peuplée d’obèses un peu obtus.

Portrait de la jeune fille en feu Céline Sciamma, France, 2019, 116 mn

La Bretagne au xviiie siècle. Réticente face à son mariage arrangé avec un
Milanais qu’elle ne connaît pas, Héloïse (Adèle Haenel) refuse en conséquence de
poser pour le portrait d’usage. Sa mère invite alors une prétendue connaissance,
la femme-peintre Marianne (Noémie Merlant) qu’elle charge de réaliser discrète-
ment le nécessaire tableau. La sympathie entre les deux jeunes filles a tellement
grandi qu’Héloïse accepte de prendre la pose quand Marianne lui dévoile le stra-
tagème. L’amour qui s’est installé est finalement consommé lors d’une absence
de la mère d’Héloïse mais son travail effectué, l’artiste doit repartir, abandonnant
celle qu’elle aime à sa destinée de fiancée. “Retourne-toi” dit Héloïse à Marianne
alors qu’elle va passer la porte : intense échange de regards dans cette belle
histoire d’amour et de désir.
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France Bruno Dumont, France, 2021, 133 mn

France De Meurs (Léa Seydoux, époustouflante) campe une journaliste de
la télévision dont la célébrité lui vaut un mot de Jupiter soi-même lors de sa
conférence de presse. Dans son luxueux appartement de la Place des Vosges, elle
fait à peine attention à son fils et encore moins à son époux (Benjamin Biolay).
Elle est spécialisée dans les reportages sur le vif dans des pays en guerre où elle
n’oublie pas d’occuper le premier plan ; évènements un peu trafiqués, notamment
lorsqu’elle s’embarque avec des migrants avec le bateau de l’équipe qui suit.

Crise existentielle lorsqu’elle renverse accidentellement un motard marocain,
ce qui écorne (un peu) son image ; elle compense en payant spontanément des
indemnités pharamineuses pour ce qui se réduit à une banale luxation de rotule.
Elle va même jusqu’à quitter son travail, ce qu’elle annonce de manière à rester
au premier plan. Dans une maison de repos bavaroise, elle tombe amoureuse de
Charles (Emanuele Arioli), un prétendu professeur de latin qui dit ignorer son
nom car il n’aurait pas la télé, en fait un journaliste qui la séduit afin de réaliser
un article pour un journal genre Gala.

Elle le prend très mal mais retourne à son travail, au grand ravissement de
sa fidèle assistante Lou (Blanche Gardin). Son mari et son fils morts dans un
accident de voiture, elle se décide à pardonner Charles qui semble réellement
amoureux d’elle. Car elle est un peu fleur bleue.

Portrait entomologique – on pense à Imamura – dénué de l’empathie que le
réalisateur sait montrer pour les plus frustes. Cette France, manipulatrice et un
peu conne, est un condensé de l’homo macronicus et de notre France.

Les vacances portugaises Pierre Kast, France, 1963, 99 mn

Jean-Pierre (Aumont) et son épouse Françoise (Prévost) invitent leurs amis
de ce qu’on devait appeler plus tard “gauche caviar” dans leur résidence por-
tugaise : prétexte à suivre plusieurs couples. Geneviève (Michelle Girardon) ne
cesse de harceler Jacques (Doniol-Valcroze) avec ses “Tu ne m’aimes pas assez”.
Mathilde (Françoise Arnoul) est étonnée d’entendre son compagnon Michel (Au-
clair) avouer qu’il a trahi son idéal communiste ; Catherine (Deneuve, déjà !), fille
de Michel, est amoureuse de Bernhard (Wicki) qui, trop vieux pour elle, la re-
pousse. Pour éprouver son amour, Jean-Marc (Bory) pousse Éléonore (Françoise
Brion) dans les bras de son ami Pierre (Vaneck) et son plan ne réussit que trop
bien. Daniel (Gélin) et Barbara (Laage), brouillés à mort, se retrouvent après cinq
ans ; ils s’aiment toujours mais le rapprochement d’une nuit n’arrive pas à briser
leur commune carapace de haine.

Les invités repartis, Jean-Pierre met au point une tortue électronique tout en
débitant des banalités sur l’usure de l’amour. Un film amer et attachant.
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Ja-yu-eui eon-deok Hill of freedom, Sang-soo Hong, Corée, 2014, 64 mn

Film en anglais car Mori (Ryō Kase), japonais, ne parle pas coréen. De retour
à Séoul pour retrouver sa chère Kwon (Young-hwa Seo) qui est absente ; en
attendant, il s’installe dans un foyer des environs et lui écrit des lettres. Il passe
beaucoup de temps dans un café des environs, dont le nom peut se traduire
“Hill of freedom” et sympathise avec la patronne Young-sun (So-ri Moon) dont
il devient l’amant. Quand Kwon revient, il repart avec elle au Japon. Le film
est basé sur la lecture, dans le désordre, des lettres de Mori, d’où une confusion
certaine qui empêche de comprendre ce qu’il se passe vraiment.

Grave Julia Ducournau, France, 2016, 98 mn

L’adolescente Justine (Garance Marillier) suit la voie familiale en rejoignant
sa sœur aînée Alexia (Ella Rumpf) dans l’internat d’une école de vétérinaires. Le
rituel débile et fascisant du bizutage lui impose de manger de la chair (animale)
crue : difficile pour celle qui a été élevée dans un strict végétarisme, mais elle y
arrive encouragée par Alexia. Tout dérape quand cette dernière se tranche acci-
dentellement un doigt que Justine se met à croquer avec avidité car la consom-
mation de viande a débloqué des tendances anthropophagiques, tendances qu’elle
partage avec sa sœur, beaucoup moins inhibée à ce sujet. Comble de l’horreur,
Justine se réveille à côté du corps en partie dévoré du beau bisexuel Adrien (Ra-
bah Nait Oufella) ; mais découvre que le crime est le fait de sa sœur aux allures de
lionne repue de sang. Alexia est emprisonnée et Justine retourne dans sa famille ;
son père (Laurent Lucas) lui explique que cet atavisme vient de son épouse et
pour preuve exhibe le torse couvert de cicatrices d’un homme qui dort avec une
fauvesse humaine. Terrifiant et réussi.

Casanova Alexandre Volkoff, France, 1927, 160 mn

Venise. Giacomo Casanova (Ivan Mosjoukine, excellent) se débarrasse d’un
huissier en lui offrant un traité de magie pour payer ses dettes, ce qui lui vaut
une accusation de sorcellerie aggravée par la haine d’une cohorte de cocus. D’où
sa fuite et son arrivée à Saint-Pétersbourg où Catherine, qui n’a pas encore
fait tuer Pierre iii (Rudolph Klein Rogge), tombe amoureuse de celui qui se
fait passer pour un couturier français. Devenue impératrice, elle poursuit de sa
jalousie l’aventurier qui rentre difficilement à Venise où il est enfermé dans les
Plombs et condamné à mort. . . mais il s’évade durant le Carnaval.

Ce film d’aventures amusant et bien enlevé suit de très loin les mémoires du
célèbre séducteur, ainsi le castrat Bellino devient-il une jeune femme. Séquence
de 6 mn coloriée au pochoir : la fête près du Grand Canal.
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A man alone Un homme traqué, Ray Milland, usa, 1955, 86 mn

Wes Steele (le réalisateur) est accusé d’avoir pillé une diligence dont il aurait
massacré les occupants. Il se cache chez le shérif (Ward Bond) dont il a séduit la
fille (Mary Murphy) ; puis affronte les vrais coupables, Stanley (Raymond Burr)
et son homme de main Clanton (Lee Van Cleef). Principale originalité de ce petit
western, le long début quasiment muet où Wes est seul.

List Sang-soo Hong, Corée, 2011, 27 mn

En vacances au bord de la mer avec sa mère, Mihye établit une liste de tâches
pour le lendemain, jouer au badmington, trouver un coquillage, aller se coucher
en rêvant au Prince Charmant. . . Et voici que, le jour suivant, les deux femmes
rencontrent un célèbre réalisateur qui joue au badmington avec Mihye, lui offre
un coquillage ; elle finit par s’endormir dans ses bras. . . pour se réveiller la tête
sur la liste qui donne son titre à ce charmant court-métrage.

An american tragedy Joseph von Sternberg, usa, 1927, 80 mn

Première adaptation du roman de Theodore Dreiser – lui-même inspiré du
meurtre de Grace Brown (1906) – avant A place in the sun (p. 1039), plus réussi.
La distribution est moins brillante, avec Philip Holmes, Sylvia Sidney et Frances
Dee dans les rôles tenus plus tard par Montgomery Clift, Shelley Winters et
Elizabeth Taylor ; par ailleurs, la narration est déséquilibrée par la séquence du
procès (30 mn) et ses effets de manche plutôt longuets.

Pleins feux sur l’assassin Georges Franju, France, 1961, 88 mn

Meurtres en série dans un château sur fond de spectacle Son et Lumière.
D’après Boileau-Narcejac, une comédie policière à la Agatha Christie, ni amusante
ni ingénieuse. Avec Jean-Louis Trintignant, Pascale Audret et Pierre Brasseur.

Celui qui doit mourir Jules Dassin, France, 1957, 127 mn

Manolios (Pierre Vaneck) prend fait et cause pour des villageois errants chas-
sés de chez eux par les Turcs. Au grand dam du pope (Fernand Ledoux) qui
veut les tenir à l’écart. Manolios, sorte de Christ recrucifié – titre du roman de
Nikos Kazantzákis – est finalement sacrifié sur ordre de ce Caïphe dont le Pilate
est le gouverneur turc (Grégoire Aslan). Roger Hanin (Judas), Melina Mercouri
(Marie-Madeleine), René Lefèvre (Pierre), ainsi que Jean Servais, Maurice Ronet
et Gert Fröbe font partie de la distribution de ce film académique.
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Taza, son of Cochise Douglas Sirk, usa, 1954, 79 mn

À la mort de Cochise (Jeff Chandler, cf. Broken arrow, p. 791), son fils Taza
(Rock Hudson) reprend le flambeau de la cohabitation avec les Blancs. Il se heurte
à Geronimo ainsi qu’à l’esprit borné de certains militaires. Tout se termine bien,
du moins dans le film, unique western du maître du mélodrame hollywoodien.

La vie nouvelle Philippe Grandrieux, France, 2002, 111 mn

À la manière de Sombre (p. 688) où jouait déjà Marc Barbé. Ce film aux
images floues, bougées, haletantes – avec une séquence en noir et blanc – exprime
l’insatiable désir sur un scénario inexistant. Qu’importe, c’est beau.

Aftenlandet Evening land, Peter Watkins, Danemark, 1977, 108 mn

Une grève dans les chantiers navals et l’on comprend que le Danemark pense
s’équiper de sous-marins nucléaires. Pour en avoir le cœur net, un groupe de gau-
chistes non violents enlève un ministre. Nous suivons avec les médias la montée
de la tension, les perquisitions abusives dans les milieux de gauche et la libération
du captif. L’écran noir qui clôt le film signale que le Darmanin local a gagné et
qu’il n’y a plus de liberté de la Presse.

Forushande Le client, Asghar Farhadi, Iran, 2016, 130 mn

Alors qu’elle attend son mari Emad (Shabab Hosseini) dans leur nouvel ap-
partement, Rana (Taranesh Alidosti) ouvre machinalement la porte et se fait vio-
lemment tabasser par un client de l’ancienne locataire qui vivait de ses charmes ;
elle ne doit sa survie qu’à l’arrivée de voisins et la fuite de l’agresseur. Lequel a
laissé suffisamment d’indices, notamment une camionnette, pour qu’il soit facile
de l’identifier. Contre toute attente, le couple ne porte pas plainte mais ressasse
le souvenir de l’agression comme une sorte de cancer moral. Emad se met alors à
jouer au détective amateur et retrouve le coupable, un homme déjà âgé qu’il veut
punir en dénonçant ses actes devant son épouse et son futur gendre. Le coupable
fait un malaise et Rana intercède en sa faveur pour ne pas l’humilier devant sa
famille. Emad accepte du bout des lèvres mais gifle en privé le pitoyable salopard
qui fait alors un malaise plus grave. . . mourra, mourra pas ? Le film se clôt sur
le couple qui se maquille pour jouer Death of a salesman ; dans les yeux d’Emad
se lit le désarroi d’avoir cédé à une conception moyenâgeuse de vendetta au lieu
de s’en remettre à la Justice.

On est actuellement sans nouvelles de l’actrice, escamotée par les Gardiens
de la Révolution, mais le pire n’est jamais sûr.
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Capturing the Friedmans Andrew Jarecki, usa, 2003, 104 mn

En 1987, une enquête de routine menée à Great Neck, portion huppée de
Long Island, piège Arnold Friedman : ce respectable professeur dissimule dans
son bureau des piles de revues pédopornographiques. L’attention se porte sur
les jeunes élèves de ses cours d’informatique auxquels participait son plus jeune
fils Jesse, 18 ans ; d’où leur inculpation pour des viols en série. Les deux sont
condamnés et Arnold se suicide pour que son fils bénéficie de son assurance-vie ;
ce dernier sort de prison au bout de 13 ans et ne cesse de clamer son innocence.

Ce documentaire s’appuie sur les “home movies” de la famille ainsi que sur des
entretiens avec les acteurs et témoins du drame, à l’exception d’Arnold décédé
et du fils cadet Seth qui a refusé de participer. Quant à une possible innocence
d’Arnold, il n’y a guère que le fils aîné David, désormais clown de rues à New
York, à la soutenir mordicus : les “attouchements” avoués par son père ne seraient
que d’innocentes tapes dans le dos ! C’est plus compliqué pour Jesse qui fait
remarquer qu’aucun enfant ne s’est plaint à l’époque mais, on pourrait en dire
autant des louveteaux du père Preynat (Grâce à Dieu, p. 1262). Plus sérieuse est
la critique des questions très orientées posées aux enfants, cf. La chasse, p. 1475 ;
ceci dit, l’accusation repose sur des dizaines de témoignages et on a du mal à
croire que tous ces enfants aient été manipulés par des enquêteurs maladroits
ou malhonnêtes. Au centre d’une énigme qui ne peut pas recevoir de réponse
définitive, une sorte de paradoxe : au lieu de nier, Arnold avait plaidé coupable
en espérant décharger Jesse de toute responsabilité mais du coup il faisait de son
fils le complice, au mieux passif, de viols qu’il ne pouvait ignorer, d’où la lourde
condamnation du jeune homme.

Fingers Mélodie pour un tueur, James Toback, usa, 1978, 86 mn

Le scénario est, dans les grandes lignes, celui de De battre mon cœur s’est ar-
rêté (p. 1343). Harvey Keitel joue Jimmy, personnage tiraillé entre des pulsions
contradictoires. De sa mère juive zinzin, il a reçu le goût du piano, de son père ma-
fieux (Michael V. Gazzo, le Pentangeli du Parrain 2, p. 461) celui de la violence.
Jimmy est complètement névrosé, en particulier dans sa relation aux femmes, mé-
lange d’impuissance et de priapisme. Une longue scène de partouze ratée (avec
Tisa Farrow et Jim Brown) le montre à la fois fasciné et tétanisé. Il ne réussit
pas mieux avec le piano : son audition est une catastrophe. Quand son père est
assassiné, il s’en prend au commanditaire mais, contrairement au film d’Audiard,
ne fait pas grâce à sa victime qu’il exécute sauvagement d’une balle dans l’œil.
Dernier plan où il attend chez lui, tout nu, d’inéluctables représailles.

Pas de lueur au fond du tunnel ici. Comme fasciné par sa déchéance, le héros
rappelle celui de The gambler (p. 1154), autre scénario de Toback.
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Samkauli satrposatvis Un collier pour ma bien aimée, Tengiz Abouladzé,
urss, 1971, 71 mn

Bahadur (Ramaz Giorgobiani de La chute des feuilles, p. 1638) se met en
quête d’un cadeau pour la jeune fille qu’il voudrait épouser. Malgré l’excellence de
l’interprète principal, on n’entre pas dans ce film au comique répétitif et invertébré.

Two lovers James Gray, usa, 2008, 110 mn

Leonard (Joaquin Phoenix) a été fiancé par sa famille à Sandra (Vinessa
Shaw), fille d’une relation d’affaires de son père. Mais il est amoureux de Michelle
(Gwyneth Paltrow), laquelle vit une liaison sans issue avec un homme marié (Elias
Koteas) qu’elle quitte après une fausse couche. C’est la chance de Leonard qui
se dispose à partir avec Michelle pour San Francisco sauf qu’elle se décommande
car son amant s’est décidé à quitter son épouse. Le dépressif Leonard envisage
le suicide avant d’aller offrir à Sandra la bague qu’il avait achetée pour Michelle.

Ce film très attachant vaut pour la description d’un quartier de Brooklyn,
Little Odessa, et ses habitants, des Juifs d’origine russe, ceux des familles de
Leonard (dont la mère est jouée par Isabella Rossellini) et Sandra, avec leurs
rituels et leurs idiosyncrasies.

Of time and the city Terence Davies, Grande-Bretagne, 2008, 74 mn

C’est un peu l’équivalent de My Winnipeg (p. 36) pour Liverpool. La voix
off omniprésente du réalisateur parle plus de lui-même que de cette “dirty old
town”. On apprend qu’il déteste la monarchie et n’aime même pas les Beatles
qu’il compare à des notaires de province – ce qui est un peu vrai mais réducteur.
Le temps a passé depuis les documents (les plus anciens en noir et blanc) qu’il
projette et il se sent étranger dans sa ville. Dernier plan nocturne sur le port où
l’on tire un feu d’artifice : “Good night, sweet ladies, good night”.

Josep Aurel, France, 2020, 75 mn

1939, Argelès-sur-Mer. La République parque les réfugiés espagnols dans des
camps – comme celui de Rivesaltes, plus connu – où ils sont soumis à la brutalité
des gendarmes. Nous nous intéressons à Josep Bartolí, un Catalan qui finira par
échapper à la Gestapo pour rejoindre les États-Unis aprés un détour à Coyoacán,
près de Frida Kahlo.

Cet ancien du poum était un artiste dont les dessins sont insérés dans ce film
magnifique qui n’est pas vraiment un dessin animé ; plutôt un album à l’ancienne
formé d’images dont certaines parties sont mobiles.
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À genoux Frank Beauvais, France, 2005, 22 mn

Le soleil et la mort voyagent ensemble Frank Beauvais, France, 2006,
12 mn

Un 45 tours de Cheveu Frank Beauvais, France, 2009, 8 mn

La guitare de diamants Frank Beauvais, France, 2009, 12 mn

Un éléphant me regarde Frank Beauvais, France, 2015, 29 mn

Les trois premiers courts-métrages mettent de la musique en images, souvent
abstraites, par exemple une pulsation entre le net et le flou dans le premier où deux
voix off, homme et femme, hachent les paroles de la chanson Et maintenant. Les
deux derniers évoquent, dans un style minimaliste, de brèves rencontres comme
celle assez touchante de l’actrice Claire Magnin avec un jeune homme alors qu’elle
donne un spectacle basé sur le Babar de Francis Poulenc.

Une semaine de vacances Bertrand Tavernier, France, 1974, 105 mn

La crise de vocation d’une enseignante de ces (Nathalie Baye) qui prend un
congé d’une semaine pour faire le point.

Retour de Tavernier à Lyon six ans après L’horloger de Saint-Paul (p. 685),
lequel (Philippe Noiret) donne des nouvelles de son fils emprisonné. Un film
moyennement réussi avec Gérard Lanvin et Michel Galabru.

Nymphomaniac I Lars von Trier, Danemark, 2013, 141 mn

Nymphomaniac II Lars von Trier, Danemark, 2013, 171 mn

Joe (Charlotte Gainsbourg) confie à Seligman (Stellan Skarsgård) sa relation
maladive à la sexualité. Dans une première partie, où elle est interprétée par Stacy
Martin, elle raconte son dépucelage “3 + 5” (trois par devant, cinq par derrière)
et sa quête effrénée d’un plaisir qui se dérobe. Devenue adulte, elle continue
les expériences extrêmes, par exemple avec deux Noirs ou encore en se faisant
foutter par un sadique. Elle s’avorte elle-même, devient auxiliaire d’un gang de
recouvreurs de créances, etc. Quand Seligman croit pouvoir la sauter – un de
plus, un de moins pense-t-il – elle le tue.

Nonobstant ses scènes de sexe très crues, mais simulées, le film ne sombre pas
dans la pornographie de bas étage. Et, malgré sa longueur, n’est jamais répétitif.
Une bonne surprise en dépit de l’exaspérante valse de Chostakovitch.
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Stavisky. . . Alain Resnais, France, 1974, 113 mn

Splendide distribution : Annie Duperey, Claude Rich, Charles Boyer, Fran-
çois Périer, Michael Lonsdale autour de Jean-Paul Belmondo, attachant Stavisky.
Mais le film déçoit malgré tout : on aurait aimé en savoir plus sur l’inspecteur Bonny,
en particulier sur l’affaire Prince qui n’est même pas évoquée, contrairement au
bref passage de Trotski en France. Resnais semble avoir achoppé sur la recons-
titution d’époque dans ce film qui ne porte sa marque que par intermittences.

Al-yawm al-Sadis Le sixième jour, Youssef Chahine, Égypte, 1986, 102 mn

1947. Le choléra ravage un pays qui reste, dans les faits, un protectorat
britannique. Saddika (Dalida, très touchante) a vu mourir toute sa famille ; ne
reste que son petit fils Hassan, lui aussi atteint par le mal, qu’elle soustrait aux
contrôles pour l’amener jusqu’à Alexandrie. Durant le voyage sur le Nil, cette
femme mûre mais belle est l’objet des attentions d’Okka (Mohsen Mohieddin)
qui l’empêche d’attenter à ses jours quand Hassan meurt. Le signe amical qu’elle
envoie au jeune homme, alors qu’elle repart toute vêtue de noir, est le signe
qu’elle n’a pas été insensible à ses marques d’amour.

Dédié à Gene Kelly, le film lorgne par moments sur la comédie musicale avec
un référence à Singin’ in the rain (p. 31).

Jodorowsky’s Dune Frank Pavich, France, 2013, 90 mn

Au milieu des années 1970, Jodorowsky décide de faire le plus grand film de
tous les temps en adaptant le plus grand best seller de la science-fiction. Épaulé
par le producteur Michel Seydoux, il s’adjoint les services du dessinateur Mœbius
et prévoit de faire jouer – ou plutôt cabotiner – Salvador Dalí et Orson Welles.
Le mégalomane metteur en scène refuse de s’adjoindre les services de Douglas
Trumbull qui en ferait trop à sa tête. Résultat, un impressionnant projet que les
majors américaines refusent de financer. Plus que le coût, excessif pour l’époque,
de quinze millions de dollars, c’est la personnalité du fantasque Jodorowski qui
dissuade les studios. Les droits furent revendus à De Laurentiis, résultat un film
de David Lynch (p. 305) dont la médiocrité est une piètre revanche pour l’auteur
d’un projet dont ne subsiste qu’un splendide storyboard qui a désormais sa place
dans le Bureau des Rêves Perdus.

Ce refus est-il injustifié ? Ce sont les images qui intéressent “Jodo” qui n’est
pas très doué pour raconter une histoire et mettre en scène un space opera avec
philosophie postiche. Les intervenants font remarquer que ce projet largement
diffusé au sein des studios bien que jamais réalisé a profondément influencé les
films de science-fiction à partir des années 1980.

1778



Hahaha Sang-soo Hong, Corée, 2010, 111 mn

Deux amis se retrouvent devant un verre ; images fixes en noir et blanc pen-
dant qu’ils se racontent leurs vacances. Ils étaient bizarrement tous deux en
même temps dans la station balnéaire de Tongyeong sans s’y rencontrer ; contre
toute vraisemblance puisque, alors que Moon-kyeong (Sang-kyung Kim) avait une
aventure avec Seong-ok (So-ri Moon), Joong-sik (Joon-sang Yoo) la fréquentait
en tant que petite amie d’un de ses copains locaux. Moon-kyung repart seul
pour Séoul avant de s’envoler pour le Canada, mais Joon-sik semble avoir trouvé
l’âme-sœur sur place. Derrière le chassé-croisé amusant, une légère amertume.

Der letzte Akt Le dernier acte, Georg Wilhelm Pabst, Allemagne, 1955,
107 mn

Les derniers jours de Hitler à Berlin, sujet qui sera repris dans Der Untergang
(p. 1106). Avec ce côté “Après moi le déluge” qui, sous prétexte de retarder
l’avance russe, inonde le métro en noyant les réfugiés qui y dorment : leur vie
dans une Allemagne privée du Führer n’aurait eu aucun sens. Les rats, Göring et
Himmler, quittent séparement le navire et Hitler se venge en faisant exécuter le
ss Fegelhein pourtant beau-frère de sa chère Eva.

Albin Skoda campe un Hitler vociférant et plus mégalomane que jamais. Seul
point faible, le fictif militaire Wüst (Oskar Werner) dont le rôle est de souligner
la folie des nazis et de leur chef, comme si ce qu’on nous montre ne suffisait pas.

Dune II Denis Villeneuve, usa, 2014, 166 mn

Deuxième volet d’une trilogie (cf. p. 1239) consacrée au best-seller de Frank
Herbert avec le même Timothée Chalamet dans le rôle de Paul Atreides que
nous quittons alors qu’une nouvelle guerre se prépare. L’histoire est toujours
aussi infantile mais la plastique est splendide : on retiendra une longue séquence
en noir et blanc qui renouvelle l’imagerie des combats de gladiateurs.

Adam and Evelyne Harold French, Grande-Bretagne, 1949, 89 mn

Adam (Stewart Granger) tenancier d’un tripot clandestin, recueille Eve. . . lyne
(Jean Simmons), fille de son meilleur ami. Affligeant de mièvrerie.

Nightmare Alley Guillermo del Toro, usa, 2021, 150 mn

Remake du film de Goulding (p. 141) avec Bradley Cooper et Cate Blanchett.
Un pensum compassé et académique qui ne décolle jamais.
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Deep gold Julian Rosefeldt, Allemagne, 2014, 18 mn

À sa fenêtre, un homme malaxe des plumes (d’ange ?) avant de sauter ; au sol
une crosse épiscopale. La rue aux fenêtres pour la plupart condamnées est en proie
à la guerre civile et le héros reçoit un fusil avec lequel il dégomme un colporteur.
Un petit dirigeable passe, portant la mention scum – référence à Valerie Solanas
(I shot Andy Warhol, p. 728). Du brouillard émerge un groupe dont le pas de
l’oie se transforme en une sorte de cancan. Des gens nus, un homme avec son
chien, un aveugle avec une canne, une femme au sac à main et son mari portant
chapeau. . . Aux coins de la rue, des prostituées. Le héros entre au Deep gold,
sorte de boxon où l’on aperçoit Dalí en train de lire Gala. Sur scène, une femme
avec un homme nu en laisse façon Bernard Montorgueil. Un danseur obscène et
sexuellememnt ambigu se produit, ce qui enclenche une danse collective ; puis
une fausse bite surdimensionnée s’approche d’un vagin géant. Une chanteuse se
met à entamer la Mort d’Isolde qui continue à accompagner le héros au visage
triste et dubitatif lorsqu’il s’aventure dans le terrain vague environnant : la rue
semble alors n’être qu’une façade de théâtre. Derrière une vitrine, une sorte de
Neuschwanstein sur lequel tombe la neige.

Ce superlatif court-métrage en noir et blanc pourrait se situer dans le Berlin
des années 1920. C’est un peu L’âge d’or de Luis Buñuel revu par David Lynch.
Indéniablement bandant, il ne sombre jamais dans la pornographie ; et pas da-
vantage dans l’imitation des chefs d’œuvres surréalistes du maître espagnol.

The untouchables I Les incorruptibles, usa, 1959-60, 1515 mn

Première “saison” d’un grand succès de la télévision américaine ; rappelons
qu’une des secrétaires de The apartment (p. 81) décommande un partie de
jambes en l’air avec son chef pour ne pas en manquer un épisode. Le héros
de ces aventures est Eliot Ness (Robert Stack dans le rôle de sa vie), qui fut
le principal ennemi d’Al Capone, même si ce dernier tomba sous les coups d’un
agent du fisc.

Il s’agit d’histoires souvent inventées à partir de personnages ayant parfois
existé, ainsi Frank Nitti, bras droit de Capone ou d’authentiques faits divers
comme l’assassinat du maire de Chicago à Miami par un déséquilibré qui l’avait
confondu avec Roosevelt ; un peu hors-champ, un épisode pessimiste montre la
Mafia prendre le contrôle d’un syndicat. Même authentiques, les histoires sont
systématiquement déformées pour y insérer Ness dont en réalité la carrière tourna
court ; il fut placardisé dans les années 1930 car jalousé par J. Edgar Hoover qui
ne s’était guère illustré contre Capone.

En résumé, un produit frelaté qui se laisse voir avec plaisir. La carte de Chine
(cf. Illegal, p. 826) est présente dans au moins quatre épisodes.
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Gran bollito Black journal, Mauro Bolognini, Italie, 1977, 107 mn

Shelley Winters, ordinairement vouée aux rôles ingrats, trouve ici un person-
nage à la mesure de son talent. Ayant perdu douze enfant en très bas âge, Lea
voue un culte au seul survivant et ne connaît qu’une méthode pour le protéger,
offrir des sacrifices à la Mort. C’est ainsi qu’elle trucide au hachoir trois de ses
amies, des vieilles filles qui de toute façon ne peuvent pas avoir d’enfants, avant
de les découper, puis de les faire bouillir (c’est le gran bollito du titre) avec de la
soude dans une espèce de chaudron de sorcière ; elle a donc toujours des pains
de savon à offrir et ses pâtisseries sont étonnamment goûteuses.

Basée sur un fait divers authentique – la tueuse en série Leonarda Cianciulla –,
cette comédie macabre très réussie tranche avec le style habituel de Bolognini.
Si le décor (la Bologne des années 1930) n’est guère exploité, on y trouve par
contre des idées cocasses : les victimes sont interprétées par des hommes qui
tiennent ensuite des rôles masculins quand la criminelle est arrêtée. Mine de rien,
ce film méconnu a un petit côté Monsieur Verdoux (p. 608) : au moment où
on l’emmène, Lea prédit une guerre terrible, bien pire que ses petites “offrandes”
susceptibles d’apaiser la Mort et éviter le carnage. Avec Laura Antonelli, Milena
Vukotic et Rita Tushingham. Les vieilles filles sont jouées par Max von Sydow,
Alberto Lionello et Renato Pozzetto.

Kampen om tungtvannet La bataille de l’eau lourde, Jean Dréville & Titus
Vibe-Müller, Norvège, 1948, 93 mn

L’eau lourde (oxyde de deutérium, d2o), qui joue un rôle essentiel dans la
mise au point de l’arme atomique, est produite dans une usine du Telemark
(province norvégienne connue comme un des lieux d’origine du ski).

Ce qui en fait un enjeu stratégique durant la Seconde Guerre mondiale. Le
gouvernement norvégien confie d’abord à la France sa modeste réserve qui, après
la débâcle de 1940, se retrouve chez les Anglais. Lesquels organisent plusieurs
tentatives de destruction de l’usine tombée aux mains des Allemands. Ceux-ci se
décident à arrêter la production et rapatrier le stock (10 000 l) ; mais une bombe
placée sur un ferry envoie le précieux liquide au fond d’un lac en février 1944.

Le style documentaire de cette production franco-norvégienne est remar-
quable par sa sobriété, due notamment aux acteurs choisis parmi les survivants
des commandos. La reconstitution d’une poursuite à ski est moins spectaculaire
que dans un James Bond mais plus convaincante : finalement rejoint par un Al-
lemand, le fuyard attend que celui-ci, trop éloigné, ait vidé son chargeur pour
l’abattre. Dréville devait illustrer plus tard une autre légende de la guerre, l’esca-
drille Normandie-Niémen (p. 278), cette fois-là avec des acteurs professionnels.

Dans leurs propres rôles, Frédéric Joliot-Curie et Raoul Dautry.
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Gisaengchung Parasite, Joon-ho Bong, Corée, 2019, 132 mn

Des marginaux vivant d’expédients, les Kim, arrivent à capter la confiance
des richissimes Park : ils entrent l’un après l’autre à leur service en dissimulant
leurs liens familiaux. Ainsi Kim père devient-il, malgré son odeur repoussante, le
chauffeur de la famille et Kim mère la gouvernante de la maisonnée. Il a fallu
à chaque fois faire renvoyer le titulaire du poste au moyen d’une vilaine ruse.
Alors que les Park sont partis en camping et que les quatre Kim goûtent à la vie
de château dans la somptueuse villa Park, déboule l’ex-gouvernante qui dévoile
l’existence d’un repaire souterrain datant du temps où l’on redoutait une invasion
communiste ; elle a installé son mari Geung, un marginal lui aussi, dans ce bunker
qu’elle est seule à connaître. Les deux familles de parasites ne s’entendent pas
du tout et lors d’une fête d’anniversaire donnée en l’honneur du fils Park, leur
sanglante explication se termine par la mort de la fille Kim, de Geung et son
épouse ; et celle de M. Park victime de Kim père auquel il a rappelé au mauvais
moment sa puanteur de pauvre. Ce criminel, qui demeure introuvable, s’est en
fait réfugié dans le bunker qui est désormais connu des seuls Kim ; son fils rêve
de devenir suffisamment riche pour le libérer en acquérant l’ex-villa Park.

Le film, couvert d’honneurs, est un mélange de genres réussi, une comédie
sociale qui devient grinçante et par moments sanguinaire.

1917 Saul Mendes, Grande-Bretagne, 2019, 119 mn

En avril 1917, un général charge deux caporaux de l’armée britannique d’aller
porter un message à une unité éloignée : il faut annuler l’offensive qui ferait
tomber les troupes dans un piège des Allemands. L’un des deux soldats est tué
en chemin, l’autre rejoint à grand-peine les tranchées où il arrive à faire stopper
– au grand dam du colonel qui la commande – l’attaque qui a déjà débuté.

L’action est contemporaine du Chemin des Dames, gigantesque chausse-
trappe que l’imbécillité des Nivelle et autres Mangin n’avait pas su deviner. C’est
dire si ce récit n’a nul besoin de la caution d’authenticité donnée par le metteur
en scène, qui réfère aux souvenirs de son grand-père, pour être plausible. Les
deux soldats, joués par des acteurs jeunes et peu connus, traversent le no man’s
land, terres ravagées, fermes pillées où se cachent ici une jeune femme terrorisée,
là un tireur embusqué ; la mort surgit presque à l’improviste quand un aviateur
allemand blessé poignarde le cpl. Blake. Au milieu des banalités qu’on se raconte
entre soldats – le “big push” qui terminera la guerre –, un moment de grâce :
un groupe de soldats au repos dans un sous-bois écoute un des leurs chanter
Wayfaring stranger. Loin de tout prêchi-prêcha pacifiste, cet hommage superbe
et émouvant aux victimes de la Grande Boucherie est filmé dans le style de Rope
(p. 1568), i.e., comme un faux plan-séquence aux raccords invisibles.

1782



Liberté Albert Serra, France, 2019, 132 mn

Film nocturne statique et lent, aux personnages mal définis, dont le sujet est
“le mal si bon, le si désirable désir” dont parle Audiberti dans La fin du monde.
Des chaises de poste dans une clairière ; le crissement des insectes nous apprend
que nous sommes en été, les “pattes blanches” des hommes et les perruques
au xviiie siècle. On espionne et se masturbe ; les femmes sont masochistes,
les hommes plutôt sadiques et impuissants. On se flagelle et on se lèche, on
pisse sur les autres, les dames demandent du foutre. Ce n’est pas ennuyeux et
parfois bandant : le monde du divin marquis trouve enfin son équivalent à l’écran
– même si c’est si un peu “I can get no satisfaction”.

Quid des eucalyptus, une essence qui n’avait alors pas quitté son Australie
originelle ? Mais qui, bien acclimatée à la Californie, peuple nos forêts version Hol-
lywood, depuis l’Argonne dans La grande parade (p. 278) jusqu’à la Normandie
dans Scaramouche (p. 618). Apparition d’Helmut Berger.

Koi no uzu Le tourbillon de l’amour, Hitoshi Ōne, Japon, 2013, 138 mn

Cinq hommes et quatre femmes, jeunes et aux tignasses teintes dans diverses
nuances de roux. Durant trois semaines, nous suivons leurs amours croisées dans
des chambres exiguës et l’on a un peu de mal à mettre un nom sur les visages,
à savoir qui est qui, qui couche avec qui, qui trompe qui. Un couple se détache
cependant, celui d’un jeune homme au physique ingrat et de celle que ses copains,
qui la lui ont présentée, décrivent comme un boudin ; il se plait beaucoup avec
elle mais voudrait cacher cette liaison dont il a honte, d’où un comportement
erratique où alternent insultes et déclarations d’amour.

In Bruges Rendez-vous à Bruges, Martin McDonagh, Grande-Bretagne, 2008,
107 mn

Le tueur à gages Ray (Colin Farrell) se confesse d’un meurtre. . . celui du
prêtre en train de l’écouter et qu’il flingue. Mais une balle perdue tue un enfant qui
priait dans l’église, bavure impardonnable pour Ray ainsi que pour son vertueux
employeur Harry (Ralph Fiennes). Ce dernier envoye Ray en mission à “fucking”
Bruges en compagnie de Ken (Brendan Gleeson) qui apprend sur place qu’il doit
éliminer son collègue mais ne peut s’y résoudre. Harry vient donc à Bruges res-
serrer les boulons en abattant Ken, puis Ray au terme d’une longue poursuite. Ce
dernier meurtre a pour victime collatérale le nain raciste Jimmy (Jordan Prentice)
que Harry assimile à un enfant ; fidèle à ses principes, il se suicide sur-le-champ.

Humour noir et magistrale exploitation de la ville où l’on tourne un remake
belge de Don’t look now (p. 4) dans lequel Jimmy est figurant.
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Jeanne Bruno Dumont, France, 2019, 137 mn

D’après Péguy, une Jeanne d’Arc dans les dunes du Pas-de-Calais, sur fond
de bunkers – qui tiennent lieu de prisons anglaises – avec une bande sonore très
réussie du chanteur Christophe. Jeanne est jouée par une fillette de onze ans, Lise
Leplat Prudhomme. Les juges ont l’air de sortir de Coincoin et les z’inhumains
(p. 125), notamment Nicolas l’Oiseleur (Fabien Fenet).

Le film, fauché, déconcerte tant la reconstitution d’époque est sommaire :
quelques costumes et le décor de la cathédrale d’Amiens dont l’autel est d’un
baroque anachronique ; un ballet équestre à la Busby Berkeley tient lieu de scène
de bataille. Mais ça finit par fonctionner. Tentative réussie pour rafraîchir une
image passablement convenue, après celles de Dreyer, Preminger ou Bresson.

Barbara Mathieu Amalric, France, 2017, 95 mn

Une actrice (Jeanne Balibar, étonnante) répète le rôle de Barbara qu’elle doit
incarner au cinéma. Ce n’est donc pas la chanteuse que nous suivons, mais celle
qui l’incarne, ce qui libère le film de l’obligation de fidélité qui plombe tant de
“biopics”. On est face à Balibar tentant d’incarner Barbara, avec ses caprices et
ses lubies de diva et aussi sa solitude profonde. Cette tentative est tellement
réussie qu’on croit parfois avoir affaire à la chanteuse. Ceci dit, il manque un
je-ne-sais-quoi au scénario pour que le film soit totalement réussi.

Szindbád Sindbad, Zoltán Huszárik, Hongrie, 1971, 91 mn

Ce sont les souvenirs d’amours anciennes, pareilles à des contrées qu’aurait
visitées cet étrange Sindbad (Zoltán Latinovits) aux cheveux grisonnants. Basé
sur des récits de Gulya Krúdy, c’est un film de peintre à la plastique admirable :
couleurs très saturées, emploi de longues focales, séquences abstraites très dé-
coupées qui vont de l’eau qui chemine sous la glace aux yeux dans le bouillon ;
neige et brouillard. . . un couple patine sur un étang gelé. Magnifique.

Dunkirk Dunkerque, Christopher Nolan, Grande-Bretagne, 2017, 107 mn

L’évacuation des troupes britanniques de la poche de Dunkerque en 1940. La
confusion unanimiste du film – bombardements et combats aériens, torpillages et
noyades – s’accorde à l’esprit d’improvisation qui met à contribution les bonnes
volontés civiles, ainsi le bateau de plaisance de M. Dawson (Mark Rylance).
Changement de ton avec le retour au pays où, contre toute attente, cette débâcle
est perçue comme une victoire à l’intérieur d’un désastre – une sorte de bataille
de la Berezina. Avec Kenneth Branagh, Barry Keoghan et Cillian Murphy.
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Himizu Sion Sono, Japon, 2011, 130 mn

L’adolescent Yuichi (Shōta Sometani) aurait difficilement pu trouver pires
parents. Sa mère est partie avec un amant, son père vient régulièrement pour le
tabasser et lui demander de l’argent tout en lui souhaitant une mort prochaine :
Yuichi finit par le tuer à coups de parpaing. Le gamin doit aussi faire face à des
yakuza venus réclamer les dettes du paternel et, miracle, dans ce film qui ne se
soucie guère de vraisemblance, un réfugié du tsunami de 2011 met la main sur de
l’argent et rembourse les gangsters. Yuichi hésite entre continuer à débarrasser
le monde des ordures comme son père et le suicide pur et simple.

Guère mieux lotie avec une mère qui lui a préparé une improbable potence
pour qu’elle se suicide, Keiko (Fumi Nikaidō), une camarade de classe, essaie de
prendre Yuichi en charge. Elle marque les continuelles rebuffades qu’elle essuie au
moyen d’un petit caillou dans son tablier et cherche à le convaincre de se livrer
à la Police pour recommencer comme un sou neuf. Il disparaît alors dans l’eau,
à la surface de laquelle Keiko ne voit plus qu’une baraque de guingois à moitié
submergée. Lorsqu’elle entend un tir de revolver, elle se met à lancer un à un ses
cailloux en s’égosillant pour celui qu’elle aime “Je crie contre toi”. Simulacre, le
suicide n’était que symbolique : Yuichi réapparaît et les deux partent en courant
vers le commissariat. “Tiens bon” dit-elle.

Le film frappe par sa fraîcheur due autant au talent des deux jeunes acteurs
qu’au scénario, tiré d’un manga à succès. “Himizu” réfère à une taupe japonaise
(Urotrichus), métaphore du tunnel affectif dans lequel est enfermé Yuichi. Keiko
l’invite à s’en sortir en citant Villon : “Je connais tout, fors que moi-même”. Les
images de Fukushima sur lesquelles se clôt le film sont bouleversantes.

Donnie Darko Richard Kelly, usa, 2001, 134 mn

Expérience de mort imminente (emi). Le jeune Donnie (Jake Gyllenhaal)
échappe à un accident – un turboréacteur s’est écrasé dans sa chambre – grâce
à un improbable lapin à taille humaine qui lui donne rendez-vous dans quatre
semaines, le temps pour Donnie de régler des comptes au lycée et d’entamer une
liaison avec une camarade. Le style s’apparente alors au clip vidéo, ce qui s’ex-
plique lors du rembobinage final : retour à l’accident qui avait été en fait fatal.

On pense à la La rivière du hibou (p. 331) et à Carnival of souls (p. 468), le
lapin remplaçant le zombie. Le film, qui n’a pas la dimension onirique du chef-
d’œuvre de Herk Harvey, est davantage une critique du goût des Américains pour
les mystagogies manichéennes. Le couple fear/love qui fait le succès d’un ba-
teleur local (Patrick Swayze) rappelle le hate/love de The night of the hunter
(p. 1563). Les pages d’un manuel initiatique, sorte de Necronomicon, ponctuent
la narration ; le dénouement brutal est comme un pied-de-nez à ces âneries.
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Images Robert Altman, Grande-Bretagne, 1972, 102 mn

Tout en préparant un livre pour enfants, Cathryn (Susannah York) joue au
chat et à la souris avec son mari (René Auberjonois) et ses amants, l’ancien
(Marcel Bozzuffi) mort dans un accident d’avion et le nouveau (Hugh Millais) :
ils portent les prénoms respectifs de Hugh, René et Marcel. Permutation de
prénoms aussi chez les femmes puisque la fille adolescente de Hugh (Cathryn
Harrison) est prénommée Susannah. Autant dire qu’on ne sait pas trop ce qu’il
se passe : Cathryn tue René, pourtant déjà mort, puis Marcel, c’est du moins
ce qu’elle croit. Elle précipite ensuite son propre double du haut d’une cascade ;
mais c’est le corps de Hugh qui gît en bas sur un rocher. . .

Sur fond de magnifiques paysages irlandais, une réussite atypique d’Altman
sur un thème déjà abordé dans That cold day in the park (p. 849), la schizophrénie.

Tenten Satoshi Miki, Japon, 2007, 101 mn

Takemura (Joe Odagiri) a contracté une grosse dette que vient réclamer le
collecteur Fukuhara (Tomokazu Miura) ; lequel change d’avis et promet de lui
donner l’argent pour rembourser à condition qu’il l’accompagne à Tōkyō dans
un périple de durée indéterminée, le temps d’aller se livrer à la Police : Fukuhara
vient en effet de tuer sa femme !

Ces prémices bizarres donnent lieu à un film sans tension, sans enjeu, mais
tout à fait attachant. On y croise des adeptes du “cosplay”, dont une copie
de Gekko Kamen (le François Hollande de Mes voisins les Yamada, p. 582)
et une fausse épouse de Fukuhara (Kyōko Koizumi). C’est surtout une longue
déambulation dans le paysage urbain ingrat de la capitale, une véritable madeleine
proustienne pour qui y a vécu.

The VVitch Robert Eggers, usa, 2015, 93 mn

En Nouvelle-Angleterre, vers 1630, la désagrégation d’une famille de puritains
qui s’accusent mutuellement de sorcellerie et de pacte avec le Diable. Ils n’ont
d’ailleurs pas tout à fait tort car le Malin est bien présent sous l’aspect du
bouc noir Black Phillip qui tue le père ; la mère hystérique s’en prend à la jeune
Thomasin (Anya Taylor-Joy) qui se défend en la poignardant. Ses frères et sœurs
morts ou disparus, Thomasin demande son aide au bouc qui lui répond en anglais
et exige qu’elle signe le fameux pacte avant de l’accompagner dans une clairière
où se déroule un sabbat de sorcières ; la jeune fille se joint à la lévitation collective.

Sans débauche d’effets spéciaux, le film restitue un univers rétrograde où
sorciers et envoûtements font partie du quotidien. Un monde où l’on s’adresse,
comme dans Shakespeare, à la seconde personne du singulier, e.g., “Thou dost”.
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Örökbefogadás Adoption, Márta Mészáros, Hongrie, 1975, 83 mn

Film de femme sur une femme, Kata (Katalin Berek) et son besoin d’amour.
Pas vraiment celui qu’elle reçoit de Jóska (László Szabó) mais celui qu’elle vou-
drait donner à l’enfant qu’elle ne peut avoir avec Jóska, déjà marié. Après avoir
pris soin d’une jeune femme désorientée, elle décide d’adopter un bébé.

Tout est dans la magnifique photo en noir et blanc et les gros plans très
émouvants de la protagoniste.

Vynánez zkázy Aventures fantastiques, Karel Zeman, Tchécoslovaquie, 1958,
83 mn

Le mégalomane Artigas a enlevé Thomas Roch, inventeur d’une arme ter-
rifiante genre mélinite, pour le faire participer à son plan de destruction mené
depuis le faux volcan de Back-Cup – un îlot à l’allure de tasse renversée. Mais
Roch se rebelle et provoque une explosion qui détruit Back-Cup et ses occupants.

Tiré de Face au drapeau (1896), un roman de Jules Verne qui souffre de
la comparaison avec L’île mystérieuse, le film est cependant une réussite. Il res-
semble à une édition Hetzel dont les gravures s’animeraient soudain. Noir et
blanc, décors façon carton-pâte et rayures. Un vrai plaisir !

Hideg napok Jours glacés, András Kovács, Hongrie, 1966, 97 mn

Comme une hyène dévorant les morceaux dédaignés par le lion, l’amiral-régent
Horthy engagea son pays dans la guerre aux côtés de Hitler et s’attribua ainsi une
partie de la Yougoslavie. Face à une guerre de partisans il ordonna le massacre de
Novy Sad (janvier 1942) où périrent 2500 civils, Serbes, Juifs et même Hongrois :
c’est un peu “Tuez-les tous, Dieu reconnaitra les siens”. Les soldats creusaient
des trous dans le Danube gelé pour y jeter les cadavres qu’ils devaient ensuite
repousser sous la glace à l’aide d’une perche pour qu’ils ne remontent pas.

Nous sommes en 1946 dans une prison yougoslave où quatre exécutants sont
en attente de procès. C’est assez confus, ce qui renforce d’ailleurs l’impression de
chaos et d’improvisation. Ils n’ont fait qu’obéir aux ordres, et encore, disent-ils. Si
Untel pouvait revenir, il témoignerait que Tarpataki (Iván Darvas) ne l’a pas direc-
tement envoyé à la mort ; un autre officier aurait même envisagé (!) de saboter
les camions, mais ce n’était pas faisable. Pas vraiment coupables en somme.

La Cdt. Büky (Zoltán Latinovits) croit que son épouse est sauve et lorsqu’un
des codétenus, un soldat, donne des détails qui réfèrent sans doute possible à
l’exécution de sa femme, il l’assomme. Dans ces régions disputées où le biliguisme
est courant, elle a été massacrée comme tous ceux qui n’avaient pas de papiers
prouvant qu’ils sont hongrois.
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Perdrix Erwan Le Duc, France, 2019, 89 mn

Plombières. Une étrange visiteuse, Juliette (Maud Wyler), vient perturber la
vie de l’improbable capitaine de gendarmerie Pierre Perdrix (Swann Arlaud), le-
quel vit dans une famille fusionnelle, entre une mère (Fanny Ardant) qui tient la
rubrique “cœur” sur une radio que personne n’écoute, un frère expert ès géodri-
lologie, i.e., la science des lombrics, et une jeune nièce. Le carcan familial éclate
alors que des nudistes (vaguement) terroristes occupent les forêts avoisinantes
en lisant les carnets volés à Juliette : on pense à Fahrenheit 451 (p. 1588).

“Vouloir donner quelque chose qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas” :
description exacte de l’amour de Juliette et Pierre. La désagrégation de la famille,
condition nécessaire au happy end final, n’est plausible que grâce à une narration
décalée, située d’emblée de l’autre côté : c’est ainsi qu’un gendarme se déshabille
pour interroger un nudiste qui refusait de parler à un “habillé.” Les cadrages
renforcent l’impression d’étrangeté.

Incroyable mais vrai Quentin Dupieux, France, 2022, 76 mn

Alain (Chabat) et Marie (Léa Drucker) on emménagé dans une maison qui
semble un défi à l’espace-temps : il suffit de descendre dans un boyau pour rajeunir
de 3 jours. Pendant ce temps-là, Gérard (Benoît Magimel), ami et patron d’Alain,
se vante de sa nouvelle bite électronique made in Japan qui lui vaut certains
succès féminins. Mais toute médaille a son revers : sous la peau de 18 ans de
Marie se dissimulent des fourmis tandis que le joujou crac-boum-hue de Gérard
prend feu : accident mortel. Alain, plus sage, se contente de pêcher à la ligne.

Amusant mais moins dérangeant que Le daim (p. 555).

The mask of Fu-Manchu Le masque d’or, Charles Brabin & Charles Vidor,
usa, 1932, 68 mn

Le cruel Fu-Manchu cherche à récupérer l’épée de Gengis Khan ; grâce à ce
symbole, il compte bien unifier les peuplades asiatiques – de l’Arabie à la Chine
en passant par l’Inde – contre la race blanche haïe. Cette version raciste de
Tempête sur l’Asie (p. 1875) vaut pour une fosse aux crocodiles inspirée de The
pit and the pendulum d’Edgar Poe et la composition de Boris Karloff.

The brothers Rico Les frères Rico, Phil Karlson, usa, 1957, 92 mn

Une histoire de Mafia américaine d’après Simenon. Rangé des voitures, Eddie
Rico (Richard Conte) venge ses deux frères assassinés par leur ex-employeur
commun. Nullissime !
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Zimna wojna Cold war, Paweł Pawlikowski, Pologne, 2018, 85 mn

Wiktor (Tomasz Kot) est tombé amoureux de la jeune Zula (Joanna Ku-
lin), chanteuse de la chorale folkorique qu’il dirige à la fin des années 1940. Le
stalinisme veillant, la chorale se doit de célébrer le Petit Père des Peuples et
Zula est aussi tenue de cafarder sur son amant. Il lui propose de profiter d’une
réunion à Berlin pour s’installer en France, mais elle lui fait faux bond et il part
seul. Quand plus tard elle le rejoint à Paris, ses amis, notamment sa maîtresse
française (Jeanne Balibar), lui paraissent un peu vains et elle préfère retourner
dans la Pologne qu’elle n’a pas fuie. D’ailleurs, elle trouve que Wiktor a perdu
son âme en exil, ce qui le convainc de rentrer dans son pays où il est lourdement
condamné. Il est finalement libéré grâce à Zula qui a épousé une huile commu-
niste et les amants trouvent enfin la liberté : après un simulacre de mariage dans
une église en ruines, ils se partagent des pilules en attendant la mort. “La pendule
a tué le temps”.

Cette bouleversante chronique d’un amour impossible est servie par une splen-
dide photo noir et blanc et beaucoup de musique, folklorique ou jazz ainsi que la
chanson serdtse (cœur) des Joyeux garçons (p. 1442). Le film est une succession
sans transitions de vignettes datées 1949, 51, 52, 54, 55, 57, 59 et 64.

J’ai perdu mon corps Jérémy Clapin, France, 2019, 77 mn

Le livreur de pizzas Naoufel se fait apprenti menuisier pour l’amour d’une
jeune bibliothécaire ; mais il perd la main dans un accident. Justement, une main
errante, comme sortie de La famille Addams (p. 518) cherche à retrouver un
corps. Mais ce ne sera pas celui du jeune homme, lequel n’arrivera pas à se faire
aimer de la jeune femme. Un dessin animé triste et poétique sur le thème des
occasions manquées.

La fameuse invasion des ours en Sicile Lorenzo Mattotti, France, 2019,
82 mn

D’après Dino Buzzati, un beau dessin animé situé dans une Sicile immémoriale
aux pitons couverts de neige et dont les montagnes sont peuplées par des ours sur
lesquels règne Léonce. Quand son fils disparaît, les animaux descendent de leurs
hauteurs pour aller le récupérer : il est devenu artiste de cirque et les plantigrades
n’ont aucun mal à l’arracher à un mégalomane grand-duc comme sorti du Roi et
l’oiseau (p. 770). Léonce prend alors le pouvoir mais est victime des manigances
de son acolyte Salpêtre ; les ours décident finalement de regagner leurs cavernes.
Le film se clôt sur un secret transmis à l’oreille d’une fillette. . . mais pas à celle
assise dans mon canapé (février 2020).
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Little Odessa James Gray, usa, 1994, 98 mn

Le tueur professionnel Joshua Shapira (Tim Roth) est amené à retourner pour
son “travail” sur les lieux de son enfance. À temps pour revoir sa mère agonisante
(Vanessa Redgrave) qui l’aime toujours, contrairement à son père (Maximilian
Schell) pour qui il est persona non grata et qu’il est amené à frapper. Il retrouve
son cher frère Reuben ainsi qu’un ancien amour, Alla. Mais sa présence indispose
le mafieux local Volkoff dont il avait jadis tué le fils ; Reuben et Alla périront,
victimes collatérales de sa vengeance.

À travers cette histoire de gangsters, le réalisateur met en place son univers
personnel. Le microcosme juif de Little Odessa, à Brooklyn, qui donne son titre
au film, reviendra dans We own the night ou encore Two lovers (pp. 1260, 1776).

Ah-ga-ssi Mademoiselle, Chan-wook Park, Corée, 2016, 139 mn

Histoire extrêmement tordue située dans la Corée des années 1930, alors
annexée par le Japon. Le prétendu comte Fujiwara (!), en fait un faussaire coréen,
guigne l’héritière Hideko qu’il veut arracher à un oncle libidineux, sorte de marquis
de Sade nippon qui l’utilise comme lectrice de livres pornographiques. Pour cela, il
s’adjoint les services de la domestique Sook-hee, elle aussi faussement japonaise.

Tout le monde ment à tout le monde ; on croit d’abord que la victime du
comte est Hideko qu’il veut épouser avant de la faire enfermer comme folle.
Mais c’est Sook-hee qui est mise à l’asile : “Fujiwara” avait en tête un échange
d’identité pour court-circuiter l’oncle. Mais cet internement est bidon car les deux
femmmes, lesbiennes, s’étaient entendues pour rouler les deux hommes dans la
farine. On pense à Bound (p. 299).

A feleségem története L’histoire de ma femme, Idikó Enyedi, Hongrie, 2021,
170 mn

Jacob (Gijs Naber), capitaine de cargo hollandais, a la lubie d’épouser la première
femme rencontrée, la française Lizzy (Léa Seydoux) dont il tombe rapidement
amoureux. Il la soupçonne de le tromper mais il semble plutôt qu’elle cherche à le
rendre jaloux. Pourtant, elle finit bien par s’enfuir avec un amant (Louis Garrel).

Cette histoire d’amour douloureuse où chacun, surtout la femme, garde son
secret, est servie par de somptueuses images.

L’étrange couleur des larmes de ton corps Bruno Forzani & Hélène Cattet,
Belgique, 2013, 97 mn

Un film très travaillé mais malheureusement à peu près dépourvu de scénario.
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Re granchio La légende du roi crabe, Alessio Rigo de Righi & Matteo Zoppi,
Italie, 2021, 98 mn

Dans un passé indéfini, un poivrot s’enfuit d’Italie suite à ses démêlés avec le
prince local et trouve un trésor en Terre-de-Feu (superbe décor mal utilisé). Bof.

Antichrist Lars von Trier, Danemark, 2009, 104 mn

Une cabane en forêt : un couple (Willem Dafoe et Charlotte Gainsbourg) tente
de surmonter le deuil consécutif à la mort brutale de leur fils en bas-âge. Croyant
qu’il veut la quitter, la femme perce un trou dans la jambe du mari, histoire de
lui attacher une sorte de boulet en forme de meule. Il finit par l’étrangler.

La Nature environnante est, dit la femme, l’Église de Satan, lequel s’exprime
à travers un chien qui déclare que le chaos règne. Le “gynocide” final se place
dans la continuité de Häxan (p. 630), autre film danois : à la fin l’homme semble
quitter le monde sylvestre des sorcières dont aurait fait partie son épouse. Le
réalisateur ne fait pas dans la dentelle mais reste étonnant comme toujours.

Pacifiction Albert Serra, France, 2022, 165 mn

À Tahiti, De Roller (Benoît Magimel), le haut commissaire du gouvernement,
passe son temps dans les boîtes de nuit quand ce n’est pas en palabres. La grande
affaire est une rumeur concernant une possible reprise des essais nucléaires. De
Roller s’agite, brandit des menaces, prépare un coup fumant, on ne sait trop lequel
car on comprend petit à petit que ce commissaire n’est qu’une ganache sans réel
pouvoir. Quant à la rumeur, si nous voyons bien l’amiral de passage (Marc Susini)
partir finalement avec ses hommes pour une mission secrète capitale, cela pourrait
n’être que le résultat de l’imagination alcoolisée de De Roller. . .

Lent et envoûtant avec un petit côté Outcast of the islands (p. 1869).

Heojil kyolshim Decision to leave, Chan-wook Park, Corée, 2022, 133 mn

Le policier Hae-joon enquête sur une mort douteuse et tombe amoureux de
Seo-rae, l’épouse chinoise de la victime qui est aussi la principale suspecte. Ce
n’est qu’après la disculpation de Seo-rae que Hae-joon découvre qu’elle était
réellement coupable. Il la perd de vue pour la retrouver plus tard avec un second
mari qui meurt lui aussi assassiné bien que Seo-rae n’y soit vraiment pour rien.
Seo-rae finit cependant par se suicider et Hae-joon, désespéré, la cherchera en
vain sur la plage où elle s’est noyée. Une histoire d’amour échevelée et lyrique.

Épisode cocasse d’un vol de tortues réputées pour leurs vertus médicinales ;
quand un policier récupère ces suppon, il est mordu !
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Zama Lucrecia Martel, Argentine, 2017, 110 mn

Fin du xviiie siècle, dans le Chaco, près du Rio Paraguay. Zama (Daniel
Giménez Cacho), magistrat, se languit dans cet endroit perdu et demande son
transfert dans un lieu moins reculé. Comme le gouverneur se soucie peu de
transmettre sa demande à la Couronne, le fonctionnaire désespère. Sans grand
succès auprès d’une beauté murissante (Lola Dueñas) puis ruiné, il se décide à
chercher la gloire : c’est lui qui ramènera la tête du bandit de grand chemin
Vicuña Porto. Son expédition est décimée par les Indiens et il est capturé par
le hors-la-loi qui lui fait trancher les deux mains ; il n’a plus que des moignons
quand on le ramène en bateau. Une vie absurde dans un monde colonial encore
plus absurde. On pense à L’étranger d’Albert Camus.

Abre los ojos Ouvre les yeux, Alejandro Amenábar, Espagne, 1997, 119 mn

Le séduisant César (Eduardo Noriega) tombe amoureux de Sofia (Penélope
Cruz) ; mauvaise idée car sa jalouse maîtresse Nuria (Najwa Nimri) provoque un
accident de voiture qui lui est fatal et laisse le jeune homme gravement défiguré.
La vie est difficile pour celui qui ne se résout pas à porter un masque jusqu’au
moment où une opération esthétique miraculeuse lui rend son visage d’antan
ainsi que Sofia. Mais ce retour est intermittent : il lui arrive de retrouver sa face
couturée dans la glace et la Sofia avec laquelle il fait l’amour a tendance à se
transformer en Nuria.

Il s’était en fait adressé à une société de cryogénie qui l’avait transformé en
mort congelé capable de vivre la vie comme un rêve. Inconvénient, Sofia, son ami
Pelayo (Fele Martínez) et le psychiatre Antonio (Chete Leta) ne sont plus que
des créations de son imagination. “Ouvre les yeux”, lui conseille son réveil-matin.

The french dispatch Wes Anderson, 2021, 108 mn

À la mort de l’éditeur (Bill Murray) de The french dispatch, supplément domi-
nical d’un journal du Kansas, une sélection de trois nouvelles situées à Ennui-sur-
Blasé (et filmées à Angoulême). Il est question d’un assassin qui peint en prison,
d’un groupe d’étudiants gauchistes et de l’enlèvement du fils du commissaire. Ce
film excentrique est servi par une distribution superlative dans les grands comme
les petits rôles ; mais le réalisateur ne fait-il pas du Wes Anderson ? Référence à
Mon oncle (p. 21) avec une maison aux escaliers absurdes.
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Souvenirs d’en France André Téchiné, France, 1975, 95 mn

La carrière de Berthe (Jeanne Moreau), une lingère qui épouse un bourgeois
(Michel Auclair). Front Populaire, Résistance, mai 1968, ponctuent cette chro-
nique familiale et sociale maladroite aux personnages sans épaisseur. Avec Marie-
France Pisier, Claude Mann, Julien Guiomar, Hélène Surgère et Orane Demazis.

Battle beyond the stars Les mercenaires de l’espace, Jimmy Murakami, usa,
1980, 103 mn

Parodie des Sept samouraïs (p. 1597) : Shad (Richard Thomas) part en quête
de mercenaires pour défendre sa planète menacée par le dangereux Sador (John
Saxon). Il récupère des “Nestor” clonés (quatre plus un de secours), une beauté
pneumatique (Sybil Danning) ainsi que Gelt (Robert Vaughn) et Cowboy (George
Peppard) dont on ne comprend pas trop le rôle, eux non plus je crois. Le film gui-
gne les lauriers de Plan 9 from outer space (p. 596) sans atteindre le même niveau
de nullité. Après tout, le producteur Roger Corman est moins fauché que les bap-
tistes qui financèrent le chef d’œuvre d’Ed Wood. Avec Sam Jaffe et Jeff Corey.

Downstairs Monta Bell, usa, 1932, 94 mn

Vienne. Entré au service d’un baron comme chauffeur et totalement dénué
de scrupules, Karl (John Gilbert) tourne autour d’Anna (Virginia Bruce), la jeune
épouse du rigide majordome Albert (Paul Lukas), et lui offre même une bague,
celle que la baronne (Olga Baclanova) a égarée dans la voiture ; s’apercevant du
larcin, cette dernière est réduite au silence par Karl qui lui rappelle le rendez-vous
galant auquel il l’avait conduite. L’intrigant arrive à ses fins avec Anna avant
d’être finalement chassé et de trouver une nouvelle place auprès d’une comtesse. . .

Film pré-Code ; on pense au chauffeur de Red-headed woman (p. 1099).

La chute d’un corps Michel Polac, France, 1973, 109 mn

Alors que son mari (Daniel Ceccaldi) est à New York, Marthe (Keller) fait la
connaissance de M. Nansoit (Fernando Rey), son voisin du dessus qui l’intrigue
et qu’elle espionne un peu. Ce dernier finit par la satelliser et l’entraîne dans
les activités de sa secte. Des séances de “cri primal” censées expulser le malheur
qu’on a en soi. Avec une finalité qui se dérobe tant les adeptes diffèrent sur cette
mystagogie à la Gurdjieff que le réalisateur rend plus terrifiante en s’abstenant
de la juger. . . tout en admettant son aspect manipulateur. Coupable d’avoir
gouroutisé une fille de préfet, Nansoit est expulsé comme étranger ; au moment
du départ, Marthe lui embrasse les mains. Dérangeant.
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Martin Eden Pietro Marcello, Italie, 2019, 124 mn

D’origine populaire, le jeune Martin (Luca Marinelli) cherche à faire carrière
dans les lettres. Ses manuscrits sont systématiquement renvoyés et ses opinions
politiques hétérodoxes lui attirent l’opprobre, aussi bien de sa fiancée bourgeoise
que de ses amis socialistes. Quand une de ses nouvelles est finalement publiée,
les portes de la gloire s’ouvrent. Mais quelque chose s’est brisé et le monde lui
apparaît désormais bien factice ; suicide par noyade.

Le roman quasi-autobiograhique de Jack London est doublement transposé,
à Naples et dans un xxe siècle indifférencié. Ce qui donne en fait de l’épaisseur
au protagoniste de ce film splendide.

Takara Damien Manivel & Kohei Igarashi, France, 2017, 75 mn

Takara, 6 ans, seul dans la ville d’Aomori (Nord de Honshū) où il neige
beaucoup. Belles images pour un film sans paroles et un peu ennuyeux.

Nope Jordan Peele, usa, 2022, 130 mn

Film de science-fiction original et très réussi. Une vallée désertique de Califor-
nie fait face à un ovni d’une nature très particulière : cette soucoupe volante ne
renferme pas des hommes verts car elle est nommément l’extra-terreste, préda-
teur de chevaux et d’êtres humains qu’elle aspire par son orifice inférieur. Double
défi pour oj (Daniel Kaluuya) et sa sœur Em (Keke Palmer) : lutter contre le
monstre mais surtout apporter la preuve de son existence alors qu’il brouille le
champ électromagnétique de façon à neutraliser l’appareillage moderne. D’où des
leurres – ainsi les spectaculaires danseurs-des-vents – pour l’attirer et le recours
au procédé obsolète de la photographie argentique. Après avoir pris la forme
d’une monstrueuse méduse des airs, l’ovni (surnommé Jean Jacket) avale une
gigantesque réclame gonflable et explose – non sans avoir auparavant laissé sa
trace sur une sorte de daguerréotype.

The visit M.Night Shyamalan, usa, 2015, 94 mn

Deux adolescents rendent visite à leurs grands-parents maternels qu’ils ne
connaissent pas (vieille brouille familiale). Et échappent de peu à la mort car les
hôtes sont en fait des fous dangereux qui ont pris la place des authentiques “Pop
Pop” et “Nana” après les avoir tués.

Les jeunes protagonistes sont des vidéastes amateurs qui, l’œil rivé sur l’ob-
jectif, en profitent pour effectuer un reportage familial. Ce qui donne un cachet
d’authenticité – caméra portée, etc. – à cette histoire sinon banale.
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Honogurai mizu no soko kara Dark water, Hideo Nakata, Japon, 2002, 97 mn

Que d’eau, que d’eau ! Il ne cesse de pleuvoir dans le grand ensemble délabré
où Yoshimi a emménagé avec sa petite Ikuko âgée de 6 ans. L’eau suinte du
plafond, pas étonnant puisque l’appartement du dessus est une vraie piscine. Et
puis il y a cette fillette entrevue furtivement, avec son imper jaune et son petit
cartable rouge où l’on peut lire (en caractères latins) mimiko. Une gamine qui
pourrait bien s’être noyée dans la citerne en haut de l’immeuble, d’où son désir
de hanter les vivants en faisant sans cesse réapparaître ce cartable ; elle finit par
s’en prendre à Ikuko.

Le scénario ne tient pas la route : est-ce dû à l’instabilité mentale de Yoshimi
ou aux limitations de Nakata qui pille allègrement The shining (p. 980) ? Une
porte d’ascenseur s’ouvre et un déluge d’eau – et non de sang – se déverse.

The adventures of baron Munchausen Terry Gilliam, Grande-Bretagne,
1988, 121 mn

Après Münchhausen et Le baron de Crac (pp. 859, 619), deux réussites plas-
tiques inertes, le célèbre hâbleur reprend du service sous les traits de John Neville.
Gilliam fait montre d’une créativité digne de Fellini sans nous ennnuyer un ins-
tant. C’est un peu la tranche supérieure du sandwich initié avec Time bandits
(p. 199) : entre les deux, le superlatif Brazil (p. 1728). Avec Oliver Reed, Uma
Thurman et Robin Williams (non crédité !) ; et les récurrents des films précédents,
e.g., Jonathan Pryce, Jack Purvis ainsi que le Monty Python Eric Idle.

Yuki fujin ezu Le destin de madame Yuki, Kenji Mizoguchi, Japon, 1950, 86 mn

Héritière d’une vieille famille, la très distinguée et pusillanime Yuki (Michiyo
Kogure) est trompée par son époux Naoyuki (Eijirō Yanagi) mais n’ose pas faire
de même avec Masaya (Ken Uehara), le professeur de koto qu’elle aime en dépit
de sa dépendance sexuelle à l’égard de ce mari rustaud. Quand elle se résout à
transformer sa spendide demeure qui domine la baie d’Atami en auberge, Naoyuki
a vite fait de placer à sa tête la vulgaire Ayako, sa maîtresse qui est surtout celle
du terrifiant Tateoka (Sō Yamamura), un avocat retors et vil qui ne recule de-
vant aucune bassesse : il insinue que l’enfant porté par Yuki est de Masaya et
spolie le couple de ses biens. Les yeux dessillés, Naoyuki comprend qu’il aime
son épouse. Mais, incapable de faire face, Yuki est allée se noyer : “femme sans
courage !” dira la servante Hamako (Yoshiko Kuga) en jetant rageusement dans
le lac les colifichets que la malheureuse a abandonnés en chemin. Poignant et
sévère portrait (ezu) d’une riche indolente du monde d’avant, défendue par des
servantes autrement lucides et déterminées.
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Premier bal Christian-Jaque, France, 1941, 99 mn

Nicole Noblet (Maria Déa) est amoureuse du médecin Jean (Rayond Rouleau)
qui lui préfère sa sœur Danielle (Gaby Sylvia), une égoïste qui ne tarde pas à
l’abandonner pour un amant. “Nic” tente à nouveau sa chance auprès de Jean et
réussirait sans la mort de son père (Fernand Ledoux). Découvrant à cette occasion
que Jean aime toujours Danielle, elle provoque la réconciliation du couple ; elle
pourra se consoler avec le sympathique Ernest (François Périer) qui l’a toujours
aimée. Face à cette entrée résignée dans l’âge adulte, le personnage poétique du
père, éternel enfant passionné d’inventions inutiles.

Hotel Monterey Chantal Akerman, Belgique, 1973, 62 mn

Les débuts de la réalisatrice dans ce film muet influencé par Andy Warhol
qu’elle n’a aucun mal à surpasser. Des plans fixes d’un hôtel fauché, le voyant
jaune ou rouge de l’ascenseur, les toilettes sur le palier. De temps à autre une
porte s’entrebaille, plus rarement elle s’ouvre et la caméra fixe un personnage
immobile dans sa chambre. Puis elle s’anime, travellings avant et arrière dans
les couloirs et montée sur le toit avec panorama du paysage urbain environnant.
C’est un peu le brouillon de News from home (p. 1116).

Tender mercies Tendre bonheur, Bruce Beresford, usa, 1983, 92 mn

Mac Sledge (Robert Duvall, qui chante) est une ancienne gloire de la country
music que l’alcool a poussé dans la dèche. Il fonde un second foyer auprès d’une
veuve (Tess Harper) et de son fils. Et en profite pour se faire baptiser. Sur un
sujet proche, Honkytonk man (p. 1303) est nettement moins aseptisé.

Teodora, imperatrice di Bisanzio Riccardo Freda, Italie, 1954, 88 mn

Le règne de Justinien (Georges Marchal) est à cheval sur l’Antiquité – c’est
encore un empereur romain – et le Moyen-Âge puisqu’il signale les débuts de By-
zance. Comme dans tous les péplums, l’Histoire est un peu maltraitée, d’ailleurs
les spécialistes sont divisés sur l’extrême débauche attribuée à Théodora (Gianna
Maria Canale, épouse du réalisateur) par Procope dans son Anecdote : elle est ici
d’une fidélité absolue à son impérial époux. Le scénario mentionne la rivalité entre
Bleus et Verts, le puissant ministre Jean de Cappadoce et le glorieux Bélisaire.
L’intérêt du film réside dans ses décors, non pas ceux du cirque qui semblent
préfigurer l’eur de Mussolini, mais les intérieurs, les costumes et des person-
nages figés dans des postures hiératiques, comme si les mosaïques de San Vitale
prennaient corps. Au final, un beau film ; avec Irène Papas.
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Kaibutsu L’innocence, Hirokazu Kore.eda, Japon, 2023, 122 mn

Quel est ce monstre (titre japonais) qui sévit dans un collège de Nagano ?
D’après la veuve Saori (Sakura Andō), il s’agirait de Hori (Eita Nagayama), le
professeur que Minato, son fils de 13 ans, accuse de brutalité et qui est d’ailleurs
mis à pied. D’après Hori, il s’agirait de Minato qui persécuterait son camarade
Yori. La même histoire, vue par Minato, est un cas d’homosexualité adolescente :
tombé amoureux de Yori, il est amené à brouiller les pistes, quitte à mentir et
charger Hori. Le vrai monstre, c’est la société qui emprisonne adultes comme
enfants dans un carcan dont ils ne peuvent sortir qu’en blessant les autres.

La chiave La clef, Tinto Brass, Italie, 1983, 99 mn

Afin d’éprouver une jalousie de nature à stimuler ses appétits sexuels décli-
nants, un professeur vieillissant (Frank Finlay) encourage la liaison de son épouse
(Stefania Sandrelli) avec son gendre.

La transposition du monde de Jun.ichirō Tanizaki dans la Venise fasciste de
1940 se justifie-t-elle ? Mais Sandrelli est belle et émoustillante.

Le procès Orson Welles, France, 1962, 114 mn

Adaptation du roman de Kafka avec Anthony Perkins dans le rôle de l’infor-
tuné K. Brillante distribution – mentionnons Jeanne Moreau, Madeleine Robin-
son, Romy Schneider, Akim Tamiroff, Michael Lonsdale – et décors étranges, le
Palazzaccio de Rome, le fantôme de la gare d’Orsay. Mais le baroque wellesien
n’a que peu de rapports avec l’univers du célèbre Praguois ; les premiers plans,
tournés dans des décors oppressants très bas de plafond, s’en approchent cepen-
dant un peu. L’échec du film serait moins flagrant sans une bande son inepte
basée sur l’incontournable adagio de Giazotto, alias Albinoni.

Le château de verre René Clément, France, 1950, 94 mn

Rencontre au bord d’un lac italien entre Évelyne (Michèle Morgan), femme
d’un juge bernois (Jean Servais), et Rémy (Jean Marais), un homme à femmes
parisien qui a cependant une maîtresse attitrée (Elina Labourdette). Évelyne
rejoint Rémy et c’est le grand amour ; à son retour vers Berne dans le but de
clarifier sa situation, son avion s’écrase.

Beaux plans de Paris au petit matin – Palais-Royal, place des Victoires, etc. –
et intervention du Destin avec l’image d’Évelyne sur une civière, anticipation qui
sort un peu de la banalité ce récit de Vicky Baum (!) et rend plus émouvant
l’envol de l’avion au dernier plan.
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Enter the void Gaspar Noé, France, 2009, 155 mn

Filmé en anglais à Tōkyō. Oscar, jeune Américain qui vit en revendant de
la drogue, est abattu par la Police suite à une dénonciation. Son âme se met à
planer au-dessus de la ville pour surveiller sa jeune sœur Linda qu’il avait juré de
protéger. Il plane aussi dans un paradis artificiel genre lsd, ce qui autorise un
constant va-et-vient entre passé et présent ; point focal, l’accident de voiture qui
coûta la vie aux parents. Avec la visite d’un utérus, celui de Linda que le héros
parcourt en suivant le trajet du sperme de son amant. Le film se termine sur un
accouchement, celui qui donne naissance à Oscar ; mais est-ce une réminiscence
ou une réincarnation, ce que suggère la référence appuyée au Livre des morts
tibétain ? Après avoir avorté, laissant un fœtus sanglant sur une table, Linda
donnerait ainsi naissance à un nouvel Oscar. Une réussite dans le genre abscons.

Fumer fait tousser Quentin Dupieux, France, 2022, 77 mn

Emmenée par Benzène (Gilles Lellouche), tabac force défend la planète,
ainsi contre le monstre à carapace au nom évocateur de Tortusse. Lors d’une
retraite au bord d’un petit lac, ils se racontent des histoires horribles, dont celle
d’un jeune homme haché menu par une machine. Las, l’Empire du Mal, en la
personne de Lézardin (Benoît Poelverde), s’apprête à détruire la Terre et les
justiciers doivent faire fissa pour activer le protocole U55 qui inverse le temps.
Quand Lézardin meurt, les héros voudraient arrêter U55 mais leur robot, défec-
tueux, semble s’être mis en boucle. Le délirant et réjouissant Dupieux. . .

La nuit du 12 Dominik Moll, France, 2022, 114 mn

Saint-Jean-de-Maurienne. Une jeune femme, Clara, est aspergée d’essence
et brûlée vive alors qu’elle sortait d’une soirée entre amies. Commence alors
l’enquête de la pj de Grenoble, menée par Yohan (Bastien Bouillon) et Marceau
(Bouli Lanners). Il y a d’autant plus de suspects que la victime n’était guère
farouche, mais de là à suggérer qu’elle l’a bien cherché. . . Un de ses ex-amants a
écrit un rap parlant de la brûler vive – mais ce ne sont que des mots –, un autre,
connu pour sa violence et qui a déposé une chemise tachée de sang sur sa tombe,
échappe aux insvestigations policières ; pire, Marceau qui l’a brutalisé est muté.
Trois ans plus tard, une juge d’instruction (Anouk Grinberg) suggère à Yohan
de poser une caméra au cimetière pour l’anniversaire du 12 ; bonne idée car un
individu y vient nuitamment pour chanter en anglais sur la tombe. Le coupable ?
Non, un déséquilibré interné à l’époque du crime.

Inspiré d’une histoire vraie, le film se referme comme Zodiac (p. 127) sur
cette fascination qu’exercent les crimes non résolus.
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Storm warning Stuart Heisler, usa, 1950, 94 mn

Marsha (Ginger Rogers) est venue rendre visite à sa sœur Lucy (Doris Day) ;
mais la bourgade sudiste est étrangement vide et elle est seule à assister au
lynchage d’un journaliste. Avant d’être terrifiée quand elle fait la connaissance de
son beau-frère Hank (Steve Cochran) en qui elle reconnaît le principal assassin. Le
procureur Rainey (Ronald Reagan !) lui demande de témoigner, mais par loyauté
envers sa sœur elle prétend n’avoir reconnu personne. Elle s’apprête à repartir
honteuse quand Hank, qui faisait la fête pour fêter le non-lieu, tente de la violer :
elle ne se sent alors plus tenue au silence. Devenue gênante, on l’emmène dans une
clairière où, sous une croix de feu, des encagoulés commencent à la fouetter pour
lui inculquer les bons principes. Charmante cérémonie interrompue par Rainey ;
Hank et Lucy sont tués lors de l’affrontement final.

La très sudiste Hollywood s’en prenait pour une fois au kkk.

Massacre Alan Crosland, usa, 1934, 70 mn

Indien de cirque, Thunderhorse (Richard Barthelmess) retourne dans la ré-
serve où agonise son père. C’est pour y découvrir les abus de l’administrateur
Quissemberry (Dudley Digges) qui s’en met plein les poches avec des complices.
Par exemple le croque-mort Shanks (Sidney Toler) qui vient de violer la jeune
sœur du héros, lequel lui inflige en conséquence une terrible raclée qui l’envoie à
l’hôpital où il décède. Thunderhorse risque la corde s’il n’obtient le témoignage de
la victime que Quisemberry a fait enlever : au moment où il retrouve sa sœur et
que tout semble s’arranger, le héros est froidement abattu par l’administrateur.

Seule concession du film, un happy end très court qu’on n’est pas obligé
de visionner. Signe que le Code n’est pas encore en vigueur, les missionnaires
fanatiques qui veulent imposer des obsèques chrétiennes au père du héros sont
dénoncés comme complices de cette épouvantable entreprise de “massacre.”

Quatre nuits d’un rêveur Robert Bresson, France, 1971, 79 mn

D’après Dostoievski. Jacques, un peintre, sauve de la noyade Marthe (Isabelle
Weingarten) qui s’apprêtait à plonger depuis le Pont-Neuf. Il la retrouve plusieurs
nuits de suite au pied de la statue d’Henri iv et devient son confident : un
fiancé revenu d’Amérique ne lui a pas fait signe. Jacques essaie de jouer les
intermédiaires en espérant prendre la place de l’absent auprès de celle dont il
est tombé amoureux. Tout semble fonctionner jusqu’à ce que Marthe croise
l’inconstant et aille se jeter dans ses bras. Jacques se remet à peindre tandis que
son magnétophone ressasse l’histoire d’un amour qui aurait pu avoir lieu.

Un beau film nocturne bercé par la musique brésilienne de Marku Ribas.
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Remember my name Tu ne m’oublieras pas, Alan Rudolph, usa, 1978,
94 mn

Après 12 ans de prison pour un crime passionnel qui était peut-être un ac-
cident, Emily (Geraldine Chaplin) vient troubler la vie de son ancien époux Neil
(Anthony Perkins) dont elle effraie la femme. Cherche-t-elle à renouer ou sim-
plement à passer un moment avec lui ? Après une nuit d’amour, elle disparaît.

Après Welcome to L. A. (p. 301) trop marqué par l’influence de Robert Alt-
man, ce film à moitié abouti marque les vrais débuts du réalisateur. Remarquable
bande sonore : le blues d’Alberta Hunter, alors très âgée.

Psycho II Psychose II, Richard Franklin, usa, 1983, 113 mn

Après 22 ans d’internement psychiatrique, Norman Bates (Anthony Perkins)
est jugé normal par un médecin (Robert Loggia) qui le fait remettre en liberté.
Il retrouve son motel où les morts s’accumulent : celui d’un gérant malhonnête
(Dennis Franz) puis celui d’un adolescent ; le modus operandi, perruque et grand
couteau, est celui de Psychose (p. 1036) mais ce serait trop simple s’il s’agissait
de Norman. Lequel a cependant un grain puisqu’il croit reconnaître sa mère au
téléphone. La jeune Mary (Meg Tilly) qui s’est installée à demeure tente de le
ramener à la raison, en vain. Bizarrerie, cette Mary n’est autre que la fille de
Lila, sœur de la première victime de Norman (Vera Miles qui reprend son rôle
du film de Hitchcock). Lila est tuée à son tour et, retournement de scénario, le
médecin est poignardé par Mary qui tombera quant à elle sous les balles de la
Police : elle et sa mère avaient décidé de commettre des crimes pour faire porter
le chapeau à Norman afin qu’il regagne sa vraie place chez les fous. Resté seul
dans son motel, Norman reçoit sa mère, la vraie – celle qu’il avait tuée autrefois
n’étant qu’une tante qui l’avait élevé – et l’assomme afin d’installer son cadavre
dans le célèbre fauteuil. Un petit film amusant dans l’ombre d’un chef-d’œuvre.

Another part of the forest Michael Gordon, usa, 1948, 106 mn

“Prequel” de La vipère (p. 13). Les principaux personnages, plus jeunes, sont
joués par d’autres acteurs, en particulier Dan Duryea qui devient Oscar, le père
tout aussi veule du Leo qu’il incarnait dans La vipère. Cette histoire à la Dallas
(1978–91) est dominée par l’affrontement entre le patriarche Marcus (Fredric
March) et son fils aîné Ben (Edmond O’Brien), lequel, découvrant que son père
a jadis trahi la cause sacrée du Sud, en profite pour le dépouiller. La future Vipère
Regina (Ann Blyth) n’a qu’un rôle de second plan. Seule personne sympathique,
Lavinia (Florence Eldridge), la touchante épouse de Marcus qui finit par avouer
qu’elle n’aime aucun de ses trois enfants Ben, Oscar et Regina.
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En thérapie II Olivier Nakache & Éric Toledano, France, 2022, 804 mn

Cette seconde époque (cf. p. 1601) se situe au moment du déconfinement,
soit au printemps 2020. Même dispositif, 7 × 5 = 35 séances mettant Philippe
(Frédéric Pierrot) en présence de ses patients ou sa (nouvelle) contrôleuse.

Le lundi, Inès Diallo (Eye Haïdara), avocate rencontrée lors du procès Adel ; 40
ans et écartelée entre un désir d’enfant et les injonctions de sa famille malienne.
Se dégage petit à petit l’image escamotée d’une tante nullipare dont le non-
conformisme pourrait la libérer.

Mardi, Robin (Aliocha Delmotte), fils du couple du i (Pio Marmaï et Clé-
mence Poésy). Le gamin se réfugie dans l’observation d’une stricte hygiène covid
– masque et gel hydroalcoolique –, a du mal a envisager que le divorce de ses
parents ne soit pas la fin du monde. En surpoids, il est l’objet du harcèlement de
ses camarades de classe ; il apprend finalement à faire face.

Mercredi, Lydia (Suzanne Lindon), jeune femme de 22 ans qui doit gérer la
révélation d’un cancer. C’est Philippe qui l’amène à la chimio à laquelle elle se
refusait. Le milieu familial est plombé par la prégnance d’un frère autiste auquel sa
mère consacre le plus clair de son temps. Personnage au sourire bouleversant, elle
décide de cesser la thérapie pour vivre sa vie alors qu’on va la priver d’un sein.

Jeudi, Alain (Jacques Weber), un dirigeant d’entreprise âgé victime d’une
campagne de presse qui finit par provoquer sa démission : son inhumanité serait
cause du suicide d’une employée. Dont la défenestration renvoie à la mort, très
ancienne, d’un frère aîné qui avait sauté d’une falaise ; il a peur d’être “remplacé”.

Vendredi, jour de contrôle avec Claire (Charlotte Gainsbourg). Nous décou-
vrons le contentieux de Philippe avec son père agonisant, un homme à femmes
qu’il tient pour responsable de la déchéance de sa mère. Les entretiens entre les
deux psys, plus équilibrés que ceux de la première époque, confirment l’adage
selon lequel les cordonniers sont les plus mal chaussés. Il faut, en effet, que
Claire mette les points sur les ı pour que Philippe admette qu’il fut manipulé par
une mère qui voulait le garder dans ses jupes. Ou encore que l’idée de refaire
sa vie avec Rebecca (Agnès Jaoui), son amour d’adolescence, est une sorte de
régression : on ne peut pas revivre ses quinze ans.

N’ayant plus le feu sacré, Philippe cesse de consulter pour enseigner.

Carnaval Henri Verneuil, France, 1953, 87 mn

L’architecte Dardamelle (Fernandel) se fait traiter de cocu par son épouse
(Jacqueline Pagnol). Et réagit en affichant cocu de première classe sur
son balcon du cours Mirabeau, puis en chantant, au milieu d’encornés, sur un
char de Carnaval. Saturnin Fabre et Pauline Carton ont participé à cette farce
sinistre qui traduit la sénilité précoce de Marcel Pagnol, producteur du film.
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Back street John Stahl, usa, 1932, 85 mn

Cincinatti, 1900. Ray (Irene Dunne) rate le rendez-vous durant lequel Walter
(John Boles) devait la présenter à sa mère. Elle le retrouve quelques années plus
tard, alors qu’il est maintenant riche et marié ; mais l’amour est le plus fort et
Walter installe Ray dans un modeste appartement de New York où ils vivent une
longue liaison. Bien que souffrant d’être une épouse de substitution, elle refuse
de se marier et cette relation persiste. Au point d’être désormais (1932) connue
des enfants légitimes de Walter dont le fils est d’abord outré de voir la maîtresse
officieuse de son père prendre avec eux le bateau pour Paris. Le même, qui a mis
de l’eau dans son vin, rend visite à Ray alors que Walter vient de succomber à
une maladie foudroyante. Elle meurt peu après tout en rêvant à une version du
fatal rendez-vous où elle serait arrivée à temps.

Très beau mélodrame servi par la touchante Dunne.

Angel in exile Alan Dwan, usa, 1948, 86 mn

Dakin (John Carroll), débarque dans un trou perdu de l’Arizona en compagnie
de son complice Emie (Art Smith) pour y rouvrir une mine d’or, celle où il a jadis
caché le butin d’un vol qu’il fera passer pour du minerai. Des dangereux parasites
(Barton MacLane, Paul Fix et Howland Chamberlain) imposent leur présence et
on attend le règlement de comptes final lors du partage du million de dollars
“extrait” de la terre ; scénario téléphoné ?

C’est sans compter avec le proche village mexicain. Dakin, qui a trouvé de l’or
dans une mine notoirement improductive, passe pour un envoyé du Ciel auprès de
paysans pauvres et superstitieux (dont Alfonso Bedoya). Et d’ailleurs, au grand
étonnement du médecin (Thomas Gomez), sa parole soigne les malades du typhus
en leur redonnant confiance. Ce miracle se double d’une régénération du bandit,
transfiguré par l’amour de Raquel (Adele Maya). Une fois tous les comptes réglés,
il retourne en prison mais reviendra, lui dit-il. Touchant et étonnant !

The front Le prête-nom, Martin Ritt, usa, 1975, 95 mn

Un blacklisté (Michael Murphy) demande à un vieux copain sans expérience
cinématographique (Woody Allen, ici simple acteur) de signer ses scénarios. Mais
la Police politique veille et le prête-nom passe devant un comité d’Inquisition qui
le somme de donner des noms ; il préfère se taire. Dernier plan menotté. . . mais
il a gardé ses amis.

Un film nécessaire tourné par un blacklisté et auquel participent plusieurs
blacklistés – voir le générique de fin – dont Zero Mostel, tenu à l’écart des
studios entre 1951 (The enforcer, p. 1402) et 1967 (The producers, p. 1552).
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Les possédés Andrzej Wajda, France, 1988, 110 mn

Cette adaptation ratée de Dostoïevski expédie la scène capitale de la gifle.
Les acteurs, dont Lambert Wilson en Stavroguine, sont médiocres ; exceptés
Jean-Philippe Écoffey en Verkhovenski et Jerzy Radziwilowicz en Chatov.

The ghost writer Roman Polanski, Grande-Bretagne, 2010, 123 mn

Comme sortie du Testament du Docteur Mabuse (p. 551), une voiture à
l’arrêt à l’arrivée d’un ferry signale le décès de son propriétaire ; et présage du
destin du “nègre” (Ewan McGregor) chargé de le remplacer comme rédacteur des
mémoires d’Adam Lang (Pierce Brosnan) un ex-premier ministre anglais genre
Tony Blair qui s’est installé à Martha’s Vineyard, île du Massachusetts : les usa
ne reconnaissant pas la cpi, il ne risque pas d’être rattrapé par les crimes contre
l’Humanité qu’il a commis en Irak. En essayant de mettre en ordre les mémoires
trafiquées du politicien, le nègre découvre – ce qui lui sera fatal – qu’il était
manipulé par la cia par l’intermédiaire de son épouse (Olivia Williams).

Nous apprenons ainsi que la cia est une association criminelle, le scoop ! Et
que les politiciens scélérats ne sont en fait que la façade derrière laquelle s’abrite
la Pieuvre de Langley : ce qui les dédouane en quelque sorte. Une fois de plus,
la montagne Polanski accouche d’une souris. Petit rôle pour Eli Wallach.

Doraibu mai kā Drive my car, Ryūsuke Hamaguchi, Japon, 2021, 179 mn

Au centre de ce prenant récit, une production d’Oncle Vania à Hiroshima ;
version multilingue dont la distribution comprend une Coréenne muette qui s’ex-
prime par signes. Le metteur en scène Yūsuke (Hidetoshi Nishijima) vit mal la
mort d’Oto (Reika Kirishima) son épouse scénariste qu’il aimait malgré ses infidé-
lités. Blessure plus ancienne, le décès de la fillette du couple qui aurait désormais
l’âge de Misaki (Tōko Miura) qui lui sert de chauffeure : la direction du théâtre
lui a en effet interdit de conduire sa belle saab rouge. Yūsuke, qui est aussi ac-
teur mais ne voulait plus jouer, est amené a prendre au pied levé le rôle de Vania
quand le jeune Kōji (Masaki Okada) est arrêté pour avoir accidentellement tué
un homme lors d’une bagarre ; Kōji partageait avec Yūsuke le douloureux souve-
nir d’Oto dont il n’aurait jamais été l’amant. Au fil des allers-retours en voiture,
Misaki, hantée par le souvenir d’une mère morte qu’elle prétend abusivement
avoir tuée, se rapproche du réalisateur qui finit par s’asseoir à l’avant et ils font
ensemble un voyage à Hokkaidō. Le dernier plan en Corée la montre au volant de
la saab, seule avec un chien ; lui abandonnant la voiture, Yūsuke aurait-il réglé
son compte avec le passé ? Chauffeure, passeuse, la jeune femme semble avoir
facilité la rédemption d’individus blessés par la vie, dont elle-même.

1803



Les copains Yves Robert, France, 1965, 95 mn

D’après Jules Romains. Une bande de copains – ceux de la chanson de Bras-
sens – sèment la merde dans deux trous perdus d’Auvergne, Ambert et Issoire.
Déguisé en ministre, Broudier (Pierre Mondy) vient inspecter une caserne et
organise un simulacre de manœuvre militaire. Promu évêque, Bénin (Philippe
Noiret) fait un prêche prônant la liberté sexuelle. Déguisé en statue de Vercin-
gétorix, Lesueur (Jacques Balutin) insulte le notable venu l’inaugurer. Les sept
se retrouvent sur le plateau de Langres où Martin (Guy Bedos) met un produit
dans l’eau de la Seine ; dernier plan de Paris et de son fleuve teint en rouge.

Ces trublions sont tout de même bien sages ; et l’anti-militarisme bon enfant
passe mal après la guerre d’Algérie. Sur un thème voisin, Amici miei (p. 605)
avec le même Noiret sera plus mordant.

O passado e o presente Le passé et le présent, Manoel de Oliveira, Portugal,
1972, 116 mn

Vanda vénère le souvenir de Ricardo, son premier mari dont la photo orne
tous les meubles. Tout en affichant le mépris le plus profond pour le second,
Firmino, lequel se suicide ; elle le déteste au point de trouver qu’il met trop de
temps à mourir de ses blessures. Et voilà que Ricardo se manifeste auprès de
la double veuve : il avait exploité le décès accidentel de son frère pour se faire
passer pour mort. Ayant retrouvé sa place, le premier époux subit la morgue de
Vanda ; pire, un portrait de Firmino trône désormais dans le salon.

Film très réussi ; en contrepoint, les amours adultères compliquées, mais “nor-
males”, des amies de Vanda.

Pervyï outchitel’ Le premier maître, Andreï Kontchalovski, urss, 1965, 95 mn

1923. Un instituteur débarque dans un village kirghize avec pour intention
d’éduquer les enfants : leur apprendre à lire et écrire et aussi leur inculquer les
principes du Socialisme. Il se heurte à l’obscurantisme de la population qui fait
corps derrière un gros koulak auquel il s’oppose quand ce dernier s’approprie une
adolescente de la classe pour en faire son épouse ; le tyranneau finit en prison
mais la fille est déshonorée du fait de l’action de l’instituteur. Auquel on reproche
ensuite la mort d’un enfant qui avait spontanément tenté d’éteindre l’incendie
de l’école dû aux koulaks. Il n’y a décidément rien à tirer de cette population
arriérée et décidée à le rester : on est bien loin d’Odna (p. 173).

Happy end à la soviétique : alors que le village semble prêt à le lyncher s’il
reste, le héros fait face et se met à abattre le gros arbre symbole de la tradition ;
non seulement on le laisse faire mais un paysan vient lui donner un coup de main !
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La folie des grandeurs France, 1971, 109 mn

Parodie de Ruy Blas. Manipulé par le tordu don Salluste (Louis de Funès),
Blaze (Yves Montand) devient ministre du Roi. Le film a un petit goût de Cor-
niaud (p. 1557) ; hélas, Montand ne fait pas oublier Bourvil qui devait tenir le
rôle. Alice Sapritch est par contre irrésistible en duègne folle de son corps.

Premier mai Luis Saslavsky, France, 1958, 101 mn

Film néo-réaliste attardé. Pour ne pas déranger l’imminent accouchement de
son épouse, Meunier (Yves Montand) part avec son fils voir un match de foot.
Mauvaise rencontre : le douteux Blanchot (Maurice Biraud) emmène Meunier
dans un tripot et lui fait gagner beaucoup d’argent. . . en attendant de le saigner
à blanc. Mais la Police débarque et sauve l’honnête artisan en embarquant tout le
monde ; problème, il n’a pas ses papiers et doit envoyer son fils les recupérer. Aidé
par un sympathique livreur de muguet (Aldo Fabrizi), l’enfant regagne la maison
où la délivrance se passe mal – moralité mieux vaut accoucher à l’hôpital – mais
tout se terminera pour le mieux ! D’autant que Meunier a fait don de l’argent
indûment gagné à un vieil homme (Georges Chamarat) maltraité par ses enfants
qui pourra ainsi regagner son Chanac natal.

Pisma mertvogo tchelovega Lettres d’un homme mort, Constantin Lopou-
chanski, urss, 1986, 83 mn

Un monde post-atomique où des “hommes-taupes” survivent dans des bun-
kers. La lumière, type sépia, est produite par des gégènes et qui veut sortir met
un masque à gaz. En voix off, la lettre qu’un vieux monsieur écrit à son fils Éric
dont on suppose qu’il fait partie des morts.

Les images sont souvent magnifiques, ainsi cette morte dans une sorte de sar-
cophage égyptien. Mais on sent trop l’influence de Tarkovski avec une prégnance
de l’élément liquide qui renvoie à Stalker (p. 114) auquel collabora Lopouchanski.

Take me to town Douglas Sirk, usa, 1953, 81 mn

1880. La couleur fait ressortir la chevelure d’une meneuse de revue (Ann
Sheridan) qui ne s’appelle pas Vermilion pour rien. Pourchassée par la Police,
elle trouve refuge dans une bourgade de l’Ouest où elle est adoptée par les
trois enfants (dont Lee Aaker qui allait bientôt connaître la célébrité, cf. Hondo
p. 804) d’un veuf (Sterling Hayden) qui s’avère être le pasteur du village. Malgré
l’opposition des dames collet monté, Vermilion épouse le révérend et finit par
s’occuper de l’école du dimanche ! Amusant et un peu laborieux.
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Orfeu negro Marcel Camus, Brésil, 1959, 103 mn

Après celle de Cocteau (p. 524), une nouvelle transposition du mythe d’Or-
phée. Orfeu est un Noir, guitariste et chanteur, et Eurydice une fille rencontrée
au Carnaval de Rio qui n’échappera pas à la Mort qui la poursuit.

Le principal intérêt du film réside dans sa musique : A felicidate de Tom
Jobim et Mahnã de Carnaval de Luiz Bonfá, un titre qui fit le tour du monde.

L’homme à l’imperméable Julien Duvivier, France, 1957, 107 mn

Clarinettiste au Châtelet, Albert Constantin (Fernandel) profite de l’absence
de son épouse pour contacter la vénale Véra (Judith Magre) que son collègue
Blondeau (Jean Rigaux) lui a recommandée. Las, alors que la belle allait se
changer, elle est assassinée et Constantin fuit en catastrophe, non sans avoir été
repéré par un inquiétant barbu (Bernard Blier). Il se trouve finalement mêlé à
un trafic d’œuvres d’art orchestré par un Américain (John McGiver). Une demi-
douzaine de cadavres plus tard, le clarinettiste reprend sa place dans l’orchestre.

D’après James Hadley Chase ; Duvivier n’avait aucun don pour la comédie.

Goodbye, Mr. Chips Sam Wood, Grande-Bretagne, 1939, 110 mn

La vie de Chippings (Robert Donat), qui débute comme professeur de latin
dans la (fictive) public school de Brookfield en 1870. Timide et un peu borné, il
trouve une épouse (Greer Garson) qui meurt en couches. Il prend sa retraite en
1914, mais continue à suivre les élèves dont certains tombent à la guerre.

Production mgm, ce monument de conformisme ne soutient pas la compa-
raison avec la bouleversante Browning version (p. 1150).

Le Père Serge Otets Sergueï, Iakov Protazanov & Alexandre Volkoff, Russie,
1918, 76 mn

Au moment de se marier, Kassatski (Ivan Mosjoukine) apprend que sa fiancée
a été la maîtresse du tsar Nicolas Ier ; il rompt et se fait moine. Quand une
belle pécheresse (Nathalie Lissenko) tente de le séduire par jeu, il se coupe un
doigt ; impressionnée, la garce prend le voile. Mais il succombe plus tard à une
seconde tentation charnelle et, alors que tout le monde le prend pour un saint
thaumaturge, disparaît et se met à errer vêtu en moujik. Sans identité, il est
déporté en Sibérie où il pourra vivre sa foi dans le plus strict anonymat.

Cette excellente adapatation de Tolstoï est tournée dans une Russie qui n’est
pas encore soviétique ; Protazanov restera sur place tandis que Volkoff, Mosjou-
kine et Lissenko rejoindront le studio Albatros de Montreuil.
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Trenque Lauquen Laura Citarella, Argentine, 2022, 262 mn

Trenque Lauquen (lac rond en mapuche) est une petite ville ingrate située à
450 km de Buenos Aires. C’est là où s’était installée Laura (Paredes) dont le film
relate, paresseusement, la disparition. Au fil d’une sorte d’enquête conduite par
ses proches, nous sommes amenés à nous intéresser à une vieille histoire d’amour
reconstituée à partir de lettres dissimulées dans les livres d’une bibliothèque. Ainsi
qu’à une créature amphibie – que Laura ne verra pas – apparue dans le petit lac,
peut-être cousine de celle de Creature from the black lagoon (p. 841). Elle est
chouchoutée par un couple de lesbiennes, Elisa et Romina, qui la nourrissent
avec les petites fleurs jaunes que Laura va chercher dans la pampa. Dénouement
énigmatique : l’image change de format pour adopter celui d’un cinémascope
très étiré alors que Laura va s’étendre au bord de l’eau où elle semble s’évaporer.

Malgré une durée excessive, on ne s’ennuie jamais car tout ça est très bien
filmé et la distribution excellente. La longue séquence durant laquelle Laura en-
registre une confession est interrompue par un fâcheux, ce qui nous prive de
l’explication attendue ; et du coup préserve la nécessaire part de mystère.

Lemming Dominik Moll, France, 2005, 125 mn

Une sorte de démon s’introduit dans le couple Getty, Alain (Laurent Lucas) et
Bénédicte (Charlotte Rampling) : il s’agit d’Alice (Charlotte Rampling), l’épouse
de Richard (André Dussollier), le patron d’Alain. Elle fait une scène épouvantable
alors qu’elle est invitée à dîner, puis se jette à la tête du jeune homme qui a la
sagesse de décliner l’offre. Finalement, la déséquilibrée s’invite chez les Getty,
où, sous prétexte de se reposer dans une chambre, elle se suicide. La défunte
semble cependant se manifester au téléphone : au lieu de Bénédicte, c’est Alice
qui répond à Alain, lequel, paniqué est victime d’un accident de la route. Sorti de
l’hôpital, il découvre que son épouse le quitte pour Richard et plus tard, qu’elle
prend l’aspect d’Alice pour lui donner les clefs de la maison de Richard avec
pour consigne de le tuer et de maquiller le meurtre en faux suicide. Il s’exécute.
Quand il retrouve son épouse qui a été témoin du crime, elle semble avoir tout
oublié. Est-elle Bénédicte, Alice ou un mélange des deux ? Seul point de répère,
les clefs bien réelles reçues par un Alain un peu dérangé. Si elles ont été en
réalité transmises par Bénédicte, cela signifie qu’Alice a réussi à communiquer
(mais comment ?) à son “double” le désir de tuer Richard.

Détails bizarres comme ce lemming retrouvé dans le conduit d’évacuation
d’eau ou le gadget à hélices qu’Alain a mis au point pour Richard et qui rappelle
une des histoires que Michel (joué par le même Lucas) écrivait pour la gazette
du lycée de Harry, un ami qui vous veut du bien (p. 452), un film globalement
plus réussi où le démon n’avait aucun besoin de surnaturel pour être effrayant.
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Olympia I : Fest der Völker Les dieux du stade I : la fête des peuples, Leni
Riefenstahl, Allemagne, 1938, 118 mn

Olympia II : Fest der Schönheit Les dieux du stade II : la fête de la beauté,
Leni Riefenstahl, Allemagne, 1938, 88 mn

Les Olympiades de 1936. Le long prologue de 15 mn part des ruines de l’Acro-
pole pour suivre le trajet de la flamme jusqu’à Berlin. C’est ensuite le défilé des dé-
légations, dont celle de la France qui se croit obligée de faire le salut fasciste ; pu-
nition divine, le pays est systématiquement absent des finales, sauf en cyclisme.

Les compétitions sont par nature fastidieuses et la réalisatrice s’en tire avec
des plans de coupe sur le public : des Italiens quand un des leurs est en lice, le
Führer, voire Goebbels ou Göring quand un Allemand gagne. Mention spéciale
pour le marathon dont la monotonie est cassée par l’image des ombres des cou-
reurs ou celle, prétendument subjective, de leurs propres jambes. Bouquet final à
la piscine avec d’éblouissantes pirouettes effectuées au tremplin et filmées à l’aide
de plusieurs caméras. Avec cette œuvre moins déplaisante que Le triomphe de la
volonté (p. 1536), Riefenstahl confirme sa maîtrise du cinéma de propagande.

La veuve de Saint-Pierre Patrice Leconte, France, 2000, 107 mn

1849. Cette veuve, c’est la machine à raccourcir en route pour le petit archipel
de l’Atlantique Nord. Elle est destinée à Ariel Neel Auguste (Emir Kusturica),
un marin coupable d’un meurtre sous l’emprise de l’alcool. En attendant les
bois de justice, le criminel, en liberté, a le temps de se faire apprécier de la
population et même de se marier. Son principal soutien est “Mme La” (sous-
entendu “Capitaine”, Juliette Binoche) et son époux (Daniel Auteuil) ; tous deux
veulent sauver le criminel du châtiment mais ce dernier est décidé à payer. Le
militaire en fait trop et le gouverneur (Michel Duchaussoy) le dénonce pour
sédition : tandis que le marin est guillotiné, le capitaine est fusillé, laissant donc
une veuve. De belles images mais pourquoi faut-il que le film soit aussi glacé ?
Le climat de Saint-Pierre ?

Un long dimanche de fiançailles Jean-Pierre Jeunet, France, 2004, 128 mn

Mathilde (Audrey Tautou) recherche son fiancé disparu pendant la Grande
Guerre. Il avait été condamné à mort en compagnie de quatre autres “poilus” pour
auto-mutilation, mais la sentence a-t-elle été exécutée ? D’où un jeu de piste à la
limite de l’infantilisme qui se conclut sur un happy end. Distribution superlative
pour un film agaçant et superficiel qui ne décolle jamais. Anachronisme, La
chanson de Craonne en janvier 1917.
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Operation petticoat Opération jupons, Blake Edwards, usa, 1959, 120 mn

Décembre 1941. Le sous-marin Sea Tiger est gravement endommagé à Ba-
taan. Le Cdt. Sherman (Cary Grant) arrive à le remettre en état de marche grâce
à l’aide du peu scrupuleux Holden (Tony Curtis), sorte de cousin du protago-
niste de The americanization of Emily (p. 852) capable de se procurer tout et
n’importe quoi. Lors d’une escale sur un îlot, cinq femmes embarquent sur le sub-
mersible qui continue sa route repeint en. . . rose : faute de peinture en quantité
suffisante, on a dû mélanger du rouge et du blanc ! Divertissant et vite oublié.

L’accompagnatrice Claude Miller, France, 1992, 106 mn

D’après Nina Berberova dont le roman est transposé dans la France occupée.
Sophie (Romane Bohringer) devient l’accompagnatrice attitrée d’Irène (Elena
Sofonova) dont le mari Charles (Richard Bohringer) est un collaborateur écono-
mique. Madame a un amant qu’elle retrouve plus tard alors que tout ce monde a
rejoint Londres. Charles se suicide et Irène part aux États-Unis avec son nouveau
mari en laissant Sophie qui n’a plus qu’à rentrer chez sa mère (Nelly Borgeaud)
dans la France libérée. Le film manque cruellement de substance.

Až přijde kocour Un jour un chat, Vojtech Jansý, Tchécoslovaquie, 1963, 105 mn

Une petite ville de Moravie (la magnifique Telč, futur décor de Woyzeck,
p. 1205). Passe une troupe de comédiens et leur chat magique : quand il enlève ses
lunettes, ceux qu’il regarde deviennent subitement rouges, jaunes, ou violets. . .
des couleurs qui reflètent leur personnalité réelle et en indisposent plus d’un.

Un petit film avec un arrière-goût de satire politique à l’encontre d’un régime
oppressif ; on en verra de plus mordantes dans les années à venir, du moins
jusqu’en 1968, date où les chars russes écrasèrent tous les chats portant des
lunettes de soleil. Avec Jan Werich et Vladistil Brodský.

1984 Michael Radford, Grande-Bretagne, 1984, 106 mn

D’après George Orwell. Dans un Londres où se mêlent stalinisme – ce Parti
qui a toujours raison – benthamisme – l’œil omniprésent de Big Brother – et
philosophie analytique – la réduction du langage à une novlangue interdisant
toute nuance –, un couple (John Hurt et Susanna Hamilton) tente de vivre une
relation d’amour. L’officier chargé de les normaliser, i.e., leur faire avouer leur
crime avant de les éliminer est joué par Richard Burton dans son dernier rôle.

La grisaille de cette dystopie rejaillit sur le film, lui-même un peu terne. Sur
un sujet voisin, voir plutôt Alphaville ou Brazil (pp. 389, 1728).
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Murders of the black museum Crimes au musée des horreurs, Arthur Crab-
tree, Grande-Bretagne, 1959, 78 mn

Bancroft (Michael Gough dans le rôle de sa vie) écrit des best-sellers aux titres
évocateurs, e.g., “La poésie du meurtre” ; il faut dire qu’il met ses idées en pra-
tique. Ainsi fait-il livrer une paire de jumelles truquées à une pin-up qui se crève
les yeux en les essayant ; on le voit aussi assassiner avec une pince à glace une
antiquaire qui voulait le faire chanter ou encore électrocuter un médecin qui avait
lu dans son jeu avant de le plonger dans la piscine d’acide de son musée des hor-
reurs privé. Ce boiteux entretient une relation étrange, quasi-homosexuelle, avec
Rick (Graham Curnow), son assistant qu’il change en Mr Hyde en le droguant ;
Rick exécute la maîtresse pulpeuse et aguichante de l’écrivain au moyen d’une
guillotine portative installée au-dessus de son lit – à baldaquin, c’est plus pratique.

Malgré des trucages sommaires, on s’amuse de meurtres délirants qui ne se
posent jamais la question du bon goût. Le parc d’attractions où se déroule la scène
finale est visiblement inpiré de celui de L’inconnu du Nord express (p. 401). Et,
qu’on le veuille ou non, ce nanar anticipe un chef-d’œuvre : Le voyeur (p. 453).

Giant Géant, George Stevens, usa, 1956, 201 mn

Entre 1920 et 1950, le patriarche Jordan Benedict (Rock Hudson) dans son
immense domaine texan de Reata (250 000 ha !) : il fait face au mariage, à l’émer-
gence du pétrole, sans oublier la discrimination envers les “wetbacks”, expression
charmante qui désigne les Mexicains. Son épouse Leslie venue du Maryland (Eli-
zabeth Taylor) est une féministe modérée qui protège les Mexicains pauvres mais
honnêtes. Luz (Mercedes McCambridge), l’autoritaire sœur de Jordan, se tue en
s’acharnant contre un cheval rétif. Elle lègue un lopin de terre à Jett Rink (James
Dean), un ouvrier agricole qui y fera pousser du pétrole : séquence d’anthologie
quand le précieux liquide se met à jaillir. Jett devient plus tard un parvenu cari-
catural encore plus raciste que les gros ranchers mais qui traîne la blessure d’un
amour inavoué pour Leslie. Alors que Jordan met tellement d’eau dans son vin
qu’il finit par accepter un petit-fils à moitié wetback, quitte à se bagarrer contre
un gargotier raciste, ce qui lui vaut l’admiration éperdue de Leslie. . .

D’après un roman d’Edna Ferber, auteure qui inspira aussi Cimarron (p. 729),
il s’agit d’une sorte de western dynastique comme en raffolent les Américains. Ce
pensum édifiant ne vaut guère que par la présence de James Dean, dont ce fut
le troisième et ultime film en vedette. Plus pour son nom sur l’affiche d’ailleurs
que pour sa composition qui confine au cabotinage dans la seconde partie ; mais
“James Dean mourut le cou brisé et devint immortel” (Crash, p. 44). Avec Sal
Mineo et Dennis Hopper qui jouaient déjà dans l’autre James Dean posthume,
La fureur de vivre (p. 538), Carroll Baker, future Baby doll (p. 65), et Chill Wills.
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Belphégor Henri Desfontaines, France, 1927, 265 mn

Première adaptation du feuilleton d’Arthur Bernède dont le personnage prin-
cipal est Chantecoq (!) le détective cher au romancier. Il est interprété par Réné
Navarre, ci-devant Fantômas (p. 1031), ce qui crèe une filiation avec le cinéma
de Feuillade – au demeurant bien supérieur – dont on retrouve un des ingrédients,
le gaz soporifique.

Histoire d’un fantôme entr’aperçu dans les couloirs du Louvre, déguisement
commode pour rechercher le trésor de Catherine de Médicis. Il s’agit en fait de
l’artiste Simone Desroches qui a recours à tous les procédés : une fausse mort,
une fausse sœur et surtout des complots visant à incriminer son ancien fiancé, le
journaliste Bellegarde. Des quatre épisodes, le dernier est le plus réussi. Mais la
version télé de 1965 (p. 704), avec ses personnages inquiétants (François Chau-
mette, Sylvie, Juliette Gréco) sera bien meilleure. Quelques notations d’époque :
les boulevards parisiens et le superbe salon Art déco de la criminelle.

Noce blanche Jean-Claude Brisseau, France, 1989, 89 mn

Saint-Étienne. La lycéenne Mathilde (Vanessa Paradis, débutante) séduit son
professeur de français, François (Bruno Cremer), pourtant trois fois plus âgé
qu’elle. À la pusillanimité du barbon répond l’enthousiasme agressif de l’adoles-
cente qui s’en prend tout particulièrement à l’épouse (Ludmila Mikaël) de Fran-
çois, tente de le rendre jaloux en s’affichant avec un amant de son âge (François
Négret) avant de provoquer un scandale qui conduit à une rupture du professeur
avec ses deux femmes et sa mutation à Dunkerque. Un an plus tard, il apprend
le décès de celle qui semble l’avoir réellement aimé ; sur la plage, il a l’air de se
demander s’il n’est pas passé à côté de la vie.

The Old Oak Ken Loach, Grande-Bretagne, 2023, 109 mn

2016. Ce Vieux Chêne est le nom du pub tenu par T.J. Balantyne (Dave
Turner) à Durham (près de Newcastle), zone sinistrée depuis que les mines ont
fermé. Les maisons, devenues très bon marché, abritent désormais des réfugiés
syriens, dont Yara (Ebla Mari), qui ne sont pas les bienvenus. Les prolétaires
locaux sont prompts à chercher querelle à ces nouveaux voisins qui ne sont
pourtant pas responsables de leur déclassement. Malgré tout, tj sympathise
avec Yara au point de rouvrir son annexe pour y donner de temps à autre des
repas communautaires gratuits. Ce qui déplaît aux habitués du pub de tj qui
sabotent son installation au demeurant vétuste. Quand Yara est endeuillée par
la mort de son père resté en Syrie, une partie de la population vient lui exprimer
sa solidarité. L’émouvant testament (?) du réalisateur.

1811



Shadow of a doubt L’ombre d’un doute, Alfred Hitchcock, usa, 1943, 108 mn

Le premier chef-d’œuvre américain de Hitchcock. Les images de valse et la
musique de La veuve joyeuse nous annoncent qu’Oncle Charlie (Joseph Cotten,
extraordinaire) est un séducteur de femmes esseulées, riches de préférence, qu’il
n’hésite pas à trucider. Pour échapper à la Police, il va s’établir dans la bour-
gade californienne de Santa Rosa où vit sa sœur (Patricia Collinge). Sa nièce,
surnommée aussi Charlie (Teresa Wright), qui lui voue un véritable culte, com-
prend progressivement qu’elle a affaire à un tueur de dames. Quand celui-ci est
disculpé à tort, il cherche à faire disparaître celle à laquelle il avait tout avoué en
promettant d’aller se faire gazer ailleurs ; une marche sciée, l’asphyxie par les gaz
d’échappement et une ultime tentative dans un train échouent. C’est le criminel
qui meurt écrasé avant d’être enterré, regretté par toute la communauté.

Humour hitchcockien, la petite sœur pédante de Charlie et surtout le couple
drolatique formé par son père (Henry Travers) et un collègue (Hume Cronyn)
qui passent leur temps à discourir du meurtre parfait – faut-il ou non laisser des
indices, that is the question – alors qu’ils côtoient un authentique criminel.

Les détectives du film sont joués par Wallace Ford et Macdonald Carey. Ce
dernier, qui conquiert le cœur de Charlie, est un peu mièvre mais sa relative
insignifiance fait ressortir le charme diabolique d’Oncle Charlie.

La jeune Charlie descend un escalier et la caméra se rapproche de la rampe
pour montrer qu’elle porte au doigt la bague d’une des “clientes” de l’oncle, preuve
accablante qui le contraint à partir ; autre plan typique de Hitchcock, Charlie at-
tend sa nièce debout sous un porche, comme un chat la souris.

In a lonely place Le violent, Nicholas Ray, usa, 1950, 89 mn

Los Angeles, le milieu du cinéma. Dixon (Humphrey Bogart), scénariste has
been, a fait venir chez lui Martha, une fille de vestiaire un peu tarte, pour qu’elle
lui résume le roman à l’eau de rose qu’il est censé adapter. Quand Martha est
retrouvée assassinée, la Police (Carl Benton Reid) soupçonne Dixon à cause de
son passé de violences. Mais il est disculpé par sa voisine Laurel (Gloria Grahame)
avec laquelle il entame une liaison. La jeune femme est cependant terrifiée par
le comportement de celui qu’elle s’apprête à épouser : atteint de manie de la
persécution, il est à deux doigts de tuer un automobiliste ou plus tard d’étrangler
Laurel qui se met donc à le soupçonner du meurtre de Martha. Qu’importe que
Dixon soit finalement blanchi quand le vrai coupable avoue, il est trop tard et
Laurel le quitte ; à regret mais comment vivre avec un individu aussi violent ?

Ce film sombre et déchirant vaut aussi pour sa description de la faune holly-
woodienne, notamment un agent artistique fauché (Art Smith) et un vieil acteur
alcoolique (Robert Warwick).
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13, rue Madeleine Henry Hathaway, usa, 1947, 99 mn

Le générique sur machine à écrire fait partie du style pseudo-documentaire de
cette production Louis De Rochemont dont la pénible voix off nous commente une
histoire que le passé simple (preterit) rend irréfragable. Celle d’une équipe de sa-
boteurs supervisée par Gibson (Walter Abel) et entraînée par Sharkey (James Ca-
gney) à laquelle participent Suzanne (Annabella) et le nazi infiltré O’Connell (Ri-
chard Conte). Parachuté en France, Sharkey est capturé par O’Connell qui a réin-
tingré la Gestapo. Les Américains bombardent alors Le Havre pour empêcher leur
agent de parler sous la torture. On comprend mieux pourquoi la ville a été rasée.

Seule réussite du film, le parachutage d’O’Connell en compagnie de Lassiter
(Frank Latimore) dont il coupe la sangle d’ouverture quand il saute : terrifiant !

Arakure Une femme indomptée, Mikio Naruse, Japon, 1957, 121 mn

Une femme cherche son destin à l’ère Taisho. Après une fausse couche,
Oshima (Hideko Takamine) divorce de Tazu (Ken Uehara) qui la traitait comme
une servante. Puis trouve un emploi dans une auberge de montagne, tombe
amoureuse du patron Hamaya (Masayuki Mori, qui d’autre ?), un homme marié,
ce qui déplait à son père (Eijirō Tono) qui lui fait réintégrer la famille. Elle tra-
vaille alors dans la boutique du tailleur Onoda (Daisuke Katō) qu’elle épouse et
prend en main la gestion des affaires, ce que ce second mari, indolent, vit mal ;
il finit par prendre une maîtresse, Oyū (Mitusko Miura) qui était déjà celle de
Tazu. Le pleutre Onoda s’éclipse quand Oshima déboule chez la courtisane à
laquelle elle crêpe le chignon. Avant de téléphoner à son jeune employé Shinkichi
(Tatsuya Nakadai) pour lui proposer d’ouvrir ensemble une échoppe.

Réussira-t-elle avec Shinkichi ? Quoi qu’il advienne, cette battante – dans
tous les sens du terme ! – n’aura pas été le jouet des évènements.

Irréversible Gaspar Noé, France, 2002, 86 mn

Irritée par le comportement de son époux Marcus (Vincent Cassel) et de son
ancien compagnon Pierre (Albert Dupontel), Alex (Monica Bellucci) quitte la
boîte de nuit où ils faisaient tous trois la fête. Pour être violée – en fait enculée
puis tabassée – par un sadique homosexuel, “le Ténia”, dans un souterrain de
parking. Fous de rage, Marcus et Pierre se mettent en chasse du Ténia, ce qui
les amène dans un établissement appelé Rectum – tout un programme – où Pierre
massacre une brute qui n’est sans doute pas le fameux Ténia.

Tout ça raconté à l’envers, d’où le titre reverri sibl e. Endroit ou envers,
c’est quand même bien complaisant. Ceci dit, la scène de viol, malgré la beauté
de Bellucci, n’est nullement bandante : elle provoque le dégoût.
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Tsuma to shite onna to shite Comme une épouse, comme une femme,
Mikio Naruse, Japon, 1961, 106 mn

Miho (Hideko Takamine) est la maîtresse de Keijiro (Masayuki Mori), un
professeur d’université grâce auquel elle tient un bar à Ginza. Quand elle veut
interrompre cette vieille liaison qui bat de l’aile en réclamant, sinon la propriété du
bar du moins un petit pécule, elle se heurte au véto d’Ayako (Chikage Awashima),
l’épouse de Keijiro qui la hait. C’est alors que Miho rappelle qu’elle est la mère
biologique des deux enfants du couple qu’Ayako, stérile, a élevés en les faisant
passer pour siens. Crise et départ des adolescents qui rentreront sans doute au
bercail. Miho quitte le bar et, peut-être, Keijiro, avec un peu d’argent pour
ouvrir un commerce. Tout le monde semble pat, comme on dit aux échecs quand
aucun mouvement n’est plus possible. Le film, pas vraiment réussi, est la dernière
apparition du couple Takamine/Mori. Avec Tatsuya Nakadai.

Ōsaka no yado Une auberge à Ōsaka, Heinosuke Gosho, Japon, 1954, 122 mn

Rétrogradé et transféré à cause de son franc parler – il le sera à nouveau
à la fin du film –, Mita (Sūji Sano) s’installe dans une auberge bon marché
d’Ōsaka où il devient l’ami des servantes qui ont toutes quelqu’un à nourrir, un
mari, un frère, un fils ; mais ces personnages sont mal définis, contrairement à
l’antipathique tenancière (Eiko Miyoshi) qui veut transformer son établissement
en maison de passe. Et surtout, Uwabami (Nobuko Otowa), une geisha alcoolique
qui en pince pour Mita. . . mais ils ne sont pas du même monde, dit-il.

Augustin Anne Fontaine, France, 1995, 58 mn

La réalisatrice filme son frère, Jean-Chrétien Sibertin-Blanc, dans le rôle du
lunaire Augustin Dos Santos. Scénario sous-écrit et film vite oublié.

Kes Ken Loach, Grande-Bretagne, 1969, 107 mn

Barnsley (Yorkshire). Le jeune Billy (David Bradley, homonyme d’un acteur
désormais plus connu), entre son frère et sa mère – le père est absent – et
l’école où il doit subir les brimades de camarades brutaux et le caning (châtiment
corporel) du directeur. Éclaircie dans sa vie, la capture de Kes (comme kestrel,
faucon crécerelle), un oiseau qu’il élève et entraîne, une activité qui lui vaut
l’intérêt du professeur d’anglais, moins borné que ses collègues. Quand Billy
détourne une petite somme que son frère lui avait confiée, ce dernier se venge
atrocement en tuant Kes ; dernier plan touchant, le gamin enterre ce qu’il aimait
le plus au monde. Un beau film.
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Mister Roberts Permission jusqu’à l’aube, John Ford & Mervyn LeRoy, usa,
1955, 121 mn

Océan Pacifique, 1945. Pourrissant sur place dans une zone éloignée des
combats, le Lt. Roberts (Henry Fonda) ne rêve que de rejoindre un destroyer.
Ce qui déplaît au capitaine (James Cagney) qui refuse d’appuyer ses demandes
de transfert. Roberts est cependant aimé des matelots auxquels il octroie une
permission dans un port de Polynésie où ils font pas mal de dégâts : colère du
capitaine à laquelle Roberts répond en jetant à l’eau le palmier empoté auquel
tenait tant le tyranneau. Dont les hommes d’équipage imitent la signature pour
permettre au lieutenant de s’en aller trouver la mort, victime d’un kamikaze.

La comédie militaire laborieuse qui forme l’essentiel du film semble le fait
de Ford ; mécontent, Fonda obtint son remplacement par LeRoy, responsable du
soudain virage à 180o du film. Mais cette rupture de ton est mal maîtrisée. Avec
William Powell et Jack Lemmon ainsi que les récurrents Ken Curtis et Ward Bond.

Dirty pretty things Stephen Frears, usa, 2002, 93 mn

Londres. Le Nigérien Okwe (Chiwetel Ejiofor) et la Turque Senay (Audray
Tautou), immigrants illégaux, travaillent dans un grand hôtel. Sous la férule de
Sneaky (Sergi López) dont l’activité cachée est le trafic d’organes. Ce dernier, qui
a exigé un rein de Senay en échange de deux faux passeports, est anesthésié par
Okwe et c’est son propre rein qui est livré aux acheteurs. Okwe et Senay se sé-
parent à l’aéroport : lui rentre au Nigeria, elle part à New York. Un peu trop gentil.

Tsuma Épouse, Mikio Naruse, Japon, 1953, 96 mn

Mariés depuis dix ans, Toichi (Ken Uehara) et Mineko (Mieko Takamine)
vivent dans l’indifférence et la routine. Mineko finit par comprendre que Toichi est
tombé amoureux de son ancienne collègue de bureau Fusako (Yatsuko Tan.ami)
qui vit désormais à Ōsaka mais avec laquelle il pense refaire sa vie. Désorientée
et incapable d’envisager un divorce, l’épouse profite d’un passage de Fusako à
Tōkyō pour la menacer : elle se suicidera et son souvenir hantera pour toujours
le futur couple. Fusako rompt avec Toichi, lequel reprend sa vie routinière avec
Mineko ; ils ne s’adressent même plus la parole et ruminent chacun dans son coin.

Le regard porté sur l’épouse est très dur. Elle s’est livrée à un chantage
gratuit — lisant dans le journal qu’une femme délaissée qu’elle connaissait s’est
empoisonnée, elle estime qu’il est absurde de se tuer pour ça – pour récupérer
son mari. Ce qu’on pourrait à la rigueur excuser si elle avait autre chose à lui
proposer que la poursuite d’un éternel satu quo, désormais aggravé par un mutuel
ressentiment. D’après Fumiko Hayashi, avec Rentarō Mikuni et Chieko Nakakita.
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Kuru otlar üstüne Les herbes sèches, Nuri Bilge Ceylan, Turquie, 2023, 197 mn

Cet homme seul dans la neige, c’est Samet (Deniz Celiloglu), professseur de
dessin dans un collège d’Erzerum, en Anatolie. La neige, chère au réalisateur, sert
de toile de fond à de superbes images – dont des photos prises par Samet. Ce Sa-
met, qui semble passer à côté de la vie, n’a qu’une idée, se faire muter à Istanbul.

Il aime les bons élèves et s’est attiré la “sympathie” d’une de ses préférées, Se-
vim. Quand une lettre d’amour écrite par Sevim est interceptée par une collègue,
Samet la récupère. Elle lui était sans doute adressée mais l’arrivée de Sevim dans
son bureau l’empêche de la lire ; il rudoie l’adolescente puis, ému par ses larmes,
lui effleure les cheveux. Représailles sous la forme d’une vague et néanmoins of-
ficielle – le directeur de l’école est un faux-cul – accusation d’attouchements qui
concerne aussi son collègue et ami Kenan avec lequel il partage un appartement.

L’autre personnage féminin, Nuray (Merve Dizdar, excellente), enseigne elle
aussi le dessin. Elle a perdu une jambe depuis un fatal attentat ; engagée (com-
muniste ?) elle reproche à Samet son indifférence à la politique et sa fuite en
avant direction la capitale où il emmènera ses problèmes. Après un dîner à deux,
il pousse une (imaginaire) porte du couloir qui mène à la chambre où l’attend
Nuray et. . . sort du film pour rejoindre les coulisses du tournage, bref moment
où il semble s’évader de lui-même. Puis réintègre le couloir et passe la nuit avec
Nuray avant de divulguer ce secret à Kenan dont il est un peu jaloux car il don-
nait des leçons de conduite à la jeune femme. Dans une scène déchirante, elle
règle ses comptes avec les deux hommes et avec la gent masculine : elle a besoin
d’eux mais de façon un peu générique, avant tout pour retrouver son statut de
femme à travers leur contact, leur regard. Un voyage au site archéologique de
Nemrut marque les adieux de Samet à Nuray et Kenan.

Succession de longs échanges entre une palette d’individus, le film se clôt sur
un dernier dialogue entre Sevim et Samet alors qu’il emballe ses affaires à l’école.
Il la pousse à avouer quelque chose ; lui pense à la fausse dénonciation, elle à son
amour qui restera inavoué. Métaphore du désert affectif de Samet, le passage
brutal de l’hiver à l’été : les herbes recouvertes de neige sèchent et jaunissent. Ce
personnage négatif “ne connaît pas les gens”, ne fait pas attention à l’autre. Alors
que Nuray, amputée, est revenue dans la vie avec une franchise aiguë, presque
brutale : elle n’a plus de concession à faire mais reste attentionnée. Et Kenan
sait lui rendre cette attention en toute légèreté.

Respiro Emanuele Crialese, Italie, 2002, 91 mn

Le film vaut surtout par son décor, Lampedusa. Il s’attache à une famille dont
la mère (Valeria Golino), bipolaire, est considérée comme folle par les îliens. Le
scénario, inabouti, court plusieurs lièvres sans en attraper aucun.
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Ces messieurs de la Santé Pierre Colombier, France, 1934, 110 mn

Tafard (Raimu), financier véreux échappé de prison, s’incruste dans la bou-
tique – corsets bustiers – de Mme Génissier (Pauline Carton) et se rend in-
dispensable en trafiquant de tout, y compris des mitrailleuses. Quand la digne
commerçante a vent de ses activités, il est prié de prendre le large ; sous son nom
d’emprunt de Gédéon, il devient banquier en continuant d’enrichir les Génissier.
Sa dernière arnaque concerne de prétendues “mines de l’Estérel” qu’il réussit à
fourguer à une autre banque ; or, on a vraiment trouvé des mines – de quoi ? se
demande-t-il – dans l’Estérel et cette revente prématurée indispose la famille. Il
décide alors de se livrer afin d’aller faire un tour en prison ; un court séjour du-
rant lequel un comparse rachètera les actions Gédéon qui ne manqueront pas de
remonter spectaculairement à sa sortie. Avec Edwige Feuillère et Lucien Baroux.

Kōrei Séance, Kiyoshi Kurosawa, Japon, 2000, 93 mn

Junko ayant la capacité de voir le paranormal propose ses services lors de
l’enlèvement d’une fillette ; on ne la prend pas au sérieux. Une série de hasards fait
que la gamine se retrouve au domicile de Junko, laquelle convainc son époux (Kōji
Yakusho) de ne pas appeler la Police et d’organiser un jeu de piste mettant en
valeur ses dons de médium. Malheureusement la fillette décède accidentellement
et le couple est amené à l’enterrer à la sauvette. Elle revient alors sous forme de
fantôme pour hanter les coupables.

Les fantômes japonais sont des créatures floues au visage sombre. Si on en a
déjà vu, on peut se passer de regarder ce téléfilm.

Esterno notte Marco Bellocchio, Italie, 2022, 333 mn

Vingt après Buongiorno, notte (p. 503), Bellocchio revient sur l’assassinat
d’Aldo Moro (Fabrizio Gifuni) dans un intéressant téléfilm en six épisodes ; le
premier raconte l’enlèvement proprement dit, le dernier l’exécution de l’otage.
Les épisodes médians ressassent les mêmes 55 jours de 1978, seul le point de vue
change : successivement ceux du ministre de l’Intérieur Cossiga (Fausto Russo
Alesi), du Pape Paul vi (Toni Servillo), des terroristes eux-mêmes et enfin de la
touchante Leonora (Margherita Buy), épouse du politicien.

Séquences de rêve – Moro portant une croix – ou de fantasme – Moro retrouvé
vivant à l’arrière de la 4L rouge. Comme une compensation de l’impuissance des
protagonistes – brigadistes compris – devant une machine que rien ne saurait
arrêter. À l’arrière-plan, l’opaque Giulio Andreotti (Fabrizio Contri), seul bénéfi-
ciaire d’un épisode qui met fin à un projet abhorré – le compromis historique –
et à la concurrence d’un collègue dont la mort ne le peine pas outre mesure.
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Napló szerelmeimnek Journal à mes amours, Márta Mészáros, Hongrie, 1987, 126 mn

Second volet, assez moyen, de la trilogie auto-biographique initiée avec Jour-
nal intime (p. 701). Juli (Zsuzsa Czinkóczi) entame des études de cinéma à
Moscou tout en continuant à espérer le retour de son père dont elle apprend à
la fin qu’il est mort en 1945 ; piètre consolation, il a été réhabilité. C’est sinon
la litanie de la propagande communiste, Tito assimilé à un nazi et sa “mère”
Magda (Anna Polony) toujours aussi rigide et malhonnête. Ainsi que l’amour
non verbalisé qu’elle porte à János (Jan Nowicki) qui, libéré, retrouve son poste
d’ingénieur. Le film se termine en 1956 alors qu’elle est à Moscou : on se battrait
dans les rues de Budapest ; suite p. 95.

Kingdom of heaven Ridley Scott, usa, 2005, 138 mn

Les croisades au temps de Saladin. Ni réaliste ni épique, cette superproduction
est écrasée par les poncifs hollywoodiens.

Escape from New york New York 1997, John Carpenter, usa, 1981, 95 mn

Au futur antérieur, l’histoire du sauvetage du Président, égaré dans un New
York dystopique en proie aux gangs. Bof.

Anatomie d’une chute Justine Triet, France, 2023, 151 mn

Un chalet de montagne proche de Grenoble. Quand Samuel (Theis) est re-
trouvé mort suite à une chute du troisième étage, son épouse allemande Sandra
(Hüller) est soupçonnée et passe aux Assises un an plus tard, défendue par un
ami (Swann Arlaud). Le tenace avocat général (Antoine Reinartz) établit que
le couple ne s’entendait guère car Samuel était doublement jaloux : à cause de
la bisexualité de Sandra et surtout de ses succès d’écrivaine alors que lui-même
n’arrive pas à finaliser ses propres manuscrits et l’accuse de plagiat. Au centre de
la bisbille, leur fils Daniel (Milo Machado-Graner) qu’un accident partiellement
dû à la négligence de Samuel a rendu quasiment aveugle. Facteur aggravant pour
l’épouse, un enregistrement montrant qu’elle était capable de violence physique
à l’égard de Samuel. Ce dernier semble par ailleurs avoir fait une tentative de
suicide à l’aspirine, alors que conclure ?

C’est Daniel qui obtient l’acquittement de sa mère en témoignant avoir en-
tendu son père lui annoncer – sous forme métaphorique – sa prochaine disparition.
Cette déclaration de dernière minute semble avant tout motivée par le désir, si-
non de sauver Sandra, du moins, d’arriver à lever l’indécision. Quant à Sandra,
nous ne saurons jamais si elle est innocente ou coupable.
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Yannick Quentin Dupieux, France, 2023, 67 mn

Un scène de théâtre (celle du Déjazet) où trois comédiens (Pio Marmaï,
Blanche Gardin et Sébastien Chassagne) interprètent Le cocu (!) devant une
salle à moitié vide. Action languissante, on en est à se chamailler au sujet du
réfrigérateur lorsqu’une sorte de “Gilet jaune” (Raphaël Quenard) se lève pour
protester : il vient de Melun sans trouver la détente escomptée. Armé d’un re-
volver, ce Yannick revient à la charge et prend en otage salle et acteurs tout
en écrivant sa propre pièce. Puis fraternise avec les spectateurs pendant que les
interprètes prennent connaissance de sa prose. Il s’agit d’une histoire d’hôpital
encore plus mal écrite que Le cocu avec un français sommaire genre “de les” et
des phrases répétitives où il est question du test qu’une infirmière doit faire passer
à un comateux : un baiser sur la bouche le réveille en effet. Il semblerait que cette
nouvelle pièce plaise à tout le monde ; mais la brigade anti-terroriste veille. . .

Beau is afraid Ari Aster, usa, 2023, 172 mn

Médicament, mort de sa mère ou authentique folie de Beau (Joaquin Phoe-
nix) ? Lequel doit rejoindre sa maman mais le voisinage agressif l’a privé de ses
bagages ; il est renversé par un couple qui l’héberge blessé, rejoint une troupe
de comédiens dans une forêt avant de retrouver une mère sans tête dans son
cercueil. Il fait l’amour avec la femme de sa vie qui meurt alors qu’il s’atten-
dait à être lui-même victime d’une épectase héréditaire. Sa mère, bien vivante,
réapparaît et lui présente un père nullement mort aux allures de phallus géant. . .

Ce film de l’auteur de Midsommar (p. 364) se suit avec plaisir mais déçoit
un peu. Comparé à La clepsydre (p. 845), voyage confus dans les décombres du
passé et évocation du père, on comprend ce qu’il manque ici : l’émotion.

Bronco Billy Clint Eastwood, usa, 1980, 112 mn

Dirigé par Bronco Billy (le réalisateur) un petit cirque traverse l’Ouest en
présentant un spectacle à la Buffalo Bill. La troupe s’agrandit grâce à Antoinette
(Sondra Locke), une héritière réputée assassinée par son mari (Geoffrey Lewis).
Leurs aventures picaresques culminent lorsque l’équipe se résout à attaquer un
train ; tentative qui échoue car le bolide refuse carrément de s’arrêter.

Personne n’est authentique, pas même l’Indienne de service mais “You can be
anything you want”. Car il y a place pour tout le monde dans ce microcosme, y
compris pour un “lâche” (Sam Bottoms) qui a déserté plutôt que d’aller au Viet-
nam. Le film rappelle Josey Wales (p. 726) ; en moins réussi mais plus cocardier
puisque la réprésentation finale se tient sous une tente de drapeaux américains
au son de Stars and stripes forever. Avec Scatman Crothers et Bill McKinney.
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La vampire nue Jean Rollin, France, 1970, 81 mn

La morte vivante Jean Rollin, France, 1982, 86 mn

Deux histoires de vampirisme. La première, sur un scénario de Serge Moati,
avec Caroline Cartier dans le rôle-titre, est assez soigné : tourné au château Porgès
de Rochefort-en-Yvelines, c’est une histoire de mutants déguisés en faux vampires
nous dit le Grand Maître (Michel Delahaye) lors du final tourné à Pourville-sur-
Mer (cf. p. 820). Début de deux pulpeuses jumelles, les sœurs Castel.

La seconde est une barbante succession de scènes sanguinolentes et mal fil-
mées ; les femmes sont jolies mais ce ne sont pas vraiment des actrices. . .

Tsuki wa noborinu La lune s’est levée, Kinuyo Tanaka, Japon, 1955, 103 mn

Chizuru, Ayako et Setsuko, les trois filles de Mokichi (Chishū Ryū), sont à
marier, ou à remarier dans le cas de la première, veuve. Setusko, qui a arrangé
une promenade au clair de lune entre Ayako et un soupirant perdu de vue, se
froisse de son côté quand son cher fiancé refuse un poste à Tōkyō. Happy end,
les deux sœurs partent pour la capitale avec leurs hommes tandis que leur père
conseille à l’aînée d’épouser un ami de la famille. Malgré un scénario signé Ozu,
le film ne décolle jamais. Dernier plan sur Nara et ses emblématiques daims.

The graduate Le lauréat, Mike Nichols, usa, 1967, 101 mn

Ben (Dustin Hoffman) est déniaisé par Mme Robinson (Anne Bancroft), une
amie de ses parents qu’il délaisse pour sa fille (Katharine Ross). Ne surnagent que
la bande sonore de Simon & Garfunkel et la composition de Bancroft, touchante
en femme vieillissante qui a raté sa vie.

La Folie Almayer Chantal Akerman, Belgique, 2011, 127 mn

Après la mort de son grand-père Lingard (Marc Barbé), la métisse Nina (Au-
rora Marion) retourne auprès de son père (Stanislas Merhar) dont elle fait le
désespoir en s’unissant au hors-la loi Daïn. Almayer, un peu incestueux, se re-
trouve seul à pourrir sur place entre souvenirs et regrets.

Le premier roman de Joseph Conrad se situe – comme le second, Le banni
des îles, p. 1869, où reviendront Lingard et Almayer – quelque part en Asie du
Sud-Est. La réalisatrice s’intéresse peu à la narration mais produit un film aux
images splendides – notamment la scène d’amour qui voit Nina avancer alors
que Daïn, filmé de dos, recule – et à l’atmosphère envoûtante, avec les nuits en
bateau sur la rivière, la litanie des rosa, rosa, rosam . . .
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Auch Zwerge haben klein angefangen Les nains aussi ont commencé pe-
tits, Werner Herzog, rfa, 1970, 92 mn

Dans un monde (les Canaries) où le nanisme serait la norme (cf. la conductrice
d’une grosse voiture de passage), une révolte de nains centrée sur un groupe de
neuf dont l’activité désordonnée reflète le caractère improvisé du scénario. On se
dit qu’ils ont dû bien s’amuser ; le spectateur beaucoup moins.

What price glory John Ford, usa, 1952, 105 mn

Remake d’un film de Raoul Walsh (1926). Durant la Grande Guerre, le Cpt.
Flagg (James Cagney) et le Sgt. Squirt (Dan Dailey) se disputent les faveurs de
Charmaine (Corinne Calvet) qui n’arrive pas à se décider car elle les aime tous
deux ! Un film peu mémorable qui vaut surtout par ses villages plus hollandais
que français aux belles couleurs automnales.

The prince and the pauper Le prince et le pauvre, William Keighley, usa,
1937, 124 mn

D’après Mark Twain. Edouard vi (Robert Mauch), fils de Henry viii (Mon-
tagu Love) monte sur le trône. Il est le sosie du jeune mendiant Tom Canty (Billy
Mauch, jumeau de Robert) avec lequel il s’amuse à échanger les rôles. Mauvaise
idée car le vicieux Hertford (Claude Rains) cherche à exploiter la situation en
faisant couronner le pauvre, plus facile à manipuler, et tuer le prince. Mais c’est
sans compter avec Miles Hendon (Errol Flynn) qui se porte au secours du jeune
roi en danger. Un bon film pour la jeunesse.

Tire-au-flanc Jean Renoir, France, 1928, 83 mn

Comique troupier qui ne vaut que par la présence de Michel Simon et Félix
Oudart ; et de cartons ornés de dessins comme sortis d’un film d’Émile Cohl.

The champ Le champion, King Vidor, usa, 1931, 86 mn

Champion du monde de boxe déchu à cause de son alcoolisme, Andy (Wallace
Beery) s’occupe avec amour de son fils Dink (Jackie Cooper, 8 ans) qui lui voue
une admiration sans bornes. Pour mériter l’estime du gamin, “Champ” remonte
sur le ring où il gagne péniblement son match avant de mourir d’épuisement.

Cette histoire larmoyante et parfois tirée par les cheveux vaut surtout pour
ses interprètes, excellents : si Beery est égal à lui-même, le jeune Cooper, très
émouvant, crève l’écran. Les deux se retrouveront dans Treasure island (p. 779).
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Maskerade Willi Forst, Autriche, 1934, 95 mn

Vienne, 1900. En quête d’une aventure, Gerda s’introduit chez l’homme à
femmes Heideneck (Anton Walbrook), un dessinateur connu qui l’éconduit après
l’avoir préalablement fait poser vétue d’un seul manchon – celui de sa belle-sœur
Anita – et le visage masqué. Suite à une erreur, le dessin se retrouve dans la
presse et tout le monde cherche à connaître l’identité de l’inconnue. Pour couper
court aux spéculations, Heideneck attribue un patronyme imaginaire, Dur, à son
modèle : il se trouve qu’il existe bien une demoiselle Poldy Dur (Paula Wessely).
D’où des complications à tiroirs qui culminent lorsque Anita, jalouse de Poldy,
tire une balle de pistolet sur Heideneck qui avait été son amant. Happy end :
Poldy obtient l’aide du mari de Gerda, un chirurgien qui, bien que connaissant
l’identité de la femme au manchon, accepte d’opérer le séducteur en secret. Un
beau film dans ce style viennois où s’illustra Max Ophüls.

Oldás és kötés Cantate, Miklós Jancsó, Hongrie, 1963, 90 mn

Le jeune chirurgien Járom Ambrus (Zoltán Latinovits), entre son métier dans
un hôpital flambant neuf, ses amours et ses amis artistes – projection d’un film
expérimental puant de prétention – et enfin ses racines familiales dans une ferme
de la Grande Plaine. Un film sur le vide – on pense à Antonioni – plutôt réussi.
Le titre réfère à la Cantate profane de Béla Bartók.

Blood on the sun Du sang dans le soleil, Frank Lloyd, usa, 1945, 94 mn

Film basé sur le memorandum Tanaka, plan de conquête de l’Asie et d’agres-
sion des États-Unis divulgué en 1929, dont l’authenticité est de nos jours mise
en cause. Par patriotisme chinois, une Eurasienne (Silvia Sidney) en a remis une
copie à un journaliste américain (Wallace Ford), lequel est bientôt assassiné par
les Japonais. C’est son collègue Nick Condon (James Cagney) qui finira, très
difficilement, par exfiltrer le document. Ce film de propagande peu inspiré est
desservi par sa distribution : les “Japonais” du film sont peu plausibles.

The overlanders Harry Watt, Australie, 1946, 87 mn

1942. On redoute une invasion japonaise du Territoire du Nord : départ préci-
pité et terre brûlée. Un petit groupe refuse d’abattre les bêtes et décide d’emme-
ner un troupeau de bovins (1000 têtes) dans le lointain Queensland (2500 km).
Le film reconstitue, avec des moyens et des acteurs limités, cette authentique
traversée. Prétexte à de belles images de l’Outback et des épisodes au fond pas
très différents de ceux d’un western, débandade, etc.
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Vénus Beauté (Institut) Tonie Marshall, France, 1999, 102 mn

Zolie histoire d’amour. Revenue d’une relation orageuse avec Jacques (Bon-
naffé), Angèle (Nathalie Baye), une esthéticienne qui avoue 40 ans, réduit son
contact avec les hommes au strict plan sexuel ; Antoine (Samuel Le Bihan), un
jeune homme romantique, tombe instantanément sous le charme.

Le film est avant tout un défilé d’actrices : au salon Vénus Beauté, la directrice
(Bulle Ogier) et les collègues (Mathilde Seigner et Audrey Tautou) sans oublier
celles qui viennent faire un tour de piste en tant que clientes. Et n’oublions pas
les vieilles tantes de province incarnées par Emmanuelle Riva et Micheline Presle,
mère de la réalisatrice. Petit rôle pour Robert Hossein.

The curse of the jade scorpion Le sortilège du scorpion de jade, Woody
Allen, usa, 2001, 97 mn

Une compagnie d’assurances où deux employés, cw (le réalisateur) et Betty
Ann (Helen Hunt) se détestent cordialement. Une sortie en boîte de nuit en fait
les jouets du fakir Voltan (David Odgen Stiers) qui les hypnotise en les condi-
tionnant respectivement par les mots “Constantinople” et “Madagascar” qui les
rendent éperdument amoureux l’un de l’autre. . . avant qu’ils aient tout oublié.
Voltan réutilise “Constantinople” pour amener cw à cambrioler des coffres qu’il
connaît bien, sans pouvoir récupérer les bijoux car son exécutant involontaire a
été soupçonné puis arrêté pour vol. Il se rabat sur Betty au moyen d’un “Ma-
dagascar”. Alors que le fakir a été démasqué par un collègue (Wallace Shawn),
les deux ennemis découvrent qu’ils s’aiment ; mais Betty fait semblant de ne
répondre à cw que sous l’emprise de “Madagascar”. Woody fait du Woody.

Ils étaient cinq Jack Pinoteau, France, 1951, 87 mn

Mai 1945, en Autriche : cinq soldats – Roger, Marcel, André, Jean et Philippe –
se jurent une éternelle amitié. C’est à Paris, rue Victor-Massé, au cabaret La joie
de vivre, que Roger (Michel Jourdan) retrouve sa sœur Valérie (Arlette Merry),
chanteuse et entraîneuse à moitié prostituée : faute d’un emploi d’acteur, il s’in-
tègre à un juteux trafic de pénicilline auquel il mêlera Marcel (Jean Gaven), un
boxeur qui n’est plus bon à rien et qui sera abattu en tentant de forcer un barrage
militaire. Pire, le maquereau (André Versini), qui avait égorgé le soldat améri-
cain avec laquel il trafiquait, abat la touchante Valérie qui avait reconnu le rasoir
utilisé. Après la mort d’André (François Martin) en Indochine – il s’était rengagé
pour laver le déshonneur dû à un père collabo –, ils ne sont plus que trois : à
sa sortie de prison, Roger est attendu par le postier Jean (Carmet) et le fils de
famille Philippe (Jean-Claude Pascal). . . est-il permis d’espérer ?
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Simón del desierto Luis Buñuel, Mexique, 1965, 43 mn

Petit film anti-clérical vite oublié consacré à Siméon Stylite (Claudio Brook).
Soumis à la tentation de la chair par le Diable (Silvia Pinal), il se laisse finalement
emmener à New York : on le retrouve fumant la pipe dans une boîte où l’on danse
le twist. La présence du nain Jesús Fernández renvoie à Nazarín (p. 744).

Polisse Maïwenn, France, 2011, 122 mn

En générique, la chanson de L’île aux enfants, célèbre émission des années
1970. Car cette “Polisse” est en fait la Brigade de protection des mineurs, une
unité dont nous suivons l’activité à travers une succession de petites affaires,
principalement de pédophilie. En contrepoint, la vie affective des policiers et
policières. Avec Karine Viard, Joey Starr et Wladimir Yordanoff.

Benvenuta André Delvaux, Belgique, 1983, 102 mn

Gand. François (Mathieu Carrière), scénariste, veut adapter le roman de Jean-
ne (Françoise Fabian) ; un tableau façon Ensor représentant des masques suggère
qu’elle ne se livre pas facilement. Histoire dans l’histoire, une liaison peut-être
imaginaire. Qui prend forme sous nos yeux avec la rencontre de la pianiste Benve-
nuta (Fanny Ardant) et du magistrat Livio (Vittorio Gassman) à Milan. S’ensuit
un amour surtout épistolaire, jalonné de rencontres souvent manquées, car Livio
est marié ; moment fort, un séjour du couple à Naples et une visite de Pompei.
Jusqu’à cette lettre retournée de Milan pour cause de décès du destinataire. À la
mort du protagoniste du roman répond celle de la solitaire Jeanne qui avait fini
par s’attacher à François. Qu’on retrouve errant désemparé le long d’un canal
gantois où il s’imagine voir Benvenuta. Un film attachant ; avec Claire Wauthion.

Die Ratten Les rats, Robert Siodmak, rfa, 1955, 93 mn

À Berlin, la réfugiée Pauline (Maria Schell) est recueillie par Anna (Heidemarie
Hatheyer). Si Pauline est enceinte, Anna, qui a fait une nouvelle fausse couche, ne
l’est plus ; et propose d’échanger le bébé à naître de Pauline contre un passeport
et un peu d’argent pour partir à l’Ouest. Après la naissance, la fille-mère change
d’avis et tente de récupérer son enfant ; mais se trompe et s’empare d’une fillette
qui ne survit pas à ce traitement. Consciente du danger, Anna demande à son frère
Bruno (Curd Jürgens), un bon à rien, de trucider Pauline qui se défend et tue son
agresseur. Après une explication au commissariat, Pauline retrouve son bébé, le
vrai. . . Très bien réalisé, le film souffre cependant de son sujet, déjà poussiéreux
à l’époque : il actualise une pièce de Gerhart Hauptmann datant de 1911.
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Maldone Jean Grémillon, France, 1928, 82 mn

Gardiens de phare Jean Grémillon, France, 1929, 71 mn

La petite Lise Jean Grémillon, France, 1930, 73 mn

Les trois premiers longs-métrages, prometteurs, de Grémillon dont seul le
dernier est parlant ; le second, du moins ce que j’ai pu en voir, est en piteux état.

Maldone (Charles Dullin, émouvant) a quitté sa ferme de montagne pour
une vie de bohémien le long du canal de Briare. Mais la mort accidentelle de
son frère le rappelle chez lui : il épouse Flora (Annabella) avec laquelle il mène
une existence monotone. Lors d’un séjour en ville, il revoit la belle Zita (Genica
Athanasiou), une Rom devenue danseuse dont il était amoureux au temps de sa
vie errante. De retour à la ferme, sa mélancolie empire jusqu’au moment où il
abandonne tout et repart à cheval, direction le canal de Briare. Les scènes de
danse annoncent Daïnah la métisse (p. 188). Avec Roger Karl.

La vie dans un phare en Bretagne – plans géométriques sur la lentille de Fres-
nel – entrecoupée de réminiscences, femmes bigoudènes ou brûlage de goémon.
Ils y sont deux, un homme mûr et son fils. Ce dernier, qui a été mordu par un
chien, est enragé et s’en prend à son père : pugilat fatal au jeune homme. Ce
scénario un peu extravagant adapte une pièce créée au Grand-Guignol.

Victor Berthier, envoyé à Cayenne pour avoir tué sa femme lors d’une crise
de jalousie, est libéré pour bonne conduite. Il ne rêve que de retrouver la “petite
Lise” (Nadia Sibirskaïa), sa fille adorée. Cette dernière, qui s’est amourachée du
voyou André (Julien Bertheau), se prostitue pour faire bouillir la marmite ; quand
son mec tente de rançonner un prêteur sur gages (Alexandre Mihalesco), elle est
amenée à porter un coup fatal à l’usurier. Découvrant le pot aux roses, le brave
Victor décide d’aller s’accuser du forfait : retour prévisible à Cayenne.

Cela s’appelle l’aurore Luis Buñuel, France, 1956, 98 mn

Bastia. Mal marié avec Angela (Nelly Borgeaud), le docteur Valerio (Georges
Marchal) tombe amoureux de la jeune Italienne Chiara (Lucia Bosè). Il tente
aussi, en vain, de porter secours à Sandro (Gianni Esposito), un fuyard qui vient
d’abattre le potentat local qui s’était montré inhumain lors de l’agonie de son
épouse affligée d’un mal incurable.

Le réalisateur retrouve la France avec ce film peu mémorable de style néo-
réaliste. Parsemé deci-delà de marqueurs bunueliens, ainsi le Christ sert-il de
porte-manteau quand il ne s’affiche pas au commissariat dans une reproduction
du tableau de Dalí ; sur la table du commissaire, une Pléïade de Paul Claudel,
autre soutien de Franco, sur laquelle traînent des menottes.
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Un déjeuner de soleil Marcel Cravenne, France, 1937, 82 mn

Pierre (Jules Berry) est payé pour jouer le faux client d’un palace, puis le
faux amant de la richissime Manon (Gaby Morlay). Comme on le subodore, il en
tombe amoureux et finit par être payé de retour. Avec Léonce Corne, Jacques
Baumer et Josseline Gaël ; le réalisateur signait alors de son patronyme, Cohen.

Sang sattawat Syndromes and a century, Apichatpong Weerasethakul, Thaï-
lande, 2006, 101 mn

Tellement barbant qu’on saute du train en marche ; facile, il ne va pas très vite.

Le maître de Ballantrae Abder Isker, France, 1963, 162 mn

L’extraordinaire roman de Robert Louis Stevenson est encore une histoire de
doubles, ici les deux frères Durie qui se vouent une haine cordiale. Au moment de
l’insurrection jacobite de 1745, leur père garde deux fers au feu en envoyant l’aîné
James (Georges Descrières), aussi appelé “le Maître”, aux côtés du Prétendant
tandis que le cadet Henry (Paul Guers) reste dans le camp des Hanovre. Quand
James est donné pour mort à la bataille de Culloden, Henry hérite du titre et de
la fiancée. Mais James a la vie dure et réapparaît pour faire chanter Henry en le
pressurant et tente même de reconquérir son ex-promise. On apprend alors que le
héros jacobite n’a dû sa survie et son impunité de fait qu’à son activité d’espion
anglais. Une provocation de trop et c’est le duel entre les frères où Henry laisse
James mort ; son cadavre est emporté par des complices, ce qui rend plausible
sa réapparition en compagnie de l’inquiétant et ambigu Secundra Dass qu’il a
ramené des Indes. Henry, de plus en plus obsédé par ce frère qu’il déteste, essaie
de le faire assassiner par une bande de brigands. . . qui n’arrivent pas à leurs fins
car le Maître est déjà mort. Il a en réalité été plongé en catalepsie par l’Indien
qui le déterre et le ranime ; voyant qu’il n’est toujours pas débarrassé de son alter
ego, Henry meurt d’une attaque. Il est suivi de peu par le diabolique James ;
cette quatrième mort est la bonne. Le roman tire une partie de sa force de la
distanciation due au narrateur Mackellar (Maurice Chevit), l’intendant un peu
sentencieux des Durie qui voit avec horreur le vertueux Henry se transformer en
monstre assoiffé du sang de son frère.

Ce téléfilm m’avait profondément impressionné au moment de sa diffusion.
Le revoyant pour la première fois après si longtemps, je dois dire qu’Abder Isker
s’en tire avec les honneurs. On retrouve l’atmosphère du roman, notamment lors
de l’ultime affrontement, malgré quelques simplifications : il manque la scène,
reprise dans Pursued (p. 1721), de la pièce de monnaie lancée dans la vitre et la
fin est située dans le nord de l’Écosse et non dans celui de l’État de New York.
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Soldier blue Ralph Nelson, usa, 1970, 111 mn

Massacre de plusieurs centaines de Cheyennes par l’Armée américaine ; cela
se passe en 1864, mais on pense forcément à la guerre du Vietnam contempo-
raine du film. Ce film véhément a été sévèrement raccourci à cause de ses images
insoutenables. D’ailleurs, le prêchi-prêcha anachronique – il est même question
de la bataille de Little Big Horn, 1876 ! – dans la bouche de la jeune héroïne
(Candice Bergen) est superfétatoire tant les images parlent d’elles-mêmes. Nor-
thwest passage (p. 612), qui célèbrait un exploit du même type sans le moindre
état d’âme, est bien plus effrayant. Avec Peter Strauss et Donald Pleasence.

Il caso Mattei L’affaire Mattei, Francesco Rosi, Italie, 1972, 111 mn

Enrico Mattei débute sa carrière en 1945 : chargé de liquider la société d’État
agip, il lui donne un second souffle en exploitant le méthane de la vallée du
Pô. Il négocie plus tard des contrats pétroliers avec l’urss, les pays arabes en
s’attirant l’animosité des Sept Sœurs (Exxon, Mobil, etc.), l’Afrique du Nord
au temps de la guerre d’Algérie. Mégalomane et sans scrupules, il fait de son
pays une puissance pétrolière en indisposant un peu tout le monde, y compris en
Italie où la puissante eni qu’il a créée est un état dans l’État ; certains Siciliens
voient d’ailleurs d’un mauvais œil la possible exploitation de méthane dans leur
île. Pas étonnant donc qu’une bombe ait été déposée (Octobre 1962) dans son
avion privé : parti de Gela, il ne devait jamais arriver à Milan. On ne connaîtra
jamais le commanditaire : comme on ne prête qu’aux riches, on a évoqué la cia,
la Mafia à la fois américaine et sicilienne, l’oas ou encore le sdece. Un excellent
film politique dominé par la prestation de Gian Maria Volontè.

Days of glory Jacques Tourneur, usa, 1944, 86 mn

Film américain à la gloire des partisans soviétiques. Seul moment réussi, une
scène de pendaison publique, moins effrayante cependant que celle de L’ascension
(p. 1625). Avec Tamara Toumanova, Ivan Triesault et le débutant Gregory Peck.

Les châtaigniers du Désert Caroline Huppert, France, 2010, 192 mn

D’après Frédérique Hébrard, un téléfilm didactique et œcuménique : les Cé-
vennes, ses Camisards, son Désert et sa Résistance, à travers les yeux de Marie
(Élodie Navarre), jeune femme athée qui découvre la foi et devient pasteur. Avec
Louis Velle (époux Hébrard), François Marthouret, Jean-Claude Drouot, Philippe
Laudenbach, Alexandra Stewart et Dora Doll. À voir uniquement pour le décor :
les vallées cévenoles et surtout le village de Valleraugue (alias Valdeyron).

1827



Paris qui dort René Clair, France, 1925, 35 mn

Cinq personnages se retrouvent dans un Paris dont les habitants sont figés
dans diverses poses, par exemple un homme qui allait se jeter dans la Seine. Ils
vont pique-niquer en haut de la Tour Eiffel où ils découvrent un message qui les
amène chez le Prof. Ixe dont le rayon lourd vient d’endormir la Terre. En jouant
sur les manettes de sa machine, ils peuvent à volonté faire redémarrer le Monde
ou le figer à nouveau. Dernier plan sur l’ancien palais de Chaillot.

Typique de la fantaisie millimétrée de René Clair. Détails d’époque, les cha-
peaux cloches et le crottin dans les rues.

Libera me Alain Cavalier, France, 1993, 78 mn

Répression dans un lieu et un temps indéfinis. Séances de torture, mains atta-
chées au poteau, un tissu rouge à l’emplacement du cœur, ou pieds liés à la chaise
en vue d’un garrotage. Gros plans sur des visages, sur des membres, par exemple
deux mains sans pouces. Un réseau de résistance s’organise, faux papiers et signe
de reconnaissance sous forme de fragments de photos ; des tenants du régime – un
tortionnaire, l’épouse d’un dignitaire – sont frappés. Contraste entre le luxueux
cercueil verni de cette dernière et les grossières boîtes en sapin numérotées dans
lequelles on entasse les otages fusillés en représailles. Le parti-pris d’abstrac-
tion – qui rend tout ça plus terrifiant car universel – s’exprime par l’absence de
dialogue ou de musique. La violence n’est pas montrée directement, seulement
suggérée au moyen de métaphores : la répression s’en prend aux objets en char-
cutant les livres, brisant les chaises, voire en détruisant un appareil photo à coups
de marteau. Pour marquer une rupture avec les méthodes de leurs bourreaux, les
anciennes victimes se contentent d’asperger un juge du régime avec du sang.

A prairie home companion The last show, Robert Altman, usa, 2006, 101 mn

“La mort d’un vieil homme n’est pas tragique”, dit l’ange Asphodèle (Virginia
Madsen), une douce femme blonde en gabardine qui vient d’aider le chanteur
âgé Chuck (L.Q. Jones) à passer sur l’autre rive ; elle viendra à la fin chercher
l’agent de sécurité Guy Noir (Kevin Kline). Elle se sera entre temps “occupée”
du racheteur-démolisseur (Tommy Lee Jones) du théâtre de Saint Paul d’où
gk (Garrison Keillor) diffuse pour la dernière fois son émission hebdomadaire
A prairie home companion – un show nullement fictif qui devait en réalité durer
jusqu’en 2016. On y entend entre autres deux sœurs (Lily Tomlin et Meryl Streep)
qui évoquent leur mère sur fond de musique country et deux cowboys chantants
(John C. Reilly et Woody Harrelson) au répertoire scatologique. L’adieu touchant
et très réussi d’un réalisateur qui n’avait plus que six mois à vivre.
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Premier de cordée Louis Daquin, France, 1944, 95 mn

Chamonix. Pierre (André Le Gall) voudrait suivre la voie de son père, guide
de haute montagne. Las, sequelle d’un accident, il est sujet au vertige. De retour
au pays après avoir essayé de changer de vie, il tente, sans grand succès, de
reprendre le chemin des sommets. C’est finalement quand son père est victime
d’un accident mortel qu’il trouve la force d’aller chercher son corps, surmontant
ainsi sa phobie. Belles vues de montagne, Mer de Glace, etc. ; avec Guy Decomble,
Jacques Dufilho, Jean Davy et Maurice Baquet.

Conrack Martin Ritt, usa, 1974, 106 mn

1969. Pat Conroy (Jon Voight), dont le nom sera déformé en Conrack par ses
élèves, devient instituteur dans une petite île isolée d’un delta de Caroline du Sud.
Les enfants, tous noirs, ne savent ni lire ni écrire, encore moins compter. Mais,
selon la directrice de l’école (Madge Sinclair), elle aussi noire, il faut seulement
leur apprendre à s’endurcir face à l’homme blanc. Elle s’oppose donc à l’activité
de ce “Patroy” – elle aussi écrorche son nom – qui cherche à ouvrir l’esprit
des enfants et qui – scandale suprême – organise même un Halloween dans la
petite ville voisine de Beaufort. C’en est trop et le trublion est remercié par le
responsable de l’enseignement (Hume Cronyn), un Sudiste qui n’a jamais digéré
Appomattox. Quand “Conrack” s’éloigne à contre-cœur en bateau, les enfants
restés sur le ponton lui souhaitent bon voyage. Un film émouvant dans la lignée
de Sounder (p. 777) dont on retrouve Paul Winfield.

Pride and prejudice Orgueil et préjugés, Simon Langton, Gde-Bretagne, 1995, 310 mn

En six épisodes de 50 mn, la bbc nous propose la version de référence du
chef-d’œuvre de Jane Austen (résumé p. 1835). Distribution exemplaire sans
grande vedette, avec au centre de l’histoire, le couple formé par Lizzie (Jennifer
Ehle) et Darcy (Colin Firth, alors peu connu), dont les rapports en dents de scie
sont dépeints avec nuance et émotion. Un enchantement.

Marianne de ma jeunesse Julien Duvivier, France, 1955, 101 mn

La voix off omniprésente et sa poésie un peu grandiloquente sont dissua-
sives. Il faut dépasser l’agacement initial pour rentrer dans ce récit genre Grand
Meaulnes : un château en Bavière – on reconnaît au passage celui d’Hohensch-
wangau, résidence de Louis 1er –, les émois de l’adolescence (Pierre Vaneck ou
Horst Buchholz dans la version allemande) et cette Marianne (Hold) prisonnière
d’une sorte de Barbe-Bleue.
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Plácido Luis García Berlanga, Espagne, 1961, 84 mn

En ce Noël, les familles aisées d’un petite ville ont décidé d’inviter un pauvre
à leur table. Ce qui ne se passe pas toujours très bien car certains – ils n’ont
pourtant pas pu voir Viridiana (p. 1564), interdit en Espagne – sont très mal
élevés. L’un va même jusqu’à clamser devant son assiette. Tout ce beau monde
demande alors à Plácido d’utiliser son triporteur pour les débarrasser du cadavre,
une aubaine pour cet homme à tout faire miséreux qui risquait de perdre son
véhicule, faute de pouvoir payer la première traite.

Une comédie féroce au style frénétique.

Bandido Richard Fleischer, usa, 1956, 91 mn

Mexique, 1916. L’Américain Wilson (Robert Mitchum) est surnommé Alacran
(scorpion) par le Col. Escobar (Gilbert Roland), un révolutionnaire auquel il pré-
tend vendre des armes. En fait celles qu’un autre aventurier américain, Kennedy
(Zachary Scott), destine aux “regulares”. Kennedy est finalement tué et Ala-
cran se retire du jeu : la veuve peu éplorée de Kennedy (Ursula Thiess) l’attend
au Nord. Amusant et vite oublié ; avec Rodolfo Acosta et Henry Brandon.

Chibusa yo eien nare Maternité éternelle, Kinuyo Tanaka, Japon, 1955,
110 mn

Empathie féminine, Tanaka met en scène la vie tragique de la poétesse Fumiko
Nakajō (Yumeji Tsukioka) morte l’année précédente à 31 ans. Ayant divorcé d’un
mari infidèle, elle souffre de la disparition brutale de Hori (Masayuki Mori) qui
l’avait encouragée à écrire et dont elle était amoureuse. Puis est atteinte d’un
cancer au moment où elle accède à une certaine notoriété. Un journaliste venu de
Tōkyō (Ryōji Hayama) a une brève liaison avec elle – moment le plus heureux de
sa vie, dit-elle – alors qu’on lui a coupé les deux seins. Elle ne tarde pas à mourir
et ses deux jeunes enfants lui rendent hommage au bord du lac Toya (Hokkaidō),
un lieu dont lui avait parlé son cher Hori.

Placé sous le signe de la mort, ce film tourné à Sapporo sait nous émouvoir.
Les scènes finales, très bien photographiées, baignent dans une sorte de brume.

Des enfants gâtés Bertrand Tavernier, France, 1977, 115 mn

Paris xixe : voisins dans un immeuble et menacés d’expulsion, un scénariste
(Michel Piccoli) et une chômeuse (Christine Pascal) se retrouvent au sein du
même comité. Brève liaison avant que la vie ne les sépare.

Tavernier dans sa veine démonstrative.
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Ad Astra James Gray, usa, 2019, 118 mn

Entre 2001, a space odyssey (p. 1727), un voyage quasiment solitaire jusqu’à
Neptune, et Apocalypse now (p. 1722), la remontée du système solaire à la
recherche d’un disparu en liaison avec des émissions d’énergie. C’est ainsi que Roy
McBride (Brad Pitt) finit par retrouver son père Clifford (Tommy Lee Jones) qui
dirigeait le projet lima consacré à la vie extra-terrestre et qui n’a plus donné signe
de vie depuis quinze ans. Une mutinerie avait eu lieu au sein de lima, certains
étant lassés d’une mission dépourvue de résultat ; révolte violemment réprimée
par Clifford au prix d’un vaisseau endommagé à l’origine des émissions. Le père ne
reviendra pas sur Terre : un peu fou, il préfère partir à la dérive dans les espaces
infinis. . . façon de poursuivre sa vaine recherche ? Avec Donald Surtherland.

Seules les bêtes Dominik Moll, France, 2019, 112 mn

Sur le causse Méjean, Alice (Laure Calamy) trompe Michel (Denis Ménochet)
avec leur voisin Joseph (Damien Bonnard). Lequel Michel a trouvé l’âme sœur en
la personne de la fictive Amandine, création du lointain Armand qui l’escroque,
via Internet, depuis Abidjan. À Sète, la lesbienne Marion (Nadia Tereszkiewicz)
a une brève liaison avec Evelyne (Valeria Bruni Tedeschi), laquelle vire à l’orage
quand elle s’accroche et vient la relancer chez elle, près de Florac. Trompé par la
ressemblance de Marion avec “son” Amandine qu’il croit victime d’un chantage,
Michel tue Evelyne et dépose le corps chez le détesté Joseph. . .

La structure narrative, faite de sauts en arrière, donne un caractère intrigant
à l’histoire qui reste totalement lisible cependant. Quel plus bel espace que le
causse enneigé pour mettre en scène ce drame de la solitude, ou plutôt des
solitudes ? Chaque homme (ou femme) dans sa nuit.

Les araignées de la nuit Jean-Pierre Mocky, France, 2002, 87 mn

Les ballets écarlates Jean-Pierre Mocky, France, 2007, 80 mn

Le premier film est tellement mauvais qu’on ne peut même pas parler de
bâclage ; on s’amusera tout au plus du nom des candidats, Dupont, Durand,
Dubois, Dufer et Dugland, mais c’est bien tout. Le titre du second réfère à un
scandale de pédophilie (les ballets roses) qui éclaboussa, en 1959, le président Le
Troquer. Des modernes Le Troquer se sont sans doute senti visés car monseigneur
Raffarin, alors premier ministre, fit, par l’intermédiaire de son ministre de la
culture Donnedieu de Vabres, interdire le film. Lequel est par ailleurs d’une nullité
abyssale. Mauvais acteurs, dont l’ex-Miss France Patricia Barzyk ; on peut sauver
François Toumarkine et l’habituel Jean Abeillé.
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Annette Leos Carax, France, 2021, 135 mn

Musical en anglais. Henry (Adam Driver), alias le comique Ape of God, a
une fille avec la cantatrice Ann (Marion Cotillard). Cette Annette, représentée
à l’écran par une poupée, est une enfant prodige qui chante sur les scènes du
monde entier. Henry est en fait coupable du meurtre accidentel d’Ann, puis de
celui de son musicien accompagnateur (Simon Helberg) qui avait eu une brève
liaison avec elle. Lors d’un ultime concert, Annette accuse son père d’être un
assassin, puis lui rend visite en prison et déclare l’abandonner à sa solitude – il
n’a plus personne à aimer –, ne laissant sur place que sa poupée sans vie. Hélas,
le film ne parvient pas à nous émouvoir.

The Northman Robert Eggers, usa, 2022, 137 mn

Pas étonnant qu’avec un tel nom, Amleth (Alexander Skarsgård) cherche à
venger son père jadis assassiné par son oncle (Claes Bang) ; et libérer sa mère
(Nicole Kidman), captive du fratricide qui lui a fait deux enfants. Las, en réa-
lité plus criminelle que l’oncle, elle cherche à tuer Amleth. Dénouement dans le
sang, celui d’une famille de Vikings installée en Islande. Ce troisième long-métrage
(cf. pp. 1786, 967) est une relative déception : Eggers semble rentrer dans le rang.

Leto L’été, Kirill Serebrennikov, Russie, 2018, 123 mn

Leningrad dans les années 1980. Nous suivons la vie, et surtout les concerts,
de deux musiciens rock, Mike et Victor, inspirés de vedettes de l’époque. Entre
eux une femme, Natacha. Le scénario est indigent mais on se laisse porter par
la musique, servie par une splendide photo noir et blanc. Avec des passages style
clip vidéo où l’image s’agrémente de halos, de taches de couleur et de mots en
diverses langues comme écrits au stylo sur la pellicule. Les paroles absurdes, un
peu surréalistes, sont en porte-à-faux avec l’ère Brejnev : une réussite.

Benedetta Paul Verhoeven, France, 2021, 126 mn

En Italie, au début du xviie siècle, dans un couvent. Benedetta (Virginie
Efira) joue à la sainte, stigmates et occasionnelle voix d’homme quand elle parle
au nom du Christ. Pour mener en cachette une vie de débauche avec sa partenaire
lesbienne Bartolomea (Daphné Patakia) : instrument de plaisir, un godemichet
confectionné à partir d’une statuette de la Vierge. L’ancienne abbesse Felicia
(Charlotte Rampling) alerte le nonce (Lambert Wilson) : Benedetta est condam-
née au bûcher mais parvient à s’échapper en provoquant une émeute.

Comédie anticléricale prétexte à un plaisant rinçage d’œil.
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Cani arrabbiati Les chiens enragés, Mario Bava, Italie, 1974, 96 mn

Un hold-up qui se termine dans le sang et voilà trois bandits en cavale dans la
voiture de Riccardo (Cucciola) qui emmenait un enfant malade à l’hôpital. Autre
otage, Maria (Lea Lander) qu’un des braqueurs (George Eastman), un obsédé
surnommé “32” en référence à ses mensurations, s’apprêtait à violer avant que
le chef de la bande (Maurice Poli) ne l’abatte ; il finira dans un terrain vague en
compagnie d’une auto-stoppeuse imprudente poignardée par l’expéditif Bistouri
(Don Backy) qui n’en est pas à son premier meurtre. Arrivés à destination, les
deux survivants s’apprêtent à exécuter leurs otages quand Riccardo dégaîne un
pistolet caché jusque là. Seul avec le gosse à s’en tirer, il appelle sa mère depuis
une cabine : lui-même ravisseur, il réclame une rançon exorbitante ! Ce film peu
typique de Bava se termine ainsi sur un Happy end en forme de pied-de-nez !

François Premier Christian-Jaque, France, 1937, 88 mn

Projeté soudainement au xvie siècle, l’auxiliaire d’une petite troupe de théâtre
(Fernandel) devient Honorin des Meldeuses. Il affronte le cocu Ferron (Henri
Bosc) dans un Jugement de Dieu pour l’honneur de la Belle Ferronnière (Mona
Goya) qui se termine en partie de catch. Début d’une longue série d’anachro-
nismes téléphonés : Honorin importe belote, java et Loterie Nationale à la cour
du roi François où sévit La Palice (Charles Lemonnier) qui ponctue ses tautolo-
gies d’un éloquent “Ah !”. Ayant vu le film (p. 926), il conseille le divorce à Henry
viii (Alexandre Rignault) ; avant de dépanner un fantôme perdu dans l’obscurité
au moyen d’une lampe torche. Et n’oublie surtout pas de dire la bonne aventure
grâce à son petit Larousse, ce qui indispose l’Inquisition : clou hilarant du film,
une chèvre lèche les pieds, préalablement enduits de sel, d’Honorin.

Monsieur Jadis Michel Polac, France, 1975, 101 mn

Brillant téléfilm d’après Antoine Blondin. Le héros (Claude Rich) est un ha-
bitué des postes de police où finissent ses errances nocturnes. Parmi ses com-
pagnons de beuverie, Hubert (Deschamps) qui radote sur l’Empire et Roger
(Maurice Teynac) qui vient le chercher au poste dans sa Rolls : on comprend que
son patronyme est Nimier. Monsieur Jadis est capable de promener une alcoo-
lique de bar en bar avant de la ramener chez elle et se faire casser la gueule, ou
encore de s’installer de nuit dans le bureau d’un ministre. Seule à le comprendre,
sa mère (Elina Labourdette), une excentrique qui paie son ticket de métro avec
des timbres “pas usagés”. Promis, juré, il va se remarier et d’abord cesser de
boire ; mais oublie l’heure, arrive trop tard à Austerlitz pour prendre le train pour
l’Espagne avec sa future et attrape de justesse. . . celui d’Angoulême.
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Gruppo di famiglia in un interno Violence et passion, Luchino Visconti,
Italie, 1974, 116 mn

Un vieil homme, le Professeur (Burt Lancaster), n’arrive pas à dire non à la
Marquise (Silvana Mangano) qui vient occuper un étage de son hôtel particulier
situé dans le centre de Rome avec sa fille et le fiancé de cette dernière. Sans
oublier Konrad (Helmut Berger), personnage on ne peut plus ambigu, gigolo de
la marquise mais aussi partouzeur avec la fille et le fiancé quand il ne trafique
pas de la drogue ; il finira par se suicider.

Une famille somme toute peu recommandable dont le voisinage aura ce-
pendant éclairé les derniers jours solitaires du Professeur bien malade. Ce film
testamentaire est une sorte de codicille au Guépard (p. 1030).

Les bien-aimés Christophe Honoré, France, 2011, 133 mn

Les amours parallèles d’une mère et sa fille.
Madeleine (Ludivine Sagnier, puis Catherine Deneuve) rencontre Jaromil (Ra-

divoje Bukvić, puis Miloš Forman) : vie à Prague (musique des quatuors de
Janáček) interrompue par l’invasion russe de 1968. Plus tard, alors que Madeleine
est mariée à un garde républicain (Guillaume Denaiffe, puis Michel Delpech), Ja-
romil tente de renouer avec elle sans réussir à la convaincre de quitter son époux.
Véra (Chiara Mastroianni), fille de Madeleine et Jaromil, est aimée de Clément
(Louis Garrel) mais lui préfère le musicien américain Henderson (Paul Schneider)
rencontré à Londres, un homosexuel séropositif qu’elle va rejoindre à New York
où elle se suicide. Film musical sans véritable intrigue mais léger et constamment
émouvant : on pense à Alan Rudolph.

Peyton Place Les plaisirs de l’Enfer, Mark Robson, usa, 1957, 151 mn

“Ici il y a quatre saisons, plus une cinquième, celle du cœur” : une petite ville
américaine à l’esprit étroit où s’entremêlent diverses histoires. Allison (Diane
Varsi) apprend, quelle horreur, qu’elle est illégitime, sa mère (Lana Turner)
n’étant pas mariée. Sa meilleure amie, Selena (Hope Lange), est violée par son
parâtre (Arthur Kennedy), fausse couche discrète ; lorsqu’il récidive elle le tue
et doit faire face à un procès avec ses “objection your Honor”. Finalement, le
médecin qui s’était occupé d’elle témoigne et disculpe l’infortunée.

Les feuilles d’érable aux couleurs rouille appellent à une comparaison avec
All that heaven allows (p. 606), film autrement mémorable que ce soap opera
lourdingue. Le réalisateur, qui avait brillamment débuté chez Val Lewton (e.g.,
The seventh victim, p. 478) nous réservait encore L’express du colonel von Ryan
(1965) et Les centurions (1966) !
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Three days of the Condor Les trois jours du Condor, Sydney Pollack, usa,
1975, 112 mn

New York. Turner, alias Condor (Robert Redford), est employé par la cia
à lire les romans d’aventure, espionnage, etc. pour y déceler des informations
susceptibles d’intéresser l’organisation. Et voilà que ses six collègues sont exécutés
alors qu’il était sorti manger. D’où une série de péripéties où le héros tente
d’échapper aux tueurs tout en essayant d’avertir une hiérarchie en laquelle il n’a
plus vraiment confiance ; il arrive finalement à comprendre.

Atwood, un sous-chef chargé du Moyen Orient, avait préparé une opération
destinée à s’emparer de puits de pétrole ; une initiative de son cru pour placer la
cia devant le fait accompli. Bien loin d’en saisir les enjeux mais ayant trouvé une
bizarrerie dans ses lectures, Condor avait rédigé un rapport de routine ; craignant
qu’il ne mette la puce à l’oreille des grands chefs, Atwood avait dépéché son
sicaire Joubert (Max von Sydow) pour le liquider, lui et ses collègues. Condor
se démène suffisamment pour que les hautes instances de la cia, dont Higgins
(Cliff Robertson), décident de se débarrasser d’Atwood qu’ils font exécuter par
le même Joubert. Un petit goût de Watergate, avec Faye Dunaway.

Pride and prejudice Orgueil et préjugés, Robert Z. Leonard, usa, 1940,
118 mn

Les Bennet ont cinq filles, ce qui fait que leur domaine passera aux mains d’un
(ridicule) cousin à la mort du père (Edmund Gwenn). Darcy (Laurence Olivier),
un beau parti de passage, trouve cette famille infréquentable : pas assez riche et
surtout un peu vulgaire à cause d’une mère (Mary Boland) qui ne ménage aucun
effort pour caser sa progéniture. La fière Elizabeth (Greer Garson) réagit à ces
propos blessants en le snobant. Piqué au vif, Darcy tombe amoureux de “Lizzie”
pour se faire proprement éconduire quand il la demande en mariage. Tout s’ar-
range quand elle apprend que le “détesté” Darcy a sauvé l’honneur de sa famille
compromise par un vil arriviste qui avait séduit sa sœur Lydia.

Adaptation réussie du classique de Jane Austen ; avec Maureen O’Sullivan et
les pittoresques Melville Cooper et Edna May Oliver.

Hereditary Ari Aster, usa, 2018, 128 mn

Film d’horreur. Après la mort accidentelle de sa fille, Annie (Toni Collette)
suit les conseils de sa voisine Joan (Ann Dowd) et s’adonne au spiritisme. Début
d’une escalade de l’effroi, têtes coupées, etc., jusqu’au sacre de son fils (Alex
Wolff) en tant que Paimon, un des rois de l’Enfer. Bon sang ne saurait mentir :
la défunte mère d’Annie faisait partie, avec Joan, d’une assemblée de sorcières.
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Silk stockings La belle de Moscou, Rouben Mamoulian, usa, 1957, 113 mn

Remake de Ninotchka (p. 102) ; la sévère camarade (Cyd Charisse) envoyée
par Moscou – où les portraits de Staline ont été remplacés par ceux de Lénine –
est censée ramener au bercail le grand compositeur de l’“Ode à un tracteur” qui ne
veut plus quitter Paris, les envoyés précédents (dont Peter Lorre) s’étant surtout
occupés à faire la fête. Ninotchka tombe amoureuse d’un producteur américain
(Fred Astaire), d’où un long pas de deux. En tant que comédie musicale, le film
ne vaut cependant pas Tous en scène (p. 140), autre production d’Arthur Freed
avec le même couple-titre. En tant que comédie tout court, il ne fait pas oublier
le film de Lubitsch, plus mordant.

Hong gao liang Le sorgho rouge, Yimou Zhang, Chine, 1988, 91 mn

Une voix off raconte l’histoire de la belle Nainai (Li Gong débutante) dans
les années 1930. Mariée contre son gré à un producteur de “vin de sorgho”
– une liqueur qui titre dans les 50o – mort peu de temps après, elle a géré son
domaine malgré son amant alcoolique et le brigand local ; de belles images mais
aucune forme de pouvoir à l’horizon. Jusqu’à l’arrivée des Japonais qui exercent
de terribles représailles contre quiconque ne leur obéit pas au doigt et à l’œil :
les opposants sont écorchés vifs. Mais Nainai lève le drapeau de la révolte et,
inspirée par le Communisme, chasse l’ennemi au prix de sa vie. Bof.

Space cowboys Clint Eastwood, usa, 2000, 130 mn

Une station orbitale datant de l’ère soviétique menace de retomber. Le danger
est plus grave qu’il n’y paraît car elle renferme six ogives nucléaires préréglées
pour atteindre des cibles américaines. L’électronique ringarde du vaisseau a en fait
été conçue par Frank Corvin (le réalisateur) ; et sans doute revendue en sous-main
aux Russes par Bob Gerson (James Cromwell), directeur de projet à la nasa. Ce
vieil ennemi de Frank – il l’avait jadis placardisé – est contraint de quémander son
aide ; demande acceptée par l’expert qui exige de monter lui-même dans l’espace
en compagnie de ses coéquipiers d’antan. Bob n’a pas le choix.

Le film, qui pourrait s’appeler Quarante ans après, débute réellement avec la
recherche par Frank de ses trois mousquetaires. Jerry (Donald Sutherland, éteint),
Tank (James Garner, inexistant) et Hawk (Tommy Lee Jones, le seul a avoir un
rôle intéressant). Ils passent les tests en trichant, notamment sur le tableau
optique appris par cœur, puis s’envolent, alors que Hawk se sait atteint d’un
cancer du pancréas ; ils sont suivis du sol par les chefs de mission Eugene (William
Devane) et Sara (Marcia Gay Harden) qui avait entamé une liaison avec Hawk.
Lequel se sacrifie en emportant sur la Lune les sinistres ogives. Un petit film.
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Willie Wonka and the chocolate factory Charlie et la chocolaterie, Mel
Stuart, usa, 1971, 100 mn

Le solitaire et facétieux chocolatier Willie Wonka (Gene Wilder) a caché
dans ses superlatives tablettes cinq tickets d’or donnant droit à une visite de sa
mystérieuse usine et à une vie de chocolats à l’œil. Sauf le jeune Charlie, les cinq
gangants sont des enfants antipathiques, tout particulièrement l’odieuse fille à
papa Veruca – à peu près “Verrue”. Ils pourront naviguer sur la rivère de cacao
dans un monde où s’active la tribu des quasi-esclaves Oompa Loompa. Tout est
mangeable mais gare à qui ne respecte pas les interdits : les enfants sont éjectés
l’un après l’autre. Ne reste que Charlie dont Wonka fait son successeur.

Excellente adaptation de Roald Dahl, inférieure cependant au remake de Tim
Burton (p. 855), plus ramassé, avec des enfants encore plus antipathiques. La
photo du faussaire paraguayen au ticket d’or qui s’étale en une des journaux est
celle de Martin Bormann, qu’on croyait alors vivant et réfugié au. . . Paraguay.

Bienvenido, Mr Marshall Luis García Berlanga, Espagne, 1953, 75 mn

Les lavandières de Villar Del Río relèvent la tête, les ânes itou, car une grosse
voiture arrive pour annoncer le passage d’une délégation américaine porteuse des
largesses du plan Marshall (qui en réalité ne concernait pas l’Espagne). On habille
les femmes à la mode andalouse, on plante un faux décor genre village Potemkine,
on dresse la liste des cadeaux que chacun voudrait recevoir et l’on s’endort en
rêvant, le prêtre à un kkk façon pénitents sévillans, le maire (José Isbert) à un
saloon avec danseuse de flamenco. Mais le cortège passe sans même s’arrêter :
après tout, “les vaches ne mâchent pas de chewing gum”.

Servie par le scénario coécrit avec Juan Antonio Bardem et un commentaire
persifleur dit par Fernando Rey, une gentille satire dont la distribution est dominée
par Isbert qu’on retrouvera dans El cochecito (p. 977).

The ring Alfred Hitchcock, Grande-Bretagne, 1927, 86 mn

Le boxeur de foire Jack Sander alias “One round” ne fait pas le poids face à
Bob Corby (Ian Hunter), authentique champion australien dont il devient le spar-
ring partner. Problème, Bob guigne Mabel, l’épouse de Jack qui n’est pas vrai-
ment indifférente. Mais l’obscur boxeur fait des progrès, jusqu’à pouvoir affronter
Bob à l’Albert Hall : sa victoire signe aussi la reconquête du cœur de la belle.

Le second vrai Hitchcock au dire du maître s’ouvre sur une fête foraine qui
rappelle celle de Cœur fidèle (p. 1168) et utilise reflets et anamorphoses. Le titre
réfère aussi bien à l’arène de boxe qu’au bracelet offert par Bob à Mabel et à son
anneau nuptial : elle porte l’un sur le bras, l’autre au doigt et son cœur balance.
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Circle of danger L’enquête est close, Jacques Tourneur, Grande-Bretagne,
1951, 86 mn

L’Américain Clay Douglas (Ray Milland) vient en Grande-Bretagne enquêter
sur la mort de son frère lors d’une opération de commando, en 1944. Sans se
refermer franchement, les portes se dérobent l’une après l’autre et il ne progresse
réellement que dans le cœur de la belle Elspeth (Patricia Roc). Le film, qui semble
tourner à vide, se termine par un étrange rendez-vous sur la lande aux allures
de guet-apens et l’explication du mystère : il avait fallu exécuter son cadet dont
l’attitude irresponsable compromettait le succès de l’expédition.

Bien que nullement fantastique, l’atmosphère étrange annonce celle de Night
of the demon (p. 396), l’autre film british de Tourneur et peut-être son chef-
d’œuvre. Sur un sujet proche, Les chiffres de Wojciech Has (p. 1110).

On s’amusera des contrastes d’accents dont celui, américain, de Milland,
pourtant gallois. Avec Marius Goring et Naunton Wayne.

Ne le dis à personne Guillaume Canet, France, 2006, 126 mn

Alexandre (François Cluzet) vit dans le souvenir douloureux de Margot, son
épouse assassinée huit ans auparavant dans des circonstances totalement obs-
cures. Lorsque la découverte de deux cadavres enterrés près du lieu du drame
amène la Police (François Berléand) à rouvrir le dossier. Après ce début mys-
térieux on s’attend au pire, i.e., qu’une machination ne se dévoile pli selon pli
jusqu’à la solution complète de l’énigme. Et c’est hélas ce qu’il advient. Philippe,
le fils indigne du potentat Gilbert Neuville (Jean Rochefort), avait frappé très
violemment Margot qui lui reprochait de l’avoir violée ; elle l’avait tué en repré-
sailles et Jacques, son père gendarme (André Dussollier à contre-emploi), avait
fait disparaître le cadavre. Puis comprenant que Neuville père ne se calmerait
pas autrement, Jacques avait simulé la mort de sa fille après avoir exécuté les
sicaires chargés de l’éliminer. Happy end : Alexandre retrouve Margot.

Sur un scénario d’une banalité absolue, un film sans style dans lequel de
nombreux acteurs (et surtout actrices) connus jouent les utilités.

Mutiny on the Bounty Les révoltés du Bounty, Lewis Milestone, usa, 1962, 178 mn

Ce remake du film de 1935 (p. 605) est inférieur à l’original : Marlon Brando
ne fait pas oublier Clark Gable et surtout Trevor Howard n’a pas le sadisme de
Charles Laughton. Et puis la réalisation est mollassonne ; en dépit de la couleur
et d’un écran très large (2,76 :1), les images de Bora-Bora ne valent pas celles
de Tabou (p. 1058) (format 1,19 :1). Parmi les libertés prises avec l’Histoire, le
blâme (discret !) que le Conseil de Guerre aurait infligé à Bligh pour sa cruauté.
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La fille de Monaco Anne Fontaine, France, 2008, 90 mn

Venu à Monaco défendre une meurtrière (Stéphane Audran), Me Beauvois
(Fabrice Luchini), célèbre avocat d’âge mûr, rencontre une (petite) célébrité
locale, Audrey (Louise Bourgoin) qui présente la météo à la télévision. Tarte
– signes du Zodiaque, ondes positives – et peu farouche, la beauté a vite fait de le
mettre dans son lit. Plutôt coincé, le ténor du barreau tombe amoureux et éprouve
une jalousie certaine quand il la voit offerte comme cadeau d’anniversaire à un
“gros”, un “monstre”. En tout cas son travail s’en ressent, surtout depuis qu’elle
lui a proposé de l’accompagner à Paris en tant qu’épouse. Il s’ouvre de ses soucis
à Christophe (Roschdy Zem), le garde du corps qu’on lui a adjoint le temps du
procès et lui demande de la tenir à l’écart pour qu’il puisse plaider en paix.
Christophe, un des nombreux ex d’Audrey, voit la liaison de l’avocat d’un mauvais
œil car il rêve de renouer avec elle ; comme elle lui rit au nez – elle ne va pas gâcher
la chance de sa vie pour un minable –, il la percute en voiture alors qu’elle roule
en scooter, une destinée qui rappelle celles des chères princesses Grace et Diana.

Comme dans Nettoyage à sec (p. 669) ou encore Susana (p. 128), un person-
nage à la sexualité débridée sème la confusion avant d’être éliminé. Ici, le héros
fait preuve d’une noblesse d’âme inattendue et prend sur lui le crime de délit de
fuite, sans doute pour expier le péché d’avoir inconsciemment souhaité la chose.

Michael Collins Neil Jordan, Irlande, 1996, 127 mn

Biographie d’un des pères fondateurs de l’Irlande moderne, Michael Collins
(Liam Neeson) qui fut le chef militaire de la guerre d’indépendance (1919–1921).
La première partie, la plus satisfaisante, montre l’efficacité de Collins qui liquide
en une nuit les super-policiers envoyés de Belfast, ainsi que la riposte atroce de
Churchill dont les “Black and Tans” entrent en auto-mitailleuse dans un stade
pour massacrer les spectateurs. Ça se gâte ensuite avec le traité – signé par
Collins en 1921 – qui accorde une semi-indépendance à un pays dont les An-
glais ont conservé le Nord. La meilleure solution pour celui qui devient le chef
militaire des “Free-staters”, i.e., des pro-traité soutenus par. . . Churchill : au dire
du film, la guerre était perdue par les Irlandais donc autant se soumettre au
diktat de Londres. Quand l’anti-traité Harry Boland (Aidan Quinn) est abattu
par les soldats de Collins, ce dernier semble très affecté par la mort de son ami
mais sa responsabilité est éludée ; facile de lui attribuer aussi une volonté d’apai-
sement, vu que le héros est tombé dans une embuscade républicaine au début
de la guerre civile (août 1922). Cette approche hagiographique repose sur un
dénigrement systématique d’Eamon de Valera (Alan Rickman) : hypocrite, mé-
galomane, irresponsable, pas étonnant qu’il soit contre le traité. On pense au
Trotski d’Octobre (p. 566). . . sinon que Jordan n’est pas Eisenstein.
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Les folles années du twist Mahmoud Zemmouri, Algérie, 1983, 86 mn

Film sympathique sur les deux dernières années de la guerre, côté algérien.
Parlant de twist, j’ai entendu cette version détournée dans la bouche de Pieds-
Noirs : “Et si ce soir vous sortez pour plastiquer/N’oubliez pas vos cartes d’identité”.

A Yank in the RAF Un Yankee dans la RAF, Henry King, usa, 1941, 94 mn

1940. L’Américain Tim (Tyrone Power) retrouve à Londres son ex-fiancée Ca-
rol (Betty Grable) devenue chanteuse de revue. Pour la reconquérir, il s’engage
dans la raf et participe à des bombardements sous les ordres de Morley (John
Sutton), le nouvel amour de Carol. Après le difficile retour des deux hommes,
abattus au-dessus de la Hollande, Tim feint une blessure de guerre, ce qui indis-
pose Carol ; son regard change quand il revient de Dunkerque avec d’authentiques
pansements. . . entre les deux son cœur balance !

Ce film mineur est une curiosité car, tourné dans un pays neutre qui manifeste
ainsi sa sympathie pour les Anglais, il nous rappelle les débuts, très favorables
à l’Allemagne, de cette guerre. King retrouvera les aviateurs américains dans
Twelve o’clock high (p. 36), un de ses chefs-d’œuvre.

Rome I & II John Milius, usa, 2005-07, 1192 mn

L’agonie de la République, depuis la bataille d’Alésia jusqu’au triomphe d’Oc-
tave sur Marc Antoine ; avec pour césure entre les deux époques, les fatales Ides
de Mars. Le procédé narratif s’inspire de Dumas, des personnages réels devenant
les témoins et parfois les acteurs mineurs d’une Histoire qui n’est respectée que
dans ses grandes lignes ; les centurions Lucius Vorenus et Titus Pullo – sortis de
la Guerre des Gaules – occupent ainsi le devant de la scène. Brutaux et capables
de tuer par jalousie, le premier est très loyal, le second plus opportuniste.

César (Ciarán Hinds) est un tyran ambitieux et cruel, Marc Antoine est cupide,
Octave retors et sans scrupules. Autour d’eux un Cicéron louvoyant qui se fait
rouler dans la farine par le très jeune Octave et dont la mort ne nous attriste
guère. Également, un jeune arriviste antipathique du nom de Mécène.

Servilia, mère de Brutus, est ici l’instigatrice de l’assassinat de César. Atia,
mère d’Octave, entretient une liaison torride – la vraie était déjà morte à l’époque –
avec Marc Antoine. Les deux femmes se détestent, Servilia tentant d’empoison-
ner Atia puis allant s’immoler devant sa porte après la mort de Brutus. Cléopâtre
meurt de façon touchante près du cadavre d’Antoine. Détail à la Dumas, Césarion
survit grâce aux deux légionnaires : il serait en fait le fils naturel de Pullo !

Recréation réussie d’un époque avec sa cruauté et sa sexualité débridée. Il est
d’ailleurs question des catamites, adolescents dédiés aux plaisirs d’hommes mûrs.
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Subarashiki nichiyōbi Un merveilleux dimanche, Akira Kurosawa, Japon,
1947, 105 mn

Le dimanche après-midi des fiancés Yūzō (Isao Numasaki) et Masako (Chieko
Nakakita). Situé dans un Tōkyō d’immédiate après-guerre livré aux trafics, tel ce
racket des billets de concert, le film, de style néo-réaliste, est déprimant malgré
quelques moments réussis. Par exemple, l’étonnante séquence des sous-sols du
cabaret ou bien lorsque Yūzō se retrouve seul dans sa chambre à écouter la pluie
alors qu’un haut-parleur diffuse de la musique dans la rue – on pense à L’ange ivre
(p. 451). En revanche, quand il dirige la Symphonie inachevée avec un orchestre
inexistant devant la seule Masako, c’est un peu raté.

37o2 le matin Jean-Jacques Beineix, France, 1986, 177 mn

D’après Philippe Djian. Nous suivons le couple formé de Zorg (Jean-Hugues
Anglade), un écrivain qui n’a jamais rien publié et Betty (Béatrice Dalle) qui
tombe amoureuse de sa prose et s’emploie à la faire éditer. Tout débute à Gruis-
san Plage dans une cité de bungalows sur pilotis que Zorg est chargé de peindre ;
on retrouvera la même région vers la fin avec une poursuite dans les rues de
Narbonne. Le couple s’installe à Nogent en bord de Marne pour gérer une piz-
zeria avec Eddy (Gérard Darmon). Les manuscrits tapés à la machine par Betty
sont systématiquement retournés, parfois avec un commentaire déplaisant ; elle
montre les premiers signes de déséquilibre en tabassant sévèrement un éditeur
(Philippe Laudenbach). Le couple s’installe finalement à Marvejols pour y vendre
des. . . pianos à queue tout en sympathisant avec un épicier (Jacques Mathou) et
son aguichante épouse (Clémentine Célarié). Mais Betty prend très mal l’échec
de Zorg et finit par s’arracher un œil. Elle est en sédation forcée à l’hôpital quand
le manuscrit trouve enfin preneur. . . Trop tard ; après avoir étouffé Betty avec
un oreiller, Zorg se remet à écrire, comme inspiré par la défunte.

Il manque un je-ne-sais-quoi, sans doute un grain de folie, à ce film sur la folie.

Ōdishon Audition, Takashi Miike, Japon, 1999, 111 mn

Film d’horreur aux antipodes de l’esthétique Val Lewton. Dans le but de
se remarier, Shigeharu (Ryō Ishibashi) utilise les services d’un ami producteur,
d’où l’audition bidon de trente jeunes femmes pour une prétendue série télé. Mal
inspiré, le veuf choisit Asami (Ehi Shiina) qui a un vieux compte à régler avec
l’autre sexe : elle garde, bien vivant dans un sac, un homme auquel elle a coupé
les deux pieds, trois doigts et la langue. Elle a déjà scié un pied à Shigeharu
quand son fils déboule et la balance du haut des escaliers. Agonisante, elle fixe
sa victime d’un regard touchant qui semble exprimer un amour monstrueux.
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North West mounted police Les tuniques écarlates, Cecil B. DeMille, usa,
1940, 121 mn

Ce premier DeMille en couleurs se situe au moment de la rébellion des métis
canadiens (1885) sous la direction de Louis Riel (Francis McDonald) qui finit
pendu par le gouvernement. Pas question de trop salir ce personnage embléma-
tique toujours révéré au Québec et qui fait même partie des pères fondateurs du
pays. Les scénaristes ont donc imaginé un double maléfique, Corbeau (George
Bancroft) dont les exactions méritent réellement la corde ainsi que diverses sous-
intrigues peu palpitantes : April (Madeleine Carroll) est courtisée par le Texan
Dusty (Gary Cooper), lequel est à la poursuite de Corbeau dont la fille Louvette
(Paulette Goddord) a séduit Ronnie (Robert Preston), frère d’April. . . n’oublions
pas Preston Foster dans le rôle du rival heureux de Dusty et deux personnages
folkloriques campés par Akim Tamiroff et Lynne Overman. Le résultat est politi-
quement déplaisant et dramatiquement laborieux.

Catherine Jean Renoir & Albert Dieudonné, France, 1927, 84 mn

Catherine (Hessling) est chassée d’une maisonnée après l’autre jusqu’à ce
qu’un député lui donne un travail de secrétaire. Le film vaut surtout pour la
poursuite en voiture du tramway fou dans lequel s’est endormie la jeune femme.

Year of the Dragon L’année du Dragon, Michael Cimino, usa, 1985, 129 mn

New York. Nouvellement nommé, le flic Stanley White (Mickey Rourke) veut
mettre de l’ordre dans Chinatown. Il se heurte frontalement à Joey Tai (John
Lone), le nouveau chef de la Triade locale dont il viendra à bout au prix de la
mort de son épouse ; consolation en vue avec la belle Tracy Tzu (Ariane).

Un film américain banal avec son lot de couleur locale, de rebondissements
en tous genres, signé par un tâcheron. Ce qu’est devenu Cimino, remis à sa vraie
place par les studios après l’échec du trop ambitieux Heaven’s gate (p. 392).

Small time crooks Escrocs mais pas trop, Woody Allen, usa, 2000, 90 mn

Dans le but de dévaliser une banque, l’apprenti-bandit sans envergure Ray
(le réalisateur) veut creuser un tunnel. Pour contenir le bruit, il acquiert un
commerce de cookies que son épouse Frenchy (Tracey Ullman) gère si bien que
cette activité de diversion fait la fortune du couple ; Ray abandonne donc ses idées
de cambriolage tandis que l’illettrée Frenchy tombe sous la coupe de David (Hugh
Grant), un arnaqueur séduisant et cultivé qui veut s’emparer de sa fortune. . .

Un Woody Allen laborieux ; avec la réalisatrice Elaine May (p. 770).
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They live John Carpenter, usa, 1988, 91 mn

Los Angeles. La découverte d’une paire de lunettes “à rayons X” permet au
héros de voir (en noir et blanc) des passants à tête de cadavre. Il s’agit en fait
d’envahisseurs qui considèrent la Terre comme une sorte de Tiers Monde.

Interprétation nullissime et scénario bâclé. Quand le héros veut faire chausser
ses lunettes magiques à un ami, ce dernier refuse ; d’où un pugilat de cinq (!)
minutes avant qu’il ne les mette. S’il ne le faisait pas, il n’y aurait plus de film,
donc à quoi bon cette séquence qui s’apparente à du pur remplissage ?

American gangster Ridley Scott, usa, 2007, 169 mn

À la fin des années 1960, le Noir Frank Lucas (Denzel Washington) règne sur
le marché de la drogue à New York grâce à son “Blue magic”, meilleur et moins
cher que les produits concurrents. Son secret, s’approvisionner directement au
Vietnam en utilisant les avions militaires et leurs cargaisons de cercueils. Face à
lui, des “narcs”, policiers anti-drogue : le ripou newyorkais Trupo (Josh Brolin)
pour lequel Frank est une vache à lait et le vertueux Richie (Russell Crowe), flic
du New Jersey (comté d’Essex) qui arrivera à démonter sa filière et le convaincre
de collaborer avec la Police en livrant complices et soutiens.

Plutôt réussi mais pas très original (on pense à Goodfellas, p. 1026), le film
est plombé par son dénouement : punition de Trupo, le vrai méchant de l’histoire
qui se suicide après les révélations de Frank et le même Frank quinze ans après,
attendu à sa sortie de prison par son grand ami Richie. . . n’en jetez plus !

Out of Rosenheim Percy Adlon, rfa, 1987, 88 mn

Jasmin (Marianne Sägebrecht), femme obèse affublée d’un chapeau bavarois
à plume, débarque dans un motel du désert californien où sa gentillesse change
radicalement l’atmosphère. Pour éviter qu’elle ne soit renvoyée en Allemagne, le
peintre local (Jack Palance) lui propose le mariage. Gentil et un peu cucul.

Hollywood ending Woody Allen, usa, 2002, 112 mn

Val (le réalisateur), metteur en scène has been, se voit offrir une nouvelle
chance par son ex-femme Ellie (Téa Leoni) qui vit avec un puissant producteur de
Hollywood (Treat Williams). Las, une cécité psycho-somatique se déclare juste
avant le tournage qu’il arrive cependant à mener à bien grâce à la complicité
d’Ellie. Mener à bien, c’est vite dit tant le résultat est calamiteux. Mais tout
n’est pas perdu car épouse et vue lui sont revenues ; de plus, les Français ont
adoré. . . départ du couple pour Paris. Un Woody Allen peu mémorable.
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Der Sieg des Glaubens Le triomphe de la foi, Leni Riefenstahl, Allemagne,
1933, 104 mn

Tag der Freiheit – Unsere Wehrmacht Leni Riefenstahl, Allemagne, 1935, 17 mn

Un an avant la Volonté (p. 1536), c’est la Foi qui triomphe à Nuremberg
avec les mêmes images terrifiantes de brutes nazies d’une loyauté à toute épreuve.
Pourquoi donc le remake de 1934 ? On remarque derrière le Führer un personnage
très laid, Röhm, le chef des sa qui devait être purgé lors de la Nuit des Longs Cou-
teaux (cf. Les damnés, p. 528) : cette première mouture n’était plus diffusable.

La court-métrage de 1935 vante la sinistre Wehrmacht : des soldats qui se
rasent et d’anachroniques chevaux mais aussi des tanks et une escadrille en
formation de croix gammée dans le ciel ; au sol le Führer et sa clique.

The impostor Julien Duvivier, usa, 1944, 90 mn

Échappant par miracle à la guillotine au moment de la débacle, un condamné
à mort (Jean Gabin) usurpe l’identité de Maurice Lafarge, un sergent abattu par
un avion. Et s’engage dans la division Leclerc où il gagne ses galons de sous-
lieutenant. . . jusqu’au moment où il est reconnu et passe en conseil de guerre :
dégradation. Redevenu simple soldat et conscient que le Code ne le laissera pas
s’en tirer à si bon compte, il va se jeter contre un nid de mitrailleuses.

Une sorte de sous-Bandera (p. 1017) totalement ratée ; il était temps pour
Duvivier de rentrer en France. Même prémisse dans Uncertain glory (p. 1443).

Die Finanzen des Großherzogs Les finances du Grand-Duc, F. W. Murnau,
Allemagne, 1924, 78 mn

Cette farce indigeste met en scène un grand-duc décavé à la merci des créan-
ciers et d’une révolution ainsi qu’une altesse royale russe (en 1924 !) amoureuse
de lui sans même le connaître. Dire que c’est signé Murnau. . . Avec Alfred Abel.

Les dimanches de Ville d’Avray Serge Bouguignon, France, 1962, 106 mn

Une histoire d’amour entre un homme de 35 ans (Hardy Krüger) et une
fillette de 12 ans (Patricia Gozzi). Qu’on se rassure, le scénario n’est pas dû à
Mgr. Lalanne car l’adulte, un pilote frappé d’amnésie, n’a aucune idée derrière la
tête et la gamine est sage pour deux. Abandonnée dans un pensionnat religieux,
elle reçoit la visite dominicale de celui qui se fait passer pour son père et l’emmène
jeter des cailloux dans l’étang : images d’après-midis grisâtres pour un film à la
fois cucul et esthétisant. Avec Nicole Courcel, Daniel Ivernel et André Oumansky.

1844



Le bureau des légendes V Éric Rochant & Jacques Audiard, France, 2020, 537 mn

Suite et fin de la série (pp. 66, 749). Malotru (Mathieu Kassovitz), réputé
mort, a été récupéré par le fsb ; jja (Mathieu Amalric) reprend contact avec
lui et saisit l’occasion pour piéger Karlov (Alexeï Gorbunov) en lui faisant com-
prendre qu’il a introduit deux taupes dans ses services, Malotru et Sylvain, ce
dernier en mission à Phnom Penh. Les efforts de Malotru pour exfiltrer sa chère
Nadia sont irresponsables et contre-productifs puisque Karlov est amené à de-
mander l’asile en France où il se défenestre non sans avoir préparé une vengeance
très cruelle pour Malotru, l’assassinat de Nadia à un feu rouge.

Toujours les mêmes qualités, une attention à l’actualité de l’époque et aux
développements technologiques : l’écran d’espionnage vidéo attache désormais
aux suspects une sorte de phylactère déclinant leur identité. Intrigues auxiliaires,
parfois haletantes, en Égypte et Arabie Saoudite. . . Pourquoi faut-il que tout se
referme sur deux épisodes (9 et 10, signés Audiard) décevants ? Certains person-
nages sont laissés en plan, une sous-intrigue est abandonnée à peine esquissée. . .
Et si Malotru s’en sort, il est désormais grillé et pourrait difficilement être le pro-
tagoniste de nouvelles aventures. Hypothèse, Rochant a voulu “casser le moule”
pour qu’on ne puisse pas rallonger la sauce au moyen d’une “saison” de trop.

Inazuma L’éclair, Mikio Naruse, Japon, 1952, 87 mn

D’après Fumiko Hayashi. Osei (Kumeko Urabe) a eu un enfant de chacun de
ses époux, soit trois filles et un garçon qu’elle déclare aimer tous de la même
façon. Son fils Kasuke (Osamu Maruyama) semble surtout doué pour le pachinko
et sa fille Nuiko (Chieko Murata) trompe son mari alcoolique avec le riche bou-
langer Goto (Eitarō Ozawa) qu’elle voudrait voir épouser sa demi-sœur Kiyoko
(Hideko Takamine) qui travaille comme guide – visites commentées de Tōkyō.
Mais Kiyoko “n’aime pas les hommes”, ce qui veut seulement dire qu’elle est
écœurée par son frère et ses deux beaux-frères : elle vient justement d’apercevoir
le mari de son autre demi-sœur Mitsuko (Miura) en compagnie d’une femme.
Quant à Goto qui la poursuit de ses assiduités, elle le trouve tout simplement
répugnant. Mitsuko se retrouve subitement veuve et doit affronter la maîtresse
cachée de son époux qui vient, bébé à l’appui, réclamer 200 000 ¥ sur l’assurance-
vie du défunt. Mitsuko est une femme faible qui tombe elle aussi sous la coupe de
Goto qui en fait sa nouvelle maîtresse : crépage de chignon en vue avec Nuiko.

Lassée de la médiocrité de ses proches, Kiyoko prend pension chez une veuve.
Et noue des liens prometteurs avec des voisins, une sœur et son frère. Quand sa
mère vient lui rendre visite, elle lui reproche d’avoir élevé ses quatre enfants sans
amour, comme une portée de chats. Puis la raccompagne gentiment, comme
réconciliée : après tout, elle ne ne sent plus dépendante de cette famille.
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La neige était sale Luis Saslavsky, France, 1954, 101 mn

Dans cette petite ville occupée par les Allemands, Frank (Daniel Gélin), qui
n’a rien d’un résistant, vit dans le bordel tenu par sa mère (Valentine Tessier)
et profite ainsi gratuitement des pensionnaires. C’est sans doute par volonté de
mal faire qu’il poignarde un Allemand et lui vole son arme ou que, plus tard,
il assassine la vieille horlogère qui avait eu le malheur de le reconnaître alors
qu’il la cambriolait. Il se surpasse en offrant l’innocente Suzy (Marie Mansart) à
son répugnant copain Krommer (Daniel Ivernel) : censé la dépuceler, il éteint la
lumière comme on faisait à l’époque et c’est l’autre qui va se glisser dans le lit.

Sur la fin, il ressent comme une honte de n’avoir été qu’une ordure, ce dont
il rend sa mère implicitement responsable. Suzy aura été pour lui la révélation
d’une pureté qu’il a d’abord cherché à salir et à laquelle il se raccroche quand il
vide son sac de façon à expier devant un peloton d’exécution.

Le côté sordide de Simenon – du moins de ses romans – a rarement été aussi
manifeste. Excellente interprétation (mentionnons Antoine Balpêtré et Jo Dest)

Tsuma no kokoro Cœur d’épouse, Mikio Naruse, Japon, 1956, 97 mn

Kiyoko (Hideko Takamine) voudrait ouvrir un café mais c’est sans compter
avec sa belle-famille : il faut débourser de l’argent pour le mariage de sa belle-
sœur puis accepter d’être littéralement rançonnée par un beau-frère qui s’incruste
avec la bénédiction de la belle-mère (Eiko Miyoshi). Elle se démène et finit par
obtenir une aide de la banque mais voilà que son époux Shinji (Keiju Kobayashi)
soupçonne un adultère avec Kenkichi (Toshirō Mifune !) qui s’est occupé du prêt ;
bien à tort même si la tentation l’a un instant effleurée et qu’elle n’ignore rien de
la soirée passée par Shinji avec une geisha. Nous la quittons alors qu’elle semble
rêver ; à Kenkichi ou plus simplement à un monde moins injuste avec les femmes ?
On pense au Grondement de la montagne (p. 1042).

Onna bakari no yoru La nuit des femmes, Kinuyo Tanaka, Japon, 1961, 93 mn

Bien que l’activité soit devenue illégale, il y a toujours des prostituées. Le
centre dirigé par Nogami (Chikage Awashima) tente de les rééduquer, ce qui ne
va pas de soi. Même avec la meilleure volonté, le passé rattrape toujours celles
qui ont vendu leur corps, ainsi le barrage auquel se heurte l’infortunée Kuniko
(Chisako Hara) : une employeuse qui la soupçonne, puis une potentielle belle-
mère qui n’en veut pas pour bru, sans parler de son ancien maquereau qui veut
la remettre au tapin. Message volontariste de ce film engagé, Kuniko décide de
tout reprendre à zéro : plongeuse “ama” sur la côte d’Ōhazaki proche de Tōkyō,
elle s’emploie désormais à pêcher des coquillages : ormeaux et turbo sazae.
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Lousiana story Robert J. Flaherty, usa, 1948, 81 mn

Le bayou Petite Anse. Un gamin pêche en barque avec Jojo, son raton-laveur
domestique. Quand il le croit dévoré par un alligator, il s’en prend au saurien : ten-
tative de capture infructueuse avant de réussir hors-champ, témoin (?) une peau
de crocodile. Finalement Jojo est vivant et retourne auprès de son jeune maître.
Soudain surgissement d’un derrick et pose d’une vanne pour acheminer le pétrole
en souterrain : Esso, qui finance ce beau film, est une compagnie exemplaire !

Der brennender Acker La terre qui flambe, F. W. Murnau, Allemagne, 1922, 100 mn

L’arriviste Joannes tente de séduire Gerda (Lya de Putti), la fille du vieux
comte dont il est devenu secrétaire. Puis, apprenant la présence de pétrole au
Champ du Diable que le vieillard se dispose à léguer par testament à sa jeune
épouse Helga, il séduit cette dernière et l’épouse une fois veuve. Les femmes
découvrent alors qu’il ne les a jamais aimées et se suicident, Gerda après avoir
mis le feu au derrick. Pris de remords, le séducteur retourne à la ferme qu’il
n’aurait jamais dû quitter où l’attendent son frère et une servante dévouée, elle
aussi amoureuse de lui.

Célèbration des valeurs paysannes et familales (cf. Sunrise et City girl, pp. 1364,
1417), un bon film de Murnau longtemps tenu pour perdu.

Ceiling zero Brumes, Howard Hawks, usa, 1936, 91 mn

Newark. As du service aéropostal dirigé par Jake (Pat O’Brien), Dizzy (James
Cagney) est un homme à femmes. Quand il se fait porter pâle pour pouvoir sortir
avec la fiancée d’un collègue, son remplaçant est tué à cause des mauvaises condi-
tions de visibilité. Pour se racheter, il entreprend de tester le nouveau système
de dégivrage en vol, mission sans retour.

Contrairement aux avions, le film ne décolle jamais ; Hawks fera bien mieux
avec son superlatif Only angels have wings (p. 988).

Blockade William Dieterle, usa, 1938, 84 mn

Espagne. Ourdi par des espions et des traîtres infiltrés dans l’Armée (John
Halliday, Robert Warwick), un complot visant à affamer un chef-lieu de province
est déjoué par Marco (Henry Fonda) avec l’aide de Norma (Madeleine Carroll),
fille d’émigré russe qui faisait partie de la bande mais a été prise de remords.

Au départ engagé du côté de la République, le film a été édulcoré par le studio
pour devenir “impartial” : aucune thèse politique, des uniformes ambigus, on ne
sait pas dans quel camp l’on est. Ce produit pasteurisé perd du coup tout intérët.
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L’udienza L’audience, Marco Ferreri, Italie, 1972, 106 mn

Rome. Amadeo (Enzo Janacci) veut parler au Pape en privé car il doit lui ré-
véler un secret. Il n’arrive qu’à se faire arrêter et cuisiner par le policier Diaz (Ugo
Tognazzi) qui finit par lui indiquer l’adresse d’une call-girl (Claudia Cardinale) au
mieux avec la hiérarchie. C’est ainsi qu’il rencontre le Prince (Vittorio Gassman),
un fasciste vêtu de violet, et le puissant père Amerin (Michel Piccoli). Son dos-
sier n’avance pas et, comme il insiste, il se fait menotter puis enfermer dans un
couvent réservé aux gauchistes ; il meurt d’une attaque sur la place Saint-Pierre.
Un pensum placé sous le patronage de Kafka.

Duelle Jacques Rivette, France, 1976, 115 mn

À la limite de l’infantilisme, cette histoire de diamant magique que se dis-
putent les reines de la Nuit et du Soleil n’est qu’un prétexte à opposer des
comédien(ne)s : Juliet Berto, Bulle Ogier, Hermine Karagheuz, Nicole Garcia,
Claire Nadeau et Jean Babilée. Perdu dans le décor, Jean Wiéner improvise au
piano sans arriver à nous sauver de l’ennui. Référence à La dame de Shanghai
(p. 1612), l’aquarium du Trocadéro et sa tortue géante qui semble narguer Berto.

Garçon Claude Sautet, France, 1983, 84 mn

Lieu central de l’univers de Sautet, la brasserie est abordée de l’intérieur, du
point de vue du serveur Alex (Yves Montand) et de son entourage : son collègue
Gilbert (Jacques Villeret) et ses amours (Rosy Varte, Dominique Laffin et surtout
Nicole Garcia). Mais il commence à se faire vieux, tout comme cette thématique
qui rappelle Vincent, François, Paul et les autres (p. 353) en moins réussi. Dernier
plan à Noirmoutier où Alex a installé un parc pour enfants.

The notorious landlady L’inquiétante dame en noir, Richard Quine, usa,
1962, 118 mn

Londres. Un diplomate américain (Jack Lemmon) prend pension chez une
jeune femme (Kim Novak) soupçonnée d’avoir tué son mari, à tort bien entendu.
Gentil sans plus, avec Fred Astaire (non dansant) et Estelle Winwood.

L’ange et la femme Gilles Carle, Canada, 1977, 85 mn

Carole Laure et son époux Lewis Furey campent respectivement une jeune
femme assassinée et l’ange qui la ramène à la vie et en tombe amoureux au point
d’en oublier d’écrire un scénario.
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Fear in the night Maxwell Shane, usa, 1947, 71 mn

Un cauchemar situé dans une pièce octogonale garnie de miroirs. . .
Scénario de William Irish, tourné deux fois par le réalisateur (cf. Nightmare,

p. 407, pour le résumé). Le héros, son beau-frère flic et l’hypnotiseur sont res-
pectivement campés par DeForest Kelley, Paul Kelly et Robert Emmett Keane.

Barry Richard Pottier, France, 1949, 102 mn

Au temps des guerres napoléoniennes, un couple d’amoureux du Valais (Si-
mone Valère et Gérard Landry) est séparé par un père (Jean Brochard) qui guigne
un meilleur parti pour sa fille. Retrouvailles tardives dans la neige grâce à Barry,
le Saint-Bernard venu du célèbre hospice à cheval sur la Suisse et l’Italie et au
père Théotime : Pierre Fresnay version édifiante (cf. Le défroqué, p. 198).

Munekata kyōdai Les sœurs Munekata, Yasujirō Ozu, Japon, 1950, 112 mn

Moderniste et culottée, Mariko (Hideko Takamine), voudrait voir sa sœur
aînée renouer avec son ancien amour Hiroshi (Ken Uehara). Setsuko (Kinuyo
Tanaka) est en effet mal mariée à Ryōsuke (Sō Yamamura), un ingénieur au
chômage qui passe son temps à boire – il faut dire que Setsuko tient un bar.
Dans une crise injustifiée de jalousie, le triste Ryōsuke la frappe au visage, ce
qui la conduit à envisager le divorce et un remariage avec Hiroshi. Profondément
déstabilisé, l’époux prend une cuite mémorable avant de succomber à une crise
cardiaque. La voie semble libre mais la très traditionaliste Setsuko se défile : elle
pense avoir causé la mort de Ryōsuke. Dernier plan sur les deux sœurs.

Cette production Tōhō tranche avec le style feutré du réalisateur, y compris
une pluie trop violente pour un Ozu. Apparitions de Chishū Ryū et Tatsuo Saitō.

Ani imōto Frère aîné, sœur cadette, Mikio Naruse, Japon, 1953, 86 mn

Le père (Reizaburō Yamamoto) et le frère, Inokichi (Masayuki Mori), de Mon
(Machiko Kyō) sont outrés d’apprendre qu’elle est enceinte. Cette dernière part
vivre à Tōkyō où elle accouche d’un enfant mort-né. Et revient plus tard, habillée
de façon trop voyante, rendre visite à ses parents où, n’ayant que faire de savoir
que le père (Eiji Funakoshi) de son enfant est passé pour tenter de “réparer”, elle
reçoit des coups d’Inokichi qui la traite de pute. Elle repart mais reviendra car,
bien qu’“Ino” soit méchant, elle l’aime. Victime de la mauvaise réputation de sa
sœur, la jeune San (Yoshiko Kuga) a perdu son pusillanime fiancé (Yûji Hori) qui
en a épousé une autre. Principal intérêt de ce film mineur, Mori dans un rôle à
la Brando bien éloigné de sa coutumière élégance un peu compassée.
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En kvinnas ansikte Visage de femme, Gustaf Molander, Suède, 1938, 101 mn

Anna (Ingrid Bergman), jeune femme rendue avide et sans scrupules par sa
laideur, fait partie d’une bande de maîtres-chanteurs. Un chirurgien esthétique
lui fait don de la beauté physique ; elle trouvera la beauté morale en refusant
de participer au meurtre d’un très jeune héritier. Avant de repartir à zéro en
s’embarquant pour un voyage humanitaire, direction Pékin (en 1938 !).

Seconde adaptation de la pièce Il était une fois de Francis de Croisset, le libret-
tiste de Ciboulette. Malgré l’excellence de la jeune Bergman, le film ne vaut pas
la troisième version (A woman’s face, p. 1670), mieux filmée et moins édifiante.

The others Les autres, Alejandro Amenábar, usa, 2001, 100 mn

1945 à Jersey. Grace (Nicole Kidman) vit dans un grand manoir avec ses
deux enfants allergiques à la lumière. Les nouveaux domestiques menés par l’in-
quiétante Mrs. Mills (Fionnula Flanagan) semblent comploter. Le retour du mari
(Christopher Eccleston) parti soldat se passe mal ; absent et perdu en lui-même,
il repart au combat en refusant d’entendre que la guerre est gagnée. Le drame se
noue quand les rideaux qui obscurcissaient les pièces sont brutalement arrachés :
selon Mills, les coupables sont “les autres”, ces intrus dont la fillette avait signalé
la présence. Ce sont finalement de banals vivants qui ont racheté la demeure et
déguerpissent quand ils la soupçonnent hantée, l’abandonnant aux ectoplasmes :
Grace et ses enfants ainsi que les domestiques. Au dehors, un écriteau for sale.

Comme Beetlejuice (p. 528), le film évoque la difficile cohabitation des vivants
et des morts. Avec une originalité, ce sont les fantômes qui ont peur : Grace,
qui en est un mais ne le sait pas – elle a tué sa progéniture dans une crise
de démence – fait la chasse aux “spectres”. Une réussite.

The seventh veil Le septième voile, Compton Bennett, Gde-Bretagne, 1945, 89 mn

Recueillie par le boiteux Nicholas (James Mason), un cousin éloigné, l’orphe-
line Francesca (Ann Todd) montre des dons de pianiste que l’autoritaire tuteur
encourage, quitte à contrarier ses amours avec le jazzman américain Peter (Hugh
McDermott). Devenue concertiste célèbre, elle pense se marier avec le peintre
Maxwell (Albert Lieven) mais est victime d’un accident d’automobile. Une vieille
terreur datant de l’enfance refait surface : convaincue qu’elle ne peut plus jouer
à cause d’une paralysie des mains, elle tente de se noyer dans la Tamise. C’est
alors qu’intervient le docteur Larsen (Herbert Lom) qui lui redonne confiance au
moyen de l’hypnose, censée soulever les voiles de l’inhibition. Après avoir retrouvé
ses moyens au piano, elle tombe dans les bras de Nicholas qui l’aimait depuis
toujours. Beau mélodrame et psychologie de pacotille.
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The nightingale Jennifer Kent, Australie, 2018, 137 mn

Tasmanie, 1825. La chasse est ouverte contre les “Noirs” (Aborigènes) qu’on
est en train d’exterminer. Par ailleurs, risquant au plus un froncement de sourcils
de leurs supérieurs, les militaires ont droit de vie et de mort sur les déportés.
C’est dans ce contexte que la jeune Irlandaise Clare (Aisling Franciosi) décide de
se venger du bel et immonde Lt. Hawkins (Sam Clafton) qui l’a violée avant de
tuer son époux et son bébé. Elle s’adjoint les services du pisteur aborigène Billy
(Bayakali Ganambarr) dont tous les proches ont été massacrés.

Cette évocation sans complaisance des atocités coloniales est guettée par la
véhémence. Que la réalisatrice désamorce avec les magnifiques paysages de l’Aus-
tralie froide et les visions cauchemardesques du retour de la famille défunte de
l’héroïne, pont entre rêve et réalité ; ainsi que la présence d’Aborigènes qui parlent
leur langue. Dernière séquence au bord de l’eau où Billy, alias l’oiseau noir Man-
gana, mortellement blessé, entame une danse ; tandis que Clare chante en gaélique.

Hōrō ki Chronique de mon vagabondage, Mikio Naruse, Japon, 1962, 123 mn

D’après l’autobiographie de Fumiko Hayashi, auteure souvent adaptée par Na-
ruse, e.g., Nuages flottants (p. 1566). Le film suit les difficiles débuts de Fumiko
(Hideko Takamine) qui doit en plus prendre soin de sa mère (Kinuyo Tanaka).
Elle refuse de convoler avec son voisin veuf Nobuo (Daisuke Katō), amoureux
d’elle qui la dépanne financièrement à plusieurs reprises et fait de petits boulots
qu’elle a du mal à garder à cause de sa franchise et sa tendance à boire, notam-
ment quand elle est hôtesse de bar. Elle finit par frayer avec le milieu artistique et
devient maîtresse de l’acteur Date (Nakaya Noboru) qu’elle pense épouser avant
de découvrir qu’il a un autre fer au feu, la belle Kyōko (Mitsuko Kusabue) à la-
quelle il fait accroire que Fumiko est sa domestique. Rencontre et mariage avec
Fukuchi (Akira Takarada), un écrivain tuberculeux qui devient violent quand elle
commence à avoir du succès alors que ses propres manuscrits lui sont retournés.
Consécration avec cet Hōrō ki qui donne son titre au film et apparition surprise
de Fukuchi qui vante le livre tout en reconnaissant ses torts. Épilogue en 1951,
année de sa mort : célèbre et très fatiguée, elle reçoit Nobuo qui ne s’est jamais
remarié : “Courte est la vie d’une fleur, la mienne ne fut que douleur.”

My learned friend Basil Dearden, Grande-Bretagne, 1943, 71 mn

Un criminel en liberté (Mervyn Johns) a décidé de se venger de ceux qui
ont participé à sa condamnation. Humour british un peu laborieux au service de
Will Hay qu’on retrouve à la fin accroché aux aiguilles de Big Ben, référence à
Safety last ! (p. 434). Avec Ernest Thesiger.
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Breaking bad Vince Gilligan, usa, 2008-13, 2834 mn

En 62 épisodes, la prenante descente aux Enfers de Walter White (Bryan
Cranston), un professeur de chimie surqualifié (cf. le générique et ses Br, Ba,
Cr, etc.) d’Albuquerque qui tourne mal. Le diagnostic d’un cancer du poumon
déjà avancé – d’où une. . . chimio – le convainc de gagner beaucoup d’argent
pour mettre sa famille à l’abri : très fier, il a refusé l’aide d’anciens copains
devenus milliardaires avec lesquels il avait cofondé la startup Grey Matter avant
de leur revendre ses parts pour un plat de lentilles. Alias Heisenberg, il fabrique
une “meth” (méthamphétamine) bleutée de qualité superlative, d’abord dans un
rv (camping car), avant de passer à l’échelle industrielle au service du Chilien
Gus Fring (Giancarlo Esposito). Il deviendra à peu près indépendant avant d’être
évincé par la terrifiante Lydia (Laura Fraser). Il a pour assistant Jesse (Paul
Aaron), un ancien élève instable avec lequel il finira par se brouiller à mort. Et pour
avocat marron Jimmy McGill alias Saul Goodman (Bob Odenkirk) : ce prétendu
Juif qui a plus d’un tour dans son sac le tire de plusieurs mauvaises passes.

Si les parents de Jesse sont odieux et indifférents, la famille est tout pour les
gangsters mexicains, ainsi que pour Walter. Skyler (Anna Gunn), sa touchante
épouse enceinte, est désorientée ; après son accouchement elle le trompe et veut
divorcer, avant de se rabibocher pour gérer une laverie d’automobiles destinée
à blanchir l’argent de la meth. Marie (Betsy Brandt), sœur de Skyler, est une
conformiste cleptomane (!) dont l’époux Hank (Dean Norris), sorte de Javert de la
dea (l’anti-drogue), est très proche de Walt. Ce flic impitoyable finit par attraper
“Heisenberg” avant d’être abattu par les tueurs au service de son beau-frère.

La violence s’installe d’emblée avec deux voyous mexicains que Walter neu-
tralise à l’aide d’un gaz toxique, avant d’en étrangler un de ses mains. Les héros
ont ensuite maille à partir avec le maniaque homicide Tuco (Raymond Cruz) et ne
sont sauvés que grâce à. . . Hank qui abat Tuco. S’ensuit un moment de paix rela-
tive avec la rencontre de Gus – homme poli, élégant et impitoyable – qui installe
un superbe laboratoire pour Walter et Jesse. Quand ce dernier est viré au profit
d’un autre assistant qui apprend toutes les ficelles, Walter comprend que Gus a
chargé son bras droit Mike (Jonathan Banks) de l’exécuter ; il fait alors tuer son
potentiel remplaçant par Jesse. Mais, se sentant toujours en sursis, finit par pro-
voquer l’annihilation réciproque de Gus et de son ennemi mortel Tio Salamanca
(Mark Margolis), un paralytique qui s’exprime grâce à une sonnette. Resté seul
en piste, c’est un Walter bien sanguinaire qui fait assassiner des témoins gênants
par des nazillons incontrôlables – il ne peut les empêcher d’exécuter Hank – qui
le détroussent puis, avec l’aide d’un Jesse réduit en esclavage, reprennent la fabri-
cation de meth pour le compte de la diabolique Lydia. Dont Walt sucrera le thé
avec un fatale ricine avant d’aller trouver la mort lors du règlement de comptes
final avec ses ex-amis à croix gammée ; seul le sympathique Jesse en réchappe.
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Cronache di poveri amanti Chronique des pauvres amants, Carlo Lizzani,
Italie, 1954, 104 mn

Florence, 1925. Le ragionere (expert-comptable) Carlino (Bruno Berellini) est
en charge de l’îlotage de la via del Corno. La Police ferme les yeux sur ses abus,
ainsi le tabassage d’Alfredo, un charcutier désormais cloué au lit : ça lui apprendra
à refuser de casquer. Après le décès de la victime, son épouse Milena (Antonella
Lualdi) s’apprête à refaire sa vie avec le typographe Mario (Gabriele Tinti) dont
elle est tombée amoureuse : c’est sans compter avec l’omniprésente Police po-
litique qui arrête le jeune homme piazza della Signoria. De façon générale, les
Chemises noires font régner la terreur contre ceux qui ne pensent pas correcte-
ment, les “subversifs”, en allant de nuit les assassiner à domicile. Deux copains
partis en side-car prévenir les victimes sont à leur tour pris en chasse par les fas-
cistes qui tuent l’un d’eux, le forgeron “Maciste”, tandis que l’autre, le maraîcher
Ugo (Marcello Mastroianni) parvient à se cacher ; il sera arrêté l’année suivante.
Carlino peut finalement se pavaner comme un maquereau dans “sa” rue.

Malgré tout, le film n’est pas désespéré : on attend des jours meilleurs, ce que
suggère la lettre écrite par Mario qui a pu s’évader et passer en France avec Mile-
na. Vecchia guardia (p. 1148), film de propagande fasciste, montre les expéditions
punitives comme des activités tellement édifiantes qu’on y invite les enfants.

Tolgo il disturbo Valse d’amour, Dino Risi, Italie, 1990, 94 mn

Grâce à la loi de 1978 sur la psychiatrie, un ancien directeur d’agence bancaire
(Vittorio Gassman) retrouve la liberté. C’est une sorte d’innocent dans ce monde
où il met facilement les pieds dans le plat. Il est un peu amoureux – mais le mot
convient-il ? – de sa petite-fille Rosa, “sa fiancée” dit-il, la seule personne avec
qui il ait une complicité. Le lien avec l’enfant se délite à la venue de l’adolescence
et il s’éclipse : “Tolgo il disturbo” (Je vous laisse tranquilles).

Venu de l’univers de Robert Altman, un inattendu Elliott Gould campe l’ex-
compagnon d’asile de Gassman, Alcide, zinzin en ménage avec une prostituée.

Starship troopers Paul Verhoeven, usa, 1997, 124 mn

Les États-Unis du monde lancent une guerre d’extermination contre de mé-
chants arachnides. Dans une académie militaire, on forme des soldats : beaux,
courageux et un peu stupides, ils finiront par capturer un des monstrueux cerveaux
qui dirigent les sales bestioles. Le roman fascisant de Robert Henlein (1959) a
été détourné par cette adaptation jubilatoire qui ridiculise le militarisme : quand
les protagonistes y vont de leur tirade, on a envie de rire ! L’improbable mixité de
cette armée – les douches sont communes ! – nous vaut quelques rinçages d’œil.
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The touch Le lien, Ingmar Bergman, Suède, 1971, 115 mn

Tournée en anglais, une banale histoire d’adultère entre une femme au foyer
(Bibi Andersson) et un archéologue américain (Elliott Gould, crispé). Le cocu
(Max von Sydow) s’appelle Vergérus, patronyme de l’évêque de Fanny et Alexandre
(p. 469), voir aussi pp. 1637, 1528 et 1105. Les basses eaux de Bergman.

Le jour et la nuit Bernard-Henry Lévy, France, 1997, 106 mn

La note IMDb extrêmement faible reflète sans nul doute l’agacement à l’en-
contre d’un cinéaste amateur puant qui s’est en plus rendu coupable de prévari-
cation en s’attribuant, en tant que président de la commission d’avances sur re-
cettes, la modeste somme de 3,5 millions de francs pour son chef d’œuvre. Dont
je confirme, après l’avoir vu deux fois, qu’il mérite sa mauvaise réputation.

Le scénario, exsangue, met en en scène un célèbre écrivain (Alain Delon) – on
peut penser à Hemingway, voire à bhv – qui, retiré du monde au Mexique, ne
se déplace qu’en montgolfière. Quand une actrice (Arielle Dombasle) débarque
pour incarner l’héroïne d’un de ses romans, le vieil homme croit revivre : il va
pouvoir enfin écrire “tous ces livres qui s’échappaient comme du sable entre [s]es
doigts”. Mais la belle est tuée et le génie s’envole pour un suicide en aérostat.

Dialogues ampoulés et banalités prétentieuses, scènes de sexe racoleuses genre
“elle est bien roulée ma poule” avec une galerie de personnages secondaires aux
rôles vagues et inexistants interprétés par des acteurs qu’on a connus mieux
employés : Lauren Bacall, Francisco Rabal, Jean-Pierre Kalfon, Xavier Beauvois,
Karl Zéro et Marianne Denicourt. Nous sommes au niveau de Plan 9 from outer
space (p. 596), film fauché qui n’avait pour seule vedette qu’un Bela Lugosi
mort au début du tournage ; ou, à budget et distribution comparables, de The
conqueror (p. 330), autre histoire de Mongol fier.

Bean Mel Smith, Grande-Bretagne, 1997, 91 mn

Un musée anglais profite du prêt à une fondation californienne du Portrait de
la mère de Whistler – qui appartient en fait au musée d’Orsay – pour éloigner
temporairement d’un employé inepte, Mr Bean (Rowan Atkinson). Lequel fait
le voyage avec l’œuvre mais, gaffeur, salit le tableau, le nettoye au dissolvant
à peinture et le remplace finalement par un poster. À la fin, rentré chez lui, il
s’endort avec au pied de son lit l’original mutilé.

Voir un tableau aussi connu détruit sous nos yeux fait un peu l’impression de
recevoir une tarte à la crème dans la figure. Mais Atkinson fait beaucoup trop de
grimaces et le film, trop long, ressemble à un épisode supplémentaire de la série
Mr. Bean, gonflé de 25 à 90 minutes.
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Nippon sengoshi – Madamu onboro no seikatsu Histoire du Japon ra-
contée par une hôtesse de bar, Shōhei Imamura, Japon, 1970, 101 mn

Documentaire sur une face cachée du Japon. Chieko, sorte de Femme insecte
(p. 672) un peu vulgaire aux gros seins, raconte sa vie depuis la fin de la guerre.
D’une famille de hors-castes (maquignons), elle débute dans le marché noir avant
de tenir un pachinko avec son premier époux qui la trompe et la bat. Puis s’installe
au port de guerre de Yokosuka où elle tient un bar tout en ayant une liaison avec
un barman du même genre que son époux. . . avant de collectionner les Yankees
– on se perd un peu dans ces interchangeables – ; elle préfère les marins, amu-
sants, aux officiers imbus de respectabilité. Nous la quittons alors qu’elle part aux
États-Unis avec un Américain plus jeune, qu’elle épouse pour acquérir la natio-
nalité : qu’importe la suite, elle veut seulement être amoureuse jusqu’à sa mort.
Sa famille lui ressemble : sa mère, donneuse de leçons, semble ne s’être assagie
qu’avec l’âge, sa fille, qui apprécie aussi les marins, a été dépucelée très tôt.

En contrepoint, l’actualité : les manifestations communistes et leur répression
par MacArthur qui profite de la guerre de Corée pour réintègrer les fonctionnaires
épurés, la fermeture des bordels, puis l’émergence de la secte Sōka Gakkai à
laquelle Chieko adhère un temps. Politiquement, son pro-américanisme l’amène
à nier purement et simplement les atrocités commises au Vietnam.

Les pirates du rail Christian-Jaque, France, 1938, 79 mn

L’ingénieur en chef Pierson (Charles Vanel) essaie de protéger le chemin
de fer contre les pirates de son frère de sang Wang (Valéry Inkijinoff) tout en
délivrant son épouse (Simone Renant) des griffes du général Tchou King (Erich
von Stroheim) ; lequel sera finalement exécuté par le cruel Tsai (Lucas Gridoux).

Distribution superlative (Suzy Prim, Marcel Dalio. . . ) pour un film mal ficelé
aux relents racistes. Qui a cependant le mérite de nous rappeler l’existence d’un
chemin de fer sous concession française : il reliait le Tonkin au Yunnan.

La sourde oreille Michel Polac, France, 1980, 85 mn

Frappé de surdité à la suite d’une explosion, le violoncelliste Ludovic (Charles
Denner) apprend à vivre sans les sons. Puis, l’audition revenue, il se met à feindre
auprès de son entourage ; il apprend ainsi que son épouse Antoinette (Judith
Magre) le cocufie et que sa timide élève Lucie (Brigitte Roüan) est amoureuse
de lui. Du coup, il quitte Antoinette pour Lucie ; et avoue son imposture au grand
dam de l’avocat (Jean-Luc Bideau) qui tablait sur son infirmité.

Ce téléfilm amusant commence comme La vie à l’envers (p. 186) pour se
terminer en comédie gentillette. Extérieurs lyonnais.
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L’amore in città L’amour à la ville, Francesco Maselli & Cesare Zavattini
& Carlo Lizzani & Michelangelo Antonioni & Dino Risi & Alberto Lattuada &
Federico Fellini, Italie, 1953, 110 mn

Ce film inégal est le premier (et unique) numéro d’un semestriel, la “revue
cinématographique” Lo spettatore lancée par Cesare Zavattini qui codirige par
ailleurs, avec Maselli, le sketch no 5, le plus développé de tous : une jeune femme
“dénaturée” (snaturata) abandonne son enfant avant de se raviser, ce qui rappelle
un de ses précédents scénarios, Umberto D. (p. 539).

Reportages sur des sujets graves : le suicide (no 2, Antonioni), la triste vie
des prostituées (no 1, Lizzani). Le propos s’allège avec la salle de bal (no 3) où
nous emmmène Risi et son regard ironique ; ainsi qu’avec le no 6 où Lattuada
filme des “pépées” et les hommes qui suivent ces pépées, ainsi que les rues de
Rome où se déroule ce petit jeu.

Sous prétexte de parler d’agences matrimoniales, Fellini (no 4) met en scène
une jeune femme naïve et généreuse – ou simplement stupide ? – qui reviendra
dans Il bidone (p. 1559), jouée par la même Sue Ellen Blake.

Die Blechtrommel Le tambour, Volker Schlöndorff, rfa, 1979, 136 mn

Danzig. Écartelé entre Pologne et Allemagne – il a d’ailleurs deux pères pos-
sibles (Mario Adorf et Daniel Olbrychski) –, Oskar (David Bennent) refuse de
grandir et ne s’exprime qu’à travers un cri strident ou en jouant de son éternel
tambour : on pense au petit Oscar entrevu dans L’argent de poche (p. 983)
qui sifflait pour ne pas choisir entre un père américain et une mère française.
Le symbolisme appuyé n’est pas arrangé par une mise en scène bétonnée. Avec
Angela Winkler et Charles Aznavour.

Der Name der Rose Le nom de la rose, Jean-Jacques Annaud, rfa, 1986,126 mn

L’universitaire Umberto Eco avait réussi à évoquer le Moyen-Âge tardif à
travers un roman policier devenu best-seller. Un Franciscain (Sean Connery) est
amené à enquêter chez des Bénédictins en 1327. Références à Conan Doyle – il
s’appelle Baskerville – et à Dumas avec un livre empoisonné comme sorti de La
reine Margot (pp. 559, 221). Le supérieur est campé par Michael Lonsdale tandis
que F. Murray Abraham incarne l’historique inquisiteur Bernard Gui († 1331).
Parmi les seconds rôles, les trognes patibulaires de William Hickey, Ron Perlman,
Volker Prechtel. . . Comme il s’agit d’une superproduction, on n’a pas oublié
d’adjoindre un personnage féminin, qui échappe au bûcher, happy end oblige.

Regrettable confusion entre mise en scène et adaptation consciencieuse : le
résultat est d’un académisme absolu.
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An Les délices de Tōkyō, Naomi Kawase, Japon, 2015, 113 mn

Le titre, An, réfère à la pâte de haricots sucrée, ingrédient-phare de la pâ-
tisserie japonaise, que la vieille Tokue (Kirin Kiki, de chez Kore.eda) prépare
pour fourrer de délicieux dorayaki. En transmettant, par la même occasion, son
approche animiste du monde.

Cette histoire de communication entre générations sur fond de cerisiers en
fleurs est prétexte à l’évocation, didactique et un peu mièvre, d’une communauté
ostracisée, ces lépreux dont fait partie Tokue. Thème déjà abordé dans Le vase
de sable de Yoshitarō Nomura (p. 1404) à travers une indigeste enquête policière.

Onna no naka ni iru tanin L’étranger à l’intérieur d’une femme, Mikio Na-
ruse, Japon, 1966, 101 mn

Un homme (Keiju Kobayashi) a tué sa maîtresse lors d’un jeu sexuel. Il finit
par avouer le meurtre à sa femme Masako (Michiyo Aratama), puis au mari de
la victime (Tatsuya Mihashi), son meilleur ami qui, comme elle, préfère garder
le silence. Quand il veut se dénoncer à la Police, son épouse l’empoisonne. On
reconnaît la trame de Juste avant la nuit (p. 711), tiré du même roman d’Edward
Atiyah. Alors que le remake est un film anti-bourgeois, cf. la taiseuse Stéphane
Audran, ici Masako tente avec justesse de convaincre son époux que le véritable
meurtrier est un autre – l’inconscient – qui habitait sa maîtresse à ce moment-là.
Démormais seule avec ses enfants, elle se dit qu’elle doit vivre à son tour avec le
remords d’un crime impuni. . . un vrai celui-là.

Total recall Paul Verhoeven, usa, 1990, 109 mn

D’après une nouvelle de Philip K. Dick, une histoire d’amnésie et de faux
souvenirs à tiroirs. Face à Quaid alias Hauser (M. Muscle) et sa chère Melina
(Rachel Ticotin), le manipulateur Cohaagen (Ronny Cox) et ses acolytes (Michael
Ironside et Sharon Stone). Une réussite dans le genre spectaculaire.

Poor things Pauvres créatures, Yórgos Lánthimos, usa, 2023, 136 mn

Ça commence comme Bride of Frankenstein (p. 1018), en noir et blanc : au
moyen d’une greffe de cerveau, un savant victorien (Willem Dafoe) au visage
couturé rappelle des morts une suicidée. À moitié idiote, cette Bella (Emma
Stone) qui passe son temps à jouer avec son clitoris est enlevée par un avocat
(Mark Ruffalo) qui l’emmène à Paris où elle s’adonne à la prostitution, ce qui lui
permet de se civiliser (!). De belles images pour un film très décevant : où est
donc passé l’auteur de Canine (p. 1605) ? Pauvre Lánthimos !
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Le roi des bricoleurs Jean-Pierre Mocky, France, 1977, 67 mn

Deux beaux-frères (Sim et Pierre Bolo) veulent remettre en état le château
dont ils viennent d’hériter pour le vendre à un ministre (Michel Francini). Le
maire du patelin (Michel Serrault), qui guigne la demeure, utilise tous les moyens
pour empêcher sa rénovation. D’où une suite d’épisodes assez. . . bricolés. Autre
bricolage quand les deux zozos font visiter le château et font croire que tout
fonctionne alors qu’il n’y a même pas d’eau courante. En désespoir de cause,
le maire a recours à la dynamite : mal lui en prend car la maison appartient
désormais au ministre qui exige sa remise à neuf ! Musique d’Éric Demarsan.

Requiem pour un vampire Jean Rollin, France, 1978, 83 mn

Lèvres de sang Jean Rollin, France, 1975, 83 mn

Pornographe à prétentions artistiques, Rollin nous régale d’images de rap-
ports sexuels (simulés) avec d’indéniables beautés, pas vraiment des actrices. Le
scénario, comme vampirisé par son sujet, est exsangue.

Le second film est plus élaboré : il raconte l’histoire des retrouvailles de
Frédéric (Jean-Loup Philippe) et d’une vampiresse (Annie Belle) qu’il connut
enfant. Tout ça se passe de nuit, dans des cimetières et des immeubles voués à
la pioche, pour se terminer de jour à Pourville-sur-Mer (cf. p. 820). Les goules
de service, très dénudées, exhibent cul, nichons et toison.

Fūfu Un couple, Mikio Naruse, Japon, 1953, 87 mn

Difficiles débuts d’un ménage (Ken Uehara et Yōko Sugi) qui a du mal à
se loger. Ils s’installent chez un collègue du mari (Rentarō Mikuni), un veuf qui
tombe amoureux de l’épouse. Puis se déplacent chez une femme qui ne veut pas
de locataires avec enfant. Quand la femme tombe enceinte, le couple envisage
l’avortement, puis se ravise : ils ont après tout quelques mois pour trouver un
nouvel appartement. Un Naruse peu mémorable.

Ogin-sama Mademoiselle Ogin, Kinuyo Tanaka, Japon, 1962, 101 mn

Gin (Ineko Arima) est la (fictive) fille de Rikyū (Ganjirō Nakamura) qui codifia
la cérémonie du thé. Amoureuse d’un chaste chrétien (Tatsuya Nakadai) promis à
la mort en ces temps de persécutions, elle reçoit de Hideyoshi (Osamu Takisawa)
une de ces propositions qu’on ne peut refuser. . . sauf à se suicider. Rikyū devait
faire de même peu après sur ordre de l’impérieux Shōgun. Un beau film en
couleurs ; mais n’est pas Mizoguchi qui veut.
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La machine à découdre Jean-Pierre Mocky, France, 1986, 78 mn

Les insomniaques Jean-Pierre Mocky, France, 2011, 84 mn

Le premier film, du style “seul contre tous”, met en scène un médecin fou (Mo-
cky) qui s’est emparé du pistolet d’un ébéniste (Peter Semler) à l’aide duquel il
pense réaliser son rêve : la construction d’un hôpital pour enfants aveugles. Pour
cette noble cause, il n’hésite pas à tuer à tort et à travers. Le film vaut pour Patri-
cia Barzyk qui débute totalement à poil avant de se revêtir progressivement ainsi
que pour quelques notations qui annoncent Divine enfant (p. 359), plus réussi.

Le second est du style “redresseur de torts”. Une bande d’insomniaques mas-
qués (Mocky, Bruno Putzulu, Patricia Barzyk, . . . ) s’occupent, nuitamment, de
punir les pourris : un député genre Éric Woerth est contraint d’avouer ses mal-
versations, un prêtre pédophile (Michel Francini) reçoit un coup de feu dans
les couilles. Ils pratiquent la redistribution, par exemple aux restos du cœur.
Face à un groupe de plus en plus violent à mesure qu’il s’amenuise, la Po-
lice (Mathieu Demy, Rufus). Resté seul, l’insomniaque en chef semble avoir pris
conscience de la vanité de ce type d’action. Mais n’abandonne pas totalement :
c’est ainsi qu’il trucide un ancien tortionnaire Khmer Rouge.

La poupée sanglante Marcel Cravenne, France, 1976, 322 mn

Excellent feuilleton télé d’après Gaston Leroux. Assisté par deux Hindous
(Sacha Pitoeff et Cathy Rosier), l’immortel marquis de Coulteray (Georges Wod)
vampirise son épouse (Édith Scob) ainsi que plusieurs employées du relieur Béné-
dict (Jean-Paul Zehnacker) : pris pour un Landru, ce dernier est guillotiné. Très
laid, il aimait sans espoir Christine (Yolande Folliot), dont le père (Julien Verdier)
s’adjoint les services d’un élève d’Alexis Carrel, Jacques (Dominique Levert), pour
insérer le cerveau de Bénédict dans un automate à la Coppelius. Cette “poupée”,
le très beau Gabriel (Ludwig Gaum), obtient la réhabilitation de Bénédict mais,
souffrant de ne pas vraiment être humain, se suicide.

Les raisins de la mort Jean Rollin, France, 1978, 86 mn

Night of the living dead (p. 1342) transposé au Larzac. Bien que la contrée ne
soit guère vinicole, c’est le pinard qui est responsable des bubons sanguinolants
des zombies agressifs : la preuve, Paul (Félix Marten) qui carbure à la bière n’est
pas contaminé. Comme tous les films du maître français du nanar, celui-ci n’est
ni fait ni à faire. Rollin sait par contre choisir de belles actrices, comme Marie-
Georges Pascal ou encore Brigitte Lahaie qui en profite pour se dévêtir. Véritable
vedette du film, le causse.
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Loro Silvio et les autres, Paolo Sorrentino, Italie, 2018, 203 mn

Sorte de maquereau venu de Tarente, Sergio Morra (Riccardo Scamarcio) ras-
semble un cheptel de “belline” (bimbos, i.e., des putes) pour une villégiature en
Sardaigne voisine de lui dont il espère un mandat de député européen. il n’appa-
raît qu’au bout d’une heure, joué par un Toni Servillo aux faux airs d’Eli Wallach.
Sur fond de chorégraphies de bimbos, nous suivons donc le Cavaliere : avec ses
phrases creuses, les sénateurs qu’il achète comme au marché, son épouse qui le
quitte, son Mike Bongiorno. . . sans oublier son volcan de jardin. Dans cette radio-
graphie du vide, un étrange moment le montre en train de vendre, avec un plaisir
évident, un appartement par téléphone. Il aime par dessus tout embobiner, que
ce soit pour éviter la prison, séduire, gagner beaucoup d’argent ou simplement,
comme ce soir-là, par goût de la manipulation sportive, presque sans enjeu.

Pluriel de lui, loro renvoie à “ceux qui comptent”, les premiers de cordée
consommateurs de belline. Le personnage de Paolo Spagnolo (Dario Cantarelli),
éminence gris et garde du corps tout vêtu de blanc, est particulièrement glaçant.

Adepte de la “post-vérité”, Berlusconi prétend qu’un mensonge proféré avec
suffisamment d’aplomb devient vrai. Ce qui est en fait la thèse d’une logique “phi-
losophique” (i.e., merdique) particulièrement croquignolette, dite paraconsistante.

L’argent Marcel L’Herbier, France, 1928, 164 mn

Le spéculateur Saccard (Pierre Alcover) manipule le “héros” Hamelin (Henry
Victor) qui sert de vitrine à sa Banque Universelle : spéculation à la baisse quand
il fait croire que son avion s’est perdu en mer et chantage auprès de son épouse
(Marie Glory) qu’il guigne. Face à lui, son ex-maîtresse, la baronne Sandorf (Bri-
gitte Helm), et le puissant Gunderman (Alfred Abel), bien décidés à couler l’agio-
teur qui finira en prison, après avoir failli ternir l’image de l’honnête Hamelin.

Ce chef d’œuvre du cinéma muet, qui actualise le roman de Zola au temps
des traversées de l’Atlantique, est mis en scène dans des décors somptueux, avec
des mouvements d’appareil – travellings avant et arrière – qui culminent dans
les scènes tournées à la Bourse. Avec Antonin Artaud et, dans un petit rôle, la
célèbre chanteuse Yvette Guilbert.

Autour de “L’argent” Jean Dréville, France, 1928, 40 mn

Version sonorisée (1971) du documentaire réalisé par le jeune Dréville lors du
tournage de L’argent (supra). Nous voyons les caméras à l’œuvre et les disposi-
tifs parfois très artisanaux servant à les mouvoir. Et l’impressionnant travail de
direction d’acteurs auquel se livre Marcel L’Herbier. C’est aussi, tout simplement,
un beau film, modeste et émouvant.
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Olivia Jacqueline Audry, France, 1951, 92 mn

Vers 1900, une institution de jeunes filles codirigée par Julie (Edwige Feuillère)
et Cara (Simone Simon) qui se disputent l’affection de la nouvelle pensionnaire
anglaise Olivia (Marie-Claire Olivia). Autant Julie est sûre d’elle, autant Cara
est souffreteuse ; prétendument malade, elle ne sort de sa chambre que pour
accuser Julie de complot ou Olivia de l’avoir abandonnée. Un duel qui se solde
par le suicide de Cara – abus médicamenteux – suivi d’une vengeance posthume
puisqu’elle a légué le pensionnat à son âme damnée Frau Riesener : exit Julie.

Un chef d’œuvre “osé” dominé par la prestation de Feuillère, altière et sé-
ductrice, qui lit des extraits d’Andromaque devant un parterre de jeunes filles
subjuguées. Au premier rang desquelles Olivia qui lui déclare sa flamme : “Je
vous aime, je vous aime, je vous aime !”. Amours platoniques ? Que non pas !
Julie embrasse une pensionnaire dans le cou avant de consoler Olivia en lui pro-
mettant de lui rendre visite dans sa chambre.

À l’excpetion de quelques silhouettes masculines, la distribution est entière-
ment féminine. Avec Yvonne de Bray en cuisinière.

Koi no tsumi Guilty of romance, Sion Sono, Japon, 2011, 145 mn

Le film, magnifique, se présente comme l’itinéraire d’Izumi, femme japonaise
traditionnelle qui se dévergonde sous l’influence de la belle Mitsuko jusqu’à de-
venir prostituée. Cela commence comme une version torride de Belle de jour
(p. 1314), la fascination d’une vie parallèle. Jusqu’au momemt où Izumi est mise
en relation “professionnelle” avec son propre mari, un écrivain indifférent qu’elle
n’avait cessé d’aimer et cherchait en quelque sorte à rejoindre à travers des
expériences paroxystiques.

Elle comprend alors qu’elle a été manipulée par Mitsuko, depuis longtemps
maîtresse de ce mari opaque, laquelle Mitsuko cherche son père à travers le sexe.
Le château de Kafka est la métaphore de cette quête : on n’y entre pas, sinon
par la mort, suite logique des petites morts. Restée seule, Izumi, japonaise à gros
seins, devient une sorte de pierreuse : étendue dans une rue, frappée par des
clients, ensanglantée, elle manifeste une sorte de satisfaction. Elle a peut-être
trouvé la porte du château : “Je m’immobilise dans tes larmes”.

On pense à L’empire des sens (p. 840) pour Mitsuko et, pour Izumi, à la
fin de The gambler (p. 1154) : James Caan contemplant, dans un miroir, la
belle balafre qu’il a réussi à se faire infliger. Cependant, l’auto-destruction n’est
pas vraiment le but des deux femmes ; il est plus positif même si, en termes de
résultats, cela ne fait guère de différence.

Le dvd indique, à la japonaise, Sono Sion : Nom Prénom comme Lacombe
Lucien. L’adagietto de la cinquième de Mahler renvoie à Mort à Venise (p. 110).
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Les carabiniers Jean-Luc Godard, France, 1963, 76 mn

Les carabiniers apportent à Ulysse et Michel-Ange un ordre de mobilisation
émanant du Roi : ils doivent participer à une sorte de Croisade avec droits de
massacre et pillage illimités. Les deux s’en vont fusiller à qui-mieux-mieux des
innocents le long des routes puis retournent auprès de leurs moitiés Vénus et
Cléopâtre (la chanteuse Catherine Ribeiro), lesquelles sont bien déçues : s’ils ont
été bien servis question massacre, le butin se réduit à des cartes postales, sortes
de chèques sur leurs possessions – e.g., les pyramides de Gizeh – pour lesquelles
il faut un peu patienter au dire d’un carabinier. Las, la situation politique change
et le Roi doit faire des compromis en châtiant les criminels de guerre : Ulysse et
Michel-Ange sont liquidés sommairement, hors champ.

D’après une pièce de théâtre de Beniamino Joppolo, cofondateur avec Jacques
Audiberti de l’abhumanisme, philosophie opposée à l’anthropocentrisme. Le parti-
pris de Godard est d’avoir voulu rendre la côté cradingue de la guerre – exécutions
sommaires, etc. – au moyen d’images tout aussi cradingues. Mais il n’arrive qu’à
confirmer la réputation de bâclage qui s’attache à la Nouvelle Vague.

On n’aime qu’une fois Jean Stelli, France, 1950, 84 mn

Ayant un peu perdu la boule, le baron de Bolestac (Henri Nassiet) oblige sa
fille Danièle (Renée Faure) à épouser son régisseur Hyacinthe (Marcel Herrand).
Lequel dilapide l’argent du domaine avant d’abandonner sa femme et leurs deux
enfants. Désespérée, Danièle contracte une énorme assurance-vie dont elle ne
peut payer que les premières mensualités : qu’importe, elle espère d’ici là trouver
la mort dans une battue au sanglier et mettre ainsi à l’abri les deux gosses.

Film médiocre ; ce mélodrame aurait mérité, entre autres choses, que le met-
teur en scène exploitât le talent de ses acteurs, en particulier Françoise Rosay et
Pierre Larquey, sous-employés.

Tuntematon sotilas Soldats inconnus, Edvin Laine, Finlande, 1955, 168 mn

1941 à 1944, la Finlande mène une guerre contre l’urss dans le but de
récupérer les territoires cédés en 1940 ; ce qui fait de ce pays nullement fasciste
un allié objectif de l’Allemagne. Résultat, de nouvelles annexions et une forme
d’indépendance réduite, la “finlandisation”, un terme qu’on pourrait appliquer à
l’Irish Free State (1922–37) autre pays avec un fil à la patte.

Nous suivons une petite section de soldats jusqu’aux rives du lac Onega, suc-
cès sans lendemain ; selon les saisons, boue ou neige, avec parfois des tranchées.
Un personnage se détache, le sympathique Antti Rokka, soldat efficace mais peu
respectueux de la hiérarchie, donc en constante bisbille avec son lieutenant.
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L’oro di Napoli L’or de Naples, Vittorio De Sica, Italie, 1954, 131 mn

Prise de distance avec le néo-réalisme dans un film (moyen) en six sketches.
1. Un père de famille (Totò) trouve la force d’expulser le camorriste qui s’était in-
crusté chez lui. 2. Une épouse infidèle (Sophia Loren) a oublié un anneau chez son
amant ; son mari le cherche dans les pizzas qu’ils ont vendues, notamment chez un
client éploré (Paolo Stoppa) qui vient de perdre sa femme. 3. Enterrement d’un
enfant dans les rues de Naples ; la mère jette des dragées. 4. Un comte décavé
(le réalisateur) en est réduit à jouer avec le jeune fils de son concierge, ce qui ne
l’empêche pas de perdre. 5. Une prostituée (Silvana Mangano) fait un mariage
huppé pour découvrir que son époux (Erno Crisa) veut ainsi expier le suicide de la
femme aimée. 6. Le “Professeur” (Eduardo De Filippo) conseille à ses voisins de
faire une pernacchia (bruit de flatulence) pour remettre à sa place un duc puant.

Une sale histoire Jean Eustache, France, 1973, 219 mn

Un homme (Michael Lonsdale) raconte son expérience de voyeur : un petit
trou dans les toilettes d’un café permet de regarder le sexe des femmes. Com-
mentaires esthétiques : l’organe d’une beauté peut être répugnant alors qu’un
laideron peut en avoir un très beau. Tout en évoquant le divin marquis, l’orateur
confesse une dépendance dont il s’est finalement libéré. Cette “sale histoire” peu
vraisemblable est interprétée une seconde fois par un non-acteur, Jean-Noël Picq,
auteur du scénario ; était-ce bien nécessaire ?

The corner Charles S. Dutton, usa, 2000, 376 mn

Mini-série centrée sur la vie d’une famille noire de Baltimore qui habite près
d’un “corner”, un coin de rue où l’on vent de la drogue. C’est d’abord la mère,
Fran, qui tombe dans la dépendance ; elle entraîne son époux Gary, jusque là
parvenu aisé vivant de spéculations boursières, qui chute lui aussi et passe la plus
grande partie du film à taper les autres – “T’as pas dix dollars”. C’est enfin leur
fils aîné de 15 ans, DeAndre, qui se contente de “dealer”. Au fil des six épisodes, la
mère se ressaisit et fait une cure de désintoxication ; malgré un début de rechute,
elle s’en sort. Son mari n’a pas la même force morale et finira victime de sa
dépendance. Quant au gamin, après quelques velléités de rentrer dans le droit
chemin, il devient lui-même consommateur de son poison et entame une carrière
de petit déliquant ponctuée de séjours en maison de redressement.

C’est le monde de The wire (p. 1713), d’autant plus effrayant que nullement
(ou très peu) romancé. Chaque épisode s’ouvre et se ferme sur l’entretien d’un
journaliste (invisible) avec des personnages du film. Et se clôt par une discussion
avec les véritables modèles des protagonistes – sauf Gary, mort entre temps.
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La vérité Henri-Georges Clouzot, France, 1960, 122 mn

Dominique (Brigitte Bardot) passe aux Assises pour le meurtre de Gilbert
(Sami Frey), un de ses nombreux amants. Alors que la partie civile (Paul Meu-
risse) accable la dévergondée, son avocat (Charles Vanel) tente de lui trouver des
circonstances atténuantes. Ainsi, Gilbert aurait-il été son unique amour, qu’elle
aurait tué alors qu’il s’apprétait à épouser sa sœur Annie (Marie-José Nat) : le
jeune homme ambitieux qui venait de commencer une brillante carrière de chef
d’orchestre trouvait sans doute Dominique peu présentable. La nuit précédant le
verdict, elle se donne la mort, mettant ainsi fin à l’action de la Justice.

Malgré une distribution superlative, le résultat, un peu vieillot, confine à
l’académisme. Mais il y a Bardot qui crève l’écran en fille sensuelle et libérée,
celle de Et Dieu. . . créa la femme (p. 111) ou d’En cas de malheur (p. 92) : sa
prestation est la seule raison de voir ce film décevant.

The handmaid’s tale III & IV La servante écarlate, Bruce Miller, usa,
2019–21, 1132 mn

June (Elisabeth Moss) n’est plus ofFred (cf. pp. 219, 651) mais ofJoseph,
i.e., Servante attachée au Commander Joseph Lawrence (Bradley Whitford), un
dignitaire qui l’aidera dans la “saison” iii à exfiltrer 86 fillettes vers le Canada,
et dans la iv à récupérer Fred (Joseph Fiennes) qu’elle exécute de ses propres
mains. Car le film n’est pas trop chrétien : il en est resté à l’Ancien Testament,
i.e., à la loi du talion. Question religion, si Fred ou son épouse Serena (Yvonne
Strahovsky) sont des opportunistes qui y trouvent avant tout prétexte à servir
leurs intérêts personnels, Tante Lydia (Ann Dowd) fait partie d’une engeance
plus terrifiante, celle des fanatiques sincères. Les yeux embués, elle parle du Dieu
d’amour et de son immense bonté, tout en torturant et pendant allègrement lors
d’exécutions collectives auxquelles les Servantes doivent participer.

Sans vraiment comprendre comment peut fonctionner ce monstrueux Gilead,
on se familiarise avec les diverses castes féminines : vert sombre pour les Épouses,
rouge écarlate pour les Servantes, gris clair pour les Marthas, bonnes non repro-
ductrices et kaki pour les Tantes ; les Jezebels, du fait de leur fonction, ont des
tenues affriolantes et donc plus variées.

Basée sur le roman féministe de Margaret Atwood, la série donne le beau rôle
aux femmes qui sont parfois lesbiennes. Et, sans être misandre pour autant, dénon-
ce les abus masculins : ce Commander qui fait violer son épouse par ses collègues
et subordonnés – on pense au récent procès Pelicot – et ce petit chef anti-Gilead
qui se permet des privautés en échange d’un abri pour June et son amie Janine
(Madeline Brewer). Le scénario a tendance à bégayer, ainsi quand June est re-
capturée par Gilead, une mésaventure à répétition, cf. la saison v (p. 1879).
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L’enfer d’Henri-Georges Clouzot Serge Bromberg, France, 2009, 96 mn

Passionnant documentaire sur un film inachevé (1964) dont le scénario devait
être repris, 30 ans plus tard, par Chabrol (infra). L’histoire de la jalousie maladive
de Marcel (Serge Reggiani) qui soupçonne son épouse Odette (Romy Schneider)
de le tromper avec un garagiste (Jean-Claude Bercq), voire une de ses amies
(Danny Carrel) ; il finira par sombrer dans la folie.

Très impressionné par 8 1/2 (p. 18), Clouzot s’était mis en tête de renouveler
le langage cinématographique en trouvant un équivalent visuel aux obsessions et
aux fantasmes, filmés en couleur alors que le réel reste en noir et blanc : c’est
ainsi que le rythme de plus en plus haletant d’images qui se télescopent est censé
donner un équivalent de l’orgasme. Ces inserts cinétiques se retrouveront, parfois
tels quels, dans La prisonnière (p. 1301) que le réalisateur sut mener à terme
et qui permet de voir le hiatus fondamental du projet de L’enfer. On dirait que
Clouzot veut peindre des moustaches avant-gardistes sur un substrat qui appar-
tient fondamentalement à une autre époque. Si les inserts sont assez séduisants,
on ne voit guère comment ils pourraient se greffer sur la narration principale.

Obstacle supplémentaire, le succès immérité de La vérité (p. 1864) qui avait
ouvert toutes les portes au réalisateur, dont ce budget illimité à la Columbia et ses
trois équipes de tournage dont le réalisateur, n’avait pas l’usage. Une abondance
synonyme de baiser de la mort pour l’artisan qui, sans doute par peur d’échouer,
s’enferma dans le perfectionnisme. Après une période d’essais en studio – les
inserts cinétiques –, le tournage proprement dit débuta près du viaduc de Garabit
et devint un. . . enfer. Malgré les contraintes de temps, finir avant qu’edf ne vide
le lac, le cinéaste se mit à multiplier les prises inutiles et accumuler les retards.
Tout en se montrant de plus en plus dictatorial au point que son comportement
odieux avec Reggiani finit par provoquer le départ de l’acteur ; conséquence de
son propre surmenage, un infarctus qui le libéra et eut raison du film, un acte
manqué en quelque sorte.

L’enfer Claude Chabrol, France, 1994, 98 mn

Le scénario du film inachevé de Clouzot (voir supra) a été délocalisé de l’Au-
vergne aux Pyrénées, même si, désinvolture locative de Chabrol, il est question
de Clermont. Marcel et Odette s’appellent désormais Paul (François Cluzet) et
Nelly (Emmanuelle Béart) ; rescapé de L’enfer de 1964, Mario David, pourtant
vieilli, incarne toujours un des supposés amants de la belle.

Film peu typique du réalisateur même si certains personnages – le client
de l’hôtel joué par Jean-Pierre Cassel – sont assez chabroliens. En l’absence des
inserts cinétiques, tout repose sur le jeu des acteurs, excellents, notamment Cluzet
plus expressif que d’habitude. Mais pourquoi donc reprendre le projet d’un autre ?
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Oppenheimer Christopher Nolan, usa, 2023, 180 mn

La création de la bombe atomique en 1945 par Robert Oppenheimer (Cillian
Murphy). Scientifique en porte-à-faux qui n’accepte la direction du projet Man-
hattan que parce que juif, il veut coiffer les Allemands sur le poteau, ce qui est
possible car ils ont pris du retard du fait de leur méfiance vis à vis de la “science
juive”. Déjà réticent quant à l’emploi de la bombe au Japon, il s’oppose ensuite
aux armes thermonucléaires. Si le gouvernement avait fermé les yeux sur ses sym-
pathies communistes du fait de sa compétence, il ne perdait rien pour attendre et
J. Edgar Hoover avait chargé son fbi de l’espionner. En 1954, il est démis de ses
fonctions au terme d’un procès politique – illustration sans frais du mot “mac-
cartysme”, son avocat n’a même pas accès au dossier – dont le maître d’œuvre
caché est Lewis Strauss (Robert Downey Jr.), un collègue jaloux de sa célébrité.

Lent à démarrer, le film décolle lors de la création de Los Alamos et de
l’expérimentation de l’arme de destruction massive.

La Rose rouge Marcello Pagliero, France, 1951, 76 mn

Cabaret de Saint-Germain-des-Prés (rue de Rennes) célèbre à l’époque. Le
scénario invertébré fait s’y croiser une kyrielle d’acteurs : Françoise Arnoul,
Barbara Laage, Yves Deniaud, Yves Robert, Dora Doll, Jean-Roger Caussimon,
Jacques Hilling et Louis de Funés. Seul intérêt, les numéros musicaux, notam-
ment Le général de Castañetas interprété par les Frères Jacques. Dans le genre
“existentialiste”, La p. . . respectueuse (p. 123) sera plus mémorable.

Mathusalem Jean Painlevé, France, 1927, 9 mn

Cinq saynètes destinées à servir d’intermède à la pièce de théâtre éponyme.
On retiendra particulièrement la quatrième avec Antonin Artaud en évêque à la
tête d’un cortège funèbre monté sur trottinettes.

Sliver Phillip Noyce, usa, 1993, 103 mn

Les scènes de sexe torride rappellent Basic instinct et pour cause : Sharon
Stone. L’immeuble maléfique où l’on meurt beaucoup rappelle celui de Rose-
mary’s baby (p. 1589), et pour cause : l’histoire adapte un autre roman d’Ira
Levin. Ici, tout se réduit rapidement à un dilemme : qui, du macho impuissant
(Tom Berenger) ou du voyeur vidéaste (William Baldwin), est le meurtrier ? C’est
seulement à la toute fin que cette palpitante question trouve sa réponse. La salle
de contrôle aux écrans multiples fait penser au dernier Mabuse (p. 1018). Mais
le thème de la dystopie panoptique à la Jeremy Bentham est à peine effleuré.
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Les habits noirs René Lucot, France, 1967, 431 mn

Ces Habits noirs recouvrent un groupe de malfaiteurs affiliés à la Camorra
dont le signe de ralliement est l’interrogation : “Fera-t-il jour demain ?”. Leurs
exactions s’appuient sur une “mécanique” consistant à fournir un coupable à la
Justice. C’est ainsi qu’en 1825, à Caen, le bras d’armure qui s’affichait à la vitrine
de l’honnête artisan Maynotte a été utilisé par l’immonde Lecocq pour dévali-
ser un coffre-fort. Vies ruinées, celle du banquier et surtout celles de Maynotte
condamné au bagne et de son épouse qui finit par se remarier, croyant son mari
tué lors d’une tentative d’évasion. Revanche en 1842 à Paris : Maynotte, sous le
déguisement de l’infirme Trois pattes – ce qui rappelle Le bossu (p. 1324), autre
roman de Paul Féval –, devient l’auxiliaire de Lecocq qu’il aide a préparer un
nouveau cambriolage, toujours avec l’aide du même bras d’armure. . . que Trois
pattes a trafiqué pour prendre au piège celui qui s’en servira. En 31 épisodes
quotidiens de 14 mn, une des innombrables réussites de la télévision de l’époque.

The way back Les chemins de la liberté, Peter Weir, usa, 2010, 133 mn

Tout sonne faux dans ce film relatant une héroïque évasion du goulag en
1941, à marche forcée depuis le sud de la Sibérie jusqu’en Inde, depuis la véracité
plus que contestable du récit jusqu’aux décors : ainsi le Baïkal, grand comme la
Belgique, est-il devenu une sorte de lac alpin. Et des acteurs, Colin Farrell, Ed
Harris, Saoirse Ronan, etc. qui n’arrivent pas à nous intéresser à leur personnage.

The world of Suzie Wong Le monde de Suzie Wong, Richard Quine, usa,
1960, 126 mn

Un peintre américain (William Holden) prend pension dans un boxon du
quartier de Wan Chai, à Hong Kong. Il tombe amoureux d’une prostituée illettrée
qu’il finit par épouser. Ce travelogue inepte est filmé, comme il se doit, sur place.

Notre-Dame de Paris Jean Delannoy, France, 1956, 115 mn

Il ne manque aucun hénin à cette adaptation académique de Victor Hugo.
Esmeralda est jouée par Gina Lollobrigida – ce qui a dû ravir les “philologues”
ennemis des “sophistes” partisans de Sophia Loren – et Anthony Quinn campe
un Quasimodo aux allures de monstre de Frankenstein. Le réalisateur cul-bénit
s’étant offusqué du statut ecclésiastique de Claude Frollo (Alain Cuny), on a
donc laïcisé l’archidiacre, à l’instar des adaptations américaines de l’œuvre. On
se demande bien ce que Jacques Prévert, anticlérical notoire, est allé faire dans
cette trahison de Victor Hugo. C’est l’άνάγκη (fatalité) dirait Frollo.
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The lady and the monster George Sherman, usa, 1944, 82 mn

Le professeur Müller (Erich von Stroheim) est obsédé par le transfert de
cerveau : le scénario est signé Curt Siodmak (cf. Black friday, p. 1033). Celui de
Donovan, un millionnaire mort dans un accident, est récupéré et entretenu dans
une solution à base de morphine. Cory (Richard Arlen), l’assistant de Müller,
tombe sous la dépendance télépathique de ce cerveau qui lui commande diverses
actions dont une tentative de meurtre. Complot déjoué par Janice (Vera Ralston) ;
Müller est tué et le maléfique cerveau détruit. Un petit film qui se laisse voir.

The criminal code Howard Hawks, usa, 1930, 97 mn

Le détenu Robert Graham (Philip Holmes) est devenu le chouchou du direc-
teur de la prison (Walter Huston) et surtout de sa fille (Constance Cummings).
Et voilà qu’il est témoin du meurtre d’un mouchard ; caftera caftera pas ?

Seul moment vraiment réussi, la machination visant à éliminer Runch (Mar-
shall Clark) qui avait dénoncé un projet d’évasion : à 14h 15 pétantes, les détenus
se mettent à faire la foire pour détourner l’attention pendant que le terrifiant Gal-
loway (Boris Karloff) règle son compte au “snitch”.

Hitler’s madman Douglas Sirk, usa, 1943, 84 mn

Film de propagande consacré à l’assassinat de Heydrich. Tout ce qui concerne
le “Protecteur”, joué par un John Carradine réfrigérant, est très impressionnant :
on mentionnera la scène où il terrorise des étudiantes dont une (Ava Gardner)
se défenestre. Mais il y a trop de prêchi-prêcha, sans oublier la pénible imagerie
chrétienne qui accompagne le massacre de Lidice ordonné par Himmler en repré-
sailles de la mort de son protégé. Sur le même sujet, Fritz Lang avait adopté un
style feuilletonesque (Les bourreaux meurent aussi, p. 157).

The dam busters Les briseurs de barrages, Michael Anderson, Grande-Bretagne,
1955, 120 mn

Célébration académique de l’opération Chastise (mai 1943) : la destruction
de deux barrages de la Ruhr. La conception en revint à l’ingénieur Barne Willis
(Michael Redgrave) qui inventa un type de bombe rebondissant sur l’eau pour
neutraliser les filets de protection, le “Wing Commander” Gibson (Richard Todd)
se chargeant d’emmener l’escadrille à bon port. Nous suivons les essais et pré-
paratifs, ainsi que le bombardement qui causa 40% de pertes chez les aviateurs
et des dégâts considérables – usines inondées et ce que le film ne nous dit pas,
populations noyées dont 750 prisonniers de guerre français et ukrainiens.
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La vie de plaisir Albert Valentin, France, 1944, 89 mn

Directeur de la boîte de nuit la vie de plaisir, Maulette (Albert Préjean)
a épousé Hélène de Lormel (Claude Génia) dont il était tombé amoureux. Mais
tout s’est mal passé entre le riche roturier et sa belle famille et l’on juge à présent
le divorce ; plaidoyer pour l’épouse par Me de Merly (Roger Karl), puis pour le
mari par Me Marion (Noël Roquevert) qui rétablit la vérité des faits.

D’un côté les aristocrates oisifs (Jean Servais), escrocs (Maurice Escande) et
arrogants (Aimé Clariond), de l’autre l’honnête et sympathique homme du peuple
Maulette et son fidèle lieutenant (Yves Deniaud, excellent) ; l’opposition entre
ceux qui chassent et ceux qui travaillent est tellement schématique et convenue
qu’elle enlève à peu près tout intérêt au film, banni à la Libération tout comme
une autre production Continental, le superlatif Corbeau (p. 1578).

Si l’on replace l’œuvre dans son contexte, on reste frappé par son violent
anti-cléricalisme avec un évêque (Pierre Magnier) particulièrement gratiné qui
bénit la meute avant la chasse.

Outcast of the islands Le banni des îles, Carol Reed, Grande-Bretagne, 1951, 96 mn

D’après Joseph Conrad. Willems (Trevor Howard), qui a commis des indéli-
catesses à Singapour, est envoyé dans un comptoir perdu par son père adoptif
Lingard (Ralph Richardson) ; différence avec Lord Jim (p. 987), il n’y trouvera
aucune rédemption. S’étant amouraché de la belle Aissa (Kerima), il organise eun
soulèvement sans lendemain contre Almayer (Robert Morley), l’agent de Lingard,
perdant alors l’appui de son protecteur qui le condamne à pourrir sur place.

Bien que tourné à Ceylan, le film utilise des Occidentaux maquillés. George
Coulouris fait un Babalatchi plausible, mais Kerima – Miriam Charrière de son
vrai nom – passe difficilement en indigène : n’est pas Dorothy Lamour qui veut.
Avec Wendy Hiller et Wilfrid Hyde-White, déplaisant à souhait dans un petit rôle.

Killers of the Flower Moon Martin Scorsese, usa, 2023, 206 mn

Les années 1920 en Oklahoma. Les Indiens Osage semblent prospérer grâce
à la manne pétrolière. Qui a hélas attiré la convoitise des Blancs locaux, en
particulier d’un nommé Hale (Robert De Niro), l’auto-proclamé Roi des collines
Osage. Il pousse son neveu Ernest (Leonardo DiCaprio) à épouser l’Indienne Molly
(Lily Gladstone) dont ils exterminent la famille : au moment du procès, Molly
est seule héritière d’une fabuleuse fortune.

Louable effort de Scorsese d’avoir ressuscité ce fait divers oublié. Mais le film
ne parvient ni à nous émouvoir ni à nous terrifier : il n’est que la chronique
longuette d’une histoire sordide mêlant cupidité et racisme.
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A lawless street Ville sans loi, Joseph H. Lewis, usa, 1955, 77 mn

Marshall à Medicine Bend, Calem Ware (Randolph Scott) est l’unique obs-
tacle à la prise de contrôle de la ville par Thorne et Clark, deux potentats locaux.
Plusieurs tentatives de meurtre échouent avant que Baksam (Michael Pate) n’ait
plus de chance et abatte le héros. Son épouse Tally (Angela Lansbury) qui l’avait
quitté car elle ne supportait pas de vivre dans la peur, Thorne et Clark ainsi que
le spectateur, seule originalité du film, tout le monde le tient pour mort. Mais,
soigné en cachette par le docteur Wynn (Wallace Ford), il se remet de sa blessure
et revient pour nettoyer la ville. Il abandonne finalement son revolver aux citoyens
vertueux et part avec Tally. Petit rôle pour Ruth Donnelly.

Metello Mauro Bolognini, Italie, 1970, 107 mn

Tout commence et se termine par la sortie d’un prisonnier des Murate à
Florence. Un anarchiste vers 1880, son fils socialiste Metello (Massimo Ranieri)
vers 1905 : ils déclarent tous deux qu’ils n’y retourneront pas. Ce film magnifique
et émouvant reconstitue, avec le sens plastique exceptionnel de Bolognini, cette
Florence de la Belle Époque avec ses longues grèves, ses répressions brutales,
mais aussi les éclairs de bonheur qu’apportent les femmes au héros : son premier
amour, la veuve Viola (Luciana Bosè), son épouse Ersilia (Ottavia Piccolo) et la
voisine aguicheuse Idina (Tina Aumont), pour un temps sa maîtresse. Musique
nostalgique d’Ennio Morricone.

None shall escape André De Toth, usa, 1944, 86 mn

La carrière du nazi Grimm (Alexander Knox), depuis la petite ville de Pologne
où il est né jusqu’au tribunal genre Nuremberg où il répond de ses crimes. Le
procès se déroule au futur puisque les Alliés n’onrt pas encore gagné la guerre. En
1943, les camps de la mort n’était pas connus des scénaristes et l’extermination
des Juifs est présentée comme une activité un peu artisanale ; la solidarité du
curé polonais (Henry Travers) à leur égard relève de la pure propagande.

Bizarrement, ces inexactitudes n’enlèvent rien au film qui restitue de façon,
hélas très convaincante, l’esprit de la race des seigneurs. Grimm, personnellement
immonde (c’est un violeur), est d’un fanatisme d’autant plus effrayant que c’est
un vrai croyant, investi émotionnellement dans l’hitlérisme. Il envoie son frère
en camp de concentration pour mieux manipuler son neveu dont il fait son fils
spirituel ; mais, tout en réprimant une larme, n’hésite pas à abattre froidement ce
dernier qui, écœuré par le dernier crime de son oncle, avait arraché ses colifichets
nazis. Il n’a pas peur du verdict car, quoi qu’il arrive, les siens se relèveront
toujours ; sur ce point-là, il n’a pas tout à fait tort.
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Le souffle au cœur Louis Malle, France, 1971, 113 mn

1954 à Dijon. Le jeune Laurent (Benoît Ferreux), qui n’aime guère son père
gynécologue (Daniel Gélin), se sent proche de sa mère italienne Clara (Lea Mas-
sari). Celle-ci l’accompagne à Saint-Honoré-les-Bains (Nièvre), où il est envoyé
en cure à cause d’un vague souffle au cœur, et en profite pour voir son amant.

L’époque est reconstituée avec un soin maniaque : la défaite de Diên Biên
Phu, Mendès-France, le quotidien L’express, ainsi que Louison Bobet, Histoire
d’O, le jazz de Dizzie Gillespie et le be-bop. Tout comme la vie d’un jeune
bourgeois de 14 ans : camps scouts, école privée (Michael Lonsdale en directeur de
conscience). C’est l’âge où Laurent cherche à “le” perdre, d’abord dans le lit d’une
pute, pour arriver finalement à passer la nuit avec une des jeunes pensionnaires
de l’hôtel. Était-il bien nécessaire de le faire coucher, ne serait-ce que de façon
accidentelle et sans lendemain, avec sa maman ? Avec Ave Ninchi.

La Dame de Monsoreau Yannick Andreï, France, 1971, 385 mn

L’intrigue politique oppose Henri iii (Denis Manuel) à son frère Anjou (Gé-
rard Berner), un fourbe auquel les Guise ont promis le trône et dont l’homme de
confiance, Bussy d’Amboise (Nicolas Silberg), échappe de peu à une tentative
d’assassinat due aux mignons d’Henri. Il est sauvé par la belle Diane de Méridor
(Karin Petersen), objet des convoitises d’Anjou mais aussi de Monsoreau (Fran-
cois Maistre) qui réussit à l’épouser par traîtrise. C’est aussi par traîtrise que
Bussy tombera sous les coups des spadassins d’un Monsoreau ligué avec Anjou.
Personnage central, l’historique bouffon Chicot (Michel Creton) auquel Alexandre
Dumas a donné un rôle de cheville ouvrière : c’est lui qui dégonfle le complot des
Guise visant à forcer le roi à abdiquer. Avec Maria Meriko en reine-mère.

Magasiskola Les faucons, István Gaál, Hongrie, 1970, 81 mn

Le dressage des faucons comme parabole de la société. Ennuyeux et daté.

EO Jerzy Skolimowski, Pologne, 2022, 92 mn

L’âne Balthazar (p. 481) a quitté les Pyrénées pour s’établir en Pologne.
Toujours aussi placide, il est avant tout victime des humains, globalement indif-
férents, exception faite des attentions d’une jeune femme et la brutalité d’une
bande de supporters. Tout ça pour finir en Italie dans un boyau qui l’emmène
avec d’autres quadrupèdes vers ce qui semble être l’abattoir : son destin se ré-
sume au mot salami. Images bizarres d’eau tourbillonnante : la conscience d’eo
(= Hihan). Apparition d’Isabelle Huppert.

1871



Carol Todd Haynes, usa, 2015, 113 mn

D’après Patricia Highsmith, la rencontre, fin 1952, entre Carol (Cate Blan-
chett), en instance de divorce, et Therese (Rooney Mara), vendeuse dans un
grand magasin new-yorkais. Les deux femmes qui ressentent une attraction pro-
fonde partent en voiture en direction de l’Ouest. C’est dans un motel de l’Iowa
qu’elles ont des relations sexuelles avant de découvrir qu’un prétendu voyageur de
commerce – en réalité un détective payé par le mari de Carol – les a piégées sur
bande magnétique. Cette dernière, terrorisée, décide de rentrer pour faire profil
bas jusqu’au divorce ; tandis que Therese débute comme photographe au New
York Times. Quelques mois plus tard, Carol se sent libre et propose à Therese de
dîner dans un restaurant avec des amis ; Therese refuse avant de la rejoindre dans
la soirée. Le film se clôt sur le regard magique qu’échangent les deux femmes.

Intionnellement tournée en super 16, magnifique, cette émouvante histoire
d’amour est servie par une reconstitution d’époque soignée. L’époque où se situait
déjà Far from Heaven (p. 506) qui souffrait d’être un peu une sirkerie.

National Gallery Frederick Wiseman, usa, 2014, 173 mn

Le célèbre musée de Trafalgar square est abordé sous les divers angles et
professions qui constituent l’envers de l’impressionnante collection. Une guide
nous apprend l’origine peu glorieuse des trésors exposés : l’argent de la traite.
On discute du meilleur accrochage pour les peintures, on parle de la difficulté
d’enlever les vernis, des particularités des cadres en ébène. Un restaurateur qui
en a presque fini avec le Frederick Rihel de Rembrandt nous montre, sur une
radiographie, une première version peinte dans un sens différent. On évoque
Vermeer, Poussin, Velázquez et Leonardo, on disserte sur Watteau et la musique
tandis qu’une exposition temporaire réunit Turner et Claude Lorrain. Le film se
clôt sur un pas de deux dans une salle vide : au mur deux Titien.

Broadway by light William Klein, usa, 1958, 10 mn

La grande artère, filmée de nuit, sans commentaire. Les réclames lumineuses
en enfilade clignotent ; aux devantures des cinémas et des théâtres s’affichent le
titre du nouveau spectacle et ses principaux interprètes. Tout se fige avec le jour.

Junior Julia Ducournau, France, 2011, 21 mn

Filmée avec finesse et empathie, la mue de la chenille en papillon : du jour
au lendemain, Justine (Garance Marillier, 13 ans) adolescente mal dans sa peau,
devient une charmante jeune fille.
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Untel, père et fils Julien Duvivier, France, 1940, 1O7 mn

Chronique familiale centrée sur la famille Froment et située à Montmartre.
Garde national, Pierre (Louis Jouvet) est tué en 1871 à la sortie de Buzenval lors
du siège de Paris. Son frère marseillais Jules (Raimu) fait de bonnes affaires : il
est, vers 1889, un client très apprécié du Moulin-Rouge. Nous le retrouvons en
1925 ruiné par les emprunts russes et réduit au rôle de concierge de l’immeuble
du Vieux-Port qui lui avait appartenu. Pierre a laissé trois enfants : Estelle (Suzy
Prim), vieille fille, s’illustre comme infirmière durant la Grande Guerre, Félix (re-
Jouvet) part pour les colonies et devient un de ces admirables administrateurs
de l’aef. . . quant à Bernard (Lucien Nat), il est instituteur. Lors de la seconde
bataille de la Marne, son épouse (Renée Devillers) lui apprend la mort du fils
aviateur, une scène traitée avec une retenue qui force l’émotion.

Ce film de commande lié à la guerre est fondamentalement conformiste ; c’est
un peu l’analogue des americanas. On n’y trouvera donc aucune allusion à des
évènements dérangeants comme le boulangisme ou le scandale de Panamá, sans
parler de l’affaire Dreyfus. On a par contre droit à un panégyrique sans nuance du
boucher Joffre et un éloge de ce colonialisme sans lequel les Nègres ne seraient
jamais descendus de leurs arbres. Ces conneries sont (un peu) compensées par
l’épisode qui voit Jules remettre à sa place son adjoint (Marcel Maupi) qui vitu-
pérait les “métèques”. Film maudit cependant car, appelant à sauver la France
d’une nouvelle invasion, il présentait Hitler comme une brute vociférante ; il fut
donc interdit par Vichy et ne sortit qu’en 1945 dans une version amputée (80
mn). Avec Robert Le Vigan et Michèle Morgan, sous-employée.

Torrents Serge de Poligny, France, 1947, 87 mn

Jan Ivarsen (Georges Marchal) se marie, via petites annonces, à Léna (Helen
Vita) une jeune fille de Bruges qu’il emmène au Sahara. Las, leur fillette meurt
mordue par un serpent et le beau médecin replonge dans ses souvenirs, d’où
une visite au manoir savoyard où vivent toujours un oncle (Jean Debucourt) et
une vieille servante (Gabrielle Fontan). Déboule alors la cousine Sigrid (Renée
Faure), bien décidée à supplanter Léna : un flash-back nous apprend que, fiancée
à Jan depuis l’enfance ou presque, son comportement de coquette avait causé le
suicide d’un soupirant, d’où une rupture. Jan s’esquive en retournant au Sahara
où Sigrid qui vient le relancer tente de se débarrasser de Léna, dont elle avait
appris la nouvelle grossesse, en l’abandonnant dans le désert. . . avant de repartir
pour la Savoie et se jeter dans un torrent du haut de l’“escalier du dernier vœu”.

Le film souffre, non de son scénario tiré d’un roman de gare à succès (après
tout . . . ), mais de la médiocrité de l’actrice principale qui n’est à aucun moment
la femme fatale capable de désespérer les hommes ou de commettre un crime.
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Gatos viejos Pedro Peirano & Sebastián Silva, Chili, 2010, 88 mn

La très âgée Isadora (Bélgica Castro) reçoit la visite de sa fille droguée Rosa-
rio (Claudia Celedón) et de sa compagne hommasse Beatriz alias Hugo (Catalina
Saavedra) : pour la convaincre de signer les papiers qui la déposséderont de l’ap-
partement qu’elle occupe avec un second époux dans le centre de Santiago. Raté
pour cette fois. Profitant de l’inattention générale, la vieille dame va faire un tour
dans le proche jardin public ; nous la quittons alors qu’encadrée par les deux ma-
tous qui exaspèrent Rosario elle semble méditer sur son inexorable destin.

La danse de mort Marcel Cravenne, France, 1948, 78 mn

L’Enfer selon Strindberg, i.e., le couple. Edgar (Erich von Stroheim) végète
depuis 25 ans dans l’îlot de l’Adriatique où il dirige un pénitencier de l’empire
austro-hongrois. Parmi les captifs du capitaine, sa femme Théa (Denise Vernac,
épouse Stroheim) qui ne rêve que de le voir mort et multiplie les complots contre
lui, par exemple en dénonçant une indélicatesse à ses supérieurs. Mémorable scène
où, sous prétexte d’accompagner Edgar qui danse seul, elle accélère le tempo pour
provoquer un malaise cardiaque. Tout ça sous les yeux de Kurt (Jean Servais),
un médecin qui en pinçait jadis pour elle et qui la retrouvre changée en monstre
assoiffé de sang. Elle arrive finalement à ses fins au moyen de leur fille qu’elle a
poussée à fuguer : la nouvelle crise cardiaque de son époux est la bonne mais elle
a perdu avec lui un peu de sa raison de vivre.

Dernier grand rôle de Stroheim, avec celui de Sunset Boulevard (p. 1574).

Les assassins du dimanche Alex Joffé, France, 1956, 104 mn

Image d’un écrou de direction en train de se dévisser tandis que la Mercedes
d’un couple de jeunes mariés allemands file vers la frontière, ignorant que Robert
Simonet (Jean-Marc Thibault), le garagiste qui s’en était occupé, a été dérangé
alors qu’il s’apprêtait à finaliser la réparation. Il hésite un peu tandis que ses
proches, son frère (Paul Frankeur) et son épouse (Barbara Laage) lui conseillent
de ne rien faire. Mais sa belle-sœur (Rosy Varte) parle au curé (Michel André)
qui le pousse à alerter la gendarmerie ; l’adjudant (Guy Decomble) ne fait rien
puis accable le malheureux Robert quand l’alerte est donnée malgré sa mauvaise
volonté. . . avant de s’attribuer tout le mérite quand l’accident est évité in extre-
mis. Ce scénario peu exaltant est plombé par le personnage du prêtre, un saint
homme comme on en voit habituellement dans les films américains et le seul de
tous les protagonistes à n’avoir pas le moindre état d’âme ; d’où l’approbation
de la Centrale Catholique du Cinéma, sorte d’Office Hays doté, Dieu merci, de
beaucoup moins de pouvoir ! Avec Dominique Wilms et Georges Poujouly.
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La danse Frederick Wiseman, France, 2009, 152 mn

La danse à l’Opéra, Bastille et surtout Garnier avec ses ruches sur le toît.
Exercices, ateliers et préoccupations plus terre-à-terre comme la retraite – à 40
ans pour les danseurs – et la recherche de mécènes américains. Divers extraits
de ballets dont certains très modernes ; les tutus font inévitablement penser à
Degas. Un coup de téléphone nous informe de la mort de “Maurice”.

Potomok Chingis-Khana Tempête sur l’Asie, Vsevolod Poudovkine, urss,
1928, 126 mn

Les Anglais découvrent que le brave Mongol Bair (Valéry Inkijinoff) qu’ils
viennent d’exécuter est un descendant direct de Gengis Khan. Ils parviennent dif-
ficilement à le ranimer dans le but d’en faire le chef d’un gouvernement fantoche.
Rétabli, le miraculé prend la tête d’une horde qui chasse les impérialistes haïs.

Le scénario d’Ossip Brik, ami de Maïakovski et époux de Lily, ne fait pas dans
la dentelle. Belles images de la steppe mongole et ses yourtes.

A king in New York Un roi à New York, Charles Chaplin, usa, 1957, 100 mn

Récemment détrôné, le roi Shahdov (Chaplin) se rend au pays de la Liberté.
Où il se fait piéger par la télévision ; une aubaine pour ce fauché qui parti-
cipe à de juteuses publicités. Il croise surtout un gamin perturbé (Michael, fils
du réalisateur) qui fuit les inquisiteurs chargé de lui faire dénoncer des parents
communistes ; cette rencontre vaut à l’ex-monarque une comparution devant le
huac (comité maccarthyste). Seul moment vraiment drôle dans ce règlement
de comptes un peu crispé, il arrose ce beau monde avec une lance à incendie,
comme au bon temps de A night in the show (p. 917), film de la période Essanay.

Der Prozeß Le procès, Georg Wilhelm Pabst, Autriche, 1948, 103 mn

1882. Quand une jeune fille hongroise disparaît, les Juifs du village sont sus-
pectés de l’avoir tuée au cours d’un sacrifice rituel. Un avocat honnête saura
démontrer l’inanité de cette accusation.

Film académique d’un réalisateur qui avait des choses à se faire pardonner.

Mest’ La flûte de roseau, Ermek Shinarbayev, urss, 1989, 100 mn

Film kazakh en langue russe centré sur l’idée de la vengeance – Mest’. Le
scénario, plutôt barbant, est aussi abscons que les mouvements de la tortue du
début du film que le roi de l’ancienne Corée n’arrive pas à interpréter.
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Die hard Piège de cristal, John McTiernan, usa, 1988, 132mn

Emmenés par Hans Gruber (Alan Rickman), un groupe de prétendus terro-
ristes politiques s’empare de l’immeuble d’une compagnie japonaise installée à Los
Angeles. Il s’agit en fait de simples bandits qui guignent le trésor contenu dans les
coffres. Las, c’était sans compter avec la présence inattendue du flic newyorkais
McLane (Bruce Willis), un authentique dur-à-cuire (die hard) qui vient à bout
de ce beau monde, sauvant au passage les otages parmi lesquels son épouse.

Un film spectaculaire dont le scénario démagogique rappelle The enforcer
(p. 190) : révolutionnaires qui ne peuvent être que bidons, terrorisme excusé par
les psychologues, exploité par les journalistes et avec lequel la Police transige !

Seule, Géorgie Otar Iosseliani, France, 1994, 236 mn

Centré sur l’Histoire, ce téléfilm évoque la catastrophe que fut la chute de
Byzance pour ce pays entouré de voisins musulmans, turcs ou perses, qui finit
par conclure un pacte avec la Russie, laquelle en profita pour l’annexer au début
du xixe siècle. Indépendant en 1918 avec un gouvernement menchévik, il fut pris
par les bolchéviks d’Ordjonokidze en 1921 et réassujetti à la Russie via l’urss. À
laquelle elle fournira deux dirigeants importants, Staline et Beria. Très ancré dans
le présent, le film évoque la toute récente indépendance et les agressions diverses
dont il est l’objet de la part de la Russie, voisin qui ne lâche jamais sa proie.

Évocation du rôle central de la culture, ce qui explique l’existence d’un cinéma
géorgien. Et d’une tradition bien ancrée, la chanson polyphonique, ce qu’on avait
cru comprendre en visionnant les films du réalisateur. . .

Hôtel Terminus Marcel Ophüls, France, 1988, 256 mn

Klaus Barbie à Lyon, c’est la traque des résistants, Jean Moulin qu’il arrête sur
dénonciation de René Hardy – qui nie effrontément à l’écran – mais aussi des Juifs,
notamment les 44 enfants cachés à Izieu qu’il envoie à Auschwitz. Un individu sa-
dique et brutal, un authentique ss. Ses méfaits lyonnais lui valent une capture tar-
dive et un procès très médiatisé où il est défendu par Me Vergès, avocat retors.

Une grande place est accordée à la longue cavale de Barbie (1944–83).
Protégé par les Américains, ce “nazi idéaliste” (sic) intègre le cic (contre-
espionnage) en 1947 pour lutter contre les communistes allemands. Devenu en-
combrant, il passe alors à la cia pour être exfiltré en 1951 par les réseaux de
Mgr Draganović vers l’Amérique du Sud. Devenu bolivien, “Altmann” reprendra sa
fonction de tortionnaire avec pour couverture une activité d’entrepreneur. . . escroc.

La question posée par ce documentaire passionnant reste sans réponse : com-
ment est-ce-possible, comment un homme peut-il faire ça à d’autres hommes ?
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La bête Bertrand Bonello, France, 2023, 146 mn

Librement inspiré de The beast in the jungle de Henry James, ce film touchant
se situe en 2044 dans une dystopie régie par l’ia qui aurait banni toute émotion,
d’où le besoin pour les humains de “nettoyer” leur adn de façon à en éliminer les
affects. C’est ainsi que Gabrielle (Léa Seydoux) est amenée à revisiter des “vies
antérieures” durant lesquelles elle croise Louis (George MacKay) qui suit le même
processus et qu’elle retrouve sporadiquement au présent dans une boîte de nuit.
Les incursions dans le passé ont pour points communs la présence d’un pigeon,
de poupées, d’une voyante. En 1910 elle est saisie par la peur d’une catastrophe
qui l’empêche de se donner à Louis ; tous deux périssent noyés à cause de la crue
de la Seine. Dans la Californie de 2014, c’est un Louis toujours puceau et décidé
à se venger des femmes qui refuse ses avances et l’abat : son corps finit encore
dans l’eau, celle d’une piscine. Retour au présent : la thérapie de Louis a réussi
mais pas celle de Gabrielle qui, ayant gardé ses affects, se met à hurler. . .

Happ̄ı awā Senses, Ryūsuke Hamaguchi, Japon, 2015, 116 mn

Kōbe et la proche station thermale d’Arima, quatre amies du même âge (37
ans). De longues discussions en partie improvisées – le réalisateur se réclame, pour
notre plus grand plaisir, de John Cassavetes – par les remarquables actrices non
professionnelles font apparaître des profils psychologiques très divers. Jun, indé-
pendante, s’oppose à un mari qui refuse obstinément le divorce ; enceinte, elle dis-
paraît pour se réfugier dans un havre pour femmes du lointain Tōhoku. Autoritaire
et cassante, l’infirmière Akari cherche un compagnon, sans grand succès. Saku-
rako, femme au foyer, s’autorise une coucherie exceptionnelle qu’elle revendique
sans pour autant s’excuser auprès de son mari. Enfin, Fumi doit gérer l’attrac-
tion de son époux directeur de revue pour une jeune écrivaine à succès qui fait une
lecture publique de sa dernière nouvelle. Titre original, Happy hour en katakana.

La captive Chantal Akerman, Belgique, 2000, 118 mn

Simon (Stanislas Merhar) installe Ariane (Sylvie Testud) dans une chambre de
sa grande maison. Le sexe ne lui suffit pas : ce fusionnel la veut toute et se met à
la suivre, à lui poser des questions insistantes sur de possibles liaisons lesbiennes.
Ariane, qui pense que chacun doit garder son jardin secret, supporte sans rien
dire. Après une palinodie durant laquelle il la ramène dans sa famille – rupture
définitive – il change d’avis pour partir avec elle à Biarritz, où elle se noie.

On reconnaît la trame familière de La prisonnière de Marcel Proust et sa
vision de l’amour qui ne s’exprime que négativement ; la jalousie est une quête
du vide dont la mort est l’aboutissement.
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The Sopranos David Chase, usa, 1999–2007, 4557 mn

Étalée sur six “saisons”, la chronique d’une famille de mafieux du New Jer-
sey dont l’italianité caricaturale se manifeste d’abord par la nourriture familiale
bourrative – lasagnes, boulettes en sauce tomate –, sans nul doute responsable
de l’obésité de ces gangsters ; celle du restaurant Vesuvio, dont le patron Artie
pose au chef de cuisine, est-elle plus légère ? “Wops” jusqu’au bout, ils idolâtrent
les acteurs italo-américains : Lou Costello, Dean Martin ou Frank Sinatra dont
on aperçoit la fille Nancy (vi.16). Politiquement réactionnaires, ils ne jurent que
par Dick Cheney. Et même s’ils ont tous des “goomars” – déformation de l’argot
sicilien cumare, maitresse –, ils sont très conventionnels au lit : pas question d’un
cunnilingus source de rumeurs désobligeantes. L’homosexualité est un crime sans
nom, témoin ce mafieux torturé à mort et retrouvé un manche à balai dans le cul.

S’identifiant aux seigneurs d’antan, ils constituent une sorte de Chevalerie
avec ses made men, ses conseillers et capitaines ; mais après tout, les taxes qu’ils
perçoivent et les services gratuits de leurs “protégés” ne prolongent-ils pas taille
et corvée ? Leur qg est l’arrière-salle de la boucherie Satriale’s et leur lieu de
détente, le Bada Bing, “strip club” où des filles “topless” s’enroulent, telles des
serpents, autour de colonnes ad hoc. Plaisanterie mémorable, celle du Parrain
chinois : “Je vais lui faire une proposition qu’il ne pourra pas comprendre”.

Quand le capo Tony Soprano (James Gandolfini) est pris de malaises, il va
voir la psychothérapeute Jennifer Melfi (Lorraine Bracco) ; discrètement à cause
de la rumeur qui ne lui pardonnerait pas de consulter un – et encore moins une –
psy. D’où des échanges amusants et intéressants : il découvre son Œdipe et se
met à parler d’inconscient, elle est déstabilisée par ce personnage malgré tout
fascinant. Et des rêves très réussis, surtout ceux de Tony – ii.13,v.11 et vi.2-3. Sa
pieuse épouse Carmela (Edie Falco) qui demande à Dieu des miracles joue aussi
de la sulfureuse réputation de son mari afin d’obtenir d’une voisine une lettre
de recommandation pour sa fille ; une réputation qui dissuade en même temps
les amants potentiels de cette Bovary. Leurs deux enfants, qu’on voit passer de
l’adolescence à l’âge adulte, sont en fait plutôt sympathiques. Janice, la sœur
enveloppée de Tony est plus bête que méchante et son neveu préféré Christopher
(Michael Imperioli) trop sanguinaire pour susciter une quelconque empathie. Les
personnages les plus marquants restent l’oncle (Dominic Chianese), un aigri qui
complote contre son neveu et la mère de Tony, sorte de Tatie Danielle (p. 800)
d’une réjouissante méchanceté. Elle est campée par Nancy Marchand dont la mort
prématurée est source d’un certain appel d’air sensible dans les saisons iii-v. La
routine de la série puise largement dans des classiques récents comme Le parrain
(pp. 461, 462) ou Goodfellas (p. 1026). Ainsi ces informateurs du fbi qu’il faut
exécuter : c’est en particulier le sort de l’infortunée Adriana (Drea de Matteo),
fiancée de Christopher, sans doute le personnage le plus attachant de la série.
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The handmaid’s tale V La servante écarlate, Bruce Miller, usa, 2022, 485 mn

Suite de la série (cf. pp. 219, 651 et 1864). Serena (Yvonne Strahovsky) pré-
side aux funérailles de ce Fred que June (Elisabeth Moss) avait tué de ses mains ;
avant d’accoucher dans une grange avec l’assistance de. . . June – le scénario
franchit alors le mur du çon – pour être dépossédée de son bébé par une Cana-
dienne pro-Gilead qui en fait une sorte de Servante. La routine feuilletonesque
veut que l’héroïne, installée au Canada avec son époux Luke (O. T. Fagbenle),
soit temporairement recapturée puis victime d’une tentative d’assassinat télégui-
dée par le Gilead où elle a deux alliés, Lawrence (Bradley Whitford), qui veut
adoucir l’image de la dictature, et Nick (Max Minghella), père de sa fille Nichole
qui vit avec elle, alors que Hannah qu’elle a eue avec Luke reste captive de Gilead.
Moment intéressant quand Tante Lydia (Ann Down) découvre avec horreur, non
pas qu’une gamine a été violée par l’époux qu’on lui a imposé, mais qu’elle l’a
été hors protocole : un crime d’apostasie (!) que le coupable paie de sa vie !

Millenium Niels Arden Oplev & Daniel Alfredson, Suède, 2009, 537 mn

Adaptation en six épisodes de la trilogie posthume de Stieg Larsson. Les
protagonistes sont le journaliste Mikael (Michael Nyqvist) dont le périodique
Millenium s’en prend aux malversations des puissants et l’étrange Lisbeth (Noomi
Rapace) aux fausses allures de punkesse et qui a plus d’une corde à son arc.

Les épisodes i–ii adaptent le premier tome qui a depuis donné lieu à un film
à part, The girl with the dragon tatoo (résumé p. 1460).

Les épisodes iii–vi éclairent le tragique passé de Lisbeth. Dont on apprend
qu’elle fut placée en asile psychiatrique à l’âge de 12 ans pour avoir tenté de brûler
vif son père Zalatchenko, un monstre qui torturait sa mère. Espion soviétique
transfuge, ce “Zala” était protégé par un groupe occulte du säpo, la Sûreté
d’État suèdoise qui confia la fillette au peu reluisant psychiatre Teleborian et
plus tard au tuteur sexuellement abusif Bjurman. Tout ça donne finalement lieu
à des assassinats en série commis par les comploteurs du säpo qui font porter le
chapeau à Lisbeth ; à moitié tuée par son père, elle est ensuite jugée pour avoir
tenté de l’assassiner. . . rassurons-nous, Mikael parviendra à la disculper.

Téléfilm sympathique avec ce qu’il faut de libertés de mœurs – Mikael est un
homme à femmes, Lisbeth est bisexuelle – et de clins d’œil à l’esprit du temps,
notamment Internet. Mais le scénario, trop carré, est à la limite de l’infantilisme :
les salopards des services secrets paient leurs exactions (vraiment ?) et le viol de
Lisbeth par son tuteur, opportunément filmé en caméra cachée – ah, la hi-tech ! –
est projeté lors du procès. Pour faire bonne mesure, le hackeur Plague a visité
l’ordinateur de Teleborian où il a trouvé des centaines de photos relevant de la
pédo-pornornographie : l’horrible psy n’en a donc pas fini avec la Police !
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Příhody lišky Bystroušky La petite renarde rusée, Nicholas Hytner, 1995, 98 mn

Production du Théâtre du Châtelet, avec Charles Mackerras, spécialiste de
Janáček, au pupitre. Inspiré d’une bande dessinée à succcès du journal Lidové no-
viny, l’antépénultième opéra du compositeur est une succession de vignettes pan-
théistes centrées sur une forêt et sa faune – dont une globuleuse grenouille – qui
passe son temps à danser. Nous découvrons la renarde Bystrouška (Oreilles poin-
tues) quand elle est capturée par le garde-chasse puis les dégâts qu’elle fait dans
sa basse-cour, le blaireau qu’elle chasse de sa tanière, son mariage avec un beau
renard, puis sa mort des mains d’un braconnier qui en tire un col de fourrure pour
sa belle. Le garde-chasse est cependant émerveillé de la retrouver presque telle
quelle fut dans une fille de sa nombreuse progéniture. La musique, somptueuse-
ment dissonnante, plutôt primesautière quand elle s’attache aux animaux, devient
nostalgique et automnale près de la cabane du forestier et surtout au café où des
hommes tristes ressassent leur solitude en buvant de la bière. Cette petite mer-
veille a donné lieu à un dessin animé en anglais The cunning little vixen (p. 1123).

Aki tachinu À l’approche de l’automne, Mikio Naruse, Japon, 1960, 89 mn

Une veuve (Nobuko Otowa) vient vivre chez son frère à Tōkyō où elle trouve
du travail dans un ryokan (auberge). Son fils Hideo (12 ans) y rencontre la fille de
la patronne Junko (10 ans). Sévères désillusions pour les gamins : la mère du gar-
çon s’enfuit avec un client (Daisuke Katō) tandis que Junko découvre l’existence
d’une autre famille et d’enfants légitimes de son père qui la snobent. Ils vont tous
deux faire une (modeste) fugue au bord de l’océan. Quand, un peu plus tard, Hi-
deo veut montrer son nouveau scarabée à Junko, il ne la trouve pas car le ryokan
a été vendu : seul sur un toit d’immeuble, l’enfant contemple la ville. Touchant.

Anzukko Petit abricot, Mikio Naruse, Japon, 1958, 109 mn

La dégradation du couple de Kiyoko (Kyōko Kagawa) alias Anzukko (Petit
Abricot) et Ryōkichi (Isao Kimura). Il se voudrait écrivain mais, n’arrivant pas à se
faire publier, se console en buvant tout en maudissant son beau-père (Sō Yama-
mura), un auteur reconnu. Ce shomingeki (chronique des gens ordinaires) au scé-
nario manichéen – Ryōkichi n’a vraiment rien pour lui – n’est pas une réussite.

Showgirls Paul Verhoeven, usa, 1995, 126 mn

Nomi (Elizabeth Berkley) fait carrière à Las Vegas comme danseuse dans des
spectacles semi-pornorgraphiques. Avec Kyle MacLachan et Gina Gershon, un
festival de culs et de nichons tout aussi vide que One from the heart (p. 1523).
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Flesh + blood La chair et le sang, Paul Verhoeven, Pays-Bas, 1985, 123 mn

Ayant un compte à régler avec les Arnolfini, des seigneurs parjures, l’armée
de gueux emmenée par Martin (Rutger Hauer) enlève la jeune Agnès (Jennifer
Jason Leigh) dont Martin tombe amoureux après l’avoir violée. Elle lui préfère
cependant son promis Steven (Tom Burlinson), l’héritier des Arnolfini qu’elle
aide à contaminer un puits avec des restes humains porteurs de la peste bubo-
nique : déconfiture des gueux et de Martin que la fourbe Agnès laisse discrè-
tement s’éclipser. Servie par des images splendides, une histoire de bruit et de
fureur située dans un Moyen-Âge parallèle (1501) ; avec Susan Tyrrell.

I, Daniel Blake Moi, Daniel Blake, Ken Loach, Grande-Bretagne, 2016, 96 mn

Newcastle. Malgré un accident cardiaque, l’ex-menuisier Daniel Blake (Dave
Johns) se voit refuser sa pension d’invalidité et se trouve contraint à (faire sem-
blant de) chercher un travail pour toucher le chômage. Il sympathise avec la mère
célibataire Katie (Haylay Squires) qu’il ne peut cependant pas empêcher de se
prostituer. Lassé des chicaneries de fonctionnaires indifférents, il tague le mur de
l’“anpe” locale d’un “I, Daniel Blake”, ce qui contribue peut-être à l’accélération
de son appel médical ; c’est à ce moment qu’il meurt victime d’un malaise dans
les toilettes. Le dernier mot, vibrant de dignité, revient à Katie lors des modestes
obsèques de Daniel ; comme un petit goût de Land and freedom (p. 432).

Onna no za La place de la femme, Mikio Naruse, Japon, 1962, 111 mn

Le magasin d’ustensiles de cuisine de Kinjirō (Chishū Ryū) et Aki (Haruko
Sugimura), plusieurs enfants ainsi que Yoshiko (Hideko Takamine), la veuve du
fils aîné mort de maladie. Rassemblé autour de Kinjirō qui se remet doucement
d’un malaise, ce petit monde se déteste cordialement ; quand le fils adolescent de
Yoshiko est écrasé par un train (suicide ?) la question est de savoir qui héritera
désormais de la boutique, entre le fils qui vend des ramen et le gendre irascible
venu de Kyūshū. Parmi les enfants, Natsuko (Yōko Tsukasa) est bien la seule à
éprouver de la compassion pour l’infortunée Yoshiko que la fratrie aimerait voir
déguerpir bien qu’elle soit appréciée de ses beaux-parents.

Sur un scénario qui rappelle vaguement Voyage à Tōkyō ouMidareru (pp. 544,
666), le film est un peu confus : que d’enfants dans cette famille !

Shūu Pluie soudaine, Mikio Naruse, Japon, 1956, 190 mn

Un couple (Setsuko Hara et Sūji Sano) qui ne s’entend guère. Le ton est celui
de la comédie pour laquelle Naruse avait peu de dispositions ; avec Daisuke Katō.
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Musume, tsuma, haha Filles, épouses et une mère, Mikio Naruse, Japon,
1960, 122 mn

Une veuve âgée (Aiko Mimasu) et ses cinq enfants adultes dont Sanae (Set-
suko Hara), revenue dans la maison familiale suite à un veuvage récent. Une
maison qu’il va falloir quitter suite à une boulette du fils aîné Yūichiro (Masayuki
Mori) qui l’avait hypothéquée pour aider le douteux oncle (Daisuke Katō) de son
épouse (Hideko Takamine). Tout le monde s’en va, d’où la question : “Qui va
s’occuper de Maman ?”. Sanae renonce à son idylle avec un jeune brasseur (Tat-
suya Nakadai) et accepte l’offre de mariage d’un maître de thé de Kyōto (Ken
Uehara) qui consent à héberger une belle-mère inadaptée à son milieu très collet
monté. En contrepoint, la triste vie de la sœur cadette dont l’époux est sous
l’emprise d’une mère possessive (Haruko Sugimura). Un Naruse plutôt réussi.

Kotan no kuchibue Sifflement d’adieu au kotan, Mikio Naruse, Japon, 1959, 127 mn

Ce kotan désigne un village aïnou, peuplade indigène de Hokkaidō brimée
par les Japonais. Nous suivons principalement deux enfants à l’école ; si l’aînée
Masa s’en tire sans trop de mal, son petit frère Yutaka, brillant, provoque la
jalousie et l’animadversion d’un camarade de classe shamo (= japonais) dont
le traquenard le laissera estropié. Leur père (Masayuki Mori), qui a trouvé du
travail comme bûcheron, meurt écrasé par un arbre ; signe que les Aïnous peuvent
être aussi durs que les shamos, l’oncle vient récupérer la maison dont il était
légalement propriétaire et met les gamins au turbin. Dernier plan prenant, les
enfants s’éloignent en sifflant d’un endroit où il furent heureux.

Intrigue secondaire, l’amour de la jeune Fue pour le fils du directeur d’école
(Takeshi Shimura) ; ce dernier, d’une ouverture d’esprit teintée de paternalisme,
oppose une fin de non-recevoir à la démarche de la grand-mère de Fue (Eiko
Miyoshi) qui espérait un mariage. On reconnaît les Aïnous adultes à leurs mous-
taches, celles des femmes étant tatouées ; avec Bokuzen Hidari.

Les abysses Nikos Papatakis, France, 1963, 88 mn

D’après Les bonnes de Jean Genet et, par transitivité, le drame des sœurs
Papin (cf. p. 1605) qui défraya la chronique en 1933. Deux domestiques (Francine
et Colette Bergé), que leurs patrons n’ont pas payées depuis trois ans, prennent
le pouvoir en se livrant à des bris de vaisselle, en ajoutant de la terre au potage
pour finir par tuer leur employeuse et sa fille.

Jugé uniquement en fonction de son message subversif, le film a été à l’époque
encensé à gauche et vilipendé à droite. De nos jours on y voit surtout une œuvre
théâtrale, hystérique et un peu fastidieuse.
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Le train Pierre Granier-Defferre, France, 1973, 97 mn

Mai 1940, l’Exode. Julien Maroyeur (Jean-Louis Trintignant) traverse la France
en train depuis les Ardennes en compagnie de personnages pittoresques (Régine,
Maurice Biraud, Serge Marquand) et surtout de la Juive allemande Anna Kupfer
(Romy Schneider) avec laquelle il a une brève liaison et qu’il aide à usurper la
fausse identité de Maroyeur à l’arrivée à La Rochelle ; elle le quitte quand elle
découvre qu’il est marié. En 1943, le paisible Julien est convoqué par la Police
pétainiste (Paul Le Person) qui l’accuse d’avoir aidé la résistante Anna.

Cette quatrième adaptation de Simenon (après Le chat, La veuve Couderc et
avant L’Étoile du Nord, pp. 1294, 597, 17) n’est pas une réussite.

The firm Sydney Pollack, usa, 1993, 148 mn

Un jeune avocat (Tom Cruise) est embauché par un cabinet de Memphis
dont il découvre qu’il travaille en fait pour les frères Morolto, des mafieux de
Chicago. Pris en tenaille entre ses employeurs (dont Hal Holbrook) qui font
assassiner quiconque cherche à les quitter et le fbi (Ed Harris) qui veut l’obliger
à divulguer des documents confidentiels au risque d’une exclusion du barreau et
d’une vie de paria, il réussit finalement à rouler tout le monde dans la farine
et part avec son épouse (Jeanne Tripplehorn) pour une vie nouvelle. Un film
routinier au scénario ultra-conventionnel avec ce qu’il faut de poursuites et de
(petits) retournements ; sur le même thème, on aurait pu considérer une autre
firme, la Scientologie chère à l’acteur principal. Avec Gene Hackman.

The Glenn Miller story Romance inachevée, Anthony Mann, usa, 1954, 108 mn

“Biopic” sans grand relief du chef d’orchestre Glenn Miller (James Stewart).
Les années de vache enragée avec son épouse (June Allyson) pour seul soutien
puis le succès – In the mood ouMoonlight serenade – et la guerre en tant que mu-
sicien aux armées ; il disparaît en avion fin 1944. Apparition de Louis Armstrong.

Tian bian yi duo yun La saveur de la pastèque, Ming-liang Tsai, Taiwan,
2001, 110 mn

Retour de Hsiao-shen (Kang-shen Lee) après Vive l’amour, La rivière, Et là-
bas quelle heure est-il ? (pp. 1660, 427, 1476) dans un film pornographique plutôt
réussi dans le genre : l’Antoine Doinel du réalisateur y campe un acteur qu’on
voit filmé en action mais aussi en train de se masturber, etc. Les intermèdes
musicaux dans le style de The hole (p. 915) sont superbes. La pastèque du titre
est une sorte de substitut du sexe féminin.
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À bord du Darjeeling limited, voir Darjeeling
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À bout de course, voir Running on empty
À bout de souffle, 389, 468, 678
À bout portant, voir Killers (the) (Siegel)
A bridge too far, voir Un pont trop loin
A bucket of blood, 1225
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À cause, à cause d’une femme, 711, 1244,

1693
À cause d’un assassinat, voir Parallax view

(the)
À chacun son destin, voir To each his own
À chacun son dû, 471, 747
A clockwork orange, voir Orange mécanique
A colt is my passport, 1353
A cottage in Dartmoor, 1414
A dangerous method, 347
A day at the races, voir Un jour aux courses
A day’s pleasure, voir Charlot (First national)
À des millions de kilomètres de la Terre, voir

Twenty million miles to Earth
A distant trumpet, 1322
A dog’s life, voir Charlot (First national)
A double life, 25, 305
À double tour, 1195
A face in the crowd, voir Un homme dans la

foule
A farewell to arms, voir Adieu aux armes (l’)
A fine mess, 1401
A fish called Wanda, voir Un poisson nommé

Wanda
À flor do mar, 907
A foreign affair, voir Scandaleuse de Berlin

(la)
A free soul, 1490
A history of violence, 1105, 1330
A hole in the head, 941
À l’est d’Eden, 640, 900
À l’est de Shanghai, voir Rich and strange
À l’ouest des rails, 749
À l’ouest rien de nouveau, 262
À l’approche de l’automne, 1880
À l’attaque, 1754
À l’ombre des potences, voir Run for cover

À la poursuite du bonheur, voir And the pur-
suit of happiness

À la recherche du passé, voir Left luggage
À la vie, à la mort, 1658
A lawless street, 1870
A letter to three wives, 98, 923
A man alone, 1773
A man called Horse, 446, 1290
A matter of life and death, voir Une question

de vie et de mort
A midsummer night’s dream, 832
A midsummer night’s sex comedy, 813
À mort l’arbitre, 1441
A night at the Opera, 1313, 1504
A night in Casablanca, 1667
A night to remember, 145, 662, 1046
À nos amours, 1288
À nous la liberté, 773
A passage to India, 1324
A perfect couple, 1669
A perfect world, 676
A place in the sun, 401, 1039, 1442, 1773
A prairie home companion, voir Last show (the)
À propos d’Elly, 861
À propos des chansons paillardes. . . , 892
A river runs through it, voir Et au milieu coule

une rivière
A room with a view, 546
A scene at the sea, 713
A sense of history, 381
A serious man, 475
A shot in the dark, 890, 1639
A single man, 1716
A slight case of murder, 217
A star is born (Cooper), 531
A star is born (Cukor), 531, 584, 773, 992
A star is born (Wellman), 531, 584, 729, 773,

932, 992
A stolen life, 671
A streetcar named Desire, voir Un tramway

nommé Désir
A summer place, 295
A taste of honey, 961, 1040
A time to love and a time to die, 130, 230,

262, 649, 1021
A touch of sin, 449
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À travers l’orage, voir Way down East
À travers le cinéma américain, 1081
À travers le cinéma italien, 284, 1081
À travers le miroir, 224, 357
A view to a kill, 1222
À votre bon cœur, Mesdames, 21
A walk with love and death, 769
A wedding, 989, 1662, 1669
A woman of Paris, voir Opinion publique (l’)
A woman’s face, 1670, 1850
A Yank in the RAF, voir Un Yankee dans la

RAF
Aaker, Lee, 804, 872, 1805
Aaltra, 1332, 1516
Aaron, Paul, 1852
Abar, Saber, 861
Abatantuono, Diego, 628
Abattoir cinq, 1462, 1734
Abbey, John, 1190
Abbott, George, 1182
Abbott, John (acteur), 16
Abbott & Costello, 303, 724, 743, 1482

meet Dr. Jekyll, 303, 1482
meet Frankenstein, 743, 991, 1482

Abduction, 83, 126, 336, 493, 1091, 1206,
1627, 1690

Abe, Hiroshi, 322, 371, 1354
Abe, Kōbō, 635, 1429, 1585, 1654
Abecassis, Yaël, 817
Abeillé, Jean, 70, 246, 274, 313, 316, 659,

1254, 1276, 1831
Abel, Alfred, 516, 837, 1011, 1844, 1860
Abel, Walter, 567, 635, 1813
Abigail’s party, 219
Abkarian, Simon, 507, 1662
Abominable docteur Phibes (l’), 895, 1355
Abouladzé, Tengiz, 114, 550, 1545, 1550,

1776
Abraham, F. Murray, 71, 723, 828, 1133, 1582,

1856
Abrahams, Jim, 1421
Abril, Victoria, 854, 1163, 1289, 1540
Absences répétées, 441, 784, 1344
Abus de confiance, 66
Abysses (les), 1882
Accattone, 285, 417, 979
Accident, 841
Accompagnatrice (l’), 1809

Accordeur de tremblements de terre (l’), voir
Piano tuner of earthquakes (the)

Accords et désaccords, voir Sweet and low-
down

Accorsi, Stefano, 560
Ace in the hole, 1064
Ace of hearts (the), 156, 396
Achard, Marcel, 520
Achik kerib, 1502
Achtung Banditi, 68
Acín, Ramón, 1109
Ackland, Joss, 1127
Ackroyd, Dan, 507
Acosta, Rodolfo, 579, 927, 952, 1830
Acrobate (l’), 953, 1413
Act of violence, 1102
Acteurs (les), 1331, 1685
Action in the north Atlantic, voir Convoi vers

la Russie
Actors Studio, 76, 197, 204, 1304, 1448, 1648,

1675
Ad Astra, 1831
Adam, Alfred, 95, 660, 743, 1191, 1228, 1296,

1524, 1626
Adam and Evelyne, 1779
Adam’s rib, 409
Adamo, Salvatore, 1412
Adams, Amy, 724, 745, 1353
Adams, Brooke, 1162
Adams, Edie, 1323
Adams, Jane, 1655
Adams, Julie, 116, 254, 402, 841
Adams, Maud, 255
Adar, Shulamit, 661
Adasinsky, Anton, 837
Addams, Charles, 518
Addams, Dawn, 1018
Addams family (the), 518, 1789
Adde, Fabrice, 1398
Addy, Wesley, 200, 641, 939, 1090, 1121
Adelheid, 210
Adieu aux armes (l’), 122
Adieu Bonaparte, 716
Adieu jeunesse, 239
Adieu l’ami, 1368
Adieu les cons, 1714
Adieu ma belle, voir Murder, my sweet
Adieu ma concubine, 776
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Adieu mon salaud, voir Friends of Eddie Coyle
(the)

Adieu Philippine, 166, 309, 790
Adieu, plancher des vaches, 620, 1318
Adieux (les), 345
Adjani, Isabelle, 205, 221, 320, 424, 689, 847,

997, 1603
Adjuster (the), 1014
Adjustment and work, 919
Adler, Jay, 748
Adler, Luther, 51, 234, 1022, 1406, 1416, 1617
Adlon, Parcy, 1843
Admirable Crichton (l’), 360, 434
Adolphson, Edvin, 821
Adoption, 1787
Adorable voisine (l’), voir Bell, book and candle
Adorable menteuse, 1668
Adorée, Renée, 278, 905
Adorf, Mario, 284, 405, 636, 689, 763, 877,

941, 1527, 1768, 1856
Adventures of baron Munchausen (the), 619,

1795
Adventures of Robin Hood (the), voir Aven-

tures de Robin des bois (les)
Adversaire (l’) (Garcia), 115, 1202
Adversaire (l’) (Ray), 1399
Advise & consent, 355
Aelita, 1766
Affaire Barbe-Bleue (l’), voir Bluebeard
Affaire Calas (l’), 483
Affaire Cicéron (l’), 1014
Affaire du courrier de Lyon (l’), 1701
Affaire est dans le sac (l’), 1171
Affaire Makropoulos (l’), voir Věc Makropulos
Affaire Mattei (l’), 1827
Affaire Maurizius (l’), 638
Affaire Nina B. (l’), 116
Affaires sont les affaires (les), 1225
Affairs of Anatol (the), 78, 952, 1574
Affameurs (les), voir Bend of the river
Affleck, Ben, 1425
Affranchis (les), voir Goodfellas
Affreux, sales et méchants, 1060
Afonso, Yves, 938, 1114, 1706
Afonya, 435
African Queen, 875, 1584, 1733
Aftenlandet, 1774
After hours, 1311
After life, 974

Afterglow, 862
Agantuk, 1274
Agar, John, 230, 249, 480, 895, 938
Agatha, 1173
Âge d’or (l’), 328, 1344, 1436, 1591, 1711,

1780
Âge des illusions (l’), 1280
Age & Scarpelli, 173
Age of consent, 216, 453
Agent secret, voir Sabotage
Agent trouble, 880
Agent X 27, 19, 64, 415, 808, 980, 1052,

1261, 1508
Agnès de rien, 1193
Agora, 251, 1083
Aguirre ou la colère de Dieu, 93
Ah ça ira, 141
Aherne, Brian, 931, 1229, 1311, 1372, 1574
Ahlstedt, Börge, 469, 1171
Ahmed, Riz, 1085
Ai no kor̄ıda, voir Empire des sens (l’)
Aiello, Danny, 474
Aigle des mers (l’), voir Sea hawk (the)
Aigle vole au soleil (l’), voir Wings of eagles

(the)
Ailes (les) (Chepitko), 1491
Ailes du désir (les), voir Himmel über Berlin

(der)
Ailes (les) (Wellman), voir Wings
Aimée, Anouk, 18, 225, 236, 252, 323, 578,

655, 752, 753, 819, 942, 1494, 1707
Aimée (l’), 793, 814, 1230
Aimer, boire et chanter, 944
Aimez-moi ce soir, voir Love me tonight
Aimos, Raymond, 68, 137, 176, 480, 659, 682,

708, 784, 1017, 1170, 1394, 1409,
1454

Aîné des Ferchaux (l’), 506
Aïnouz, Karim, 968
Ainsi va l’amour, voir Minnie and Moskowicz
Air de Paris (l’), 1595
Air Force, 978
Airplane, 1421
Akahige, voir Barberousse
Akai tenshi, voir Ange rouge (l’)
Akasen chitai, voir Rue de la honte (la)
Akerman, Chantal, 362, 553, 765, 1116, 1796,

1820, 1877
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Akins, Claude, 836, 1057, 1322, 1341, 1345,
1586

Akutagawa, Hiroshi, 1715
Akutagawa, Ryūnosuke, 1617
Al-asfour, voir Moineau (le)
Al Capone, 1463
Al Meliguy, Mahmoud, 754, 894, 1124
Alabama Hills, 20, 61, 172, 452, 556, 684, 728,

740, 797, 895, 939, 994, 1038, 1057,
1287, 1441, 1456, 1587, 1641

Àlamo, Roberto, 447
Alamo (the), 260, 912, 1141
Alari, Nadine, 1449
Albatros (studio), 60, 161, 993, 1007
Albatros (l’), 406, 967, 1534
Alberni, Luis, 1491
Albero degli zoccoli (l’), voir Arbre aux sabots

(l’)
Albert, Eddie, 635, 1347
Albertazzi, Giorgio, 1148
Albinoni, Tomaso, voir Giazotto, Remo
Albinus, Jens, 1406, 1476
Albright, Lola, 648
Alcover, Pierre, 1098, 1306, 1825, 1860
Alda, Alan, 245, 1061, 1192
Aldrich, Robert, 200, 351, 419, 501, 635,

658, 781, 1057, 1090, 1106, 1121,
1339, 1569, 1599, 1607

Alekan, Henri, 1623
Aleksić, Dragoljub, 379
Alerme, André, 740, 899, 1191, 1224
Alerte aux Indes, voir Drum (the)
Alerte la nuit, voir Night key
Alessandrini, Gofreddo, 223, 346, 835
Alexander’s ragtime band, 1351, 1665
Alexander, Jane, 1334
Alexander, Richard, 1417
Alexandra, 105
Alexandre Nevski, 735, 1340, 1467
Alexandrie, encore et toujours, 363, 372, 1124,

1214
Alexandrie, pourquoi ?, 1124, 1214
Alexandrov, Grigori, 1442
Alfa, Michèle, 1662
Alfaiate, Crista, 1253
Alfa tau, 105
Alfred Hitchcock presents, 72, 483, 946, 1607

I, 1089, 1220
II, 1102

III, 331, 1256
IV, 196
V, 331
VI, 707
VII, 246, 707

Alfred Hitchcock hour (the)
I, 1607
II, 483
III, 1220

Alfredson, Daniel, 1879
Alfredson, Thomas, 499
Alias Nick Beal, 344
Alibi (l’), 520
Alice (Allen), 55, 160
Alice (Švankmajer), 143, 371, 1246, 1411
Alice doesn’t live here anymore, 924
Alice in Wonderland (Burton), 1672
Alice in Wonderland (Disney), 569, 1093, 1411,

1672
Alice’s restaurant, 1346
Alidosti, Taranesh, 861, 1774
Alien, 15, 540, 1351, 1356, 1478
Aliens, 15, 540, 940, 1356, 1478
Alien3, 1356, 1478
Alien : resurrection, 1478
All about Eve, voir Ève
All I desire, 624
All or nothing, 637
All quiet on the western front, voir À l’ouest

rien de nouveau
All that heaven allows, 14, 200, 506, 606,

1092, 1293, 1834
All that money can buy, 169
All the king’s men, 665
All the marbles, 351
All the night long, 439
All the president’s men, voir Hommes du pré-

sident (les)
All this, and heaven too, 915
Allain, Valérie, 1691
Allégret, Marc, 212, 237, 590, 784, 1121,

1385
Allégret, Yves, 222, 524, 718, 1027, 1293,

1704
Allemagne, année zéro, 524, 1152, 1585
Allemagne en automne (l’), 57
Allemagne mère blafarde, 1435
Allen, Corey, 538
Allen, Gracie, 213, 360, 922
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Allen, Karen, 617, 1068, 1752
Allen, Lewis, 543, 826
Allen, Nancy, 466, 507, 779, 1198
Allen, Patrick, 41
Allen, Penelope, 1117
Allen, Woody, 55, 77, 116, 136, 152, 185,

195, 459, 474, 746, 796, 813, 828,
856, 887, 969, 1061, 1142, 1192,
1235, 1284, 1300, 1457, 1465, 1482,
1618, 1685, 1742, 1802, 1823, 1842,
1843

Allerson, Alexander, 1515
Allez coucher ailleurs, voir I was a male war

bride
Allez France, 830
Allgood, Sara, 171, 282, 719, 1094, 1448
Alliance cherche doigt, 370
Allin, Alex, 1007
Allio, René, 25, 341, 690, 712, 932, 1134,

1246, 1684, 1744
Allister, Claud, 1504
Allô Berlin ? Ici Paris, 304
Allô. . . brigade spéciale, voir Experiment in ter-

ror
Allonsanfán, 260, 830, 1620
Allyson, June, 1146, 1376, 1883
Almanach d’automne, 998
Almássy Albert, Éva, 31
Almendros, Néstor, 1162
Almirante, Luigi, 1402
Almodóvar, Pedro, 25, 64, 146, 186, 194,

372, 415, 447, 603, 680, 854, 928,
1077, 1108, 1110, 1125, 1163, 1229,
1289, 1339, 1590, 1624, 1761

Aloïs Nebel, 1186
Along the great divide, 895
Alonso, Chelo, 1376
Alonso, Ernesto, 473
Alouette, je te plumerai, 1691
Alouettes, le fil à la patte, 203
Alpeis, 291
Alphaville, 389, 651, 1005, 1325, 1809
Alsina (Hôtel), 195, 574, 1255
Altman, Robert, 63, 89, 99, 233, 264, 301,

392, 397, 463, 756, 772, 794, 849,
856, 989, 1020, 1063, 1068, 1315,
1573, 1661, 1662, 1669, 1786, 1800,
1828, 1853, 1854

Alton, John, 520, 779, 891, 1754

Alvaro, Anne, 664
Alwyn, William, 1318
Amadeus, 972, 1582
Amadis, Said, 309
Amalric, Mathieu, 207, 344, 376, 749, 814,

943, 1230, 1237, 1318, 1383, 1418,
1424, 1538, 1604, 1738, 1751, 1784,
1845

Amann, Betty, 962
Amant de cinq jours (l’), 502
Amants (les), 1493
Amants crucifiés (les), 611, 679
Amants de la nuit (les), voir They live by night
Amants de Vérone (les), 753
Amants diaboliques (les), voir Ossessione
Amants du Capricorne (les), voir Under Ca-

pricorn
Amants du Pont-Neuf (les), 563, 1720
Amants passionés (les), voir Passionate friends

(the)
Amants réguliers (les), 439
Amarcord, 535, 1124, 1136, 1222, 1410
Amateur (l’), 1486
Amato, Jean-Marie, 1252
Ambler, Eric, 551, 1107
Ambre, voir Forever Amber
Ameche, Don, 382, 795, 1202, 1351, 1416,

1665
Amenábar, Alejandro, 251, 1770, 1792, 1850
Amère victoire, 1004
America, America, 818, 984
American beauty, 534
American gangster, 1843
American madnes, 1415
Americana, 187, 269, 270, 282, 420, 1059,

1428, 1634
Americanization of Emily (the), 852, 1809
Ames, Leon, 90, 234, 418, 485, 1250, 1362,

1629, 1666
Ames, Robert, 260
Âmes à la mer, voir Souls at sea
Âmes fortes (les), 802, 1040, 1669
Âmes libres, voir A free soul
Âmes mortes (les), 338, 391, 1252
Âmes perdues, voir Anima persa
Ami américain (l’), 1037
Ami de mon amie (l’), 902, 1539
Amiche (le), 1687
Amici miei, 911, 1168, 1701
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I, 605, 1804
II, 216
III, 1512

Amiot, Paul, 1566
Amiranashvili, Amiran, 376, 620, 656
Amis (les), 68
Amont, Marcel, 1415
Amore in città (l’), 1559, 1856
Amour (Haneke), 354
Amour (Makk), voir Szerelem
Amour à la mer (l’), 1663
Amour à mort (l’), 232, 1307
Amour à vingt ans (l’), 1487
Amour avec des gants, voir Volere volare
Amour c’est gai, l’amour c’est triste (l’), 953,

1413
Amour d’une femme (l’), 2, 382, 735, 1103,

1276, 1616, 1643
Amour de Jeanne Ney (l’), 1716
Amour de l’actrice Sumako, 1490
Amour en fuite (l’), 1483
Amour est plus froid que la mort (l’), 226
Amour est une grande aventure (l’), voir Skin

deep
Amour. . . et après (l’), voir Afterglow
Amour fou (l’), 1602
Amour, l’après-midi (l’), 103
Amour n’est pas un jeu (l’), voir In this our

life
Amour par terre (l’), 53
Amour poursuite (l’), voir Love at large
Amour, Velvet d’, 328
Amoureux sont seuls au monde (les), 146
Amours chiennes, 1019, 1114, 1644
Amours d’Astrée et de Céladon (les), 1281
Amours d’une blonde (les), 658
Amours imaginaires (les), 275
An affair to remember, 113, 446, 806
An American in Paris, voir Un Américain à

Paris
An american tragedy, 1039, 1773
An american werewolf in London, voir Loup-

garou de Londres (le)
An angel at my table, voir Un ange à ma table
An elephant standing still, 319
Ana y los lobos, voir Anna et les loups
´Aνάγκη, 851, 1867
Anatahan, 1223
Anatomie d’un rapport, 1530

Anatomie d’une chute, 1818
Anatomy of a murder, 641, 1004, 1593
Anaya, Elena, 447
Anciens de Saint-Loup (les), 79
Anconina, Richard, 147, 1513, 1661
Ancre (Hôtel de l’), 56, 318
Andō, Sakura, 1797
And the pursuit of happiness, 346
Anders, Glenn, 1612
Andersen, Hans Christian, 770, 818, 1322, 1499
Anderson, Edward, 63
Anderson, James, 570, 895, 1671
Anderson, Judith, 446, 626, 689, 853, 989,

1056, 1231, 1721
Anderson, Lindsay, 85
Anderson, Michael, 1868
Anderson, Michael J., 40, 1051
Anderson, Paul Thomas, 108, 139, 623, 736,

1140, 1431, 1441
Anderson, Wes, 709, 723, 857, 1088, 1191,

1528, 1688, 1690, 1691, 1792
Anderson tapes (the), 1308
Andersson, Bibi, 334, 341, 436, 463, 802, 1008,

1085, 1518, 1528, 1637, 1754, 1854
Andersson, Harriet, 86, 224, 329, 341, 469,

559, 698, 734, 1284, 1428, 1553
Andral, Paule, 1043, 1247
André, Gaby, 1495
André, Marcel, 82, 154, 703, 718, 778, 829,

1075, 1137
André, Michel, 1874
Andreï Roublev, 432, 1227
Andréi, Frédéric, 188
Andreï, Yannick, 1871
Andrésen, Björn, 110
Andress, Ursula, 623, 925, 1199, 1325
Andrews, Anthony, 1164
Andrews, Dana, 96, 237, 396, 443, 445, 565,

626, 739, 807, 1001, 1016, 1097, 1259,
1326, 1400, 1416

Andrews, Edward, 151, 174, 505, 809
Andrews, Harry, 132, 267, 329, 419, 619, 632,

819, 846
Andrews, Julie, 19, 178, 674, 808, 852, 1212,

1439, 1631
Andrews, Naveen, 591
Andrews, Tod, 128
Andrex, 4, 342, 421, 727, 937, 1044, 1306,

1665
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Andréyor, Yvette, 1645
Androcles and the lion, 257, 336
Andromeda strain (the), 513, 757
Anémone, 607, 615, 733, 1149, 1643, 1666
Anet, Claude, 480, 1042
Ange blanc (l’), voir Night nurse
Ange bleu (l’), 132
Ange de la rue (l’), voir Street angel
Ange des maudits (l’), voir Rancho notorious
Ange et la femme (l’), 1848
Ange exterminateur (l’), 1465, 1591
Ange ivre (l’), 451, 503, 533, 1088, 1588, 1726
Ange noir (l’), voir Black angel
Ange rouge (l’), 127, 789, 876
Angel, 79
Angel face, 90, 1060
Angel in exile, 1802
Angèle, 1665, 1667
Angeli, Pier, 1448
Angélique, marquise des anges, 506
Angelo, Jean, 161, 734, 1007, 1111, 1632, 1645
Angelo bianco (l’), 1269, 1464
Anges aux figures sales (les), 1718
Anges de l’Enfer (les), voir Hell’s angels
Anges déchus (les), 1350
Anges du péché (les), 1009
Anges marqués (les), voir Search (the)
Anglade, Jean-Hugues, 221, 1841
Anglaise et le duc (l’), 348
Angoisse, voir Experiment perilous
Angst, voir Peur (la)
Anguille (l’), voir Unagi
Aniki Bóbó, 193, 1081
Aniki, mon frère, 1405
Anima persa, 260
Animal crackers, 884
Ankrum, Morris, 299, 853, 895, 1339, 1485,

1497, 1619
Ann-Margret, 1366
Anna et les loups, 715, 1691
Anna Karenina, 754
Annabella, 247, 421, 458, 828, 841, 1017, 1394,

1813, 1825
Annakin, Ken, 882, 1508
Annaud, Jean-Jacques, 17, 614, 1066, 1856
Anne Boleyn, 580
Anne of the Indies, 1622
Anneaux d’or (les), voir Golden earrings (the)
Année de tous les dangers (l’), 248

Année dernière à Marienbad (l’), 721, 1138,
1148, 1201

Année des treize lunes (l’), 927, 981
Année du Dragon (l’), 1842
Années déclic (les), 1354
Années difficiles (les), 964, 1117
Annette, 1832
Annie Hall, 116
Annonces matrimoniales, voir Visita (la)
Another part of the forest, 1800
Another woman, 1235
Another year, 785
Anouilh, Jean, 207, 282, 869
Ansatsu, 1661
Anscochrome, 541, 794
Anspach, Susan, 721
Antichrist, 1791
Antoine, André, 297, 712
Antoine et Antoinette, 107
Antoine et Colette, 1255, 1487
Antonelli, Laura, 312, 750, 1545, 1781
Antonio, Lou, 984
Antonio das Mortes, 423, 1564
Antonioni, Michelangelo, 70, 173, 243, 250,

284, 358, 512, 622, 655, 863, 888,
1376, 1410, 1517, 1545, 1684, 1687,
1822, 1856

Antonutti, Omero, 468, 830, 1526
Antonythasan, Jesuthasan, 744
Anys, Georgette, 360, 586
Anzukko, 1880
Aoki, Tomio, 366, 609, 1263
Aoyama, Shinji, 489
Apache, voir Bronco Apache
Apache drums, 239
Aparajito, 1390, 1743
Aparicio, Rafaela, 468, 715, 1691
Aparicio, Yalitza, 1153
Apartment (the), 81, 497, 1301
Apocalypse now, 158, 663, 1599, 1722, 1750,

1831
Apollinaire, Guillaume, 27, 91, 410, 479, 528,

606, 1230, 1337, 1360, 1424, 1613
Appartement des filles (l’), 1244
Appât (l’) (Mann), voir Naked spur (the)
Appât (l’) (Tavernier), 564
Appelez Northside 777, 423
Apportez-moi la tête d’A. García, voir Bring

me the head of Alfredo Garcia
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Apprenti salaud (l’), 787
Après la pluie, 971
Après la pluie le beau temps, voir Don’t change

your husband
Après la répétition, 130, 271, 469
Après la tempête, 371
Après la vie, 1172
Après-midi d’un tortionnaire (l’), 369
Après notre séparation, 717
Apted, Michael, 1173, 1614, 1768
Apur sansar, 1390, 1743
Aquistapace, Jean, 826
Arabesque, 547
Aragon, Louis, 507, 1239
Araignées (les), 211, 1098
Araignées de la nuit (les), 1831
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Batman, le défi, voir Batman returns
Batman returns, 6, 901, 1127, 1680
Battement de cœur, 347
Battisti, Carlo, 539
Battle cry, 890
Battle of San Pietro (the), 265, 313, 410
Battle beyond the stars, 1793
Battling Butler, 1501
Bauchau, Patrick, 807, 1194, 1222
Baudelaire, Charles, 68, 351, 512, 900, 1316
Bauer, Steven, 686
Baugin, Lupin, 746
Baum, Vicky, 792, 858, 1797
Baumer, Jacques, 13, 55, 176, 674, 727, 931,

1062, 1225, 1631, 1704, 1826
Baur, Harry, 4, 142, 378, 646, 675, 860, 1043,

1062, 1121, 1373, 1389, 1562, 1740
Bausch, Pina, 23, 608, 1229
Bava, Mario, 641, 722, 1559, 1604, 1833
Baxter, Alan, 115, 1500
Baxter, Anne, 118, 189, 490, 588, 872, 1155,

1229, 1287, 1326, 1341
Baxter, Deborah, 1174
Baxter, Vera Baxter, 1529
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Baxter, Warner, 547, 1177, 1418
Bayard, Micha, 70, 488, 552, 659, 669, 883,

1054
Bayat, Sareh, 1458
Baye, Nathalie, 9, 276, 599, 874, 909, 1013,

1096, 1158, 1219, 1350, 1401, 1465,
1823

Bazin, Hervé, 375, 578
Bazin, René, 375, 1735
Be happy, voir Happy-go-lucky
Beach, Adam, 1610, 1615
Beachhead, 1664
Beach red, 836, 1327
Beale, Simon Russell, 1541
Bean, 1854
Béart, Emmanuelle, 51, 125, 349, 398, 425,

714, 999, 1688, 1865
Béart, Guy, 1708
Beat, Takeshi, voir Kitano, Takeshi
Beat the devil, 243, 654, 1427
Beatles (the), 268, 286, 325, 463, 751, 1164,

1393
Beatrice Cenci, voir Château des amants mau-

dits (le)
Beatty, Ned, 26, 233, 424, 507, 770, 1015,

1072, 1093, 1305, 1371
Beatty, Warren, 397, 1044, 1052, 1238, 1307,

1462, 1637
Beau Brummell (le), 1639
Beau fixe sur New York, 81, 173, 497, 1348,

1675
Beau Geste, 798, 1256
Beau is afraid, 1819
Beau mariage (le), 53, 1539
Beau-père, 1219
Beau Serge (le), 138, 1628
Beaudine, William, 101, 1386
Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de, 1252
Beauregard, Georges de, 1744
Beauvais, Frank, 634, 1549, 1777

Courts, 1549, 1777
Beauvois, Xavier, 271, 1158, 1666, 1854
Bécaud, Gilbert, 877, 941
Bechet, Sidney, 1165
Beck, Béatrix, 184
Beck, Pierre-Michel, 759
Becker, Harold, 1188
Becker, Jacques, 22, 30, 107, 177, 522, 716,

770, 998, 1284, 1296, 1744

Becker, Wolfgang, 292
Beckinsale, Kate, 1400
Becky Sharp, 1543, 1644
Bedazzled, 1631
Bedelia, Bonnie, 1201
Bedford incident (the), 522, 1746
Bedlam, 778, 1487
Bedos, Guy, 721, 1185, 1213, 1804
Bedos, Nicolas, 762
Bedoya, Alfonso, 740, 779, 1316, 1456, 1538,

1802
Beer, Paula, 25
Beer barrel polka, 885, 1394, 1667
Beery, Wallace, 225, 293, 438, 699, 711, 718,

779, 792, 813, 932, 995, 1236, 1821
Beery Jr., Noah, 598, 690, 1513, 1568
Beethoven, Ludwig van, 219, 478, 805
Beetlejuice, 528, 964, 1850
Before night falls, 815
Before the devil knows you’re dead, 1002
Bégaudeau, François, 1077
Begley, Ed, 27, 208, 377, 598, 622, 795, 1400,

1413
Beguiled (the), voir Proies (les)
Beiderbecke, Bix, 1303, 1315
Beineix, Jean-Jacques, 188, 1841
Being John Malkovich, 1437
Being there, 39
Bejo, Bérénice, 179, 309, 337
Bel-Ami, 1122
Bel Geddes, Barbara, 425, 812, 1256, 1526,

1561, 1651
Belafonte, Harry, 532, 826, 1413
Belaïeff, Olga, 1178
Belfast, Maine, 1551
Belières, Léon, 624
Bell, James, 1007
Bell, Marie, 4, 741, 931
Bell, Monta, 1793
Bell’Antonio (il), 107
Bell, book and candle, 1469
Bellamy, Ralph, 255, 337, 1182, 1239, 1589,

1739
Bellaver, Harry, 1496
Bellboy (the), 1501
Belle, Annie, 1858
Belle Américaine (la), 1626
Belle au bois dormant (la), voir Sleeping beauty

1898



Belle aux cheveux roux (la), voir Red-headed
woman

Belle de jour, 381, 1314, 1861
Belle de Moscou (la), voir Silk stockings
Belle époque (la), 762
Belle équipe (la), 176
Belle espionne (la), voir Sea devils
Belle et la Bête (la), 82, 550, 581, 718, 766,

841, 1316, 1461, 1711
Belle et le clochard (la), voir Lady and the

tramp
Belle noiseuse (la), 714, 1627
Belle ténébreuse (la), voir Mysterious lady (the)
Bellemare, Pierre, 496, 672, 746, 922, 1694
Belles années (les), voir Cuore
Belles années de Miss Brodie (les), voir Prime

of Miss Jean Brodie (the)
Belli, Agostina, 181, 1016
Belli, Giuseppe, 465, 1264
Bellini, Vincenzo, 1230
Bellissima, 1310, 1579, 1624
Belloc Lowndes, Marie, 806, 914, 1094
Bellocchio, Marco, 503, 655, 1382, 1686, 1817
Bellon, Loleh, 30, 1151
Bellon, Yannick, 1151
Bells are ringing, 832
Bells of St Mary (the), voir Cloches de Sainte-

Marie (les)
Bellucci, Monica, 1813
Belly of an architect (the), voir Ventre de l’ar-

chitecte (le)
Belly, Henri, 1284
Belmondo, Jean-Paul, 184, 209, 468, 506, 523,

602, 803, 925, 978, 1067, 1100, 1195,
1203, 1229, 1310, 1331, 1595, 1706,
1778

Belovy, 1083
Belphégor, 1645
Belphégor (Barma), 704
Belphégor (Desfontaines), 704, 1811
Belushi, John, 507
Belvaux, Lucas, 159, 1172
Belvaux, Remy, 1392
Ben-Hur (Niblo), 28, 514, 1012
Ben-Hur (Wyler), 245, 514, 831, 1012
Benassi, Memo, 1397
Benchley, Robert, 57
Bend of the river, 30, 402, 836, 1471

Bendix, William, 20, 400, 481, 575, 910, 1388,
1742

Benedetta, 1832
Benedetti, Nelly, 3
Benedict, Paul, 198, 561
Benetti, Adriana, 351, 1170
Bénévole (le), 370
Beneyton, Yves, 1382
Benigni, Roberto, 935
Benilde, 1769
Bening, Annette, 534, 858, 1141, 1158
Benioff, David, 1130
Benjamin, Richard, 575
Benjamin ou les mémoires d’un puceau, 1077,

1709
Bennent, David, 1856
Bennent, Heinz, 847, 1105, 1610
Bennett, Bruce, 585, 671, 942, 1316, 1474
Bennett, Compton, 738, 1292, 1850
Bennett, Joan, 5, 232, 410, 627, 629, 765,

806, 1049, 1176, 1435, 1665
Bennett, Leila, 1486
Benny, Jack, 982
Benoît, Pierre, 1111, 1632
Bentham, Jeremy, 754, 847, 880, 1217, 1372,

1392, 1419, 1487, 1494, 1634, 1809,
1866

Benti, Galeazzo, 1503
Bentivoglio, Fabrizio, 1078
Benvenuta, 1824
Béraud, Luc, 1196
Berberova, Nina, 1809
Berbert, Marcel, 1610
Berceuse sur un air de mystère, 972
Bercot, Emmanuelle, 1204
Bercq, Jean-Claude, 1865
Beregi Sr., Oscar, 551
Berek, Katalin, 1787
Berellini, Bruno, 1853
Berenger, Tom, 1488, 1866
Berenson, Marisa, 403, 1140, 1584
Béres, Ilona, 1280
Beresford, Bruce, 1796
Bérets verts (les), 449
Berg, Alban, 1205, 1286
Bergé, Colette, 1882
Bergé, Francine, 1077, 1222, 1531, 1882
Bergamasco, Sonia, 531
Bergen, Candice, 198, 1433, 1827
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Berger, Éric, 683
Berger, Grete, 837
Berger, Helmut, 465, 479, 528, 788, 1783,

1834
Berger, Ludwig, 169
Berger, Nicole, 225, 1565
Berger, Paolo, 1473
Berger, Senta, 763, 1055, 1720
Bergerac, Jacques, 1040
Bergeron, René, 68, 421, 1293
Bergin, Patrick, 615
Bergkatze (die), voir Chatte des montagnes

(la)
Bergman, Ingmar, 41, 60, 86, 130, 145, 224,

307, 311, 318, 325, 334, 341, 348,
385, 387, 427, 436, 469, 559, 698,
734, 802, 813, 826, 856, 1085, 1105,
1171, 1189, 1205, 1234, 1251, 1275,
1278, 1284, 1482, 1500, 1518, 1528,
1553, 1637, 1754, 1854

Bergman, Ingrid, 41, 54, 106, 226, 319, 502,
527, 562, 572, 681, 801, 821, 982,
988, 1024, 1129, 1176, 1210, 1366,
1414, 1669, 1850

Bergman, Vera, 1467
Bergner, Elizabeth, 710
Berkeley, Busby, 213, 306, 362, 758, 855, 1044,

1086, 1177, 1241, 1283, 1552, 1664,
1784

Berkley, Elizabeth, 1880
Berlanga, Luis García, 1749, 1830, 1837
Berléand, François, 45, 121, 512, 1317, 1662,

1838
Berlin, Irving, 583, 1266, 1587, 1665
Berlin Alexanderplatz, 486, 1249, 1360
Berlin express, 431, 524, 1585
Berling, Charles, 603, 669, 709, 802, 838, 1329,

1346, 1536, 1611
Berling, Peter, 31, 93, 1066
Bernanos, Georges, 103, 122, 798, 884, 1685
Bernard, Armand, 272, 499, 815, 829, 979,

1153
Bernard, Paul, 151, 228, 682, 869, 1124, 1379,

1424, 1646
Bernard, Raymond, 499, 725, 875, 979, 1078,

1247, 1441, 1450, 1562, 1744
Bernard-Roland, 1709
Bernède, Arthur, 704, 1645, 1811
Berner, Gérard, 1871

Bernhardt, Curtis, 332, 671, 760, 1509, 1639,
1711

Bernie, 188
Bernstein, Henri, 150, 232
Bernstein, Leonard, 1017
Berri, Claude, 529, 566, 1346, 1661
Berriau, Simone, 13, 727, 1380, 1631
Berridge, Elizabeth, 1582
Berroyer, Jackie, 274, 370, 1714
Berry, John, 768, 867, 1273, 1579, 1626,

1744
Berry, Jules, 136, 268, 358, 384, 557, 703,

727, 1136, 1146, 1454, 1595, 1631,
1709, 1711, 1826

Berry, Mady, 1616
Berry, Richard, 33, 564, 615, 1686
Berryman, Dorothée, 76, 951
Bert, Camille, 979
Bertheau, Julien, 339, 611, 681, 1483, 1825
Berthomieu, André, 789, 1136
Berti, Marina, 1219
Bertin, Pierre, 378, 397, 1420, 1456, 1578
Berto, Juliet, 329, 717, 1100, 1126, 1299, 1848
Bertolucci, Bernardo, 203, 218, 579, 777, 1264
Bertolucci, Giuseppe, 863
Bertuccelli, Jean-Louis, 1744
Bérubet, Magdeleine, 1560
Berval, Antonin, 708
Besozzi, Nino, 912
Besse, Ariel, 1219
Bessie à Broadway, 1664
Besson, Luc, 1091, 1538, 1613
Best, Willie, 428
Bestiaire, 695
Best years of our lives (the), 237, 1719
Bête (la), 1877
Bête aveugle (la), 127, 876
Bête de miséricorde (la), 370
Bête humaine (la), 122, 414, 1227
Bête s’éveille (la), voir Sleeping tiger (the)
Beth, Jehnny, 1767
Betrayal, 1712
Bettany, Paul, 1349, 1428
Bettger, Lyle, 121, 324, 624, 643
Betti, Laura, 182, 842, 1238, 1267, 1325, 1382,

1656, 1764
Betty, 550, 605
Between Heaven and Hell, 202
Between midnight and dawn, 1691
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Betz, Matthew, 1700
Beuchot, Pierre, 432
Beymer, Richard, 162, 498, 1017
Beyond a reasonable doubt, 443, 1024
Beyond the forest, 121
Beyond the rocks, 623
Bezace, Didier, 411, 460, 1329, 1366, 1551,

1599
Bezzerides, A. I., 208, 515, 654, 1090
Bhowani Junction, 235
BHV, voir Lévy, Bernard-Henri
Bianca, 36, 504
Bianchi, Daniela, 1223
Bianco, Carlo, 1518
Biberman, Abner, 1007, 1587, 1739
Biberman, Herbert J., 207
Biches (les), 201, 550, 1148, 1362
Bichrome (Technicolor), 70, 325, 382, 514,

556, 583, 805, 949, 998, 1101, 1243,
1358, 1431, 1486, 1641, 1700, 1717,
1735

Bickford, Charles, 255, 603, 627, 664, 755,
992, 995, 1011, 1016, 1317, 1468,
1570

Bideau, Jean-Luc, 63, 817, 908, 1075, 1200,
1262, 1707

Bidone (il), 358, 1297, 1559, 1856
Biedrzyńska, Adrianna, 607, 1140
Bien-aimés (les), 1834
Bienfaiteur (le), 937, 1071
Bienvenido, Mr Marshall, 1837
Bienvenue à Los Angeles, voir Welcome to

L. A.
Bienvenue dans l’âge ingrat, voir Welcome to

the dollhouse
Bienvenue Mr. Chance, voir Being there
Bierbiechler, Josef, 1205, 1285
Bierce, Ambrose, 331
Bierry, Étienne, 116, 341, 1128, 1216
Big clock (the), 50
Big combo (the), 40, 1754
Big eyes, 745
Big fish, 1059
Big heat (the), 533, 986, 1227
Big knife (the), 658
Big Lebowski (the), 1283
Big parade (the), 278, 1783
Big red one (the), 1348
Big sky (the), 402

Big sleep (the), 748, 942, 1402, 1573, 1734
Big steal (the), 400
Big trail (the), 155
Bigamie, 67, 1703
Bigelow, Kathryn, 1458, 1694
Bigger than life, 972, 1154
Bijoutiers du clair de lune (les), 1390
Biliotti, Enzo, 1117
Billerey, Raoul, 411
Billington, Francelia, 881
Billon, Pierre, 154, 349, 870, 1193
Billy Budd, 936, 1440
Billy liar, 1470
Binder, Maurice, 178, 280, 547, 1199, 1569
Binns, Edward, 622, 641, 1596
Binoche, Juliette, 210, 258, 303, 357, 571,

591, 758, 1065, 1189, 1299, 1720,
1808

Biolay, Benjamin, 1771
Bioy Casares, Adolfo, 470
Biquefarre, 912, 1187, 1418
Biraud, Maurice, 318, 715, 1026, 1805, 1883
Bird, Laurie, 855
Bird, Norman, 419
Bird, 910, 1300, 1303
Bird of Paradise, 721
Birdman, 901
Birdman of Alcatraz, 662
Birds (the), voir Oiseaux (les)
Birgel, Willy, 1241
Birichino di papà (il), 777
Birkin, Andrew, 752
Birkin, Jane, 53, 67, 97, 191, 592, 622, 714,

752, 1211, 1267, 1598, 1683
Birman, Serafima, 680, 1038
Biroc, Joseph F., 1201
Birth of a nation (the), 210, 564, 1061, 1108,

1157, 1300
Bis ans Ende der Welt, voir Jusqu’au bout du

monde
Biscot, Georges, 945, 959
Bishop’s wife (the), 1513
Bissell, Whitt, 6, 1369
Bisset, Jacqueline, 38, 351, 599, 1164, 1302,

1305, 1357, 1595
Biswas, Chhabi, 153, 1390
Bite the bullet, 1433
Bitter moon, voir Lunes de fiel
Bitter tea of general Yen (the), 1169
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Bitter victory, voir Amère victoire
Biutiful, 526
Bizet, Georges, 787, 826, 1385, 1711
Björk, 646
Björk, Anita, 242, 318
Björnstrand, Gunnar, 224, 307, 318, 334, 387,

436, 469, 698, 734, 802, 1251, 1284,
1518, 1553, 1637

Black, Karen, 12, 76, 233, 574, 721
Black angel, 1625
Black cat (the), 412, 1509
Black coal, 974
Black friday, 1033, 1868
Black hand (the), 1221
Black journal, voir Gran bollito
Black Klansman, 532
Black narcissus, voir Narcisse noir (le)
Black panther (the), 383
Black pirate (the), 1358
Black rose (the), 144
Black spy (the), 509
Black sun, 958
Black swan (Aronofsky), 25
Black swan (the) (King), 1348
Black widow, 1627
Blackbeard the pirate, voir Barbe-Noire
Blackmail, 55, 298, 738, 833
Blackman, Honor, 678, 778, 882, 1131
Blackmer, Sidney, 443, 866, 1583, 1589, 1598
Blade runner, 90, 870
Blade runner 2049, 870
Blain, Estella, 225, 592
Blain, Gérard, 68, 138, 256, 332, 727, 1037,

1531, 1628
Blaine, Vivian, 801
Blair, Betsy, 439, 947, 1545, 1701
Blair, Linda, 424, 1216
Blaise, Pierre, 1016, 1174, 1731
Blake, Robert, 1139, 1258, 1453, 1563
Blake, Sue Ellen, 1559, 1856
Blake, William, 1537
Blakely, Colin, 67, 83
Blakley, Ronee, 233
Blanc, voir Trois couleurs
Blanc, Dominique, 709, 1172, 1317, 1324
Blanc, Manuel, 425
Blanc, Michel, 565, 588, 782, 1149, 1346, 1551,

1630, 1676, 1688, 1717, 1761
Blancan, Bernard, 304, 1448

Blancanieves, 1473
Blancard, René, 192, 395, 945
Blanchar, Dominique, 29, 512, 1013
Blanchar, Pierre, 4, 339, 771, 875, 937, 965,

979, 1121, 1261, 1373, 1632, 1701
Blanche, Francis, 41, 152, 155, 258, 397, 669,

716, 1278, 1314, 1434, 1520, 1531,
1648

Blanche, Roland, 188, 246, 316, 659, 811, 962,
968

Blanche Fury, 237, 403, 476
Blanche-Neige et les sept nains, 523, 1180,

1259, 1314, 1351, 1562, 1575
Blanches colombes et vilains messieurs, voir

Guys and dolls
Blanchet, Narda, 620, 914, 983
Blanchet, Séverin, 1630
Blanchett, Cate, 245, 270, 1068, 1644, 1690,

1779, 1872
Blank, Les, 70, 571
Blasco Ibáñez, Vincente, 379, 412, 932, 1035
Blasetti, Alessandro, 9, 85, 168, 284, 340,

411, 725, 738, 1148, 1170, 1240,
1310, 1386, 1705, 1752

Blaue Engel (der), voir Ange bleu (l’)
Blavette, Charles, 2, 271, 682, 937, 1044, 1067,

1186, 1228, 1618, 1665, 1667, 1706,
1708

Bleak moments, 61, 1268
Bleont, Claudiu, 10
Blessure (la), voir Cutter’s way
Blethyn, Brenda, 282, 472, 782, 1135, 1272,

1678
Bleu, voir Trois couleurs
Blier, Bernard, 41, 69, 79, 135, 360, 384, 397,

421, 524, 568, 605, 778, 815, 826,
901, 1026, 1132, 1304, 1331, 1384,
1429, 1440, 1478, 1512, 1543, 1545,
1622, 1704, 1709, 1806

Blier, Bertrand, 69, 235, 782, 811, 874, 938,
958, 1219, 1331, 1398, 1676, 1683

Blin, Roger, 195, 212, 520, 913, 1137, 1360,
1500, 1578

Blind, 919
Blind date (Edwards), 769, 1589
Blind date (Losey), voir Enquête de l’inspec-

teur Morgan (l’)
Blind husbands, 881, 1275, 1725
Blixen, Karen, 127, 251
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Blood on the moon, 1651
Bloch, Robert, 336, 1036, 1220
Blockade, 1847
Blockheads, 1477
Blomkamp, Neill, 1212
Blonde explosive (la), voir Will success spoil. . .
Blonde ou la rousse (la), voir Pal Joe
Blonde Vénus, 828
Blondell, Joan, 141, 146, 306, 587, 758, 1386,

1483, 1498, 1521, 1558, 1651, 1664
Blondin, Antoine, 978, 1833
Blood and sand, 39, 1035
Blood for Dracula, 748
Blood on the sun, voir Du sang dans le soleil
Blood simple, 1169
Bloom, Claire, 46, 104, 199, 398, 495, 935,

1192
Bloom, Verna, 1311
Bloos, Coca, 369, 1095
Blount, Lisa, 602
Blow out, 120, 1198
Blow-up, 622, 1198
Bloy, Léon, 1122
Blue, 1608
Blue, Monte, 164, 511, 1474
Blue bird (the), voir Oiseau bleu (l’)
Blue Dahlia (the), 575
Blue gardenia (the), 1155
Blue gate crossing, 1494
Blue lamp (the), 278
Blue velvet, 48, 1093
Bluebeard, 1637
Bluebeard’s eighth wife, voir Huitième femme

de Barbe-Bleue (la)
Blues in the night, 1399
Blunt, Emily, 1550
Bluwal, Marcel, 375, 556, 883, 1252, 1524,

1757
Blystone, John G., 86, 722, 1477
Blyth, Ann, 585, 1428, 1800
Blythe spirit, 1581, 1587
Boardman, Eleanor, 58, 977
Bob le flambeur, 78, 600
Bobby Deerfield, 649, 755, 1415
Bober, Robert, 507
Bobet, Jean, 447
Boccaccio, Giovanni, 1315, 1451
Boccace 70, 1312
Bocket, Bill, 1409

Bodnár, Erika, 998
Bodrov Jr., Sergueï, 175, 1367
Bódy, Gábor, 1426
Body and soul (Micheaux), 161
Body and soul (Rossen), 540
Body double, 71
Body of lies, 1372
Body snatcher (the), 220, 1220
Bodyguard, 1365
Boese, Carl, 811
Boetticher, Budd, 17, 116, 165, 254, 556,

684, 690, 956, 994, 1035, 1057,
1133, 1474, 1699

Bogaert, Lucienne, 228, 727, 1000
Bogarde, Dirk, 110, 183, 203, 207, 278, 291,

447, 528, 841, 882, 911, 1075, 1243,
1411, 1517, 1598

Bogart, Humphrey, 13, 32, 99, 149, 183, 243,
265, 428, 463, 508, 654, 740, 760,
809, 824, 831, 870, 1018, 1129, 1180,
1316, 1402, 1405, 1427, 1432, 1443,
1573, 1718, 1732, 1733, 1812

Bogatyriov, Iouri, 549, 920, 934, 1486
Bogdanovich, Peter, 146, 292, 708, 1280, 1333,

1427
Bogeaus, Benedict, 927, 1485, 1497, 1517
Bohémienne (la), 818
Bohm, Hark, 350, 352, 486, 877, 1249, 1360
Böhm, Karlheinz, 350, 353, 412, 453, 1630,

1683
Bohringer, Richard, 188, 880, 968, 1206, 1254,

1492, 1643, 1809
Bohringer, Romane, 1434, 1809
Boidin, Samuel, 1055, 1233
Boileau-Narcejac, 367, 1561, 1733, 1773
Boire et déboires, voir Blind date (Edwards)
Boisset, Yves, 967, 1744
Boitel, Jeanne, 274
Boito, Camillo, 751
Bók, Erika, 31, 266
Boland, Mary, 922, 1302, 1835
Boles, John, 1802
Boleslavski, Richard, 846
Bolkan, Florinda, 1402
Bollaín, Icíar, 432, 468
Bollywood, 319, 320, 720, 762, 894, 1376,

1459, 1539, 1549, 1693
Bolo, Pierre, 1858
Bolognini, Mauro, 56, 107, 209, 390, 459,
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517, 842, 933, 947, 954, 1078, 1119,
1174, 1387, 1764, 1781, 1870

Bombe (la), voir War game (the)
Bon courage, larbin, 364
Bon, la brute et le truand (le), 492, 514, 1562
Bonacelli, Paolo, 517, 568, 842, 1119
Bonanova, Fortunio, 113, 1341
Bonardot, Jean-Claude, 470
Bond, James, 46, 66, 133, 155, 178, 195, 211,

215, 238, 255, 280, 309, 329, 341,
437, 470, 471, 487, 601, 622, 742,
757, 767, 778, 835, 873, 925, 962,
981, 1031, 1049, 1079, 1131, 1199,
1222, 1223, 1237, 1352, 1359, 1361,
1398, 1426, 1438, 1480, 1569, 1576,
1595, 1609, 1614, 1629, 1728, 1749,
1781

Bond, Rudy, 1066
Bond, Ward, 16, 34, 208, 230, 232, 330, 510,

739, 850, 866, 1097, 1099, 1157, 1298,
1308, 1326, 1347, 1500, 1586, 1729,
1773, 1815

Bondartchouk, Natalia, 1015
Bondartchouk, Sergueï, 683, 1263
Bondi, Beulah, 81, 295, 303, 377, 399, 648,

1225, 1332, 1333, 1483, 1644, 1679
Bonello, Bertrand, 1877
Bonfá, Luiz, 1806
Bonfire of the vanities (the), voir Bûcher des

vanités (le)
Bong, Joon-ho, 372, 1782
Bonham Carter, Helena, 248, 290, 546, 736,

828, 947, 1059, 1672
Bonheur (le) (L’Herbier), 150
Bonheur (le) (Medvedkine), 316, 630, 1622
Bonheur (le) (Varda), 1274, 1683
Bonheur est dans le pré (le), 1374
Bonheur juif (le), 811
Boni, Alessio, 531
Bonifas, Paul, 343
Bonitzer, Pascal, 1458
Bonjour, voir Ohayō
Bonjour tristesse, 450
Bonnaffé, Jacques, 529, 1823
Bonnaire, Sandrine, 38, 175, 206, 1288, 1513,

1624, 1630, 1666, 1674, 1685
Bonnard, Arlette, 1381
Bonnard, Damien, 1831
Bonnard, Mario, 1069

Bonne chance, 1654
Bonne combine (la), voir Mister 880
Bonne nuit les petits, 122
Bonnes femmes (les), 1456
Bonneville, Hug, 772
Bonnie and Clyde, 764, 1044, 1070, 1081
Bonnie Scotland, 536, 1525, 1536, 1696
Bonnin, Amélie, 1404
Bons baisers de Russie, voir From Russia with

love
Bons pour le service, voir Bonnie Scotland
Bonsoir, 1247
Bonzel, André, 1392
Boogie nights, 1431
Boomerang, 1400
Boom (il), 1415
Boone, Richard, 206, 445, 556, 720, 818, 1008,

1209, 1397, 1474, 1750
Boorman, Charley, 1736
Boorman, John, 26, 168, 238, 424, 529, 606,

758, 987, 1095, 1319, 1478, 1736
Boot (das), 626
Booth, James, 1156
Borans, Stathis, 591
Borat, 532, 1326, 1673
Boratto, Caterina, 568, 1288, 1512
Borbély, Alexandra, 1602
Bord de la rivière (la), voir River’s edge (the)
Border incident, 779
Borderline, 214
Borgeaud, Nelly, 9, 135, 943, 1809, 1825
Borges, Jorge Luis, 203, 285
Borgnine, Ernest, 16, 132, 200, 395, 412, 509,

740, 748, 757, 802, 1038, 1107, 1339,
1513, 1525, 1636

Boris Godounov, 33, 436
Born to be bad, 843
Born to kill, 457
Born to win, 574
Born yesterday, 815
Borodine, Alexandre, 194
Borrows, Anthony, 822
Bory, Jean-Marc, 135, 1325, 1493, 1531, 1668,

1771
Borzage, Frank, 122, 280, 417, 555, 631,

808, 866, 1118, 1165, 1244, 1306,
1415, 1672, 1675

Bosc, Henri (acteur), 1380, 1833
Bosc, Henri (historien), 1134
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Bosch, Jérôme, 486, 499, 630, 632, 932, 1127,
1289, 1316, 1389

Bosè, Lucia, 61, 342, 785, 849, 1174, 1410,
1517, 1825, 1870

Bosé, Miguel, 854
Bosley, Tom, 816
Bossu (le), 1324, 1441, 1867
Bost, Pierre, 49, 685, 1207, 1272
Boston strangler (the), 79, 1616
Bostonians (the), 939
Botkin, Perry Sr., 1118
Bottle rocket, 1691
Bottoms, Sam, 1819
Bottoms, Timothy, 1280
Bouajila, Sami, 304, 1448, 1688
Bouchareb, Rachid, 304, 1448
Boucher, Victor, 1454
Boucher (le), 562, 1744
Bouchet, Barbara, 1174
Bouchey, Willis, 1369
Bouchez, Élodie, 20, 1226
Bouchitey, Patrick, 588, 1374, 1583
Bouc (le), voir Katzelmacher
Boudet, Alain, 119
Boudet, Jacques, 607, 1658
Boudu sauvé des eaux, 89, 1560
Boué, Géori, 1384
Bouffon du roi (le), voir Court jester (the)
Bouge pas, meurs et ressuscite, 1012
Bouillé, Cécile, 482
Bouillon, Bastien, 1404, 1798
Bouise, Jean, 182, 341, 614, 763, 1126, 1613
Boulanger, Daniel, 120, 323, 502, 610, 678,

1045, 1565
Boulangère de Monceau (la), 1254
Boule de feu, voir Ball of fire
Boule de suif, 7, 1296
Boulevard de la mort, voir Grindhouse
Boulevard des passions, voir Flamingo road
Boulevard du crépuscule, voir Sunset boule-

vard
Boulez, Pierre, 1542
Boulgakova, Maïa, 1491
Boulle, Pierre, 2, 1319
Boullée, Étienne-Louis, 566
Bouloc, René, 1731
Boulting (Frères), 824, 1430, 1680
Bound, 299, 603, 1790
Bouquet, Carole, 52, 69, 398, 437, 811, 1706

Bouquet, Michel, 159, 282, 586, 610, 711, 746,
869, 899, 967, 1084, 1100, 1123, 1346

Bourdelle, Thomy, 829, 1394
Bourgoin, Louise, 1538, 1839
Bourguignon, Serge, 1844
Bourneuf, Philip, 443, 1620
Bourreau (le), voir Verdugo (el)
Bourreaux meurent aussi (les), 157, 232, 1759,

1868
Bourse et la vie (la), 352
Bourseiller, Antoine, 1482
Bourvil, André, 99, 155, 201, 258, 586, 624,

660, 1216, 1324, 1420, 1548, 1557,
1566, 1648, 1805

Bousquet, Jean, 1374, 1676
Boussinot, Roger, 1472
Bouteille, Romain, 969
Boutté, Jean-Luc, 15, 883, 1485
Bouvet, Jean-Christophe, 1685
Bouy, Stéphane, 1731
Bovo, Brunella, 11, 37
Bovy, Berthe, 68, 297, 629, 1296, 1702
Bow, Clara, 303, 857
Bowie, David, 162, 498, 649, 936, 1133
Bowman, Lee, 256
Boxcar Bertha, 764
Boxing gym, 1528
Boy with green hair, voir Garçon aux cheveux

verts (le)
Boyd, Stephen, 245, 945, 1012, 1309
Boyer, Charles, 150, 412, 480, 555, 562, 806,

829, 846, 897, 915, 979, 1099, 1138,
1287, 1306, 1390, 1447, 1448, 1649,
1681, 1778

Boyer, Jean, 342, 1647, 1744
Boyer, Myriam, 811, 999, 1429, 1707
Boyle, Danny, 356, 767, 1067, 1693
Boyle, Lara Flynn, 498, 862, 1051, 1655
Boyle, Peter, 552, 1395, 1403, 1730
Bozambo, 1510
Bozzuffi, Marcel, 294, 382, 534, 842, 1293,

1422, 1786
Brabin, Charles, 1788
Bracco, Lorraine, 1026, 1878
Bracken, Eddie, 1211, 1363
Brackett, Charles, 102, 144, 363, 795, 1259,

1649
Brackett, Leigh, 1607
Braconnier, Liza, 892
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Bradbury, Ray, 1588, 1632
Bradecki, Tadeusz, 904
Bradley, David, 785, 1397, 1814
Brady, Alice, 1241, 1336, 1351
Brady, Scott, 346
Braga, Sônia, 1074, 1719
Brahm, John, 663, 1094
Brahms, Johannes, 1024, 1493
Branagh, Kenneth, 760, 873, 1300, 1652, 1784
Brancaleone alle Crociate, 1430, 1720
Branche, Derrick, 1650
Branches de l’arbre, 1767
Brand, Neville, 81, 254, 662, 1001, 1416, 1525,

1592, 1730
Brand, Russell, 638
Brand upon the brain, 1411
Brandauer, Klaus Maria, 127, 153, 607, 701,

981, 1412
Brando, Jocelyn, 986
Brando, Marlon, 76, 98, 105, 162, 437, 461,

579, 801, 834, 865, 888, 957, 1040,
1193, 1237, 1245, 1371, 1422, 1675,
1703, 1722, 1838, 1849

Brandon, Henry, 510, 594, 1830
Brandon, Michael, 1412
Brandt, Betsy, 1852
Brandt, Carlo, 1324, 1611
Brant, Beto, 296
Brass, Tinto, 1729, 1797
Brasselle, Keefe, 1445, 1547
Brassens, Georges, 944, 1189, 1284, 1804
Brasseur, Claude, 312, 375, 556, 730, 1239,

1254, 1295, 1331, 1350, 1381, 1570,
1590, 1668

Brasseur, Pierre, 94, 107, 116, 137, 505, 578,
618, 631, 682, 705, 730, 753, 814,
815, 1013, 1045, 1063, 1331, 1567,
1590, 1631, 1668, 1709, 1773

Brat, 1367
Bratby, John, 1369
Bravados (the), 1309
Bray, Yvonne de, 290, 870, 1124, 1137, 1193,

1405, 1861
Brazil, 59, 199, 726, 841, 1141, 1291, 1441,

1728, 1809
Brazzi, Rossano, 223, 991, 1581, 1732
Breakfast at Tiffany’s, 1737
Breaking bad, 1852
Breaking the waves, 616

Bréat, Georges, 133
Brechová, Hana, 658
Brecht, Bertolt, 157, 341, 629, 703, 1435, 1537,

1758
Breck, Peter, 604
Breezy, 582
Brega, Mario, 835
Breillat, Marie-Hélène, 1367
Breitman, Zabou, 507, 1175, 1551
Brejchová, Anna, 894
Brel, Jacques, 192, 353, 400, 543, 599, 721,

1072, 1611
Brem, Rudolf Waldemar, 1682
Bremer, Ewen, 356, 767
Bremer, Lucille, 719, 1250
Brennan, Eileen, 1333
Brennan, Walter, 157, 172, 221, 229, 463, 612,

650, 895, 1038, 1326, 1456, 1568,
1571, 1586

Brenon, Herbert, 216
Brent, Evelyn, 64, 444
Brent, Georg, 1649
Brent, George, 19, 287, 668, 737, 1177, 1180,

1197, 1204, 1248, 1483, 1521, 1643
Breon, Edmund, 5, 74, 1031
Bressart, Felix, 102, 254, 982
Bresson, Robert, 28, 103, 122, 228, 405, 436,

481, 793, 798, 1009, 1037, 1055,
1329, 1709, 1729, 1744, 1784, 1799

Brest, Martin, 1757
Breteuil, Martine de, 1367
Bretherton, Howard, 1273
Breton, André, 949
Brève rencontre, 1167, 1169, 1321, 1632
Brewer, Madeline, 1864
Brewster McCloud, 125, 756, 1315
Brialy, Jean-Claude, 63, 138, 253, 542, 610,

611, 675, 803, 933, 941, 1045, 1109,
1198, 1238, 1331, 1603, 1628, 1646,
1685

Brian, David, 27, 121, 172, 697, 1671
Brian, Mary, 1245, 1248
Briançon, Nicolas, 1606
Bribe (the), 954, 1734
Bride of Frankenstein, 552, 677, 832, 1003,

1018, 1112, 1533, 1608, 1857
Bride of the monster, 1029, 1035, 1039, 1492,

1586, 1642
Brides of Dracula (the), 1321, 1570
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Bridge on the river Kwai (the), voir Pont de
la rivière Kwaï (le)

Bridges, Beau, 231, 664
Bridges, Jeff, 227, 535, 720, 841, 972, 1280,

1283, 1411, 1682, 1766
Bridges, Lloyd, 810, 1097, 1421, 1591
Bridges of Madison county (the), 1321
Brigade des maléfices (la), 730
Brigade du suicide (la), voir T men
Brigadoon, 1290, 1740
Brigand bien aimé (le) (King), 554, 1413, 1660
Brigand bien aimé (le) (Ray), 1413
Brigands, chapitre VII, 656
Brigante di Tacca del Lupo (il), 105, 217,

1275
Brigham Young, 143
Bright, Richard, 228, 409
Brighton rock, 1680
Bright leaf, 671
Brigitte et Brigitte, 430, 1501
Brignone, Guido, 1376
Brik, Ossip, 1875
Bring me the head of Alfredo Garcia, 227, 454
Bringing up Baby, 1305
Brion, Françoise, 943, 1771
Briski, Norman, 1691
Brisseau, Jean-Claude, 1260, 1811
Britt, May, 867
Britton, Pamela, 1416
Brizé, Stéphane, 1432
Brizard, Philippe, 1466
Broadbent, Jim, 381, 731, 785, 1141, 1243,

1420
Broadway by light, 1872
Broadway Danny Rose, 152, 185
Broca, Philippe de, 120, 323, 502, 523, 925,

1045, 1198, 1203, 1595, 1710
Brocco, Peter, 429
Brochard, Jean, 136, 142, 236, 467, 505, 535,

543, 720, 1224, 1267, 1296, 1424,
1578, 1733, 1756, 1849

Brochet, Anne, 672, 746, 1349, 1455
Brochu, Evelyne, 913
Brocka, Lino, 180, 633, 913
Broderick, James, 1346
Brodie, Steve, 1393, 1576
Brodský, Vlastimil, 95, 203, 1323, 1809
Brody, Adrian, 723, 857, 1375, 1465
Brogi, Giuseppe, 203, 1741

Brokeback mountain, 244, 1428
Broken arrow, 791, 891, 1774
Broken blossoms, 1157, 1169
Broken flowers, 1118, 1181
Broken lance, 51, 347
Brolin, Josh, 748, 1094, 1550, 1843
Bromberg, J. Edward, 554, 920, 1660
Bromberg Serge, 1865
Bron, Eleanor, 189, 627, 1631
Bronco Apache, 419, 1607
Bronco Billy, 1819
Bronson, Charles, 88, 419, 457, 501, 589, 1033,

1108, 1309, 1339, 1368, 1513
Brontë, Charlotte, 278, 1419
Brontë, Emily, 1104, 1301, 1705
Bronzés (les), 1373, 1717
Bronzés font du ski (les), 1373, 1717
Brood (the), 354, 1438
Brook, Claudio, 1420, 1591, 1824
Brook, Clive, 64, 576, 1168
Brook, Lyndon, 1659
Brook, Peter, 971, 1310
Brooke, Hilary, 57, 1065, 1247, 1419, 1573,

1617
Brooks, Geraldine, 1509
Brooks, Hazel, 382, 540
Brooks, Jean, 478, 1007
Brooks, Louise, 218, 783, 1286
Brooks, Mel, 144, 552, 1552
Brooks, Richard, 151, 337, 654, 740, 748,

987, 1433, 1466, 1563
Brophy, Edward, 217
Brosnan, Pierce, 238, 1361, 1576, 1609, 1614,

1803
Brosset, Claude, 1366, 1441
Brosset, Colette, 830, 1420, 1626
Brost, Gudrun, 1284
Brother, voir Aniki, mon frère
Brothers Rico (the), 1788
Broustal, Sophie, 911
Brouté, Jean-Noël, 365, 482, 1017
Brown, Barry, 1333
Brown, Clancy, 113
Brown, Clarence, 168, 293, 754, 862, 1490,

1508
Brown, Fredric, 370, 1736
Brown, Jim, 1775
Brown, Joe E., 40, 832, 1240, 1273
Brown, Pamela, 104, 314, 398, 986, 1258, 1329
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Brown, Phil, 530, 576
Browne, Coral, 200, 413, 1106
Browning, Robert, 1150, 1320
Browning, Tod, 147, 369, 393, 652, 699, 1268,

1533
Browning version (the), 1150, 1806
Brownlow, Kevin, 187, 247, 690, 1342
Brubeck, Dave, 439
Bruce, Jean, 309
Bruce, Nigel, 24, 74, 104, 126, 254, 492, 493,

625, 779, 823, 1056, 1091, 1543, 1617,
1644

Bruce, Virginia, 1793
Brücke (die), 1380
Bruckman, Clyde, 585, 1245
Bruckner, Anton, 751
Brueghel, Pieter, 499, 638, 689, 851, 1088,

1191, 1289, 1364, 1719
Bruel, Patrick, 911, 1455
Brühl, Daniel, 260, 292
Brumes, voir Ceiling zero
Brunaux, Olivia, 1109
Brune de mes rêves (la), voir My favorite bru-

nette
Brune brûlante (la), voir Rally ’round the flag

boys
Bruni, Carla, 1465, 1754
Bruni Tedeschi, Valeria, 357, 709, 940, 1831
Brunius, Jacques B., 557, 1171, 1389, 1613
Brunnquell, Céleste, 1601
Brüno, 1673
Bruno, Nando, 290, 670, 964
Brunot, André, 51
Brunoy, Blanchette, 764, 901, 998, 1380
Brute force, 603, 1712
Bruto (el), 577
Bryan, Dora, 961
Brynner, Yul, 490, 575, 705, 1033
Bubù, 209, 1119
Buccella, Maria Grazia, 1430, 1720
Buchanan, Edgar, 1314, 1591
Buchanan, Jack, 140, 1504
Buchanan rides alone, voir Aventurier du Texas

(l’)
Bûcher (le), voir Masaan
Bûcher des vanités (le), 416
Buchholz, Horst, 230, 935, 1033, 1829
Buchinsky, Charles, voir Bronson, Charles
Büchner, Georg, 1205

Buchrieser, Franz, 486
Buck, Pearl, 706
Bucquet, Harold S., 377, 706, 1495
Buddy Buddy, 1072
Buffet, Bernard, 1575, 1607
Buffet froid, 69, 1565
Buhr, Gérard, 600
Bujold, Geneviève, 24, 102, 334, 656, 807,

1045, 1115, 1608
Buka, Donald, 975, 1691
Bukowski, Charles, 10, 914
Bukvić, Radivoje, 1834
Bull, Peter, 417, 522
Bullets over Broadway, 1742
Bullfighter and the lady, 956, 1035
Bullitt, 3, 351, 1462, 1515
Bullock, Sandra, 838, 1427
Bungalow pour femmes, voir Revolt of Mamie

Stover (the)
Bunny Lake is missing, 1580
Bunraku, 295, 299, 356, 611, 679
Buñuel, Juan Luis, 465
Buñuel, Luis, 52, 123, 128, 152, 157, 322,

328, 348, 473, 544, 577, 611, 620,
666, 677, 681, 744, 867, 946, 955,
980, 1005, 1023, 1077, 1109, 1270,
1299, 1314, 1344, 1465, 1484, 1530,
1534, 1564, 1591, 1705, 1729, 1736,
1780, 1824, 1825

Buongiorno, notte, 503, 1817
Buono, il brutto, il cattivo (il), voir Bon, la

brute et le truand (le)
Buono, Victor, 781, 1057
Burden of dreams, 70, 571
Bureau, Pierre, 968
Bureau des légendes (le), 66, 749, 1845
Burgess, Anthony, 17, 478
Burglar (the), 120
Burke, Kathleen, 328
Burks, Robert, 1282
Burlinson, Tom, 1881
Burn after reading, 429
Burne-Jones, Edward, 936
Burnett, Carol, 989
Burning, 372
Burning hills (the), 836
Burns, George, 213, 360, 922
Burns, Ken, 124, 1763
Burns, Michael, 849
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Burr, Raymond, 116, 201, 533, 637, 927, 1008,
1116, 1155, 1393, 1531, 1773

Burroughs, Edgar Rice, 404, 718, 1753
Burroughs, William S., 818, 1600
Burstyn, Ellen, 203, 265, 838, 924, 1082, 1216,

1280, 1436, 1650
Bursztein, David, 714
Burton, Richard, 46, 424, 986, 1004, 1058,

1504, 1809
Burton, Tim, 6, 518, 528, 596, 736, 745,

832, 855, 936, 1029, 1059, 1127,
1135, 1197, 1316, 1321, 1397, 1586,
1660, 1672, 1680, 1837

Burum, Stephen H., 1463
Burwell, Carter, 422, 1002
Buscemi, Steve, 204, 422, 871, 1059, 1236,

1283, 1541
Busch, Mae, 87, 1268, 1355
Busey, Gary, 164
Bush, Billy Green, 1139
Bushidō, 2, 823, 1021, 1236
Bussières, Raymond, 30, 94, 574, 618, 844,

1522, 1546, 1707
Butch Cassidy et le Kid, 1460
Butler, David, 1510
Butler Harner, Jason, 1101
Butterfield, Asa, 1135
Buttons, Red, 256, 1201
Buy, Margherita, 1817
Buzzanca, Lando, 656, 750, 1557
Buzzati, Dino, 599, 1789
Buzzell, Edward, 418, 1362, 1436
Bye bye, Barbara, 1693
Byington, Spring, 126, 229, 254, 822, 1202,

1435
Byrne, Gabriel, 1050, 1738
Byron, Arthur, 310, 1046
Byron, Katherine, 503, 943, 1232
Byron, Walter, 426
Byrum, John, 268, 1336

C’eravamo tanto amati, voir Nous nous sommes
tant aimés

C’est arrivé demain, voir It happened tomor-
row

C’est arrivé le 20 juillet, 1529
C’est arrivé près de chez vous, 1392
C’est donc ton frère, 399
C’est toujours la faute à Napoléon, 1086

C’étaient des hommes, voir Men (the)
Ça commence à Vera Cruz, voir Big steal (the)
Ça commence aujourd’hui, 1599
Ça s’est passé à Rome, voir Giornata balorda

(la)
Ça va barder, 867
Caan, James, 461, 663, 1154, 1428, 1546, 1691,

1861
Cabaret, 1140, 1380
Cabeza de vaca, 285
Cabinet des figures de cire (le), 1178
Cabinet du Docteur Caligari (le), 174, 745,

1178, 1480
Cabiria, 11, 284, 456, 1061, 1297
Cabot, Bruce, 176, 567, 957, 1016, 1142
Cabré, Mario, 1580
Cadaveri eccellenti, 597
Cadavres ne portent pas de costard (les), voir

Dead men don’t wear plaid
Cadavres exquis, voir Cadaveri eccellenti
Cadet d’eau douce, voir Steamboat Bill Jr.
Caduta degli dei (la), 479, 528, 1844
Café de Paris, 13, 901, 1631
Café des Jules (le), 460
Café du cadran (le), 901
Café express, 942
Café Lumière, 1513
Cage, Nicolas, 417, 638, 1463, 1652, 1667
Cage aux Folles (la), 1737
Cage aux rossignols (la), 945
Caged, 1423
Cagney, James, 27, 230, 511, 587, 758, 824,

832, 930, 1248, 1308, 1636, 1651,
1718, 1723, 1813, 1815, 1821, 1822,
1847

Cain, James M., 100, 223, 234, 585, 1003,
1427, 1701

Caine, Michael, 77, 80, 619, 737, 779, 848,
863, 886, 1082, 1127, 1133, 1156,
1430, 1438, 1480, 1571

Calamai, Clara, 100, 150, 439, 1175
Calamari Union, 362, 1757
Calamy, Laure, 1831
Calcutta, 1081, 1143
Calderón de la Barca, Pedro, 1275
Caldwell, Erskine, 739
Calef, Henri, 119, 179, 505, 942, 1224, 1267,

1744
Calendar, 1497
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Calfan, Nicole, 1495
Calhern, Louis, 310, 471, 866, 891, 982, 1146,

1237, 1504, 1521, 1560
Calhoun, Rory, 416, 989, 1319, 1397
California split, 1661
Caligula, 1729
Call Northside 777, voir Appelez Northside 777
Callas, Maria, 1425
Calleia, Joseph, 118, 346, 481, 1226, 1366,

1372, 1407, 1557
Calle mayor, 1701
Calligraphisme, 11, 324, 508, 761, 924, 1170,

1215, 1219, 1311
Callow, Simon, 546, 781, 928, 1365, 1582
Calloway, Cab, 213
Calthrop, Donald, 55
Calvary, 1322
Calvé, Jean-François, 1053
Calvert, Phyllis, 73, 154, 545
Calvet, Corinne, 221, 312, 1821
Calvi, Gérard, 155
Calvo, José, 1564
Cámara, Javier, 652, 680, 1229, 1764
Camarades (les), voir Compagni (i)
Cambrioleur (le), voir Burglar (the)
Caméra explore le temps (la), 359, 483, 724,

915, 1128
Cameraman (the), 1418
Camerini, Mario, 123, 191, 221, 284, 773,

912, 1402, 1433, 1448
Cameron, James, 15, 145, 662, 940, 1046
Camille (Cukor), 431, 1078
Camille (Smallwood), 315, 431, 1078
Camille Claudel 1915, 103, 1189
Camilleri, Terry, 1463
Camisards (les), 690, 1134
Cammell, Donald, 1748
Camõens, Luis de, 755
Camouflage, 374, 1486
Campanella, Tommaso, 378, 1156
Campanini, Carlo, 889
Campbell, Eric, 338, 917, 1342, 1529
Campbell, Glen, 1387
Campbell, Martin, 622, 1609
Campbell, William, 206, 833
Campion, Jane, 485, 1502
Campion, Léo, 730, 1485
Camus, Albert, 1792
Camus, Marcel, 1088, 1806

Canale, Gianna Maria, 722, 1415, 1747, 1796
Canalejas, Lina, 544
Canal zone, 1699
Candelier, Isabelle, 482, 1017
Candidate (the), 1395
Candide madame Duff (la), 909
Caneele, Séverine, 436
Canet, Guillaume, 762, 1838
Cangaceiro (o), 105, 217, 423
Canine, 291, 1605, 1857
Cannon, Esma, 1177
Canonnière du Yang-Tsé, voir Sand pebbles

(the)
Cantarelli, Dario, 1446, 1860
Cantate, 1822
Cantet, Laurent, 115, 438, 920, 1077
Cantique des cantiques (le), voir Song of songs

(the)
Cantona, Éric, 1374, 1496
Canyon passage, 1097
Cape et poignard, voir Cloak and dagger
Cape Fear, 677, 1520
Čapek, Karel, 1750
Capellani, Albert, 184, 712, 905, 976, 1220,

1690
Capellani, Paul, 712
Capelluto, Laurent, 814
Capharnaüm, 532
Capitaine Conan, 45
Capitaine Fracasse (le), 618, 1160
Capitaine Mystère, voir Captain Lightfoot
Capitaine sans peur, voir Captain Horatio Horn-

blower
Capitani, Grace de, 1214
Capolicchio, Lino, 788, 1080
Capote, 243, 654, 1427, 1563, 1671
Capote, Truman, 243, 654, 1427, 1563, 1671,

1737
Capotto (il), voir Manteau (le)
Cappleman, Joolia, 61, 1553
Capra, Frank, 109, 147, 181, 229, 399, 572,

648, 732, 768, 897, 941, 1169, 1259,
1264, 1291, 1338, 1340, 1415, 1433,
1664

Capricieux (le), 1664
Caprioli, Vittorio, 294, 309, 942, 976, 1335,

1595, 1648, 1758
Capshaw, Kate, 1270
Captain Blood, 732
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Captain Boycott, 72
Captain Clegg, 41, 1435
Captain from Castile, 326
Captain Horatio Hornblower, 825
Captain Lightfoot, 1653
Captains courageous, 1412
Captive aux yeux clairs, voir Big sky (the)
Captive city (the), 380, 872
Captive heart (the), 1394, 1730
Captives à Bornéo, voir Three came home
Captive (la), 1877
Capturing the Friedmans, 1775
Capuana, Luigi, 1395
Capucine, 785, 929, 931, 1323
. . . car sauvage est le vent, voir Wild is the

wind
Carabiniers (les), 950, 1862
Caravaca, Éric, 541, 1262, 1363, 1383
Caravane héroïque (la), voir Virginia City
Carax, Leos, 563, 1547, 1720, 1832
Cardinal, Marie, 798
Cardinal, Pierre, 375
Cardinal, Pierre-Yves, 913
Cardinale, Claudia, 18, 56, 83, 107, 209, 337,

523, 571, 792, 929, 947, 956, 1030,
1080, 1309, 1364, 1388, 1737, 1848

Cardinal (the), 1636
Career girls, 73
Careful, 325, 1243
Carel, Roger, 566, 1252
Carell, Lianella, 623
Carette, Bruno, 1317
Carette, Julien, 96, 201, 224, 347, 414, 618,

727, 798, 899, 1027, 1034, 1103, 1171,
1306, 1577, 1631

Carey, Harry, 249, 648, 874, 978, 995, 1347,
1418, 1456, 1568

Carey, Joyce, 885, 1169
Carey, Macdonald, 231, 1600, 1812
Carey, Philip, 1273
Carey, Timothy, 76, 88, 169, 897, 985, 1138,

1460
Carey Jr., Harry, 510, 667, 938, 1298, 1339,

1347, 1568
Cargill, Patrick, 651
Cargo 200, 378
Cargo maudit (le), voir Strange cargo
Carillo, Leo, 555
Carl, Renée, 1031

Carle, Gilles, 765, 1219, 1518, 1686, 1688,
1848

Carlin, Lynn, 198, 1345
Carlito’s way, 1214
Carlos, 1006
Carlqvist, Margrit, 734, 1482
Carlsen, Helmut, 1408
Carlson, Richard, 17, 624, 1632
Carlyle, Robert, 356, 767, 959, 1614
Carmen, 1711
Carmen Jones, 826
Carmen revient au pays, 1741
Carmet, Jean, 69, 267, 352, 511, 671, 867,

1066, 1084, 1115, 1278, 1352, 1676,
1823

Carmichael, Hoagy, 237, 463, 1097, 1303
Carmichael, Ian, 1430
Carmin profond, 665, 1054
Carminati, Tullio, 459, 1414, 1636
Carnage, voir Prime cut
Carnaval, 1801
Carné, Marcel, 91, 137, 195, 202, 421, 618,

735, 1013, 1098, 1146, 1595, 1744
Carnets de voyage, voir Diarios de motocliceta
Carney, Art, 1650
Carnival of souls, 331, 468, 1785
Carnovsky, Morris, 1154
Caro diario, voir Journal intime (Moretti)
Caro, Marc, 59
Carol, 1872
Carol, Martine, 97, 561, 753, 1026, 1124, 1518,

1549, 1647, 1674
Caroline chérie, 1124, 1235
Caron, Leslie, 9, 71, 212, 343
Caron, Lucy, 706
Carotenuto, Mario, 632, 1518
Carotenuto, Memmo, 1313, 1737
Carpenter, John, 269, 373, 477, 726, 788,

1125, 1818, 1843
Carpentier, Yannick, 620, 914, 983, 1318, 1630
Carradine, David, 764, 1078, 1105, 1220
Carradine, John, 44, 232, 242, 279, 323, 430,

477, 485, 492, 541, 554, 764, 805,
846, 991, 1035, 1122, 1220, 1326,
1412, 1418, 1637, 1660, 1868

Carradine, Keith, 233, 301, 712, 794, 807, 1115,
1608

Carradine, Robert, 1348
Carraro, Tino, 597

1911



Carré, Isabelle, 541, 1721
Carré 35, 1363
Carrefour, 831, 1711
Carrefour de la mort (le), voir Kiss of death

(Hathaway)
Carrefour des enfants perdus (le), 511, 1546
Carrefours de la ville (les), voir City streets
Carrel, Alexis, 328, 1003, 1486, 1859
Carrel, Dany, 42, 225, 595, 1301, 1865
Carrera, Barbara, 981
Carrey, Jim, 277, 621, 952
Carrie, 466
Carrière, Jean-Claude, 157, 210, 858, 946
Carrière, Mathieu, 336, 804, 936, 973, 1050,

1824
Carrière d’une femme de chambre, voir Tele-

foni bianchi
Carrière de Suzanne (la), 1254
Carroll, John, 690, 1802
Carroll, Leo G., 14, 401, 625, 993, 1024, 1056,

1176, 1292, 1301, 1508, 1511, 1617
Carroll, Lewis, 143, 371, 591, 899, 927, 1076,

1093, 1126, 1411, 1435, 1555, 1672
Carroll, Madeleine, 714, 1027, 1049, 1615, 1627,

1842, 1847
Carrosse d’or (le), 580
Carruthers, Ben, 1174, 1390
Cars that ate Paris (the), 1463
Carson, Jack, 232, 585, 671, 769, 862, 992,

1010, 1259, 1399
Carstensen, Margit, 68, 353, 908, 1506, 1515,

1683
Carte de Chine, 27, 239, 249, 279, 418, 483,

728, 826, 975, 1029, 1036, 1089,
1102, 1103, 1211, 1405, 1424, 1463,
1495, 1592, 1780

Carte fatale (la), voir Ace of hearts (the)
Carter, Jim, 772
Cartier, Caroline, 790, 1185, 1193, 1820
Cartlidge, Katrin, 73, 616, 781, 1159
Carton, Pauline, 54, 55, 262, 263, 401, 568,

629, 659, 798, 909, 1179, 1646, 1654,
1801, 1817

Cartouche, 491, 523
Cartwright, Veronica, 1336
Caruso, Anthony, 471, 912, 927, 1036, 1266,

1485, 1497
Caruso, David, 1142
Caruso, Enrique, 571

Carver, Raymond, 901, 1063
Casablanca, 312, 463, 1129, 1432, 1606, 1667
Casanova, Giacomo, 211, 552, 859, 1017, 1720,

1747
Casanovas, Álex, 1163
Casanova (Comencini), 552, 1720
Casanova (Fellini), 552
Casanova (Volkoff), 1772
Casar, Amira, 955
Casares, María, 228, 459, 524, 1013, 1267,

1485, 1735
Casa grande, 1370
Cascaval, Costel, 683
Casé, Regina, 438
Cash, Rosalind, 1334
Casilio, Maria Pia, 539, 735, 1313
Casino, 482
Casino Royale, 622, 1237
Casque d’Or, 30
Cassavetes, John, 146, 169, 247, 501, 530,

647, 764, 770, 799, 805, 897, 1082,
1131, 1220, 1341, 1345, 1390, 1392,
1514, 1589, 1877

Casse-pieds (les), 135
Cassel, Jean-Pierre, 38, 90, 120, 132, 323, 375,

502, 592, 681, 1084, 1198, 1252, 1352
Cassel, Seymour, 146, 169, 647, 897, 1191,

1345, 1688
Cassel, Vincent, 25, 52, 90, 191, 347, 619,

704, 1330, 1465, 1813
Cassetti, Stefano, 554
Cassidy, Elaine, 43
Cassidy, Jack, 696
Cassot, Marc, 91, 278, 367, 1103, 1748
Casta, Lætitia, 802, 1669
Castan, Jean, 624, 1618
Castel, Lou, 1037, 1362, 1382, 1686
Castellani, Renato, 324, 924, 1219
Castellito, Sergio, 529, 1675
Castelnuovo, Nino, 115, 837, 1072
Castelot, André, 359, 1128
Castelot, Jacques, 844, 1075, 1132
Castel (sœurs), 1820
Castle, William, 72, 200, 336, 558, 747, 883,

1116, 1180, 1241, 1408, 1589
Castle keep, 1288
Castro, Bélgica, 1874
Casualties of war, 854, 1064, 1233, 1599
Cat and the canari (the), 365
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Cat people, 59, 298, 478, 596, 793, 1007,
1081

Catelain, Jaque, 150, 925, 1034, 1681, 1710
Catene, 279, 320, 1596
Catered affair (the), 748
Cathares (les), 359, 1128
Catherine, 1842
Catillon, Brigitte, 464, 650, 999, 1485
Catlett, Walter, 1305
Catteano, Peter, 959
Cattet, Hélène, 1790
Cattle queen of Montana, 1485
Caubère, Philippe, 650
Cauchemar de Dracula (le), voir Dracula (Fi-

sher)
Cauchy, Daniel, 135, 600, 653
Caught, 812
Caunes, Antoine de, 206
Caussimon, Jean-Roger, 96, 202, 542, 1524,

1866
Cavaillès, Jean, 1352
Cavalcade des heures (la), 112
Cavalcanti, Alberto, 220, 361, 670
Cavale, 1172
Cavalerie héroïque (la), 835
Cavalier, Alain, 672, 1215, 1699, 1828
Cavalier de la mort (le), voir Man in the saddle
Cavalier du désert (le), voir Westerner (the)
Cavaliere misterioso (il), 1747
Cavanagh, Paul, 526, 584, 1091, 1617
Cavanaugh, Hobart, 98, 1500
Cavani, Liliana, 1075
Cavanna, François, 908
Cave se rebiffe (le), 1026
Caven, Ingrid, 68, 352, 927, 1232, 1630, 1683
Cavina, Gianni, 628, 1080
Cawthorne, Alec, 848
Cay, Chusheng, 621
Cayatte, André, 135, 201, 321, 753, 764,

844, 1009, 1132, 1304
Cayrol, Jean, 8, 586, 1724
Caza (la), 1193, 1692
Caza, Philippe, 328
Cazale, John, 18, 461, 990
Cazeneuve, Maurice, 343
CBS, 196, 538, 558, 1689
Ce bon vieux Sam, voir Good Sam
Ce merveilleux automne, voir Un bellissimo

novembre

Ce sacré z’héro, voir Private’s progress
Ce soir ou jamais, 1213
Ceccaldi, Daniel, 3, 482, 559, 607, 678, 1193,

1253, 1255, 1352, 1588, 1693, 1793
Cecchi d’Amico, Suso, 208, 405
Cegani, Elisa, 123, 168, 340, 411, 835, 1705
Ceiling zero, 1308, 1847
Cela s’appelle l’aurore, 1825
Célarié, Clémentine, 1841
Celebrity, 1061, 1300
Celedón, Claudia, 1874
Celentano, Adriano, 236, 1471
Celi, Adolfo, 56, 605, 942, 967, 1045, 1198,

1203, 1323, 1512, 1569, 1720
Celiloglu, Deniz, 1816
Céline, Louis-Ferdinand, 541, 602
Céline et Julie vont en bateau, 717
Cellan Jones, Simon, 1379
Celles qu’on n’a pas eues, 1253
Cellier, Caroline, 159, 1024, 1072, 1109, 1407
Celui par qui le scandale arrive, voir Home

from the hill
Celui qui doit mourir, 1773
Cendrars, Blaise, 1147
Cendres du temps (les), 294
Cendrillon, 1180, 1575
Cent un dalmatiens (les), 1615
125, rue Montmartre, 743
120, rue de la Gare, 1567
Centa, Antonio, 324
Central do Brasil, 585, 968
Central Park, 446
Čepek, Petr, 210, 536, 743, 869, 1436
Cercle rouge (le), 1566
Cercle des poètes disparus (le), 1016
Cérémonie (la) (Chabrol), 38
Cérémonie (la) (Ōshima), 302
Cérémonie secrète, voir Secret ceremony
Cerfs-volants de Kaboul (les), voir Kite run-

ner (the)
Certains l’aiment chaud, voir Some like it hot
Cerval, Claude, 138, 1067
Cervantes, Miguel de, 1548
Cervi, Gino, 85, 168, 191, 204, 321, 411, 889,

890, 1078, 1170, 1410
Ces messieurs dames, voir Signore & signori
Ces messieurs de la Santé, 1817
César, 590, 1618
César, Ménothy, 438
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César Barbarius, 1129
César et Cléopâtre, 882, 986
César et Rosalie, 976, 1552
Cet obscur objet du désir, 52, 980, 1314
Cette sacrée vérité, voir Awful truth (the)
Cette vieille canaille, 1373
Ceux de la zone, voir Man’s castle
Ceux qui m’aiment prendront le train, 709
Ceux qui servent en mer, voir In which we

serve
Ceylan, Ebru, 1137
Ceylan, Nuri Bilge, 193, 315, 404, 860, 904,

1032, 1086, 1137, 1746, 1816
Chabat, Alain, 1480, 1788
Chablis, Lady, 1593
Chabrol, Claude, 38, 63, 88, 120, 138, 159,

206, 253, 323, 328, 430, 464, 465,
511, 545, 550, 562, 605, 672, 711,
760, 831, 973, 1024, 1084, 1123,
1195, 1244, 1309, 1362, 1456, 1628,
1662, 1691, 1865

Chaffey, Don, 678
Chagrin et la pitié (le), 2, 43, 157, 187
Chahine, Youssef, 257, 313, 363, 372, 716,

754, 894, 1083, 1124, 1214, 1778
Chailleux, Jacques, 235, 1109, 1570
Chaînes conjugales, voir A letter to three wives
Chaînes du destin, voir No man of her own
Chair et le Diable (la), voir Flesh and the Devil
Chair et le sang (la), 1881
Chakiris, George, 633, 1017
Chalamet, Thimothée, 1239, 1779
Chalet des neiges, 69, 1100, 1565
Chaleur et poussière, voir Heat and dust
Chaliapine, Feodor, 1548
Challee, William, 721, 1393
Chalonge, Christian de, 1744
Chamarat, Georges, 225, 282, 1805
Chamberlain, Howland, 1802
Chamberlain, Richard, 286, 297, 463, 505
Chambre avec vue, voir A room with a view
Chambre commune, 1190
Chambre des officiers (la), 541, 1363, 1604
Chambre interdite (la), voir Forbidden room

(the)
Chambre verte (la), 39, 1096
Champ (the), 1821
Champagne, Pierre, 1645
Champagne Charlie, 361, 1245

Champaigne, Philippe de, 672
Champion, 1684
Champion, Jean, 599, 1075, 1724
Champreux, Jacques, 94
Chan, Fruit, 224, 937, 1150
Chan, Jacky, 1150
Chanas, Marjane, 1382
Chanda, Barun, 335
Chandler, George, 1002, 1573
Chandler, Jeff, 791, 942, 1345, 1774
Chandler, Raymond, 99, 575, 1125, 1573, 1629
Chaney, Lon, 156, 216, 286, 356, 556, 699,

804, 905, 995, 1101, 1263, 1268, 1327
Chaney Jr., Lon, 45, 159, 172, 213, 430, 694,

743, 878, 926, 927, 991, 1335
Chang, Chen, 1639, 1642
Chang, Grace, 915
Change pas de main, 892
Changeling, voir Échange (l’)
Chanson d’Ar-Mor (la), 1660
Chant d’hiver, 376
Chant de Bernadette (le), 647
Chant de la fidèle Chunhyang (le), 854
Chant du Missouri (le), voir Meet me in Saint

Louis
Chant nocturne du chien, 1426
Chantage, voir Blackmail
Chantal, Marcelle, 588, 703, 870
Chantons sous la pluie, voir Singin’ in the rain
Chantrapas, 1458
Chapeau melon et bottes de cuir, voir Aven-

gers (the)
Chaplin, Charles, 64, 97, 104, 109, 161, 187,

233, 338, 413, 451, 523, 573, 608,
863, 917, 1182, 1342, 1377, 1473,
1529, 1875

Chaplin, Geraldine, 53, 104, 233, 301, 715,
955, 989, 1040, 1275, 1514, 1608,
1631, 1689, 1691, 1692, 1800

Chapman, Graham, 630, 1097
Chapman, Kevin, 1035, 1114
Chapman, Marguerite, 1170
Chaque soir à neuf heures, voir Our mother’s

house
Charade, 280, 547
Charge de la brigade légère (la), 20, 254
Charge de la huitième brigade (la), voir A dis-

tant trumpet
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Charge des tuniques bleues (la), voir Last fron-
tier (the)

Charge fantastique (la), voir They died with
their boots on

Charge héroïque (De Robertis), 1444
Charge héroïque (la) (Ford), voir She wore a

yellow ribbon
Charge victorieuse (la), voir Red badge of cou-

rage (the)
Charisma, 1638
Charisse, Cyd, 31, 140, 497, 511, 551, 1290,

1383, 1626, 1836
Charlatan (le), voir Nightmare Alley
Charles, Larry, 532, 638, 1326, 1673
Charles, Ray, 547
Charles mort ou vif, 1262
Charley Varrick, 1087
Charlie Chan, 55, 160, 323, 415, 418, 485,

730, 1020, 1103, 1511
Charlie et la chocolaterie (Burton), 832, 855,

1059, 1837
Charlie et la chocolaterie (Stuart), 207, 1837
Charlot (Essanay), 338, 917, 1529
Charlot (First National), 161, 557, 573, 917,

1519
Charlot (Mutual), 338, 451, 917, 1342, 1529
Charlots (les), 573, 613
Charme discret de la bourgeoisie (le), 611, 681
Charon, Jacques, 505
Charpin, Fernand, 112, 176, 590, 624, 1293,

1374, 1385, 1618, 1682
Charrette fantôme (la), 267
Charrier, Jacques, 225, 711
Chartreuse de Parme (la) (Bolognini), 459,

1764
Chartreuse de Parme (la) (Ch.-Jaque), 50, 459,

1764
Charulata, 214, 906, 1034, 1359
Chase, Borden, 206, 402
Chase, David, 1878
Chase, James Hadley, 1121, 1806
Chase (the), 957
Chassagne, Sébastien, 1819
Chasse (la) (Saura), voir Caza (la)
Chasse (la) (Vinterberg), 1475, 1775
Chasse à l’homme, voir Man hunt
Chasse au gang, voir Crime wave
Chasse au lion à l’arc (la), 1522
Chasse aux papillons (la), 914

Chasses du comte Zaroff (les), 232, 385, 543,
682, 1196, 1327

Chasseur blanc, cœur noir, 1292, 1584, 1733,
1749

Chasseurs de scalps (les), voir Scalphunters
(the)

Chasseurs de salut (les), voir Salvation hun-
ters (the)

Chastain, Jessica, 388, 1082
Chat (le), 1294, 1883
Chat de Schrödinger, 440, 475, 796
Chat du rabbin (le), 1538
Chat noir (le), voir Black cat (the)
Châtaigniers du Désert (les), 1827
Château ambulant (le), 240, 357, 1290
Château dans le ciel (le), 125, 435, 770, 940,

1076
Château de Cagliostro (le), 435
Château de l’araignée (le), 295, 765
Château de verre (le), 1797
Château des amants maudits (le), 321
Château du dragon (le), voir Dragonwyck
Chatel, Peter, 1630
Chatiliez, Étienne, 683, 800, 1374, 1583
Chatte à deux têtes (la), 1539
Chatte des montagnes (la), 386
Chatterjee, Anil, 1359, 1488
Chatterjee, Dhritiman, 897, 1274, 1399
Chatterjee, Soumitra, 214, 684, 768, 897, 906,

1034, 1390, 1488, 1743, 1767
Chatterton, Ruth, 1560, 1643
Chaturvedi, Kanhaiyalal, 1376
Chaucer, Geoffrey, 850
Chaud lapin (le), 1693
Chauffard, René-Jean, 406, 669, 686
Chaumette, François, 704, 1128, 1283, 1324,

1811
Chaumette, Monique, 597, 831, 1190, 1207,

1735
Chaussons rouges (les), voir Red shoes (the)
Chaussure à son pied, voir Hobson’s choice
Chauvigny, Emmanuel de, 620, 914, 983, 1630
Chavance, Louis, 321
Chaykin, Maury, 1014, 1320, 1542
Chazel, Marie-Anne, 733, 1373, 1717
Chazelle, Damien, 752
Che (Fleischer), 1218
Che (Soderbergh), 1218
Che ora è ?, 23
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Cheat (the), voir Forfaiture
Checchi, Andrea, 11, 68, 101, 508, 641, 670,

1018, 1410, 1466, 1467
Chekhov, Michael, 1024
Chelton, Tsilla, 800
Chemin de l’espérance (le), 1455
Chemin d’Ernoa (le), 1688
Chemins de la haute ville (les), voir Room at

the top
Chemins de la liberté (les), 1867
Chen, Chao-jung, 1660
Chen, Joan, 1051
Chen, Kaige, 776
Chen, Shiang-chyi, 1476
Chenal, Pierre, 384, 520, 720, 784, 1121,

1261, 1701, 1702, 1744
Chêne (le), voir Balanta
Chepitko, Larissa, 1491, 1625
Chercheurs d’or, voir Go West (Marx)
Chercheuses d’or, voir Gold diggers
Chéreau, Patrice, 221, 559, 709, 716, 1437,

1542, 1766
Chéri, 870
Chérie, je me sens rajeunir, 139, 162
Cherril, Virginia, 1342
Chesnais, Patrick, 1485, 1611
Cheung, Leslie, 776, 1494, 1505
Cheung, Maggie, 557, 1505
Cheval de fer (le), voir Iron horse (the)
Cheval de guerre, voir War horse
Cheval de Turin (le), 31, 266
Chevalier, Louise, 1084
Chevalier, Maurice, 51, 167, 175, 212, 380,

420, 778, 865, 876, 1042, 1079, 1271,
1560

Chevalier-MacDonald-Lubitsch-Paramount, 167,
380, 420, 865, 1271, 1504

Chevalier de Maison-Rouge (le), 1220
Chevalier mystérieux (le), voir Cavaliere mis-

terioso (il)
Chevaliers de la Table Ronde (les), voir Knights

of the Round Table
Chevauchée de la vengeance (la), voir Ride

lonesome
Chevauchée des bannis (la), voir Day of the

outlaw
Chevauchée fantastique (la), voir Stagecoach
Chevauchée sauvage (la), voir Bite the bullet
Chevaux de feu (les), 84

Cheveux d’or (les), voir Lodger (the) (Hitch-
cock)

Chevit, Maurice, 650, 1449, 1717, 1826
Chevrier, Jean, 112, 177, 1382, 1662
Cheyenne autumn, 645, 1322
Chi è senza peccato, 1464
Chiaki, Minoru, 527, 765, 888, 1134, 1594,

1597, 1617
Chianese, Dominic, 1878
Chiari, Walter, 780, 1310, 1579
Chiave (la), 1797
Chiba, Sachiko, 393
Chicot, Étienne, 1481, 1662
Chien des Baskerville (le) (Fisher), 1223
Chien des Baskerville (le) (Lanfield), 492, 1223
Chien enragé, 174, 533, 1726
Chien jaune (le), 751
Chienne (la), 89, 262, 521, 580, 1049, 1099,

1294, 1560, 1607, 1735
Chiens (les), 543, 1185
Chiens de paille (les), voir Straw dogs
Chiens enragés (les), 1833
Chiffres (les), 1110, 1838
Chikamatsu monogatari, voir Amants crucifiés

(les)
Children of the damned, 853, 994
Child of divorce, 1504
China seas, 711
Chinatown, 466, 1289, 1427
Ching, William, 1416, 1669
Chinmoku, 933
Chinoise (la), 1100, 1535
Chiriac, Dorina, 369, 683, 1095
Chiyo, Yuko, 350
Cho, Sanghyun, 854
Chokri, Monia, 275
Cholokhov, Mikhaïl, 69
Chomet, Sylvain, 301, 690, 1090
Chong, Rae Dawn, 807
Choose me, 301, 807
Chopra, Aditya, 319, 720
Choristes (les), 945
Chose (la), voir Thing (the) (Nyby)
Choses de la vie (les), 763
Chostakovitch, Dmitri, 173, 566, 757, 911, 1054,

1777
Chouans (les), 1224
Choureau, Etchika, 91
Christensen, Benjamin, 286, 630, 729, 1648
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Christian-Jaque, 99, 142, 236, 459, 491, 723,
815, 1153, 1296, 1424, 1764, 1796,
1833, 1855

Christie, Agatha, 67, 350, 442, 625, 839, 1020,
1043, 1132, 1173, 1604, 1773

Christie, Audrey, 1307
Christie, Gwendoline, 1130
Christie, Julie, 4, 42, 397, 463, 760, 862, 902,

1040, 1470, 1588, 1748
Christmas in july, 1635
Christmas holiday, 1266
Christophe, 1784
Christophe, Françoise, 718, 889, 1045
Christ interdit (le), 145
Christ s’est arrêté à Eboli (le), 1119
Chromosome 3, voir Brood (the)
Chronique d’un amour, 1517
Chronique d’un été, 721, 1472, 1530
Chronique de mon vagabondage, 1851
Chronique des pauvres amants, 1853
Chrysanthèmes tardifs, voir Bangiku
Chuillot, Delphine, 1547
Chungking express, 873, 1350
Churchill, Berton, 477, 1449
Churchill, Winston, 148, 193, 290, 760
Chut, 520
Chut, chut, chère Charlotte, voir Hush. . . hush,

sweet Charlotte
Chute (la), voir Untergang (der)
Chute d’un caïd (la), voir Rise and fall of Legs
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Scotland (the)
Dernier sou (le), 321
Dernier tournant (le), 284, 1427, 1701
Dernier train de Gun Hill (le), 179
Dernière chasse (la), voir Last hunt (the)
Dernière caravane (la), voir Last wagon (the)
Dernière fanfare (la), voir Last hurrah (the)
Dernière lettre (la), 1550
Dernière rafale (la), voir Street with no name

(the)
Dernière séance (la), voir Last picture show

(the)
Dernière vague (la), voir Last wave (the)
Dernières vacances (les), 1702
Derniers jours de Pompei (les), 416, 1069
Dernier tango à Paris (la), 579
Deroo, Christophe, 966
Derrien, Marcelle, 175, 870
Derrière la façade, 13, 727, 1434, 1631
Derrière le miroir, voir Bigger than life
Dersou Ouzala, 592, 1522, 1527
Derzsi, János, 998
Des chevaux et des hommes, 370
Des enfants gâtés, 1830
Des femmes disparaissent, voir Lured
Des gens sans importance, 595
Des hommes d’influence, voir Wag the dog
Des hommes et des dieux, 271
Des journées entières. . . , 548
Des jours et des nuits dans la forêt, 768
Des monstres attaquent la ville, voir Them
Des monstres et des hommes, 215, 572, 1160,

1367
Des pas dans le brouillard, voir Footsteps in

the fog
Des trous dans la tête, voir Brand upon the

brain

Desagnat, Jean-Pierre, 1755
Desailly, Jean, 3, 42, 224, 358, 743, 870, 1000,

1229, 1748
Désarrois de l’élève Törless (les), 804
Desarthe, Gérard, 1134, 1228, 1346, 1693
Descamps, Patrick, 1172
Descartes, René, 731
Descent (the), 1602
Descente infernale (la), voir Downhill racer
Deschamps, Hubert, 116, 1401, 1466, 1833
Descombes, Colette, 430
Descrières, Georges, 607, 627, 1213, 1826
Desdevises, Madeleine, 797
Désemparés (les), voir Reckless moment (the)
Désert de la peur (le) (Lee Thompson), voir

Ice cold in Alex
Désert de la peur (le) (Walsh), voir Along the

great divide
Desert fox (the), 1341, 1504, 1617
Desert rats (the), 1504, 1617
Déserteur (le), 68, 598, 1471
Déserteur de Fort Alamo (le), voir Man from

the Alamo (the)
Deserto dei Tartari (il), 599
Deserto rosso (il), 358
Desfontaines, Henri, 1811
Desiderio, 923
Design for living, 287, 459, 753
Designing woman, 1326
Désir d’amour, 918
Désir de femme, voir All I desire
Désir meurtrier, 288, 494, 672, 938, 1025,

1271
Desire, 196, 280
Désiré, 55
Désirs humains, voir Human desire
Désirs volés, 216
Desjardins, Maxime, 1419
Desmarets, Sophie, 91, 778, 798, 1567
Desmond, Florence, 1331
Desny, Ivan, 97, 123, 201, 460, 486, 877, 889,

1261, 1360, 1410
Désordre a vingt ans (le), 1137
Désordre et la nuit (le), 518
Désormière, Roger, 1384
Désosseur de cadavres (le), voir Tingler (the)
Despair, 207
Desperate, 1393
Desperate journey, 1168
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Desperatly seeking Susan, voir Recherche Su-
san désespérément

Desplat, Alexandre, 1073
Desplechin, Arnaud, 15, 538, 613, 793, 814,

1230, 1356, 1424, 1738, 1751
Desplechin, Fabrice, 15, 1356
Desrau, Max, 659
Dest, Jo, 1304, 1379, 1449, 1846
Destin (le), 1083
Destin de madame Yuki (le), 1795
Destin est au tournant (le), voir Drive a croo-

ked road
Destin fabuleux de Désirée Clary (le), 292
Destin se joue la nuit (le), voir History is made

at night
Destination danger, 480, 1629
Destoop, Jacques, 1693
Destoop, Josée, 1602, 1748
Destry rides again, 1294
Detective (the), 1302
Detective story, 460, 849
Detenuto in attesa di giudizio, 952
Detmers, Maruschka, 752
Détour, 36, 96, 576
Detroit, 1458
Détroit de la faim (le), 491, 672
Déus, Henri, 659
Deutsch, Ernst, 206, 811
Deux Anglaises et le Continent (les), 410, 1623
Deux cavaliers (les), voir Two rode together
Deux copines, un séducteur, voir World of Hen-

ry Orient (the)
Deux filles au tapis, voir All the marbles
Deux filles d’aujourd’hui, voir Career girls
Deux hommes dans Manhattan, 78
Deux mains, la nuit, voir Spiral staircase (the)
2046, 294, 557, 1505, 1639, 1642
2001, l’odyssée de l’espace, voir 2001, a space

odyssey
Deux orphelines (les), 164
Deux rouquines dans la bagarre, voir Slightly

scarlet
Deux sous de violettes, 282
Deux têtes folles, voir Paris when it sizzles
Deuxième souffle (le), 1422
Devaivre, Jean, 49, 724, 764, 1124, 1756
Deval, Marguerite, 384
Devalde, Jean, 1645
Devane, William, 12, 228, 397, 1836

Devdas, 720
Devère, Arthur, 864, 998, 1062
Devi, 1390
Déviation mortelle, voir Roadgames
Devil-doll (the), 1533
Devil is a woman (the), voir Femme et le pan-

tin (la)
Devil rides out (the), voir Vierges de Satan

(les)
Devil’s doorway (the), 891
Deville, Michel, 462, 507, 592, 711, 787,

911, 951, 1077, 1108, 1206, 1213,
1230, 1244, 1485, 1631, 1641, 1643,
1664, 1666, 1668, 1693

Deville, Rosalinde, 1666
Devillers, Renée, 146, 1225, 1702, 1873
Devils (the), 189, 403, 1393
Devine, Andy, 44, 477, 594, 1271, 1351
Devine, Ted, 1579
DeVito, Danny, 277, 739, 936, 997, 1059, 1127,

1200
Devos, Emmanuelle, 15, 52, 538, 1202, 1230,

1343, 1356, 1424, 1738
Devos, Raymond, 602
Dewaele, David, 103, 884, 1233
Dewaere, Patrick, 235, 588, 614, 768, 847,

958, 1196, 1219, 1360, 1398, 1429,
1481

DeWitt, Jack, 1290
Dexter, Brad, 471, 834, 1033
Dexter, Elliott, 1407, 1512
Dey, Dipankar, 1274, 1767
Dhéran, Bernard, 1611
Dheepan, 744
Dhéry, Robert, 830, 1626, 1682
Dhour, Louise, 1769
Dhutt, Utpal, 1274
Di Lazzaro, Dalila, 1478
Dia, Lam Ibrahim, 214, 506, 905
Diabeł, 295, 327, 787, 847
Diabelli, Anton, 1310
Diable au cœur (le), 1710
Diable au corps (le), 50, 253
Diable boiteux (le), 428
Diable en boîte (le), voir Stunt man (the)
Diable probablement (le), 1729
Diables (les), voir Devils (the)
Diablesse en collant rose (la), voir Heller in

pink tights
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Diabolique docteur Mabuse (le), 1018, 1866
Diaboliques (les), 760, 781, 1561, 1733
Dial M for murder, 1199, 1577
Diamant-Berger, Henri, 864
Diamant mystérieux (le), voir Ultima carroz-

zella (l’)
Diamants sont éternels (les), 601, 1576
Diamants sur canapé, voir Breakfast at Tiffa-

ny’s
Diamond, I.A.L., 81, 1042
Diamonds are forever, voir Diamants sont éter-

nels (les)
Diao, Yi’nan, 974
Diarios de motocliceta, 261
Diary of a chambermaid (the), 689
Diaz, Cameron, 1420, 1437
Diaz, Lav, 298, 972
Dibbouk (le), voir Dybuk
DiCaprio, Leonardo, 158, 245, 357, 513, 638,

700, 812, 1046, 1300, 1372, 1420,
1530, 1597, 1869

Dick, Philip K., 90, 870, 1857
Dickens, Charles, 403, 571, 880
Dickey, Paul, 225
Dickinson, Angie, 779, 957, 1095, 1220, 1341,

1586, 1651
Dickinson, Thorold, 1377
Dictateur (le) (Chaplin), 109, 388, 1469, 1536
Dictateur (le) (Charles), 532
Didaskalou, Katerina, 785
Diderot, Denis, 228
Didi, Évelyne, 218, 879
Die another day, 1576
Diefenthal, Frédéric, 802, 1254
Diehl, August, 947
Dierkes, John, 303, 550, 1314, 1513
Dies iræ, 455, 630, 1475, 1653
Diessl, Gustav, 551, 1114, 1286, 1544, 1647
Dieterle, William, 32, 119, 159, 169, 312,

339, 377, 568, 761, 822, 832, 851,
995, 1176, 1178, 1271, 1372, 1521,
1847

Dietrich, Marlene, 79, 132, 233, 249, 280, 415,
518, 576, 618, 695, 759, 828, 839,
846, 980, 1052, 1141, 1249, 1294,
1476, 1557, 1574, 1585, 1619, 1664

Dieu d’osier (le), voir Wicker man (the)
Dieu est mort, 1729
Dieu noir et le diable blond (le), 105, 423,

897, 1564
Dieu seul le sait, voir Heaven knows, Mr. Al-

lison
Dieu seul me voit, voir Versailles-Chantiers
Dieudonné, Albert, 247, 1842
Dieudonné, Hélène, 1151, 1183, 1352, 1755
Dieux du stade (les), 1181, 1695, 1808
Dieux de la peste (les), 226
Die hard, voir Piège de cristal
Digges, Dudley, 442, 511, 681, 714, 1613, 1799
Dillinger, 535, 554
Dillinger, John, 191, 300, 423, 660, 1184, 1413
Dillinger est mort, 1184
Dillman, Bradford, 1334
Dillon, Matt, 818, 1463, 1537
Dilwale, 319
Dimanche d’août, voir Domenica d’agosto
Dimanches de Ville d’Avray (les), 1844
Dinan, Albert, 95, 382, 629, 736, 1221, 1456,

1567
Dîner de cons (le), 1189
Dingue du palace (le), voir Bellboy (the)
Dinklage, Peter, 1130
Dinner at eight, 438
Diop, Omar, 1100
Dioujev, Dmitri, 215
Diplomatic courier, voir Courrier diplomatique
Direktør (le), 1406, 1476
Dirty dozen (the), voir Douze salopards (les)
Dirty Harry, 127, 190, 1087, 1493, 1614, 1676,

1711
Dirty pretty things, 1815
Discorama, 953
Discours d’un roi (le), voir King’s speech (the)
Dishonored, voir Agent X 27
Disney, Walt, 283, 353, 523, 537, 569, 608,

723, 936, 1020, 1039, 1046, 1093,
1144, 1174, 1180, 1575, 1615, 1660,
1672

Disparus de St-Agil (les), 54, 79, 99, 142, 467,
1646

Disque rouge (le), 314
Distant voices, 10, 1548
Distant drums, 263
Distel, Sacha, 743
District 9, 1212
Dites-lui que je l’aime, 175, 689, 1289, 1607
Diva, 188, 1523
Divine (acteur), 1115
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Divine (la), 1166
Divine enfant, 359, 1859
Divorce à l’italienne, 140, 328, 506, 656, 1451
Divorcée (la), 1496
Dix, Richard, 163, 281, 558, 729, 932, 1490
Dix commandements (les) (1923), 163, 303,

490
Dix commandements (les) (1956), 117, 163,

490, 617, 735, 756, 1081
Dix de Hollywood, 63, 207, 347, 576
Dix mille soleils, 434
Dixième victime (la), voir Decima vittima (la)
Dixit, Madhuri, 720
Django unchained, 638
Djian, Philippe, 1841
Dmochowski, Mariusz, 695
Dmytryk, Edward, 347, 458, 576, 1125, 1248,

1649, 1703
D.O.A, 1416
Doat, Anne, 1252
Döblin, Alfred, 486
Dobtcheff, Vernon, 911, 1050
Docks of New York (the), 1672
Docteur Akagi, 6, 1295
Dr. Ehrlich’s magic bullet, 339, 1166
Docteur Folamour, 240, 522, 778, 1112, 1569,

1746
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Fleming), 226, 678
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Mamoulian), 226,

678
Docteur Jerry and mister Love, voir Nutty pro-

fessor (the)
Docteur Jivago (le), 528, 961, 1040, 1468,

1470
Docteur Mabuse (le), 156, 252, 259, 516, 551,

1018, 1031, 1098, 1105
Dr. Mabuse, der Spieler, voir Docteur Mabuse

(le)
Dr. No, 76, 215, 925, 1199, 1325, 1614
Dr. Strangelove, voir Docteur Folamour
Doctor X, 365, 1486
Doctorow, E. L., 930
Documenteur, 880, 1252, 1316
Dodes’kaden, 503, 1527
Dodge City, 176, 859
Doe, John, 58, 229, 494
Dog day afternoon, 881
Dogville, 1206, 1428, 1477
Doigts dans la tête (les), 1250

Doillon, Jacques, 147, 228, 262, 607, 752,
797, 1250, 1299, 1310

Doinel, Antoine, 427, 521, 678, 1096, 1255,
1476, 1483, 1487, 1660, 1883

Dol, Mona, 1027
Dolan, Xavier, 275, 293, 909, 913, 1279,

1465
Dolce vita (la), 140, 173, 236, 1312, 1347,

1376, 1540, 1559
Doleman, Guy, 1480
Doll, Dora, 522, 743, 1066, 1190, 1701, 1827,

1866
Dollar, 1669
Dollars et whisky, 352
Dolls, 356
Dom Juan, 556
Dombasle, Arielle, 53, 617, 802, 838, 904, 1483,

1694, 1854
Domenica d’agosto, 780
Domergue, Faith, 245, 542, 1060, 1534
Domestic violence, 1554
Domicile conjugal, 9, 599, 678, 1255
Dommaire, Quentin, 1424
Dommartin, Solveig, 500, 1623
Don Camillo, voir Petit monde de Don Camillo

(le)
Don Q., son of Zorro, 1523
Don Giovanni, 1373
Don paisible (le), 69
Don Quichotte, 1548
Don Quintin l’amer, 666
Don’t change your husband, 1407
Don’t look now, 4, 260, 463, 1783
Donahue, Troy, 295, 306, 891, 1322
Donat, Robert, 38, 72, 926, 1615, 1806
Donati, Danilo, 1729
Dondini, Ada, 11, 340, 1215
Donen, Stanley, 31, 280, 497, 511, 547, 627,

1182, 1348, 1375, 1429, 1628, 1631
Dong, 427, 915, 1660, 1883
Doniol-Valcroze, Jacques, 787, 1126, 1771
Donlevy, Brian, 143, 157, 158, 205, 429, 481,

554, 658, 1066, 1097, 1211, 1256,
1294, 1351, 1388, 1456, 1506, 1649,
1754

Donna della montagna (la), 1219
Donna scimmia (la), 821
Donne, John, 478
Donnell, Jeff, 1155
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Donnelly, Ruth, 106, 217, 758, 1001, 1248,
1273, 1870

Donner, Richard, 836, 1371
Donnersmarck, Florian Henckel von, 178
Donnie Darko, 331, 1785
Donnio, René, 1187
Donovan, 1479
Donovan, King, 1005
Donovan’s reef, voir Taverne de l’Irlandais (la)
Donskoï, Mark, 1663
Donzoko, voir Bas-fonds (les) (Kurosawa)
Dooley, Paul, 856, 1669
Doolittle, Hilda, 214
Doré, Gustave, 619
Dorelli, Johnny, 360
Dorgelès, Roland, 875
Doris, Pierre, 488, 1653
Dorléac, Françoise, 3, 633, 1203, 1213, 1357
Dorn, Dolores, 1177
Dornelles, Juliano, 1719
Dorny, Thérèse, 1707
Doro, Mino, 912
Dorothée, 1483
Dors, Diana, 830, 1136, 1170, 1355, 1479
Dors mon lapin, 274
Dorval, Anne, 275, 293, 1279
Dorville, 1548, 1701
Dorziat, Gabrielle, 177, 358, 390, 394, 727,

1062, 1075, 1137, 1170, 1224, 1409
Dossier 51 (le), 951
Dossier noir (le), 135, 1076
Dossier Toroto, 274
Dostoïevski, Fiodor, 298, 378, 528, 886, 901,

977, 1121, 1542, 1588, 1594, 1709,
1799, 1803

Dotrice, Roy, 1582
Double amour (le), 161
Double assassinat, 1666
Double énigme (la), voir Dark mirror (the)
Double inconstance (la), 375
Double indemnity, 1003, 1273, 1483, 1734
Double messieurs, 1706
Double négation, 73, 397, 461, 471, 498, 730,

745, 825, 1048, 1280, 1298, 1307,
1313, 1338, 1372

Double suicide, 679
Double vie de Véronique (la), 674, 1065
Douce, 49, 1272
Douchet, Jean, 315, 348, 521, 1483, 1630

Douglas, Gordon, 501, 529, 912, 1233, 1302,
1531, 1691, 1750

Douglas, Kirk, 63, 98, 179, 206, 377, 402, 606,
793, 800, 802, 818, 849, 853, 895,
1039, 1064, 1131, 1138, 1168, 1303,
1329, 1335, 1383, 1422, 1433, 1576,
1599, 1635, 1684

Douglas, Melvyn, 23, 39, 79, 102, 375, 424,
448, 662, 852, 901, 1395, 1412, 1440,
1519, 1569, 1670

Douglas, Michael, 3, 334, 771, 836, 1673
Douglas, Paul, 98, 425, 757, 892, 1146, 1526
Douglas, Robert, 1476
Dougnac, Marie-Laure, 59
Douking, Georges, 94, 308, 339, 681, 1121,

1261
Douleur et gloire, 372
Doulos (le), 1067, 1229
Dourif, Brad, 48, 930, 1015, 1200, 1478
Douy, Max, 1053
Douze, 977
Douze hommes en colère, 622, 977
Douze salopards (les), 501, 619
Dov’è la libertà ?, voir Où est la liberté ?
Dove, Billie, 1358
Dovjenko, Alexandre, 1155
Dowd, Ann, 219, 651, 1556, 1835, 1864, 1879
Dowling, Doris, 35, 86, 575
Down, Lesley-Anne, 1281
Downey Jr., Robert, 1866
Downhill racer, 824
Downstairs, 1793
Downton Abbey, 772
Dracula (Browning), 369, 652
Dracula (Coppola), 269, 778
Dracula (Fisher), 369, 405, 778, 1423
Dracula (Maddin), 886
Dracula, prince of darkness, 1423
Dracula’s daughter, 1760
Dragées au poivre, 721
Dragon seed, 706
Dragonwyck, 126
Dragueurs (les), 225, 1565
Drake, Charles, 626, 978, 1369, 1632
Drake, Frances, 791, 1074
Dramma della gelosia, 753
Draughtsman’s contract (the), 1662
Dravić, Milena, 1473, 1515
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Drei Groschen Oper (die), voir Opéra de quat’-
sous (l’)

Dreiser, Theodore, 1039, 1442, 1773
Dressé pour tuer (Fuller), voir White dog
Dressed to kill (De Palma), voir Pulsions
Dressed to kill (Neill), 74
Dresser, Louise, 905, 1619
Dressler, Mary, 438
Dréville, Jean, 135, 154, 221, 267, 278, 559,

660, 725, 945, 979, 1104, 1132,
1225, 1304, 1781, 1860

Dréville, Valérie, 15, 462
Drew, Helen, 81, 1456, 1534, 1581, 1635
Dreyer, Carl Theodor, 260, 375, 385, 455,

516, 564, 583, 630, 686, 1048, 1062,
1149, 1337, 1340, 1475, 1648, 1653,
1784

Dreyfus, Jean-Claude, 59, 274, 348, 1247
Dreyfuss, Richard, 739, 1074, 1336
Drieu La Rochelle, Pierre, 441, 1062
Drive a crooked road, 742
Drive my car, 1803
Driver, Adam, 532, 1832
Droit du plus fort (le), 352, 1630
Drôle d’endroit pour une rencontre, 1604
Drôle de frimousse, voir Funny face
Drôle de drame, 1098, 1109
Drôlesse (la), 712, 797
Droukarova, Dinara, 572, 1012
Drouot, Jean-Claude, 963, 1084, 1190, 1274,

1827
Dru, Joanne, 665, 938, 1298, 1568
Drucker, Léa, 1788
Drugstore cowboy, 818
Drum (the), 502
Drums along the Mohawk, 805
Drunk, 969
Du côté d’Orouët, 309, 790, 1114, 1693
Du plomb pour l’inspecteur, voir Pushover
Du rififi chez les hommes, 37, 87, 167, 471,

1188
Du sang dans la poussière, voir Spikes gang

(the)
Du sang dans le désert, voir Tin star (the)
Du sang dans le soleil, 1822
Du sang pour Dracula, voir Blood for Dracula
Du sang sur la neige, voir Northern pursuit
Du silence et des ombres, voir To kill a mo-

ckingbird

Dubillard, Roland, 408, 669, 711, 1151, 1360,
1648

Dubois, Marie, 353, 410, 1109, 1420, 1565
Dubosc, Gaston, 1646
Dubost, Paulette, 97, 150, 421, 659, 789, 1000,

1317, 1324, 1577, 1610, 1755
Duby, Jacques, 735
Duc, Hélène, 683
Ducaux, Annie, 349, 598, 1471
Duchamp, Marcel, 948
Duchaussoy, Michel, 132, 413, 1024, 1120, 1123,

1185, 1317, 1362, 1693, 1808
Duchesne, Roger, 54, 598, 600, 1432
Duchesse d’Avila (la), 840
Duchesse de Langeais (la), 898
Duck soup, 929, 1504
Duclos, Philippe, 564
Ducournau, Julia, 1438, 1772, 1872
Ducrest, Philippe, 840
Ducreux, Louis, 518, 1207, 1598
Dudan, Pierre, 95, 1762
Dudicourt, Marc, 814, 1045
Dudok de Wit, Michael, 739
Duel, 570, 1160
Duel au soleil, 570, 995
Duelle, 1848
Duellistes, 712
Dueñas, Lola, 1624, 1792
Duff, Howard, 445, 1153, 1670
Dufilho, Jacques, 257, 465, 520, 705, 908, 958,

1066, 1077, 1829
Dufour, Bernard, 714
Dufranne, Jacqueline, 488, 1464
Dufvenius, Julia, 1171
Dugan, Tom, 982
Duggan, Jan, 101
Dugowson, Maurice, 768, 1360
Duhamel, Marcel, 557, 1171
Duhour, Clément, 473, 942
Dujardin, Jean, 179, 309, 496, 513, 555
Dujmović, Davor, 420, 1151
Duke, Patty, 859
Dullac, Paul, 590, 1306, 1618, 1654, 1667
Dullea, Keir, 1580, 1727
Dullin, Charles, 499, 646, 979, 1543, 1562,

1701, 1825
Dumas, Alexandre, 221, 286, 433, 559, 638,

734, 1007, 1070, 1187, 1200, 1220,
1376, 1418, 1443, 1447, 1453, 1840,
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1856
fils, 315, 431, 1078

Dumas, Sandrine, 644
Dumbo (Burton), 936
Dumbo (Disney), 507, 936, 1046, 1144
Dumbrille, Douglass, 20, 57, 362, 1338
Dumesnil, Jacques, 397, 442, 724, 727, 858,

1433
Dumont, Bruno, 103, 125, 357, 436, 706,

884, 978, 1055, 1189, 1233, 1771,
1784

Dumont, Margaret, 362, 747, 884, 1313, 1447,
1479, 1504

Dunaway, Faye, 138, 286, 466, 818, 914, 1044,
1072, 1711, 1835

Dunbar, Adrian, 987, 1141
Dunbar, Geoff, 1123
Duncan, Isadora, 23, 547
Duncan, Mary, 1118, 1407, 1417
Duncan, Michael Clarke, 1600
Dune (Lynch), 305, 936, 1093, 1239, 1778
Dune (Villeneuve), 305

I, 1239
II, 1779

Dunkerque, 1784
Dunne, Griffin, 1311
Dunne, Irene, 729, 806, 971, 979, 1182, 1802
Dunning, George, 1164
Dunnock, Mildred, 65, 1092, 1461
Dunot, Jean, 586
Dunst, Kirsten, 437, 801, 806
Dupanloup, Félix, 274, 275, 357, 1224
Duparc, Henri, 1277
Duperey, Annie, 207, 649, 1693, 1778
Dupeyron, François, 541, 1363, 1604
Dupieux, Quentin, 555, 1480, 1788, 1798,

1819
Dupont, Ewald André, 180, 833
Dupontel, Albert, 188, 462, 497, 512, 705,

976, 1190, 1714, 1813
Duprez, June, 169, 1438
Durand, Claude, 8
Duranti, Doris, 101, 340
Duras, Marguerite, 329, 548, 905, 1050, 1148,

1186, 1201, 1310, 1529
Durbin, Deanna, 1266
Durec, Albert, 1688
Dürer, Albrecht, 1227
Durian durian, 937

Düringer, Annemarie, 156, 486
Duris, Romain, 150, 1343
Durning, Charles, 258, 263, 1131, 1291, 1569
Dürrematt, Friedrich, 631
Duru, Frédéric, 1193, 1352
Duryea, Dan, 5, 13, 59, 120, 626, 1049, 1065,

1259, 1339, 1625, 1800
Dussollier, André, 53, 97, 232, 541, 607, 683,

904, 944, 999, 1307, 1331, 1567, 1666,
1807, 1838

Duthilleul, Laure, 1684
Dutronc, Jacques, 276, 312, 464, 510, 847,

908, 911, 950, 1329, 1350, 1500
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Femme de nulle part (la), 903
Femme de Seisaku (la), 165
Femme des sables (la), 1429
Femme du boulanger (la), 1228, 1385, 1618,

1706
Femme du Gange (la), 905
Femme en bleu (la), 1641
Femme en robe de Chambre (la), voir Woman

in a dressing gown (the)
Femme en vert (la), voir Woman in green

(the)
Femme et le pantin (la), 52, 980, 1052, 1122,

1574
Femme infidèle (la), 206, 1108, 1123
Femme insecte (la), 672, 1855
Femme modèle (la), voir Designing woman
Femme ou démon, voir Destry rides again
Femme qui faillit être lynchée (la), 205
Femme qui pleure (la), 607
Femme sur la Lune (la), 517
Femme sur la plage (la), voir Woman on the

beach
Femmes, voir Women (the)
Femmes au bord de la crise de nerfs, 64
Femmes au combat, 515
Femmes de la nuit (les), 317, 877

Femmes en cage, voir Caged
Femmes entre elles, voir Amiche (le)
Femmes femmes, 64, 413, 568, 892, 1190,

1251
Fenech, Edwige, 1520
Fenet, Fabien, 1784
Fenêtre sur cour, voir Rear window
Fengler, Michael, 320
Fengyun Ernü, 706
Fenn, Sherilyn, 498, 1051
Feore, Colm, 1101
Féraudy, Maurice de, 537
Ferber, Edna, 729, 1810
Ferguson, Frank, 233, 402, 743, 812
Ferida, Luisa, 85, 168
Ferjac, Anouk, 556, 716, 1024, 1185, 1252,

1253
Ferland, Jodelle, 1411
Fermariello, Carlo, 1681
Ferme aux Loups (la), 561, 716
Ferme des sept péchés, 49, 724
Ferme du pendu (la), 660, 1225
Fermer les yeux, 285
Fernán Gómez, Fernando, 603, 715, 1370, 1691
Fernandel, 4, 96, 112, 204, 225, 352, 624, 629,

890, 944, 1187, 1374, 1614, 1635,
1665, 1667, 1747, 1801, 1806, 1833

Fernández, Emilio, 395, 454, 579, 753, 1058,
1164, 1278, 1538, 1690

Fernández, Fernando, 1690
Fernández, Jesús (nain), 744, 1824
Ferran, Catherine, 1329
Ferran, Pascale, 875, 1329
Ferrara, Abel, 456, 1120, 1142, 1732
Ferrat, Jean, 341, 1239
Ferré, Léo, 406, 1119
Ferréol, Andréa, 207, 360, 620, 908, 969, 1238,

1350, 1466, 1610
Ferrer, José, 511, 628, 636, 813, 1317, 1475,

1558
Ferrer, Mel, 233, 343, 618, 681, 683, 843,

1249, 1619, 1755
Ferrer, Miguel, 771, 1051
Ferrer, Nino, 1054
Ferreri, Marco, 10, 620, 821, 977, 1184, 1848
Ferreux, Benoît, 1871
Ferrier, Kathleen, 1024
Ferrière, Martine, 969
Ferroviere (il), voir Disque rouge (le)
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Ferté, René, 406, 903
Ferzetti, Gabriele, 471, 512, 747, 954, 1075,

1309, 1687
Fescourt, Henri, 734, 1007
Festa Campanile, Pasquale, 750, 1520, 1758
Festen, 182, 639
Festin nu (le), voir Naked lunch (the)
Festin de Babette (le), 251, 455
Fetchit, Stepin, 730, 1449, 1634
Fête à Henriette (la), 1648, 1754
Fête et les invités (la), 1159, 1272
Fêtes des perce neige (les), 743
Feu follet (le), 441
Feu Mathias Pascal, 784, 1261
Feuillère, Edwige, 92, 815, 898, 1170, 1344,

1389, 1450, 1817, 1861
Feuillade, Louis, 94, 253, 259, 465, 487, 488,

936, 959, 1031, 1222, 1645, 1770,
1811

Feux croisés, voir Crossfire
Feux dans la plaine, voir Nobi
Feux de la rampe (les), voir Limelight
Feux du music-hall (les), voir Luci del varietà
Féval, Paul, 1324, 1867
Feydeau, Georges, 1705
Feyder, Jacques, 537, 741, 1111, 1191, 1632,

1657, 1744
Ffrangcon-Davies, Gwen, 1209
Fiancée de Frankenstein (la), voir Bride of

Frankenstein
Fiancée des ténèbres (la), 1682
Fiancées en folie (les), voir Seven chances
Fiancés (les) (Camerini), voir Promessi sposi

(i)
Fiancés (les) (Olmi), voir Fidanzati (i)
Fidanzati (i), 1659
Field, Alice, 1373
Field, Betty, 662, 874, 1287, 1399, 1679
Field, Sally, 664, 829, 1682
Field, Shirley Anne, 453, 873, 1600, 1650
Fields, Gracie, 691
Fields, W. C., 101, 213, 275, 352, 366, 667,

765, 868, 878, 885, 922, 1226, 1245,
1303, 1447, 1479, 1525

Fiend without a face, 32, 1093
Fiennes, Joseph, 219, 651, 1864
Fiennes, Ralph, 309, 546, 591, 723, 748, 1575,

1783
Fierry, Patrick, 289

Fièvre, 1226, 1614
Fièvre dans le sang (la), voir Splendor in the

grass
Fièvre des échecs (la), 462
Fièvre monte à El Pao (la), 1729
Fièvre sur Anatahan, voir Anatahan
Fifth avenue girl, 419
Figaro (compagnie), 1145
Fight Club, 947
Figure de proue (la), 1762
Fijewski, Tadeusz, 1434
Fil du rasoir (le), voir Razor’s edge (the)
Fille à la valise (la), 956
Fille aux allumettes (la), 1499
Fille coupée en deux (la), 234, 1662
Fille d’amour, voir Traviata 53
Fille de d’Artagnan (la), 1200, 1447
Fille de Dracula (la), voir Dracula’s daughter
Fille de la cinquième avenue (la), voir Fifth

avenue girl
Fille de Monaco (la), 1839
Fille de quinze ans (la), 262
Fille de Ryan (la), voir Ryan’s daughter
Fille des marais (la), 1679
Fille du bois maudit (la), voir Trail of the lo-

nesome pine (the)
Fille du désert (la), voir Colorado Territory
Fille du Diable (la), 1707
Fille du Nil (la), 358
Fille du puisatier (la), 1374
Fille sans homme (la), voir Un marito per Anna

Zaccheo
Fille sur la balançoire (la), 234, 930, 1662
Fille sur le pont (la), 1451
Filles, épouses et une mère, 1882
Fille qui en savait trop (la), 1604
Filous (les), voir Tin men
Fils de Frankenstein, voir Son of Frankenstein
Fils de personne (le), 1269
Fils du cheik (le), 795
Fils du désert (le), voir Three godfathers
Fils du dragon (les), voir Dragon seed
Fils du Nil (le), 1214
Fils unique (le), 166
Fin d’automne, 35, 78, 1010, 1213
Fin de Saint-Pétersbourg (la), 1719
Fin du jour (la), 29
Fin du Monde (la), 247, 437, 710, 764
Finances du Grand-Duc (les), 1844
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Finch, Jon, 5
Finch, Peter, 200, 1072, 1656
Fincher, David, 127, 270, 279, 494, 836, 947,

1356, 1425, 1460
Fingers, 1343, 1775
Fini de rire, voir His kind of woman
Finis Terræ, 150, 194, 1276
Finkiel, Emmanuel, 661
Finlay, Frank, 1620, 1797
Finlayson, James, 103, 213, 399, 434, 501,

769, 818, 1001, 1477, 1525, 1640,
1669

Finley, William, 258, 502, 1131
Finney, Albert, 309, 627, 712, 873, 1002, 1059,

1132, 1164, 1738
Finocchiaro, Angela, 1768
Fiorentino, Linda, 1311, 1608
Fire raisers (the), 885, 1686
Firme (la), 1883
First great train robbery (the), 1281
First men on the Moon (the), 1274
Firth, Colin, 290, 499, 858, 1716, 1829
Fischer, Madeleine, 1687
Fishburne, Laurence, 1076, 1142, 1463
Fisher, Frances, 1046, 1572
Fisher, Terence, 100, 183, 291, 293, 369,

405, 570, 609, 778, 1170, 1209,
1223, 1423, 1451, 1570

Fisher king (the), 841, 1714
Fitz, Peter, 450, 567
Fitzcarraldo, 70, 571, 1120, 1290
Fitzgerald, Barry, 34, 121, 171, 330, 748, 991,

1153, 1305, 1388, 1407, 1756
Fitzgerald, Ella, 1335
Fitzgerald, Geraldine, 354, 719, 1180, 1220,

1301, 1650
Fitzmaurice, George, 19, 795
Five against the house, 893
Five easy pieces, 721
Five fingers, voir Affaire Cicéron (l’)
Five graves to Cairo, 1341
Five star final, 527, 786
Fix, Paul, 956, 1449, 1568, 1740, 1802
Fixed bayonets, voir Baïonnette au canon
Flags of our fathers, 1610, 1615
Flags of our fathers, 480
Flaherty, Robert J., 150, 869, 1058, 1196,

1847
Flamant, Georges, 521, 937, 1560, 1735

Flambeur (le), voir Gambler (the)
Flambeurs (les), voir California split
Flame and the arrow (the), 733, 834, 1343
Flamingo road, 697, 1671
Flamme de mon amour, 884, 1173
Flamme pourpre (la), voir Purple plain (the)
Flamme sacrée (la), voir Keeper of the flame
Flanagan, Fionnula, 1850
Flandres, 1233
Flaubert, Gustave, 810, 922, 1028
Flèche brisée (la), voir Broken arrow
Flèche et le flambeau (la), voir Flame and the

arrow (the)
Fleischer, Richard, 79, 132, 171, 202, 234,

403, 429, 598, 637, 691, 791, 802,
1039, 1107, 1166, 1218, 1334, 1365,
1504, 1593, 1616, 1830

Fleischmann, Peter, 1404
Fleming, Rhonda, 19, 136, 445, 1422, 1497,

1576, 1643
Fleming, Victor, 226, 476, 678, 779, 1314,

1412
Flemyng, Robert, 107, 278, 945, 1628, 1768
Flers & Caillavet, 1454, 1548
Flesh and fantasy, 1287
Flesh and the Devil, 862
Fletcher, Brendan, 1411
Fletcher, Louise, 424, 794, 1200
Fleur de mon secret (la), 25, 194
Fleurs d’équinoxe, 35, 78, 170, 1010
Fleurs de Shanghai (les), 1378, 1641
Fleurs et les vagues (les), 386
Fleur pâle, 1492
Fleuve (le), voir River (the) (Renoir)
Fleuve de la mort (le), 322
Fleuve sauvage (le), voir Wild river
Flibustière des Antilles (la), voir Anne of the

Indies
Flics ne dorment pas la nuit (les), voir New

centurions (the)
Flippen, Jay C., 63, 221, 346, 402, 626, 952,

985, 1108
Flon, Suzanne, 490, 613, 973, 978, 981
Flor (la), 211, 1613
Florelle, 557, 703, 829, 1306, 1632
Flores, Pamela, 299, 310
Florey, Robert, 310, 1666
Flûte de roseau (la), 1875
Flûte enchantée, 60
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Fly (the) (Cronenberg), 591
Fly (the) (Neumann), 440, 855
Flying deuces (the), voir Laurel & Hardy cons-

crits
Flynn, Errol, 19, 85, 176, 183, 202, 232, 254,

303, 426, 453, 732, 835, 855, 1036,
1168, 1242, 1443, 1474, 1476, 1749,
1755, 1821

Flynn, Joe, 76
Fly (the) (Cronenberg), 440, 855
Foch, Nina, 60, 71, 618, 826, 1133, 1266, 1534
Fog, 726
Fogazzaro, Antonio, 11, 1215
Fogel, Vladimir, 259, 287, 462, 680, 1303, 1719
Foire aux chimères (la), 1702
Folie Almayer (la), 1820
Folie des grandeurs (la), 1805
Folies de femmes, voir Foolish wives
Folies olympiques, 366
Folle inégenue (la), voir Cluny Brown
Folle parade (la), voir Alexander’s ragtime band
Folles années du twist (les), 1840
Folles de joie, 940
Folliot, Yolande, 1859
Following, 80, 108
Follow me quietly, 1616
Folon, Jean-Michel, 768, 1360
Fonda, Bridget, 589
Fonda, Henry, 79, 81, 230, 241, 242, 251, 355,

458, 554, 565, 606, 622, 636, 683,
737, 794, 805, 807, 829, 850, 1282,
1309, 1447, 1571, 1644, 1660, 1729,
1815, 1847

Fonda, Jane, 406, 648, 737, 957, 976, 1201
Fonda, Peter, 1220, 1238
Fong, Benson, 1511
Fontaine, Anne, 669, 1346, 1814, 1839
Fontaine, Joan, 67, 443, 559, 565, 625, 823,

843, 1056, 1302, 1419, 1587
Fontaine d’Aréthuse (la), 1234
Fontan, Gabrielle, 224, 271, 280, 339, 727,

1272, 1873
Fontanel, Geneviève, 318, 874, 1757
Fonte (la), 983, 1735, 1757
Fonteney, Catherine, 675, 976, 1261
Foolish wives, 87, 881
Footlight parade, 758, 1643
Footsteps in the fog, 91
For ever Mozart, 1703

For whom the bell toll, voir Pour qui sonne le
glas

For your eyes only, voir Rien que pour vos yeux
Foran, Dick, 230
Forbans de la nuit (les), voir Night and the

city
Forbes, Mary, 667, 1182
Forbidden planet, 84, 354, 1351
Forbidden room (the), 316
Forçats de la gloire (les), 313
Force des ténèbres (la), voir Night must fall
Force of evil, 1638, 1740
Forces occultes, 970
Ford, Constance, 295
Ford, Francis, 34, 1449, 1634
Ford, Glenn, 118, 158, 181, 254, 369, 412,

671, 782, 986, 1227, 1266, 1371, 1513,
1657

Ford, Harrison, 18, 27, 90, 617, 870, 1068,
1270, 1494, 1593, 1599, 1640

Ford, John, 34, 44, 171, 222, 230, 242, 279,
330, 477, 510, 594, 628, 645, 667,
739, 780, 805, 850, 938, 1099, 1132,
1141, 1250, 1298, 1308, 1347, 1378,
1418, 1449, 1571, 1634, 1705, 1718,
1729, 1815, 1821

Ford, Ruth, 1573
Ford, Tom, 1353, 1716
Ford, Wallace, 30, 168, 520, 1251, 1273, 1399,

1591, 1812, 1822, 1870
Forde, Eugene, 160, 730
Foreign correspondant, 595
Forest, Jean, 537, 1657
Forestier, Sara, 613, 1427
Forêt d’émeraude (la), voir Emerald forest (the)
Forêt interdite (la), voir Wind over the Ever-

glades
Forêt oubliée (la), 1610
Forever Amber, 1235
Forfaiture, 339, 1166, 1331
Forget, Pierre, 17
Forlani, Rémo, 1413
Forman, Miloš, 198, 256, 277, 658, 846, 858,

930, 1200, 1224, 1406, 1582, 1834
Forme de l’eau (la), voir Shape of water (the)
Formica, 271, 341
Forqué, Verónika, 1163
Forrest, Frederic, 1289, 1523
Forrest, Sally, 1445, 1547
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Forrest, Steve, 28
Forst, Willy, 1822
Forster, E. M., 248, 546, 1324, 1365
Forster, Marc, 133, 1237
Forster, Robert, 498, 589, 888, 1520
Forster, Rudolf, 1758
Forster-Larrinaga, Robert, 516
Forsythe, John, 380, 833, 1092
Forsythe, William, 281, 1412, 1667
Fort Apache, 230, 426, 667
Fort Bravo, voir Escape from Fort Bravo
Forte, Will, 1770
Forteresse cachée (la), 1134
Fortier, Robert, 1068
Fortune cookie (the), 519, 1349
Forty guns, 1201
49th parallel, 553, 1242
Forzani, Bruno, 1790
Fosse, Bob, 906, 1140, 1447
Fosse aux serpents (la), voir Snake pit (the)
Fossey, Brigitte, 9, 39, 235, 463, 958, 1368
Foster, Barry, 5, 455
Foster, Dianne, 742
Foster, Jodie, 836, 924, 1482, 1579, 1730
Foster, Norman, 160, 323, 485, 551, 1103,

1511
Foster, Preston, 47, 340, 347, 1273, 1486, 1842
Foucault, Michel, 712
Fouchardière, Georges de la, 1049, 1560
Fouché, André, 590, 1071
Fougerolles, Hélène, 529
Foule (la), 58, 379, 583, 1225
Fountainhead (the), 223, 1315
Four days in July, 275
Four friends, 547, 1346
Four feathers (the), 1438
Four horsemen of the Apocalypse (the) (In-

gram), 412, 932
Four horsemen of the Apocalypse (the) (Min-

nelli), 412, 932
Four men and a prayer, 1718
Four weddings and a funeral, 928
Fourès, Alain, 1276
Fourteen hours, 196, 1526
Fous du roi (les), voir All the king’s man
Fous du volant (les), 809
Fox (studio), 144, 155, 160, 425, 730, 986,

1174, 1416, 1511, 1524, 1546, 1742
Fox, Edward, 902

Fox, James, 23, 404, 692, 911, 957, 1324,
1400

Fox, Kerry, 485, 1067, 1766
Fox, Michael J., 1064
Foxx, Jamie, 638, 833
Fra Diavolo, 1640
Fraises sauvages (les), 436, 544, 734, 899,

967, 969, 1232
Frame, Janet, 485
Franca, Lia, 221, 738
France, 1771
France, Anatole, 299, 537, 1121
France, Cécile de, 652
Francen, Victor, 29, 155, 710, 764, 1107, 1432,

1606
Frances, 750
Franceschi, Paul, 1043
Francey, Micheline, 543, 945, 1578, 1754, 1756
Francini, Michel, 316, 414, 968, 1736, 1858,

1859
Francioli,Ãrmando, 559, 1409
Franciosa, Anthony, 142, 346, 947, 1750
Franciosi, Aisling, 1851
Francis, Ève, 903, 1034, 1191, 1226, 1688
Francis, Anne, 890, 1038
Francis, Freddie, 218, 601, 949, 1184
Francis, Kay, 92, 1113, 1271, 1521
Francis, the talking mule, 1192, 1450, 1703
Franco, James, 1700
François, Jacques, 770, 1331, 1384, 1674
François, Michel, 1293, 1408, 1702
François Premier, 1833
Franju, Georges, 94, 563, 578, 827, 927, 979,

1183, 1222, 1587, 1590, 1735, 1773
Frank, Melvin, 1178
Franken, Steve, 1137
Frankenheimer, John, 182, 377, 662, 701,

1328
Frankenstein, 448, 555, 1018, 1112, 1370, 1608
Frankenstein and the monster from Hell, 183
Frankenstein created woman, 405
Frankenstein Junior, 552, 1112, 1200, 1552,

1730
Frankenstein meets the wolf man, 430, 926,

1608
Frankenstein must be destroyed, 1451
Frankenstein s’est échappé, 100, 570
Frankenweenie, 832
Frankeur, Paul, 135, 209, 280, 486, 501, 522,
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543, 595, 681, 946, 949, 978, 1132,
1221, 1304, 1422, 1449, 1579, 1874

Franklin, Pamela, 183, 1167, 1184
Franklin, Richard, 298, 1160, 1800
Franky, Lily, 365, 1437
Frantic, 1599
Franz, Arthur, 1649
Franz, Dennis, 779, 1131, 1198, 1800
Franz, Eduard, 836, 1335, 1664
Frapié, Léon, 1616
Fraser, Brendan, 863
Fraser, John, 1152
Fraser, Laura, 324, 1852
Fraser, Richard, 1487
Fraser, Ronald, 830
Fratellini, Annie, 1495
Frau im Mond, voir Femme sur la Lune (la)
Freaks, 147, 418, 601, 699, 1268
Frears, Stephen, 42, 291, 368, 722, 751, 822,

858, 1023, 1073, 1158, 1650, 1815
Frechette, Mark, 1453, 1684
Freda, Riccardo, 107, 321, 668, 671, 722,

1078, 1200, 1747, 1796
Frederick, Lynne, 575
Free Cinema, 961
Freed, Arthur, 71, 140, 420, 497, 832, 1250,

1290, 1348, 1429, 1469, 1836
Freed, Bert, 1001
Freeland, Thorton, 1251, 1521
Freeman, Helen, 1574
Freeman, J. E., 417, 1738
Freeman, Kathleen, 72, 843, 1351
Freeman, Mona, 90, 890
Freeman, Morgan, 80, 192, 416, 494, 886, 1430,

1459, 1572, 1712
Freeman, Paul, 617
Fregonese, Hugo, 239, 806, 1209
Fréhel, 45, 384, 1069, 1293, 1614
Freindlikh, Alissa, 114, 640, 642
Freleng, Friz, 1759
French, Harold, 752, 882, 1508, 1674, 1779
French, Valerie, 1513
French cancan, 441
French connection, 534, 701

II, 534, 701
French dispatch (the), 1792
French lieutenant’s woman (the), voir Maî-

tresse du lieutenant français (la)
Frenchman’s creek, 823

Frend, Charles, 1327
Frenzy, 5, 455, 1345
Frère aîné, sœur cadette, 1849
Frères Jacques (les), 1285, 1866
Frères Rico (les), voir Brothers Rico (the)
Frères Sisters (les), 1085
Fresnay, Pierre, 8, 21, 154, 198, 378, 447, 574,

590, 784, 864, 1034, 1053, 1531, 1578,
1662, 1665, 1707, 1849

Fresson, Bernard, 48, 424, 701, 883, 967, 969,
1202, 1301, 1368

Freud, Sigmund, 347, 464, 745, 1751
Freud, 130, 888, 1751
Freudlose Gasse (die), voir Rue sans joie (la)
Freund, Karl, 791, 1046, 1666
Frey, Sami, 827, 997, 1185, 1190, 1200, 1239,

1244, 1299, 1331, 1552, 1627, 1693,
1864

Frič, Martin, 1289
Fric-frac, 1747
Fridh, Gertrud, 334, 341, 385, 1278
Friedel, Christian, 1377
Friedkin, William, 534, 1216
Friends of Eddie Coyle (the), 1403
Frisco Jenny, 1560
Frissons de l’angoisse (les), voir Profondo rosso
Fritsch, Gunther von, 59
Fritsch, Willy, 252, 517
Fritz, Roger, 1055
Fritz the cat, 1144
Frizzell, Lou, 1654
Fröbe, Gert, 94, 479, 736, 778, 1018, 1105,

1174, 1773
Frogatt, Joanne, 772
Fröhlich, Gustav, 962, 1011
Fröken Juli, voir Mademoiselle Julie
Fröling, Ewa, 469
From dusk till dawn, voir Une nuit en Enfer
From Hell to Texas, 952
From here to eternity, voir Tant qu’il y aura

des hommes
From Russia with love, 1199, 1223, 1758
Front (the), 1802
Front page (the), 1349, 1739
Frot, Catherine, 797, 1172, 1189
Frot, Dominique, 997
Fuchs, Matthias, 877
Fuentes, Miguel Ángel, 571
Fuest, Robert, 895
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Fugitif (le), 95
Fugitive (the), voir Dieu est mort
Fugitive kind (the), 1675
Fugue (la), voir Night moves
Fuji, Tatsuya, 840, 948
Fujita, Susumu, 407
Fujiwara, Kamatari, 527, 1134, 1208, 1637
Fukatsu, Eri, 972
Fukazawa, Shichirō, 149, 1389
Fukikoshi, Mitsuru, 944
Fukunaga, Cary Joji, 278, 1749
Fukuyama, Masaharu, 1437
Full confession, 1407
Full metal jacket, 1599, 1696
Full monty (the), 952, 959
Fuller, Dale, 74, 87, 1700, 1715, 1725
Fuller, Dolores, 767
Fuller, Lance, 1485
Fuller, Samuel, 46, 47, 81, 364, 430, 554,

584, 602, 604, 657, 696, 756, 808,
827, 879, 932, 975, 1037, 1108, 1177,
1183, 1201, 1242, 1345, 1348, 1581,
1660

Fumer fait tousser, 1798
Funakoshi, Eiji, 445, 876, 1052, 1603, 1849
Funeral (the), 456, 1142
Funès, Louis de, 91, 123, 262, 559, 586, 1420,

1557, 1626, 1805, 1866
Funny face, 1628
Furet (le), 647
Fureur apache, voir Ulzana’s raid
Fureur de vivre (la), 538, 752, 1810
Fureur des hommes (la), voir From Hell to

Texas
Furey, Lewis, 1848
Furia, 346
Furie, Sidney J., 1480
Furie du désir (la), voir Ruby Gentry
Furies (the), 1081, 1231
Furneaux, Yvonne, 236, 270, 1076, 1152, 1687
Furukawa, Takumi, 1227
Fury (De Palma), 1131
Fury (Lang), 567
Furyo, 649, 1298
Fusco, Giovanni, 1517
Fusier-Gir, Jeanne, 112, 177, 263, 384, 401,

428, 1414, 1578

G men, 27, 826, 1145

Gaál, István, 1871
Gabaroche, Gaston, 1682
Gabay, Sasson, 1459
Gabbo le ventriloque, voir Great Gabbo (the)
Gabel, Martin, 740, 1313, 1406, 1457, 1526,

1758
Gabin, Jean, 2, 92, 111, 137, 176, 280, 289,

360, 382, 414, 441, 456, 501, 508,
518, 522, 586, 595, 618, 708, 727,
759, 828, 864, 978, 993, 1000, 1017,
1026, 1034, 1075, 1096, 1187, 1293,
1294, 1389, 1503, 1594, 1595, 1614,
1744, 1844

Gable, Clark, 47, 168, 244, 268, 300, 476,
605, 660, 711, 768, 834, 1112, 1244,
1336, 1378, 1429, 1490, 1558, 1746,
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Gray, Coleen, 141, 239, 1497, 1592
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Hanayagi, Yoshiaki, 604
Hand that rocks the cradle (the), voir Main

sur le berceau (la)
Handke, Peter, 1623

Handmaid’s tale (the), 219, 651, 1765, 1864,
1879

Hands, Marina, 875
Hands across the table, 1239
Haneke, Michael, 354, 448, 1377
Haney, Carol, 1182
Hang ’em high, 795, 1387
Hanging tree (the), 1471
Hangman’s knot, voir Relais de l’or maudit

(le)
Hangmen also die, voir Bourreaux meurent

aussi (les)
Hangover square, 299, 663, 1094
Hanin, Roger, 83, 382, 835, 1441, 1773
Hanks, Tom, 416, 852, 1516, 1600
Hannah et ses sœurs, 77, 1192, 1753
Hanson, Curtis, 719, 997, 1302, 1673
Hanson, Lars, 489, 502, 862, 1528, 1544, 1677
Hantise, voir Gaslight
Hanussen, 607
Happiness, 1655
Happy-go-lucky, 376
Happy together, 1494
Hara, Chisako, 1846
Hara, Kazuo, 587
Hara, Keiichi, 766
Hara, Setsuko, 544, 593, 640, 909, 916, 1010,

1042, 1213, 1357, 1481, 1594, 1881,
1882

Hara-kiri, voir Seppuku
Harada, Mieko, 1373
Harald, Mary, 959
Harari, Arthur, 1606
Harari, Clément, 94, 394, 736, 867
Harbacher, Karl, 1645
Harbou, Thea von, 82, 246, 252, 388, 516,

517, 1011, 1097, 1647
Hard labour, 918
Hard to handle, 1248
Harden, Jacques, 887, 1186
Harden, Marcia Gay, 1035, 1738, 1836
Harder they fall (the), 809
Harding, Ann, 281, 949
Hardwicke, Cedric, 213, 377, 398, 404, 490,

625, 738, 851, 1094, 1441, 1454, 1543,
1568, 1617

Hardy, Françoise, 709, 951, 1532
Hardy, Jacques, 1129
Hardy, René, 1004

1958



Hardy, Robin, 1760
Hardy, Thomas, 182
Hardy, Tom, 1430
Harlan county U.S.A., 1277
Harlow, Jean, 245, 438, 587, 711, 1099, 1431
Harmonies Werckmeister (les), 31, 567
Harold et Maude, 1445
Harpe de Birmanie (la), 1144
Harper, Jessica, 502, 1142, 1336, 1665
Harper, Tess, 1796
Harrelson, Woody, 733, 1094, 1224, 1417, 1828
Harrigan, William, 1613
Harring, Laura, 40
Harrington, Kate, 1070
Harris, Barbara, 12, 233
Harris, Ed, 305, 594, 621, 838, 1105, 1347,

1867, 1883
Harris, James B., 545, 1460, 1746
Harris, Jared, 728, 1655
Harris, Julie, 199, 888, 900
Harris, Neil Patrick, 1425
Harris, Richard, 357, 358, 446, 763, 1070, 1290,

1353, 1371, 1572, 1620
Harris, Rosemary, 1575
Harris, Theresa, 1204
Harrison, Cathryn, 1786
Harrison, Rex, 47, 257, 615, 692, 986, 1120,

1323, 1345, 1587
Harron, Mary, 728
Harry, Debbie, 509
Harry dans tous ses états, voir Deconstructing

Harry
Harry et Tonto, 1204, 1650
Harry-Max, 1255, 1683
Harry, un ami qui vous veut du bien, 401, 452,

669, 1092, 1807
Harryhausen, Ray, 185, 556, 678, 811, 853,

1274, 1534
Hart, Ian, 432, 822
Hart, Teddy, 1637
Harter, Évelyne, 1276
Hartman, Elizabeth, 198
Hartnell, William, 91, 138, 1391, 1430, 1680
Harukawa, Masumi, 494, 672
Harunobu, Suzuki, 302, 1502, 1616
Harvey, Anthony, 1445
Harvey, Don, 1064
Harvey, Herk, 468, 1785
Harvey, Laurence, 718, 1141, 1328

Has, Wojciech, 239, 277, 345, 496, 546, 695,
840, 845, 1110, 1140, 1190, 1434,
1838

Has anybody seen my gal ?, 763
Hasard (le), 400, 674, 876
Hasegawa, Akio, 1492
Hasegawa, Kazuo, 170, 398, 611, 776
Hashiguchi, Ryōsuke, 846, 1372
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Holbrook, Hal, 250, 1676, 1883
Hold, Marianne, 1829
Hold back the dawn, 665, 1649
Hold-up à la milanaise, 1388, 1737
Hold-up à Londres, voir League of gentlemen

(the)
Holden, Gloria, 1760
Holden, William, 2, 19, 121, 395, 582, 636,

815, 831, 833, 957, 1072, 1146, 1574,
1648, 1730, 1867

Hole (the), voir Dong
Holgado, Ticky, 59, 962
Holiday, Billie, 456
Hollaender, Friedrich, 230
Hollande, François, 582
Holliday, Judy, 326, 409, 467, 769, 815, 832
Holliman, Earl, 84, 179, 836, 1479, 1754
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Holloway, Stanley, 77, 83, 333, 361, 1083, 1110,
1169, 1242, 1345

Holloway, Sterling, 1483
Hollywood, 19, 31, 40, 58, 88, 89, 163, 200,

236, 245, 363, 392, 444, 455, 490,
527, 547, 554, 643, 658, 748, 793,
834, 865, 891, 933, 986, 992, 1052,
1130, 1178, 1206, 1236, 1240, 1336,
1439, 1530, 1574, 1606, 1677, 1703,
1711, 1725, 1732, 1744, 1757, 1783,
1799, 1812, 1843

Hollywood ending, 1843
Holm, Celeste, 588, 643, 866, 1444
Holm, Claus, 486, 1360, 1527
Holm, Ian, 199, 540, 1091, 1235, 1320, 1356,

1600, 1652
Holmes, Philip, 1773, 1868
Holmes, Sherlock, 24, 74, 83, 126, 334, 336,

485, 492–494, 775, 926, 1091, 1115,
1352, 1522, 1617

Holoubek, Gustaw, 239, 345, 845, 1190, 1434
Holt, Jack, 995
Holt, Jany, 133, 384, 520, 887, 993, 1009,

1063, 1211, 1224, 1682
Holt, Tim, 118, 419, 637, 1316
Holy Lola, 1721
Holy matrimony, 691
Holy motors, 563, 1720
Homar, Lluís, 680, 1125
Hombre, 1474
Home from the hill, 645
Home sweet home, 839
Homeier, Skip, 200, 556, 836, 934, 1057, 1664
Homère, 263, 1433
Homesman (the), 957
Homicidal, 72
Homme à femmes (l’), voir Sorelle Materassi
Homme à l’affût (l’), voir Sniper (the)
Homme à l’imperméable (l’), 1806
Homme à la caméra (l’), 165, 833, 1181, 1217,

1330
Homme à la croix (l’), voir Uomo dalla croce

(l’)
Homme à la peau de serpent, voir Fugitive

kind (the)
Homme au bras d’or (l’), 501, 844
Homme au complet blanc (l’), 134
Homme au crâne rasé (l’), 457, 1707
Homme au fusil (l’), voir Man with the gun

Homme au masque de cire (l’), voir House of
wax

Homme au pistolet d’or (l’), voir Man with
the golden gun (the)

Homme aux colts d’or (l’), voir Warlock
Homme aux lunettes d’écaille (l’), voir Sleep,

my love
Homme d’Aran (l’), voir Man of Aran
Homme de Berlin (l’), 495
Homme de l’Arizona (l’), voir Tall T (the)
Homme de l’Ouest (l’), voir Man of the West
Homme de la plaine (l’), 30, 1082
Homme de la rue (l’), voir Meet John Doe
Homme de Lisbonne (l’), voir Lisbon
Homme de Londres (l’) (Decoin), 136, 1167
Homme de Londres (l’) (Tarr), 136, 1167,

1186
Homme de nulle part (l’) (Chenal), 784, 1261
Homme de nulle part (l’) (Daves), voir Jubal
Homme de Rio (l’), 617, 925, 1068, 1079,

1203, 1270
Homme des hautes plaines (l’), 534, 726, 1199,

1612
Homme des vallées perdues (l’), voir Shane
Homme du large (l’), 1681
Homme du Sud (l’), voir Southerner (the)
Homme en gris (l’), voir Man in grey (the)
Homme fatal (l’), voir Fanny by gaslight
Homme invisible (l’), voir Invisible man (the)
Homme-léopard (l’), voir Leopard man (the)
Homme n’est pas un oiseau (l’), 1515
Homme que j’ai tué (l’), 1718
Homme qui aimait les femmes (l’), 9, 610
Homme qui en savait trop (l’) (1934), 8, 447,

588
Homme qui en savait trop (l’) (1956), 8, 447,

982, 1325, 1561, 1599
Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux

(l’), voir Horse whisperer (the)
Homme qui n’a jamais existé (l’), voir Man

who never was (the)
Homme qui n’a pas d’étoile (l’), voir Man wi-

thout a star
Homme qui regardait passer les trains (l’), 752
Homme qui rétrécit (l’), 684, 1229
Homme qui revient de loin (l’), 1367
Homme qui rit (l’) (Corbucci), 1383
Homme qui rit (l’) (Leni), voir Man who laughs

(the)
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Homme qui tua la peur (l’), voir Edge of the
city

Homme qui tua L. Valance (l’), 44, 154, 227,
230, 308, 1189, 1418

Homme qui venait d’ailleurs (l’), 936
Homme qui voulut être roi (l’), voir Man who would be king (the)
Homme sans passé (l’), 1340
Homme sans visage (l’), 94, 465, 979
Homme sauvage (l’), voir Stalking moon (the)
Homme tranquille (l’), 34, 232
Hommes contre (les), voir Uomini contro
Hommes de la mer (les), 330
Hommes du président (les), 250, 1462
Hommes le dimanche (les), voir Menschen am

Sonntag
Hommes préfèrent les blondes (les), voir Gent-

lemen prefer blondes
Hommes, quels mufles (les), 221
Homolka, Oskar, 178, 683, 1054, 1180, 1210,

1259, 1647
Honda, Ishirō, 1116
Hondo, 804, 872
Honegger, Arthur, 236, 771, 1121, 1160, 1562,

1667
Honeymoon, 1700
Honeymoon killers (the), 181, 665, 990, 1054
Honey pot (the), 1323
Hong, Sang-soo, 948, 961, 964, 1083, 1262,

1468, 1505, 1661, 1714, 1772, 1773,
1779

Honkytonk man, 1303, 1796
Honneur des Prizzi (l’), voir Prizzi’s honor
Honneur perdu de Katharina Blum (l’), 1768
Honni soit qui mal y pense, voir Bishop’s wife

(the)
Honorable Angelina (l’), voir Onorevole Ange-

lina (l’)
Honoré, Christophe, 1834
Honte (la), 1251
Hooch, Pieter de, 848, 1122, 1191, 1514
Hooper, Tobe, 1603
Hooper, Tom, 290
Hoover, J. Edgar, 975, 1221, 1266, 1292, 1597,

1866
Hopalong Cassidy, 932
Hope, Bob, 57, 159, 313, 882, 886, 1268, 1510,

1717
Hope, Nicholas, 1445
Hope, Vida, 134

Hope & glory, 244, 606, 1478
Hôpital et ses fantômes (l’), voir Riget
Hopkins, Anthony, 248, 269, 601, 692, 1366,

1445, 1579
Hopkins, Bo, 395, 939
Hopkins, Matthew, 243, 1393, 1540
Hopkins, Miriam, 92, 167, 183, 459, 668, 678,

860, 953, 957, 1456, 1543
Hopper, Dennis, 48, 296, 538, 601, 952, 1037,

1387, 1422, 1463, 1627, 1722, 1810
Hopper, Hedda, 19, 323, 729, 795, 1574
Horde sauvage (la), voir Wild bunch (the)
Hori, Tatsuo, 355
Hori, Yûji, 77, 1849
Horiuchi, Kiezō, 574
Horizon (l’), 540
Horizons perdus, voir Lost horizon
Horizons West, 116
Horloger de Saint-Paul (l’), 685, 1228, 1552,

1777
Horn, Camilla, 159
Horne, James W., 818, 1001, 1525, 1654
Horrocks, Jane, 731
Hors-la-loi (Bouchareb), 304, 1062, 1448
Hors-la-loi (Keighley), voir G men
Hors Satan, 103, 884
Horse feathers, 306
Horse’s mouth (the), 1369
Horse whisperer (the), 1428
Horst, Frank, 397
Horton, Edward Everett, 79, 92, 109, 144, 181,

260, 296, 459, 799, 865, 980, 1259
Hoskins, Bob, 43, 49, 900, 1336, 1728
Hospital, 1697
Hospital (the), 955
Hossein, Robert, 87, 329, 446, 973, 1823
Hosseini, Shahab, 861, 1458, 1774
Höstsonaten, voir Sonate d’automne
Hotel by the river, 1083
Hôtel des Amériques, 1481, 1676
Hôtel des Invalides, 1735
Hôtel du Nord, 421
Hotel Monterey, 1796
Hôtel Terminus, 1876
Hou, Hsiao-hsien, 358, 480, 644, 807, 940,

1378, 1513, 1641, 1646
Hougron, Jean, 1088
Hound of the Baskervilles (the), voir Chien

des Baskerville (le), voir Chien des
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Baskerville (le)
Hour of the gun, 759
Hours (the), 305
House by the river, 256
House of bamboo, voir Maison de bambou
House of Dracula, 430, 926, 991, 1608
House of fear (the), 1091
House of Frankenstein, 430, 743, 926, 991
House of strangers, 51, 347
House of wax, 70, 457, 1225
House on Haunted Hill, 200
House on 92nd street (the), 1292, 1531
House on Telegraph Hill (the), voir Maison sur

la colline (la)
House that Jack built (the), 1537
Hoven, Adrian, 1506, 1630
How green was my valley, voir Qu’elle était

verte ma vallée
How to murder your wife, 328
Howard, Bryce Dallas, 1477
Howard, Esther, 58, 96, 457, 1125
Howard, Leslie, 180, 476, 553, 1435, 1490,

1667
Howard, Ron, 598, 782
Howard, Trevor, 206, 455, 479, 484, 1169,

1208, 1632, 1749, 1838, 1869
Howard, William K., 380
Howards End, 248, 692
Howe, James Wong, 495, 1027
Hoyt, Harry O., 718
Hoyt, John, 22, 231, 336
HPW ou Anatomie d’un faussaire, 119
Hrabal, Bohumil, 95, 203, 276, 743, 1423
Hrušínský, Rudolf, 203, 276, 536, 743, 1071,

1323
Hu, Bo, 319
Huba, Martin, 929, 1423
Huber, Harold, 160, 217
Hud, 1519
Hudd, Walter, 1196
Hudson, Hugh, 404
Hudson, Rochelle, 275, 1157
Hudson, Rock, 14, 17, 116, 182, 402, 606,

626, 808, 1010, 1293, 1389, 1599,
1653, 1774, 1810

Hudsucker proxy (the), 1291
Huggins, Roy, 939
Hughes, Barnard, 955

Hughes, Howard, 245, 249, 330, 637, 1060,
1192, 1431

Hugo, Victor, 370, 577, 689, 712, 851, 883,
1078, 1327, 1383, 1389, 1562, 1805,
1867

813 (nombre), 3, 689, 1100, 1321, 1567, 1588
8 1/2, 18, 372, 492, 1142, 1290, 1446, 1865
Huit femmes, 51, 1302
Huit heures de sursis, voir Odd man out
Huit heures ne font pas un jour, 1087
Huit salopards (les), voir Hateful eight (the)
Huitième femme de Barbe-Bleue (la), 144
Hula hoop, 196, 280, 661, 1291, 1745
Hulce, Tom, 972, 1582
Hull, Henry, 428, 554, 1036, 1069, 1619, 1660,

1742
Hüller, Sandra, 1818
Humain, trop humain, 805
Human desire, 414, 1227
Human factor (the), 443
Humanité (l’), 436
Humberstone, H. Bruce, 160, 299, 418
Hume, Benita, 1181
Hummer, Julia, 1006
Humoresque, 584, 1734
Hunchback of Notre-Dame (the) (Dieterle),

voir Quasimodo
Hunchback of Notre-Dame (the) (Worsley),

voir Notre-Dame de Paris
Hunebelle, André, 1324, 1441
Hunger, 266
Hunnicutt, Arthur, 263, 402, 550, 598, 779,

791, 924, 1650
Hunnicutt, Gayle, 465
Hunt, Helen, 1823
Hunt, Linda, 248, 939
Hunt, Marsha, 533
Hunt, Martita, 394, 571, 1570, 1580
Hunt, Peter R., 471
Hunted, 447
Hunter, Alberta, 1800
Hunter, Holly, 44, 263, 1667
Hunter, Ian, 330, 453, 827, 1244, 1521, 1837
Hunter, Jeffrey, 510, 1413
Hunter, Kim, 105, 289, 478, 1238, 1319
Hunter, Tab, 836
Huntley, Raymond, 1110, 1170, 1508
Huppert, Caroline, 1827
Huppert, Isabelle, 38, 51, 88, 235, 276, 354,
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392, 430, 448, 464, 477, 511, 542,
545, 1078, 1108, 1464, 1531, 1552,
1871

Hurd, Hugh, 776, 1390
Hurdes (las), 1109
Hurst, Brandon, 577, 1327
Hurst, Paul, 565, 650
Hurt, John, 62, 171, 177, 499, 540, 601, 1023,

1068, 1428, 1477, 1479, 1575, 1809
Hurt, Mary Beth, 525, 856
Hurt, William, 55, 500, 1105, 1768
Hurt locker (the), voir Démineurs
Hurwitz, Leo, 1523
Husbands, 530, 647, 770, 1345
Husbands and wives, 796, 1188
Hush, 846
Hush. . . hush, sweet Charlotte, 781
Hussenot, Olivier, 8, 491, 1000, 1293, 1579
Hussey, Ruth, 543
Hustler (the), 197
Huston, Anjelica, 518, 663, 769, 857, 1041,

1061, 1099, 1158, 1191, 1192, 1400,
1427, 1690

Huston, Danny, 745
Huston, John, 32, 243, 265, 287, 351, 354,

357, 410, 442, 466, 471, 535, 550,
628, 691, 720, 769, 819, 846, 875,
888, 1008, 1015, 1041, 1058, 1099,
1112, 1164, 1168, 1176, 1290, 1305,
1316, 1570, 1571, 1584, 1636, 1733,
1749, 1751

Huston, Walter, 32, 126, 164, 169, 706, 901,
995, 1141, 1231, 1316, 1326, 1332,
1415, 1868

Huszárik, Zoltán, 1784
Hutchinson, Josephine, 610
Hutchison, Doug, 1600
Hutton, Betty, 643, 1211
Hutton, Jim, 763
Hutton, Lauren, 301, 1154
Huysmans, Joris Karl, 150
Hyde-White, Wilfrid, 882, 1150, 1345, 1869
Hyer, Martha, 52, 200, 755
Hymer, Warren, 229, 310, 1103, 1113, 1355
Hytner, Nicholas, 1880
Hyytiäinnen, Janne, 732

I am a fugitive from a chain gang, voir Je suis
un évadé

I am a fugitive from a chain gang, 1698
I am waiting, 1161
I, Claudius, 62, 760, 1353
I confess, 394, 1229
I died a thousand times, 1479
I hired a contract killer, 1501
I know where I’m going, 1258
I’ll be seeing you, 822
I married a communist, 249, 288
I married a witch, voir Ma femme est une sor-

cière
I shot Andy Warhol, 728, 1220, 1692, 1780
I shot Jesse James, 47, 554, 1660
I wake up screaming, 299, 663, 1094, 1609
I walk alone, 1734
I walked with a zombie, voir Vaudou
I want to live, 1111
I wanted wings, 1649
I was a male war bride, 851
Iannucci, Armando, 1541
Ibáñez Serrador, Narciso, 1194
Ibert, Jacques, 1548
Ibis rouge (l’), 370, 831, 1736
Ibsen, Henrik, 664, 897, 1356, 1490, 1677
Ice cold in Alex, 267
Ich will doch nur. . . , 560, 1630
Ichikawa, Kon, 170, 663, 1052, 1144
Ici brigade criminelle, voir Private hell 36
Ida, 408
Idiot (l’) (Kuroswa), voir Hakuchi
Idiots (les), 1476
Idle, Eric, 268, 630, 1097, 1795
Idle class (the), voir Charlot (First national)
Idole d’un jour, voir It happened in Hollywood
If. . . , 85, 528, 1382
If I had a million, 80, 868
Igarashi, Kohei, 1794
Igawa, Hisashi, 1654
Iglesias, Eugene, 1186
Iglódi, István, 549
Iida, Chōko, 166, 167, 366, 698, 702, 1499,

1507
Ikebe, Ryō, 790, 1492
Ikeda, Tadao, 80, 128, 366, 1499
Ikiru, 174, 533, 1588, 1726
Il est difficile d’être un dieu, 327, 1364
Il était un père, 156, 702
Il était une fois, voir A woman’s face
Il était une fois à Hollywood, 1530
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Il était une fois dans l’Ouest, 934, 1309, 1339,
1562

Il était une fois en Amérique, 281, 1448
Il était une fois en Anatolie, 1746
Il était une fois la révolution, 492
Il était une fois un merle chanteur, 1297
Il faut marier Papa, 598, 782
Il marchait la nuit, voir He walked by night
Il mio nome è Nessuno, voir Mon nom est

Personne
Il mio viaggio in Italia, voir À travers le cinéma

italien
Il pleut toujours le dimanche, voir It always

rains on sunday
Île (l’), 560
Île au complot (l’), voir Bribe (the)
Île au trésor (l’), voir Treasure island
Île aux chiens (l’), voir Isle of dogs
Île aux oiseaux (l’), 1203
Île des morts (l’), voir Isle of the dead
Île du docteur Moreau (l’), 328
Île mystérieuse (l’), voir Mysterious island
Île nue (l’), 866, 978
Ill met by moonlight, 1411, 1656
Illegal, 826
Illéry, Pola, 1394, 1409
Illusionniste (l’), 690
Illusions perdues, voir That uncertain feeling
Ils aimaient la vie, voir Kanał
Ils étaient cinq, 1823
Ils étaient neuf célibataires, 659
Ils n’ont que vingt ans, voir A summer place
Ilyinski, Igor, 259, 781, 1766
Im, Kwon-taek, 261, 854
Im, Sang-soo, 820
Images, 1786
Images de la vie, voir Imitation of life (Stahl)
Imamura, Shōhei, 6, 149, 216, 288, 494, 587,

672, 700, 918, 938, 996, 999, 1025,
1059, 1271, 1294, 1295, 1389, 1429,
1736, 1771, 1855

Imitation of life (Sirk), 676, 1649
Imitation of life (Stahl), 676, 1649
Impasse (l’), voir Carlito’s way
Impasse tragique (l’), voir Dark corner (the)
Impératrice rouge (l’), 710, 1619
Impératrice Yang Kuei-fei (l’), voir Yōkihi
Imperioli, Michael, 1878
Impitoyable (Eastwood), voir Unforgiven

Impitoyable (l’) (Ulmer), voir Ruthless
Implacable ennemie (l’), voir Cry danger
Implacables (les), voir Tall men (the)
Important c’est d’aimer (l’), 1500
Impossible amour (l’), voir Old acquaintance
Impossible monsieur Bébé (l’), voir Bringing

up Baby
Imposteur (l’), 1443, 1844
In a lonely place, voir Violent (le)
In Bruges, 935, 1783
In cold blood, 613, 654, 1563
In Jackson Heights, 1554
In my country, voir Country of my skull
In nome del papa re, voir Au nom du pape-roi
In nome del popolo italiano, voir Au nom du

peuple italien
In nome della legge, 831
In old Chicago, 1351, 1665
In the electric mist, 1093
In the mood for love, 275, 293, 557, 1505,

1639, 1642
In this our life, 287
In which we serve, 885
Iñárritu, Alexandro G., 357, 526, 901, 1019,

1114, 1290, 1644
Incassable, voir Unbreakable
Incendie de Chicago (l’), voir In old Chicago
Incendies, 1252
Inception, 812, 873
Incident de frontière, voir Border incident
Incinérateur de cadavres (l’), 1071
Inclán, Miguel, 579, 1278
Incompris (l’), 839
Inconnu (l’), voir Unknown (the)
Inconnu du Nord express (l’), 323, 401, 719,

1028, 1337, 1493, 1810
Inconnus dans la maison (les), 674, 1490
Inconnus dans la ville, voir Violent saturday
Incorruptibles (les) (1959), 81, 1074, 1780
Incorruptibles (les) (De Palma), 1074
Incredible shrinking man (the), voir Homme

qui rétrécit (l’)
Incrocci, Zoe, 405
Incroyable histoire du facteur Cheval (l’), 1669
Incroyable mais vrai, 1788
Inde fantôme (l’), 1081, 1143
Indes noires (les), 1757
India song, 329, 441, 470, 548, 905, 1050,

1148, 1344, 1529
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Indian fighter (the), 1335
Indiana Jones, 472, 1079, 1203, 1538

I, 617, 1068, 1593
II, 1270
III, 1593
IV, 1068

Indigènes, 1448
Indios tabarajas (los), 1505
Indiscrétions, voir Philadelphia story (the)
Indochine, 1324
Indomptables (les), voir Lusty men (the)
Inévitable M. Dubois (le), 349
Inexorable enquête (l’), voir Scandal sheet
Infamous, 243, 654, 1427, 1563, 1671
Infanzia,vocazione e prime. . . , voir Casanova

(Comencini)
Infidèlement votre, voir Unfaithfully yours
Infiltrés (les), voir Departed (the)
Informer (the), voir Mouchard (le)
Inglourious basterds, 260
Ingram, Rex, 412, 932
Ingram, Rex (acteur), 169
Inhumaine (l’), 630, 925, 1710
Inkijinoff, Valéry, 860, 925, 1097, 1855, 1875
Innocence (l’), 1797
Innocence sans protection, 379
Innocents (les) (Clayton), 973, 1184
Innocents (les) (Téchiné), 1685
Inondation (l’), 1191
Inoue, Yukiko, 1498
Inserts, 1336
Insiang, 180
Inside Daisy Clover, voir Daisy Clover
Insider (the), 1689
Inside Llewin Davis, 1133
Insomnia, 774
Insomniaques (les), 1859
Insoumise (l’), voir Jezebel
Insoumis (l’), 1215, 1699
Insoutenable légèreté de l’être (l’), 258
Inspecteur de service, voir Gideon’s day
Inspecteur Harry (l’), voir Dirty Harry
Inspecteur Lavardin, 63, 159, 1557
Inspecteur ne renonce jamais (l’), voir Enfor-

cer (the) (Fargo)
Institute Benjamenta, 390
Insurgés (le), voir We were strangers
Intelligence artificielle, 84, 94, 389, 421, 749
Intelligence service, voir Ill met in moonlight

Intendant Sanshō (l’), voir Sanshō dayū
Interiors, 856, 1284
Interlenghi, Franco, 92, 204, 411, 535, 653,

780, 933, 1433
Intermezzo, 319
Internal affairs, 158
International house, 213, 768
Interstellar, 331, 1082
Interview with the vampire, 806
Intimacy, 1766
Intimidation, 1670
Intolerable cruelty, 731
Intolerance, 445, 456, 564, 699, 1653
Intouchables, 713
Into the wild, 814
Introuvable (l’), voir Thin man (the)
Intrus (l’), voir Invasor (o)
Intruse (l’), voir City girl
Invaincu (l’), voir Aparajito
Invasion of the body snatchers, 125, 380, 843,

1005, 1289, 1515, 1632
Invasions barbares (les), 76, 951, 1059, 1361
Invasor (o), 296
Invention de Morel (l’), 470
Invictus, 434, 1459
Invisible man (the), 393, 1613
Invisible ray (the), 1074
Invitation (l’), 1075, 1724
Invitation to a gunfighter, 705
Invités de huit heures (les), voir Dinner at

eight
Invraisemblable vérité, voir Beyond a reaso-

nable doubt
Io la conoscevo bene, 941, 1188
Ionesco, Eugène, 613
Iosseliani, Otar, 376, 504, 620, 656, 914,

983, 1297, 1318, 1458, 1533, 1550,
1625, 1630, 1638, 1757, 1876

Ipcress file (the), 1480
Ireland, John, 47, 533, 551, 665, 810, 1196,

1383, 1422, 1568, 1571
Irey, Elmer Lincoln, 520
Irezumi, 1492
Iribe, Marie-Louise, 554, 1111
Iribe, Paul, 163
Irish, William, 324, 407, 610, 1100, 1388, 1633,

1849
Irkutz 88, 1129
Iron horse (the), 1250
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Iron mask (the), voir Masque de fer (le) (Dwan)
Iron mistress (the), 912, 1141
Irons, Jeremy, 7, 102, 1595, 1712
Ironside, Michael, 1135, 1857
Irréversible, 1813
Irving, Amy, 1131, 1266
Irving, John, 525
Irving, Washington, 1321
Isaac, Oscar, 1133
Isadora, 23
Isbert, José, 977, 1837
Ishibashi, Ryō, 1841
Ishidate, Tetsuō, 918
Ishiguro, Kazuo, 692
Ishihama, Akira, 823
Ishihara, Yūjirō, 1104, 1161, 1213
Ishii, Isaichi, 582
Isker, Abder, 1826
Island of lost souls, voir Île du docteur Moreau

(l’)
Isle of dogs, 1088, 1528
Isle of the dead, 1581
Ismaël, Gérard, 1624
Isolé (l’), voir Lucky star
Isono, Akio, 317, 717
Istrati, Panaït, 790, 943
Istruttoria è chiusa (l’), voir Nous sommes

tous en liberté provisoire
It, 163, 303
It always rains on sunday, 1450
It came from beneath the sea, 1534
It came from outer space, 1632
It happened here, 187, 199
It happened in Hollywood, 932
It happened one night, 768, 897
It happened to Jane, 948
It happened tomorrow, 1002, 1633
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Masumura, Yasuzō, 127, 165, 445, 876, 975,

1492
Masur, Richard, 1056
Mata Hari, 19, 808
Matador, 1110, 1163
Matarazzo, Heather, 345
Matarazzo, Raffaello, 120, 217, 279, 320, 335,

439, 558, 777, 834, 842, 1269, 1454,
1464, 1466

Match point, 136, 1039, 1465
Maté, Rudolph, 121, 957, 1416
Matelot 512 (le), 1684
Maternelle (la) (Benoît-Lévy), 1616
Maternité éternelle, 1830
Mathé, Édouard, 487, 959, 1645
Mather, Aubrey, 1091, 1259
Matheson, Richard, 570, 684, 693, 741, 1240,

1607
Mathis, Milly, 4, 590, 1374, 1450, 1667, 1706,

1708, 1716
Mathot, Léon, 1168
Mathou, Jacques, 1841
Mathusalem, 1866
Matinee idol (the), voir Bessie à Broadway
Matin des magiciens (le), 94, 264, 388, 505,

1023, 1131, 1296, 1665, 1727
Matiouette (la), 289, 386, 840, 1465
Matrix (the), 758, 1076, 1261
Matsubara, Chieko, 386
Matsuda, Eiko, 840, 913
Matsuda, Ryūhei, 1298
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rit of St.Louis (the)
Odyssée du docteur Wassell (l’), voir Story of

Dr. Wassell (the)
Odyssée du petit Sammy (l’), voir Sammy

goes South
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Ogier, Pascale, 904, 1539, 1676
Ogilvy, Ian, 614, 1393
Oguri, Kōhei, 1610
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Ombre d’un doute (l’), 13, 65, 226, 775, 1675,

1812
Ombre d’un homme (l’), voir Browning ver-

sion (the)
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Onze heures sonnaient, voir Roma, ore 11
Opening night, 146, 603
Opéra de quat’sous (l’), 703, 1482, 1758
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Orchidée blanche (l’), voir Other love (the)
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1591, 1622
Pagliero, Marcello, 123, 504, 524, 670, 895,
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Pagnol, Marcel, 590, 624, 937, 1044, 1228,
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950, 1314, 1479, 1843
Palau, 323, 558, 561, 704, 724, 889, 1045,
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Papa est en voyage d’affaires, 420, 1151
Papanov, Anatoli, 742
Papas, Irene, 671, 747, 1119, 1796
Papatakis, Nikos, 1882
Paper moon, 292
Papoulia, Angeliki, 291, 1084, 1605
Papy fait de la résistance, 1449, 1487
Pâques sanglantes, 61
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Paranoid park, 384
Parapluies de Cherbourg (les), 33, 115, 252,

633, 954, 1239, 1679
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Pascal, Blaise, 905, 1634
Pascal, Christine, 588, 615, 685, 1228, 1366,

1472, 1590, 1830
Pascal, Gabriel, 257, 336, 882, 986
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Pasteur, 130, 1408
Pastor, Rosanna, 432
Pastorale, 504
Pastrone, Giovanni, 456
Pat and Mike, 1669
Pat Garrett and Billy the Kid, 437, 1304, 1306
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Pauvres créatures, 1857
Pauvres humains et ballons de papier, 343,

1163
Pavese, Cesare, 1687
Pavich, Frank, 1778
Pavlović, Živojin, 1473
Pawlikowski, Paweł, 408, 1789
Paxinou, Katina, 83, 981, 1265, 1366
Pay day, voir Charlot (First national)
Payne, Alexander, 1770
Payne, John, 189, 1339, 1497, 1592, 1643
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Permis de tuer, voir License to kill
Permissive society (the), 636
Perrault, Charles, 581
Perrault, Gilles, 951
Perreau, Gigi, 629, 763
Perret, Pierre, 1382
Perrey, Mireille, 115, 225, 1548
Perrier, Olivier, 52, 1246

2014



Perrin, Jacques, 64, 390, 415, 540, 581, 599,
633, 809, 956, 1467, 1596
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Quatrième alliance (la), 375, 1149
Quatrième homme (le), voir Kansas City confi-

dential
Quattro giornate di Napoli (le), voir Bataille

de Naples (la)
Quay (frères), 376, 390, 955, 1535

Courts, 376, 1535
Quayle, Anthony, 178, 267, 644, 839, 1115,

1282, 1421, 1558, 1656
Que la bête meure, 1024
Que la fête commence, 1200, 1228
Que sera sera, 8, 998
Que viva Mexico, 691, 920, 1372, 1538
Queen (the), 1073, 1243, 1421
Queen & country, 1478
Queen Bee, 1196
Queen Christina, 179, 731
Queen Kelly, 426, 1574
Queen of spades (the), 1377
Quelle heure est-il ?, voir Che ora è ?
Quelque part dans la nuit, voir Somewhere in

the night
Quelque part dans le temps, voir Somewhere

in time
Quelque part quelqu’un, 1151
Quelques jours de la vie d’Oblomov, 920, 1486
Quelques jours avec moi, 1624
Quenard, Raphaël, 1819
Queneau, Raymond, 1239, 1309, 1648
Quentin Durward, 1619
Quester, Hugues, 12, 1151
Questerbert, Marie-Christine, 1530
Qui a tué Vicky Lynn ?, voir I wake up screa-

ming
Qui donc a vu ma belle ?, voir Has anybody

seen my gal ?
Qui est sans péché, voir Chi è senza peccato
Qui êtes-vous, Polly Maggoo ?, 1693
Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, 900, 1768

Quiet American (the) (Mankiewicz), 46, 863,
950, 1122, 1145, 1763

Quiet American (the) (Noyce), 863, 1145
Quiet man (the), voir Homme tranquille (l’)
Quignard, Pascal, 746
Quincey, Thomas de, 268, 704
Quine, Richard, 328, 742, 948, 1273, 1447,

1469, 1593, 1635, 1648, 1754, 1848,
1867

Quinn, Aidan, 1839
Quinn, Anthony, 17, 28, 132, 179, 346, 426,

458, 517, 525, 565, 794, 882, 1035,
1174, 1308, 1329, 1428, 1433, 1510,
1584, 1591, 1867

Quinn, Patricia, 1346
Quintana, Rosita, 128
Quintet, 463, 1576
Quinze jours ailleurs, 1383
Quota quickies, 885, 1521, 1686
Quo vadis (Kawalerowicz), 857, 1396

Raab, Kurt, 68, 320, 352, 1087, 1506, 1630
Rabal, Francisco, 744, 863, 1080, 1289, 1314,

1564, 1854
Rabal, Liberto, 1077
Rabben, Mascha, 1261
Rabbia (la), 204, 762
Rabbit transit, 1759
Rabourdin, Olivier, 271, 1465
Racconto dei racconti (il), 619
Raccrochez, c’est une erreur, voir Sorry, wrong

number
Racetrack, 654
Racette, Francine, 450, 1412
Rachat suprême (le), voir Whispering chorus

(the)
Rachel, Rachel, 1070
Rachmaninov, Sergueï, 1169
Racine, Jean, 664
Racines du Ciel (les), 875, 1099, 1584, 1749
Racisme, 38, 126, 172, 210, 249, 288, 418,

426, 428, 493, 585, 718, 730, 807,
1157, 1449, 1483, 1524, 1610

Racket (Cromwell), 709
Racket (Mackenzie), voir Long Good Friday

(the)
Radford, Basil, 220, 697, 882, 1110, 1120, 1394,

1628
Radford, Michael, 1728, 1809
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Radiguet, Raymond, 253
Radio days, 746
Radziwilowicz, Jerzy, 876, 1674, 1803
Rafelson, Bob, 615, 721, 1427, 1436, 1627,

1682
Rafles sur la ville, 720
Raft, George, 31, 40, 72, 323, 422, 654, 1449,

1647
Ragazza con la valigia (la), voir Fille à la valise

(la)
Rage in heaven, 1029, 1210
Raging bull, 1343
Ragtime, 234, 930
Rahim, Tahar, 337, 1358
Rai, Ayshwarya, 720
Raid (the), 1209
Raiders of the lost ark, voir Indiana Jones I
Raillard, Edmond, 1193
Railroaded, 1383
Railsback, Steve, 854, 923
Raimu, 4, 590, 624, 674, 931, 937, 1071, 1187,

1374, 1385, 1489, 1498, 1618, 1817,
1873

Rain, 422, 1332
Rain man, 738
Rain people (the), 1546
Raines, Ella, 265, 719, 1237, 1363
Rains, Claude, 8, 16, 45, 196, 202, 239, 270,

312, 453, 556, 635, 648, 752, 760,
799, 828, 882, 982, 1060, 1102, 1129,
1361, 1372, 1432, 1558, 1613, 1632,
1821

Raising Arizona, 1667
Raisins de la colère (les), 242, 739, 1455
Raisins de la mort (les), 1859
Raison et sentiments, voir Sense and sensibi-

lity
Raisons d’État, voir Good shepherd (the)
Raitt, Ann, 61
Ralli, Giovanna, 173
Rally ’round the flag boys, 862
Ralston, Esther, 1508
Ralston, Vera, 1868
Ramazzotti, Micaella, 940
Rambeau, Marjorie, 808, 856, 1507
Rambo 2, 1188
Rameau, Jean-Philippe, 1275
Ramírez, Edgar, 1006
Ramis, Harold, 385

Rampling, Charlotte, 438, 528, 529, 641, 796,
1075, 1142, 1369, 1652, 1807, 1832

Ramrod, 347
Ran, 1373
Rancho notorious, 233
Rand, Ayn, 223, 1315, 1765
Randall, Mónica, 955
Randall, Tony, 1386
Randolph, Elsie, 946
Randolph, Jane, 59, 596, 1383
Randolph, John, 182, 606, 1041
Random harvest, 1403
Randone, Salvo, 135, 187, 238, 484, 492, 623,

747, 785, 1402, 1455, 1467, 1681
Ranieri, Massimo, 1119, 1870
Rapace, Noomi, 1879
Rapaces (les), voir Greed
Raphaël ou le débauché, 1230
Rappel de la terre (le), voir Terra madre
Rappeneau, Jean-Paul, 814, 1349
Rapper, Irving, 16, 1361
Rapport préfabriqué, 247, 799
Rapt, voir Hunted
Rascel, Renato, 303
Rashōmon, 771, 776, 1217, 1264, 1478, 1594,

1607, 1617
Rasp, Fritz, 252, 517, 783, 936, 1011, 1716,

1758
Raspoutine, l’agonie, 642
Rassam, Julien, 221
Ratataplan, 769
Rathbone, Basil, 24, 74, 126, 279, 453, 492,

493, 754, 823, 827, 846, 920, 1091,
1112, 1178, 1240, 1617

Ratoff, Gregory, 218, 588, 872
Rats du désert (les), voir Desert rats (the)
Ratten (die), 1824
Ravel, Maurice, 488, 999, 1212, 1617
Raven (the) (Corman), 741, 1240
Raven (the) (Landers), 1509
Raw deal, 533
Rawhide, 1641
Rawlins, John, 1091
Ray, Aldo, 333, 467, 890, 1066, 1488, 1669
Ray, Andrew, 780
Ray, Anthony, 1390
Ray, Jean, 155, 389
Ray, Nicholas, 16, 63, 208, 551, 794, 843,

846, 924, 1004, 1037, 1154, 1164,

2023



1390, 1413, 1443, 1584, 1636, 1812
Ray, Satyajit, 153, 214, 335, 657, 684, 768,

897, 906, 953, 1034, 1258, 1274,
1359, 1390, 1399, 1459, 1488, 1743,
1767

Raye, Martha, 608
Raymond, Gene, 1508, 1769
Raymond, Paula, 891, 1218
Raymone, 421, 826, 1024
Raynal, Patrick, 1190
Rayon invisible (le), voir Invisible ray (the
Rayon vert (le), 715, 1188, 1281, 1532, 1539
Razor’s edge (the), 189, 527
Razumov, 784
Razzia sur la chnouf, 174, 501, 518, 844, 1557
Ré (Michel de), 1213
Rea, Stephen, 731
Reagan, Ronald, 1168, 1341, 1485, 1497, 1799
Réalité, 1480
Reap the wild wind, 1238
Rear window, 71, 483, 529, 707, 779, 1008,

1061, 1089, 1102, 1160, 1273
Reason, Rex, 542
Rebatet, Lucien, 70, 1610
Rebecca, 65, 410, 1056
Rebel, Jean-Féry, 462
Rebel without a cause, voir Fureur de vivre

(la)
Rebelle (le), voir Fountainhead (the)
Rébellion, 813
Rebengiuc, Victor, 683, 693, 1095, 1337
Rebhorn, James, 506, 713, 836, 1214, 1757
Recherche Susan désespérément, 284
Récit d’un propriétaire, 698
Reckless moment (the), 806
Recoing, Aurélien, 115, 497, 767
Reconstitution (la), 409
Récupérateur de cadavres (le), voir Body snat-

cher (the)
Red (la), 753
Red badge of courage (the), 550
Red ensign, 885, 1686
Red-headed woman, 1099, 1793
Red house (the), 989
Red river, 1280, 1568
Red shoes (the), 104, 1322
Redevance du fantôme (la), 973
Redford, Robert, 127, 250, 282, 561, 646, 824,

933, 957, 1300, 1395, 1428, 1453,

1460, 1835
Redgrave, Michael, 220, 368, 410, 419, 697,

902, 981, 1145, 1150, 1394, 1728,
1868

Redgrave, Vanessa, 23, 248, 622, 687, 751,
939, 1173, 1393, 1673, 1678, 1790

Redoutable (le), 1535
Reds, 566, 1052, 1082, 1427
Reed, Carol, 206, 238, 495, 774, 1120, 1318,

1621, 1633, 1869
Reed, Donna, 112, 399, 509, 756, 848, 939,

1099
Reed, John, 566, 1052
Reed, Lou, 1509
Reed, Oliver, 41, 189, 218, 286, 354, 609,

1353, 1393, 1600, 1795
Reeve, Christopher, 692, 693, 939, 1371
Reeves, Keanu, 42, 269, 1076, 1417
Reeves, Kynaston, 32
Reeves, Michael, 614, 1393
Reflets dans un œil d’or, 589, 888
Regain, 1667
Regalo di Natale, 628, 1080
Regarde les hommes tomber, 1295, 1590
Régent, Benoît, 1065, 1211, 1540, 1627
Reggiani, Serge, 26, 30, 79, 184, 353, 358,

390, 618, 736, 739, 753, 837, 1030,
1229, 1304, 1501, 1503, 1546, 1865

Régine, 1214, 1883
Région sauvage (la), 275, 847
Règle du jeu (la), 687, 1020, 1306, 1432, 1577
Règlement de comptes, voir Big heat (the)
Règlements de comptes à OK Corral, voir Gun-

fight at the OK Corral
Régnier, Natacha, 20, 1346
Regnier, Charles, 397
Rego, Luis, 301, 1114, 1373
Řehák, František, 1323
Reid, Beryl, 1106
Reid, Carl Benton, 1812
Reid, Kate, 646, 757, 1638
Reid, Wallace, 78
Reilly, John C., 108, 1064, 1084, 1085, 1420,

1431, 1828
Reinartz, Antoine, 613, 1818
Reine Christine (la), voir Queen Christina
Reine de Broadway (la), voir Cover girl
Reine de la prairie (la), voir Cattle queen of

Montana
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Reine des cartes (la), voir Queen of spades
(the)

Reine Margot (la) (Chéreau), 221, 559
Reine Margot (la) (Dréville), 221, 559
Reine vierge (la), voir Young Bess
Reiner, Carl, 337, 1734
Reinhardt, Django, 1685, 1731
Reinhardt, Max, 832
Reinking, Ann, 1266
Reisner, Charles, 881
Reisz, Karel, 7, 23, 687, 873, 1056, 1154,

1347
Reitz, Edgar, 1446, 1745
Relais de l’or maudit (le), 939
Religieuse (la), 1128
Relli, Santa, 942
Rellys, 590, 944, 1391, 1706
Reluctant debutante (the), 615
Remains of the day (the), 248, 692
Remarque, Erich Maria, 262, 649, 755, 1021,

1415
Rembrandt, 382, 455, 1191, 1514, 1872
Rembrandt (film), 1514
Remember my name, 1800
Remember the night, 1483
Remick, Lee, 142, 200, 1004, 1011, 1302, 1320,

1657
Rémoleux, Jean-Claude, 318, 1054
Remontons les Champs Élysées, 1475
Remorques, 2, 937
Remous, 117, 274
Remsen, Bert, 794
Rémy, Albert, 131, 192, 412, 501, 521, 998,

1565, 1579
Renant, Simone, 141, 736, 899, 1203, 1380,

1424, 1543, 1855
Renard, Colette, 192
Renard, Jules, 675, 1189, 1265
Renard, Maurice, 791
Renard du désert (le), voir Desert fox (the)
Renard jaune (le), 1254
Renarde (la), voir Gone to earth
Renaud, 274, 1149, 1761
Renaud, Isabelle, 541
Renaud, Madeleine, 2, 111, 131, 456, 548,

682, 937, 1616
Renauld, Isabelle, 541
Rendez-vous, voir Shop round the corner (the)
Rendez-vous, 571, 1334, 1356

Rendez-vous à Bray, 936
Rendez-vous à Bruges, voir In Bruges
Rendez-vous avec la peur, voir Night of the

demon
Rendez-vous d’Anna (les), 362
Rendez-vous de juillet, 1296
Rendez-vous de Paris (les), 908
Rénier, Yves, 704
Renko, Serge, 785
Renner, Jeremy, 1694
Rennie, Michael, 421, 1014, 1179, 1508
Reno, Jean, 90, 1613
Renoir, Auguste, 1207
Renoir, Claude, 1224, 1258
Renoir, Jean, 89, 211, 260, 414, 441, 504,

527, 545, 557, 580, 627, 681, 689,
993, 1028, 1034, 1044, 1049, 1100,
1227, 1258, 1274, 1306, 1326, 1560,
1577, 1613, 1645, 1679, 1705, 1744,
1821, 1842

Renoir, Pierre, 51, 260, 384, 716, 724, 784,
1013, 1017, 1028, 1042, 1062, 1306,
1756

Renucci, Robin, 432, 647, 672, 1108
Repas (le), voir Meshi
Repas de noces, voir Catered affair (the)
Repentir (le), 114
Répétition d’orchestre, voir Prova d’orchestra
Repo man, 965
Reporters, 75, 1354
Repp, Pierre, 192, 581
Reproduction interdite, 1221
Reptile (le), 606
Répulsion, 1152, 1357
Requiem for a dream, 838
Requiem pour un massacre, 1690
Requiem pour un vampire, 1858
Réquisitoire (le), voir Manslaughter
Resa dei conti (la), 703
Reservoir dogs, 204, 1425
Resnais, Alain, 8, 97, 203, 207, 232, 541,

586, 656, 716, 859, 944, 1148, 1201,
1257, 1307, 1724, 1744, 1778

Respiro, 1816
Ressources humaine, 920
Restless breed (the), 346
Restrepo, 101, 1280
Résurrection (Blasetti), 738
Résurrection (Petrie), 265
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Retour (le), 1537
Retour à Howards End, voir Howards End
Retour à l’aube, 858
Retour à la vie, 1304
Retour d’Afrique (le), 1748
Retour de Don Camillo (le), 890, 1386
Retour de Frank James (le), 1660
Retour de Frankenstein, voir Frankenstein must

be destroyed
Retour du fils prodigue (le) (Chahine), 894
Retour de l’inspecteur Harry (le), voir Sudden

impact
Retour de la Panthère rose (le), voir Return

of the Pink panther (the)
Retour des trois ivrognes (le), 325, 892
Retour du fils prodigue (le) (Schorm), 894
Retroscena, 1705
Rettig, Tommy, 803, 1209, 1319, 1526
Return of Doctor. X (the), 1018
Return of the Pink panther (the), 1639
Return to Glennascaul, 211, 1020
Reuver, Germaine, 272, 349, 401
Revanche de Frankenstein (la), 100
Rêve de femmes, 698
Réveil dans la terreur, voir Wake in fright
Réveil de la Sorcière Rouge (le), voir Wake of

the Red Witch
Révélations, voir Insider (the)
Revenant (the), 357, 1290
Revenge of the Pink Panther, 1475
Revere, Anne, 126, 410, 540, 1016, 1039, 1235,

1362, 1444
Reversal of fortune, voir Mystère von Bülow

(le)
Rêves, 814
Rêves de chaque nuit, 128, 1499
Reviens-moi, voir Atonement
Revil, Clive, 505
Revolori, Tony, 723
Revolt of Mamie Stover (the), 648
Révolte à bord, voir Two years before the mast
Révolte au zoo, voir Zoo in Budapest
Révoltés de l’an 2000 (les), 1194
Révoltés du Bounty (les), voir Mutiny on the

Bounty
Revueltas, Rosaura, 207
Rey, Fernando, 52, 181, 463, 534, 681, 701,

842, 867, 1023, 1069, 1074, 1078,
1275, 1564, 1793, 1837

Reybaz, André, 546
Reymond, Dominique, 462, 1412
Reynolds, Burt, 26, 939, 1431
Reynolds, Debbie, 31, 748
Reynolds, Peter, 1170
Reynolds, William, 629, 755
Reznikoff, Iegor, 1054
Rezvani, Serge, 410, 721
Re granchio, 1791
Rhames, Ving, 170
Rhys Meyers, Jonathan, 136
Riaboukine, Serge, 731
Ribas, Marku, 1799
Ribeiro, Catherine, 1862
Ribera, Jose de, 1109, 1564
Riberolles, Jacques, 633
Ribowska, Malka, 341, 361
Ricardo, Sérgio, 423
Rich, Catherine, 45
Rich, Claude, 45, 541, 610, 669, 705, 716,

1200, 1213, 1331, 1389, 1524, 1710,
1778, 1833

Rich, Ron, 519
Rich and strange, 946
Richard, Eric, 839
Richard, Firmine, 51
Richard, Jean-Louis, 3, 15, 91, 1321, 1610,

1611
Richard, Nathalie, 396, 1627
Richard-Willm, Pierre, 4, 741, 898, 1007, 1682
Richardson, Lee, 1041
Richardson, Miranda, 1321
Richardson, Ralph, 199, 398, 404, 774, 860,

1040, 1276, 1438, 1454, 1621, 1869
Richardson, Tony, 368, 961
Richard III (Loncraine), 1141
Richard III (Olivier), 398
Riche, Paul, 970
Richebé, Roger, 49, 558, 1454, 1709
Richepin, Jean, 521
Richert, William, 720, 1417
Richet, Jean-François, 191
Richter, Paul, 246, 516
Rickman, Alan, 736, 761, 1839, 1876
Ricotta (la), 1325
Ride in the whirlwind, 1623
Ride lonesome, 165, 994, 1057
Ride the high country, 1281, 1282, 1582
Ride the pink horse, 867, 1265
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Ride, Vaquero, voir Vaquero
Rideau déchiré (le), voir Torn curtain
Rider (the), 1548
Rider Haggard, Henry, 738, 1292
Ridgely, John, 942, 978, 1242, 1573
Ridges, Stanley, 265, 1033, 1509
Ridicule, 1611
Riefenstahl, Leni, 260, 388, 1181, 1522, 1536,

1544, 1685, 1695, 1808, 1844
Rien ne va plus, 545
Rien que pour vos yeux, 437, 462
Rigaud, Jorge, 1394
Rigaux, Jean, 798, 1466, 1806
Rigby, Edward, 1197
Riget, 33
Rigg, Diana, 67, 471, 955, 1131, 1355
Right stuff (the), 594, 1276
Rignault, Alexandre, 456, 646, 708, 860, 890,

1007, 1115, 1121, 1590, 1631, 1735,
1833

Rigo de Righis, Matteo, 1791
Rilla, Wolf, 994
Rim, Carlo, 91, 629
Rimbaud, Arthur, 536
Rin Tin Tin, 804, 872
Ring (the), 1837
Rio Bravo, 204, 477, 1586
Rio Conchos, 1750
Rio Grande, 667
Ripoux (les), 1214
Ripstein, Arturo, 665, 1194
Ris donc, Paillasse, voir Laugh, clown, laugh
Risch, Maurice, 1219, 1610, 1683
Rise and fall of Legs Diamond (the), 1474
Rise of Catherine the great (the), 710
Risi, Dino, 9, 181, 260, 835, 847, 878, 913,

1016, 1076, 1516, 1673, 1853, 1856
Rising sun, 1430
Riskin, Robert, 147
Riso amaro, voir Riz amer
Rispal, Jacques, 235, 678, 1075
Rissient, Pierre, 913, 1744
Risso, Roberto, 1313
Rist, Christian, 1472
Ritchie, Michael, 824, 1216, 1395, 1675
Rite (le), 307
Ritt, Martin, 46, 664, 764, 777, 1474, 1519,

1620, 1802, 1829

Ritter, Thelma, 98, 588, 662, 941, 1008, 1112,
1581

Riva, Emmanuelle, 8, 184, 354, 653, 827, 908,
1065, 1140, 1183, 1201, 1823

River (the) (Borzage), 1118, 1417
River (the) (Renoir), 1232, 1258
River of no return, 1319
River’s edge (the), 1591
Rivers, Dick, 909
Rivers, Fernand, 130, 1654
Rivette, Jacques, 53, 253, 396, 529, 714,

717, 1126, 1128, 1602, 1627, 1674,
1676, 1848

Rivière, Marie, 322, 336, 1188, 1532
Rivière (la), 427, 1476, 1883
Rivière d’argent (la), voir Silver river
Rivière de nos amours (la), voir Indian fighter

(the)
Rivière du Hibou (la), 331, 1785
Rivière noire, voir Kuroi kawa
Rivière rouge (la), voir Red river
Rivière sans retour (la), voir River of no return
Rivières pourpres (les), 90
Riz amer, 35, 86
RKO, 118, 220, 245, 330, 333, 336, 472, 474,

577, 637, 682, 982, 1108
RKO 281, 472
Roach, Hal, 1640
Roach, Jay, 341, 742, 1438
Roach, Max, 958
Road house, 643
Road movie, 855
Road to. . . , 159

Singapore, 57, 882, 886, 1268, 1510
Zanzibar, 1268
Morocco, 1510
Utopia, 57, 882, 1268
Rio, 886
Bali, 1717
Hong Kong, 1717

Road to Graceland, 871
Road to Guantánamo (the), 825
Road to perdition, 1516
Roadgames, 1160
Roanne, André, 783
Roaring twenties (the), 824
Robain, Jean-Marie, 698
Robards, Jason, 23, 70, 108, 250, 759, 1282,

1309
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Robards Sr., Jason, 1393, 1487, 1581
Robbe-Grillet, Alain, 550, 1148, 1362
Robbins, Jerome, 1017
Robbins, Tim, 89, 1035, 1063, 1291, 1712
Robby le robot, 84, 1082, 1351
Robert, Guy, 904
Robert, Marcel, 1262
Robert, Yves, 42, 282, 542, 958, 1045, 1295,

1804, 1866
Roberte, 266
Roberti, Lyda, 366
Roberto Succo, 554
Roberts, Alice, 1286
Roberts, Allene, 121, 989, 1443
Roberts, Julia, 89, 337, 722, 887
Roberts, Pascale, 1382, 1658
Roberts, Rachel, 667, 873
Roberts, Tony, 813
Robertson, Cliff, 24, 333, 1177, 1323, 1835
Robeson, Paul, 161, 214, 283, 681, 738, 897,

1165, 1251, 1447, 1510, 1523
Robie, Wendy, 1051
Robin, Dany, 146, 225, 282, 1754
Robin, Michel, 607, 1075, 1500
Robin and Marian, 1070
Robin des Bois, voir Robin Hood
Robin des Mers, 316
Robin Hood, 225
Robinson, Amy, 104
Robinson, Andrew, 1087, 1614
Robinson, Bruce, 689
Robinson, Edward G., 5, 51, 130, 217, 265,

339, 340, 403, 407, 490, 645, 786,
826, 941, 989, 991, 1003, 1049, 1132,
1181, 1240, 1287, 1383, 1405, 1447,
1456, 1461, 1598, 1633

Robinson, Julia Ann, 1436
Robinson, Madeleine, 95, 112, 367, 638, 682,

723, 759, 864, 1027, 1195, 1224, 1251,
1272, 1434, 1469, 1797

Robinson Crusoe, 1270
Robinson Crusoe sur Mars, 283
Robiolles, Jacques, 678, 1255
Robison, Arthur, 936
Robson, Flora, 202, 417, 710, 882, 1185, 1232,

1301
Robson, Mark, 478, 769, 809, 1487, 1490,

1581, 1684, 1834
Robson, May, 572, 1305

Roc, Patricia, 1097, 1177, 1179, 1304, 1687,
1838

Rocard, Pascale, 1190
Rocca, Daniela, 140
Rocco et ses frères, 83
Rocha, Glauber, 423, 897, 1484, 1564
Rochant, Éric, 66, 749, 1845
Roché, Henri-Pierre, 410, 1623
Rochefort, Jean, 312, 523, 563, 565, 685, 865,

925, 1228, 1252, 1447, 1611, 1693,
1838

Rocheteau, Dominique, 965
Rockwell, Sam, 733, 1600
Rôdeur (le), voir Prowler (the)
Rodgers, Gaby, 1090
Rodney, John, 1721
Rodriguez, Robert, 308, 427, 752, 1219
Roeg, Nicolas, 4, 463, 898, 936, 1434
Roger la honte, 671
Rogers, Charley, 818
Rogers, Ginger, 139, 419, 474, 547, 822, 856,

868, 1177, 1181, 1334, 1447, 1656,
1799

Rogers, Paul, 1621
Rogers, Will, 242, 1449
Rogowski, Franz, 25
Rogue song (the), 1717
Rohmer, Éric, 53, 103, 271, 322, 336, 348,

430, 694, 715, 717, 755, 785, 902,
904, 905, 908, 1126, 1188, 1194,
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Shindō, Kaneto, 866, 1217, 1609
Shining (the), 15, 267, 652, 980, 1093, 1135,

1302, 1466, 1795
Shinobu, Setsuko, 317
Shinoda, Masahiro, 679, 933, 1245, 1492,

1661
Shire, Talia, 462

2037



Shirley, Anne, 169, 1125, 1417, 1449, 1672
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420, 432, 551, 584, 639, 785, 868,
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Star (the), 1206, 1207
Star wars, 1134
Stardust memories, 152, 1142
Starewicz, Wladyslaw, 424
Stark, Graham, 674, 890, 1639
Starr, Joey, 1824
Stars in my crown, 269
Starship troopers, 1853
State secret, voir Secret d’État
State legislature, 1555
State of the union, 1395, 1433
Staunton, Imelda, 1159
Stavisky. . . , 1778
Stay hungry, 1682
Stchastié, voir Bonheur (le) (Medvedkine)
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Tani, Yōko, 1584
Tanière (la), voir Madriguera (la)
Tanière des brigands (la), voir Brigante di Tacca

del Lupo (il)
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Terry-Thomas, 328, 702, 895, 1420, 1430
Terzieff, Laurent, 933, 946, 1216, 1301, 1425
Teshigahara, Hiroshi, 635, 1429, 1654
Tesich, Steve, 547
Tesis, 1770
Tesla, Nikola, 1133
Tessier, Valentine, 66, 280, 1028, 1846
Testament du Docteur Mabuse (le), 82, 252,

516, 551, 1018, 1213, 1480, 1803
Testi, Fabio, 517, 788, 1362, 1500

Testud, Sylvie, 1470, 1877
Tête brûlée, voir Bottle rocket
Tête contre les murs (la), 578, 1590
Tête d’un homme (la), 860
Tête de Normande St-Onge (la), 1219
Têtes de pioche, voir Blockheads
Tetto (il), 37
Texas chainsaw massacre (the), voir Massacre

à la tronçonneuse
Teynac, Maurice, 1833
Thackeray, William Makepeace, 403, 1543
Thalberg, Irving, 147, 1715, 1725
Tharaud (frères), 1605
That cold day in the park, 849, 1786
That Hamilton woman, voir Lady Hamilton
That’s life, 1439
That uncertain feeling, 662
Thatcher, Torin, 20, 811
Thaxter, Phyllis, 1102
Thayer, Lorna, 924
Thé et sympathie, voir Tea and sympathy
Théâtre national populaire (le), 1735
Theatre of blood, 1355
Theis, Samuel, 1818
Thelen, Jodi, 547
Thelma & Louise, 212, 940
Thelma Jordon, 1076, 1231
Them, 6, 1233
Thème (le), 548
Théodora, impératrice de Byzance, 1796
Théorème, 103, 1014, 1656
There’s always tomorrow, 629, 1483
There was a crooked man, voir Reptile (le)
There will be blood, 139
Thérèse, 672, 1247
Thérèse Desqueyroux, 827, 1075
Thérèse Raquin, 735
Theroux, Justin, 40, 1556
Thesiger, Ernest, 134, 448, 882, 891, 1018,

1369, 1851
Thévenet, Virginie, 899, 1193, 1539
Thewlis, David, 731, 1159, 1478
They call it sin, 1521
They died with their boots on, 426
They drive by night, 515, 654
They live, 1843
They live by night, 63, 794, 1496
They shoot horses, don’t they ?, voir On achève

bien les chevaux
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They were expendable, 1099
They won’t forget, 239, 567
Thibault, Jean-Marc, 91, 747, 1432, 1874
Thief (the), 1457
Thief of Bagdad (the) (Korda), 169
Thief of Bagdad (the) (Walsh), 169, 768, 871,

1454
Thiérrée, Jean-Baptiste, 1724
Thierry, Mélanie, 67, 1601
Thierry la Fronde, 1274, 1329
Thiess, Ursula, 1830
Thieves’ highway, 515, 654
Thieves like us, 63, 794
Thimig, Helene, 1025, 1581, 1657
Thin man (the), 185, 418, 660, 910, 1182,

1362
Thin red line (the), 836, 996
Thing (the) (Carpenter), 269
Thing (the) (Nyby), 269, 788
Things to come, 1454
Thing (the) (Carpenter), 788
Third man (the), voir Troisième homme (le)
Thiriet, Maurice, 1146
Thirode, Pascale, 1605
13 ghosts, 883
36 hours, 480
This gun for hire, 481, 1609, 1734
This happy breed, 1242, 1581
This island Earth, voir Survivants de l’infini

(les)
This land is mine, 545
This property is condemned, voir Propriété in-

terdite
Thomas Garner, voir Power and the glory (the)
Thomas, Arlette, 869, 1187
Thomas, Clément, 607
Thomas, Dylan, 664
Thomas, Pascal, 607, 1193, 1194, 1253, 1352,

1588, 1693, 1703
Thomas, Richard, 1793
Thomas l’imposteur, 1183
Thommeray, 590
Thompson, Emma, 248, 692, 761, 1652
Thompson, Jim, 477, 1429
Thompson, Kay, 1628
Thompson, Marshall, 32, 891, 1099, 1218
Thomsen, Ulrich, 639
Thomson, Anna, 1572
Thoreau, Henri David, 606, 814

Thorpe, Richard, 565, 569, 1027, 1087, 1221,
1619, 1753

Thorton, Billy Bob, 226
Threatt, Elizabeth, 402
Three ages, 699
Three billboards, 733
Three burials of Melquiades Estrada (the), voir

Trois enterrements
Three came home, 235, 1331
Three comrades, 1415
Three godfathers, 1347
Three musketeers (the), voir Trois mousque-

taires (les)
Three on a match, 1498
Three secrets, 923
Three stangers, 354
Three times, 1378
Three women, 1068
Thring, Frank, 1012
Thuillier, Luc, 1630
Thulin, Ingrid, 130, 307, 387, 412, 436, 528,

559, 656, 1189, 1637, 1754
Thunderball, 981, 1569
Thurman, Uma, 42, 170, 1078, 1400, 1537,

1685, 1795
Ticotin, Rachel, 1857
Tideland, 1411
Tiefland, 1695
Tiempo de morir, 1194
Tiens ton foulard, Tatiana, 1105
Tierney, Aidan, 693
Tierney, Gene, 37, 47, 126, 189, 355, 626, 739,

985, 1001, 1141, 1202, 1317, 1397,
1660

Tierney, Lawrence, 204, 457, 535, 1041, 1365,
1490

Tight spot, 1181
Tigre du Bengale (le) (Eichberg), 1647
Tigre du Bengale (le) (Lang), 1097
Tih Minh, 959
Tilbury, Zeffie, 242, 280
Tiller, Nadja, 116, 518
Tillier, Doria, 762
Tillie & Gus, 1525
Tilly, Jennifer, 299, 1411, 1742
Tilly, Meg, 858, 1800
Time bandits, 199, 1555, 1728, 1795
Time machine (the), 1592
Time without pity, voir Temps sans pitié
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Tin men, 739
Tin pan Alley, 1416
Tin star (the), 81, 1036
Tingler (the), 1241
Tinker tailor soldier spy, voir Taupe (la)
Tinling, James, 730
Tinti, Gabriele, 1853
Tintin et le mystère de la Toison d’or, 1079
Tiomkin, Dimitri, 204, 260, 1141, 1586
Tire-au-flanc, 1821
Tirez sur le pianiste, 3, 69, 99, 225, 252, 521,

1100, 1565
Tissier, Jean, 258, 347, 574, 597, 674, 741,

764, 1405, 1450, 1531, 1648, 1662,
1701, 1756, 1758

Tissot, Alice, 1153, 1616
Titane, 1438
Titanic (Cameron), 145, 662, 1046, 1241, 1613
Titanic (Negulesco), 145, 662
Titfield thunderbolt (the), 757, 1083, 1534
Titicut follies, 1698
Titien, 1507
To, Johnnie, 205
To be or not to be, 982, 1375, 1414, 1431,

1536, 1609
To catch a thief, voir Main au collet (la)
To each his own, 668, 845, 891, 1170, 1471
To have and have not, voir Port de l’angoisse

(le)
To kill a mockingbird, 654, 1671
Tobacco road, 739
Toback, James, 1775
Tobey, Kenneth, 788, 851, 1308, 1421, 1534
Tobias, George, 102, 115, 978, 1036
Tobin, Genevieve, 420
Toby Dammit, 492
Todd, Ann, 14, 443, 889, 1276, 1632, 1728,

1850
Todd, Richard, 632, 695, 1868
Todd, Thelma, 306, 442, 818, 876, 1101, 1640
Todeschini, Bruno, 15, 396, 709, 1232, 1653
Todo modo, 293
Todo sobre mi madre, voir Tout sur ma mère
Todoroki, Yukiko, 1173
Toffolo, Lino, 750
Tognazzi, Ugo, 181, 216, 605, 620, 821, 835,

878, 941, 1076, 1503, 1512, 1516,
1737, 1848

Tōhō, 1116, 1849

Toi. . . le venin, 446
Toikka, Markku, 886
Toile d’araignée (la), voir Cobweb (the)
Tōkyō monogatari, 544, 866, 1881
Tōkyō sonata, 816
Tol’able David, 249, 708, 1241
Toland, Greg, 13, 472, 1301, 1513
Toledano, Éric, 713, 1452, 1601, 1801
Toler, Sidney, 160, 323, 399, 828, 1511, 1799
Tolgo il disturbo, 1853
Tolkan, James, 1565
Tolstoï, Léon, 405, 683, 1263, 1741
Tom à la ferme, 913
Tomasi di Lampedusa, Giuseppe, 1030
Tombeau d’Alexandre (le), 316, 630
Tombeau des lucioles (le), 996, 1022
Tombeau hindou (le), voir Tigre du Bengale

(le)
Tombeur de ces dames (le), voir Ladies man

(the)
Tomei, Marisa, 1002, 1207
Tomlin, Lily, 233, 1063, 1828
Tomorrow never dies, 1361
Tone, Franchot, 20, 164, 355, 605, 1220, 1237,

1341, 1355, 1415, 1508, 1637
Toni, 1044
Tonietti, Anne, 323, 1213
Tonnerres lointains, 684
Tōno, Eijirō, 35, 527, 544, 1221, 1520
Tono, Eijirō, 327, 1813
Tonoyama, Taiji, 149, 325, 840, 866, 907, 1506,

1609
Tontons farceurs (les), voir Family jewels (the)
Tontons flingueurs (les), 41, 397, 1026
Tony Rome, 529, 1302
Too hot to handle, 268
Toomey, Regis, 136, 229, 801, 1504, 1599,

1651
Toorop, Jan, 1068
Top hat, 474
Top secret, voir Tamarind seed (the)
Topart, Jean, 159, 671, 889, 1128
Topkapi, 1188
Topo (el), 1436
Topol, Chaim, 324, 437
Topor, Roland, 320, 424, 552, 573, 769, 1164
Toprak, Mehmet Emin, 193, 315, 404
Topsy-turvy, 1243
Torén, Märta, 752
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Torch song, voir Madone gitane (la)
Tormento, 120
Tormey, John, 771
Torn curtain, 1621
Torn, Rip, 936, 1464
Torna, 279, 320
Tornade, voir Passion (Dwan)
Tornatore, Giuseppe, 1596
Toro, Guillermo del, 349, 766, 1092, 1779
Törőcsik, Mari, 95, 539, 803, 1231, 1506
Torrence, David, 1417
Torrence, Ernest, 708, 881, 1327
Torrent, Ana, 285, 955, 1275, 1370, 1770
Torrents, 1873
Torreton, Philippe, 45, 1366, 1555, 1599
Tortillard pour Titfield, voir Titfield thunder-

bolt (the)
Tortoise beats hare, 157, 1759
Tortoise wins by a hare, 1759
Tortue rouge (la), 739
Total recall, 1857
Totò, 792, 1596, 1737, 1752, 1863
Totter, Audrey, 115, 205, 332, 344, 760, 1626,

1629
Touch (the), 469, 1854
Touch of evil, 1033, 1557, 1586
Touchez pas au grisbi, 522
Toumanova, Tamara, 1827
Toumarkine, François, 1054, 1230, 1536, 1590,

1831
Tour d’écrou (le), 973, 1184
Tour de Londres (la), voir Tower of London
Tour des ambitieux (la), voir Executive suite
To.ura, Rokkō, 75, 327, 550, 649, 776, 907,

933, 1217, 1271, 1506, 1717
Tourbillon de l’amour (le), voir Koi no uzu
Tourgueniev, Ivan, 771, 893
Tourjansky, Victor, 1744
Tourments (Buñuel), voir Él
Tourments (Naruse), voir Midareru
Tourments (Sjöberg), voir Hets
Tournée, 943
Tourneur, Jacques, 96, 269, 396, 514, 524,

541, 596, 733, 1007, 1066, 1097,
1197, 1240, 1397, 1576, 1591, 1622,
1659, 1827, 1838

Tourneur, Maurice, 49, 271, 293, 378, 588,
621, 646, 708, 987, 995, 1053, 1079,
1187, 1323, 1744, 1756

Tous en scène, 140, 1836
Tous les autres s’appellent Ali, 1642
Tous les biens de la Terre, voir All that money

can buy
Tous les matins du monde, 746
Toussaint, Olivier, 1278
Tout au long de la nuit, voir All the night long
Tout ce que le ciel permet, voir All that heaven

allows
Tout le monde dit I love you, voir Everyone

says I love you
Tout le monde il est beau. . . , 1384
Tout sur ma mère, 146, 603
Tout va bien, 976
Toutain, Roland, 195, 290, 1042, 1577
Toute la ville en parle, voir Whole town’s tal-

king (the)
Toutes peines confondues, 911
Toutes ses femmes, 341
Tovoli, Luciano, 819
Tower of London, 827
Towers, Constance, 604, 657
Towne, Robert, 28
Trabaud, Pierre, 198, 278, 308, 537, 1296
Tracy, Lee, 438, 1395, 1486, 1672
Tracy, Spencer, 226, 279, 310, 347, 375, 380,

409, 567, 612, 702, 808, 1038, 1176,
1385, 1412, 1433, 1495, 1669, 1674,
1689

Traffic, 771
Trafic, 1332
Tragédie de la mine (la), 1547
Tragedy of Othello (the), voir Othello (Welles)
Tragica notte, 101
Trail of the lonesome pine (the), 26, 1644
Train (le), 1883
Train, amour et crustacés, voir It happened to

Jane
Train d’enfer, voir Hell drivers
Train de la mort (le), 24, 493
Train de nuit, 140, 440
Train de nuit dans la Voie Lactée, 29, 1695
Train de nuit pour Munich, 697, 1120
Train de vie, 239
Train sifflera trois fois (le), voir High noon
Trains étroitement surveillés, 95
Trainspotting, 356, 767
Trainspotting (T2), 356, 767
Traitement de choc, 1185
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Traître (le), voir Decision before dawn
Traître du Texas (le), voir Horizons West
Traître sur commande, voir Molly Maguires

(the)
Transit (Allio), 25
Transit (Petzold), 25
Transparences, 12, 309, 431, 470, 496, 824,

1090, 1313, 1319
Traquenard (Ray), voir Party girl
Traquenard (le) (Teshigahara), 1654
Trauberg, Léonide, 173
Trauner, Alexandre, 618, 1146, 1191, 1595
Traven, B., 697, 1316
Travers, Henry, 106, 303, 377, 394, 399, 428,

706, 856, 1259, 1291, 1613, 1812,
1870

Traversée de Paris (la), 586, 1382
Traviata 53, 1409, 1410
Travolta, John, 170, 466, 1198
Tre aquilotti (i), 1705
Tre fratelli, 842
Treasure island, 22, 779
Tree, Dorothy, 471
Tree of life (the), 388
Treize, voir Tzameti
13, French street, 370
13, rue Madeleine, 1813
Trenet, Charles, 112, 983, 1255
Treno popolare, 558, 780, 1330, 1633
Trenque Lauquen, 1807
37o2 le matin, 1841
Trente neuf marches (les), 677, 695, 914, 1197,

1292, 1615
Trésor d’Arne (le), 833
Trésor de Cantenac (le), 263, 401
Trésor de la Sierra Madre (le), 740, 1282, 1316
Trevor, Claire, 206, 265, 328, 457, 477, 533,

740, 1125, 1383, 1405
Tribout, Jean-Paul, 1367
Tribulations d’un Chinois en Chine (les), 925,

1203
Tribulations de Balthazar Kober (les), 1140
Trier, Lars von, 33, 431, 437, 464, 616, 639,

646, 1210, 1406, 1428, 1476, 1477,
1537, 1777, 1791

Triesault, Ivan, 793, 982, 1664, 1827
Trieste, Leopoldo, 11, 140, 535, 656, 750, 1596,

1752
Triet, Justine, 1818

Trilogie d’Arno, 1549
Trilogie de Davies, 10, 1161
Trinder, Tommy, 361
Trintignant, Jean-Louis, 111, 201, 354, 512,

550, 571, 592, 709, 777, 913, 1065,
1108, 1215, 1238, 1321, 1503, 1545,
1590, 1634, 1676, 1773, 1883

Trintignant, Marie, 88, 228, 605, 1429, 1503
Trio, 1508, 1674, 1687
Trio infernal (le), 1466
Triomphe de la foi (le), 1536, 1844
Triomphe de la volonté (la), 1536, 1695
Triple agent, 785
Triplettes de Belleville (les), 1090
Tripplehorn, Jeanne, 3, 1883
Tříska, Jan, 929
Trissenaar, Elisabeth, 486, 1360
Tristana, 473, 744, 867, 1564
317e section (la), 415
Trois chants sur Lénine, 584
Trois couleurs, 674, 1065
Trois dans un sous-sol, 287
Trois enterrements, 227
Trois femmes (Altman), voir Three women
Trois femmes (Ray), 1488
Trois font la paire (les), 798
Trois frères, voir Tre fratelli
Trois heures dix pour Yuma, 179, 369
Trois jours du Condor (les), 1835
Trois lanciers du Bengale (les), 20, 235, 850,

1587
Trois lumières (les), 394, 612, 734
Trois mousquetaires (les) (Lester), 286, 1070
Trois mousquetaires (les) (Niblo), 433, 1376,

1443
Trois mousquetaires (les) (Sidney), 1376
Trois singes (les), 904
Trois souvenirs de ma jeunesse, 1424
Trois vies et une seule mort, 1694
Troisi, Massimo, 23, 308, 349
Troisième génération (la), 1362, 1400
Troisième homme (le), 206, 346, 495, 936,

1377
Troisième mi-temps (la), 1541
Troisième partie de la nuit (la), 787
Trop belle pour toi, 811
Trop tard, 1337
Trotta, Margarethe von, 1768
Trou (le), 22, 1712
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Trouble in mind, 301, 1115
Trouble in Paradise, 79, 92, 144, 459, 1271,

1521
Trouble with Harry (the), 946, 1092, 1256
Trovajoli, Armando, 173, 753, 1060
Troyer, Verne, 742, 1438
True grit (Coen), 227, 1387
True grit (Hathaway), 227, 1387
True story of Jesse James (the), voir Brigand

bien aimé (le) (Ray)
Trueman, Paula, 726
Truffaut, François, 3, 9, 69, 70, 332, 410,

411, 521, 533, 599, 610, 677, 678,
689, 846, 983, 995, 1029, 1096,
1100, 1255, 1321, 1483, 1487, 1565,
1567, 1588, 1610, 1623, 1647

Truman Capote, voir Capote
Truman show (the), 621
Trumbo, Dalton, 63, 800, 1347, 1452
Trumbull, Douglas, 388, 1727, 1778
Trump, Donald, 48, 123, 164, 538, 638, 665,

666, 696, 1205, 1300, 1328, 1433,
1746

Tryon, Tom, 636, 1365, 1636
Tsai, Chin, 940
Tsai, Ming-liang, 427, 915, 1476, 1660, 1883
Tsar, 85, 1038
Tsereteli, Nikolaï, 781, 1766
Tsingos, Christine, 1151
Tsubouchi, Yoshiko, 702
Tsuburaya, Eiji, 1116
Tsugawa, Masahiko, 550
Tsukasa, Yōko, 398, 593, 813, 1010, 1221,

1671, 1881
Tsukida, Ichirō, 1497
Tsukioka, Yumeji, 1830
Tsukuba, Yukiko, 579
Tsuruta, Kōji, 1286
Tsushima, Keiko, 1286, 1597
Tsuyuguchi, Shigeru, 288, 494, 1059
Tu ne m’oublieras pas, voir Remember my name
Tu seras jugé, voir Stranger on horseback
Tu seras un homme, mon fils, voir Eddy Du-

chin story (the)
Tuan, Chun-hao, 480
Tubbs, William, 580, 770, 792, 1249, 1594
Tuer n’est pas jouer, voir Living daylights (the)
Tueur à gages, voir This gun for hire
Tueurs (les), voir Killers (the)

Tueurs de dames, voir Ladykillers (the)
Tueurs de flics, voir Onion field (the)
Tuez Charley Varrick, voir Charley Varrick
Tuile à loups (la), 274
Tully, Tom, 822, 1001, 1629, 1651
Tumiati, Gualtiero, 11
Tumultes, 829
Tunes of glory, 368
Tunique (la), 155
Tuniques écarlates (les), 1842
Turandot, 508, 1243
Turkel, Joe, 90, 980, 1138
Turkish délices, 488
Turner, Daisy, 124
Turner, Dave, 1811
Turner, Kathleen, 801, 1041, 1761
Turner, Lana, 226, 234, 239, 321, 793, 1376,

1834
Turning gate, 1468
Turpin, Ben, 366, 501
Turtle, Cecil, 1759
Turtles (the), 1494
Turturro, John, 263, 972, 1236, 1403, 1738
Tushingham, Rita, 961, 1040, 1781
Tutti a casa, 837, 843
Tuttle, Frank, 1609
Twain, Mark, 253, 1821
Twelve angry men, voir Douze hommes en co-

lère
Twelve chairs (the), 144
Twelve monkeys, 726, 1162
Twelve o’clock high, 36, 1840
Twelve years a slave, 484
20 million miles to Earth, 185
20000 years in Sing Sing, 310
24 frames, 1719
Twentynine palms, 966, 978
Twilight’s last gleaming, 1569
Twilight of the ice nymphs, 325, 1243
Twin Peaks, 40, 43, 48, 162, 197, 498, 1017,

1051, 1629
Twisted nerve, 1078
Two-faced woman, 23
Two for the road, 627
Two-lane blacktop, 855, 1283
Two lovers, 1776, 1790
Two mules for sister Sara, voir Sierra torride
Two rode together, 594
Two seconds, 340
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2000 maniacs, 1290, 1740
2001, a space odyssey, 17, 388, 421, 855, 1023,

1082, 1125, 1494, 1580, 1727, 1748,
1831

Two weeks in another town, voir Quinze jours
ailleurs

Two years before the mast, 1388
Tycoon, 1441
Tyrrell, Susan, 10, 535, 1460, 1881
Tyson, Cicely, 777
Tyszkiewicz, Beata, 457, 695, 893, 1190
Tzameti, 767, 990

Ubu enchaîné, 670
Uccello dalle piume di cristallo (l’), 689
Uchan, Philippe, 188, 482, 976, 1017, 1714
Uchida, Tomu, 491, 1461, 1567
Udvarnoky (frères), 1365
Ueda, Akinari, 1045
Ueda, Shin.ichirō, 1204
Uehara, Ken, 327, 574, 907, 1042, 1414, 1481,

1520, 1715, 1795, 1813, 1815, 1849,
1858, 1882

Uehara, Misa, 1134
UFA, 156, 163, 580, 859, 1205
Ugetsu monogatari, 211, 1045
Ukigumo, 1113, 1566, 1851
Ukikusa, 702, 1074, 1335
Ukikusa monogatari, 78, 156, 702, 1074, 1284,

1335
Ukolova, Anna, 1692
Ulliel, Gaspard, 67, 1465
Ullman, Tracey, 1842
Ullmann, Liv, 41, 385, 559, 1085, 1105, 1171,

1251, 1518, 1528
Ullrich, Luise, 1087
Ulmer, Edgar G., 96, 412, 576, 719, 1186,

1247, 1330, 1637
Ultima carrozzella (l’), 296, 1534
Ultimatum, 824
Ultimatum des quatre mercenaires (l’), voir

Twilight’s last gleaming
Ultime razzia (l’), voir Killing (the)
Ulysse, 1433
Ulysse, souviens-toi, voir Keyhole
Ulzana’s raid, 1520, 1607
Umberto D., 539, 1673, 1856
Umebayashi, Shigeru, 275, 557, 1642
Umemura, Yōko, 561

Un air de famille, 797, 1175
Un Américain à Paris, 71, 752
Un Américain bien tranquille, voir Quiet Ame-

rican (the)
Un ange à ma table, 485
Un après-midi de chien, voir Dog day after-

noon
Un autre regard, 356
Un baquet de sang, voir A bucket of blood
Un bellissimo novembre, 954
Un borghese piccolo piccolo, 589
Un carnet de bal, 4, 353, 378, 1118
Un château en Enfer, voir Castle keep
Un chien andalou, 328, 1344
Un cœur en hiver, 125, 999
Un cœur pris au piège, voir Lady Eve (the)
Un collier pour ma bien aimée, 1776
Un condamné à mort s’est échappé, 28, 1037
Un condé, 967
Un conte de Noël, 814, 1230
Un coup de pistolet, 324
Un couple (Mocky), 1520
Un couple (Naruse), 1858
Un couple épatant, 1172
Un couple parfait, voir A perfect couple
Un crime dans la tête, voir Manchurian can-

didate (the)
Un déjeuner de soleil, 1826
Un, deux, trois, voir One, two, three
Un dimanche à la campagne, 1207, 1598
Un drôle de paroissien, 258, 669, 1648
Un ennemi du peuple, 897, 1390
Un envoyé très spécial, voir Too hot to handle
Un été avec Monika, 86
Un été capricieux, 1323
Un été en Louisiane, voir Man in the Moon
Un été inoubliable, 10
Un été 42, voir Summer of ’42
Un été sans eau, 903
Un film d’amour, 1460
Un flic, 576, 732, 1021
Un frisson dans la nuit, voir Play Misty for me
Un goût de miel, voir A taste of honey
Un héros très discret, 512
Un homme à brûler, voir Un uomo da bruciare
Un homme dans la foule, 142
Un homme de fer, voir Twelve o’clock high
Un homme est passé, voir Bad day at Black

Rock
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Un homme et une femme, 1588
Un homme marche dans la ville, 1069
Un homme nommé Cheval, voir A man called

Horse
Un homme perdu, voir Verlorene (der)
Un homme traqué, voir A man alone
Un jeu risqué, voir Wichita
Un jeune homme rebelle, 973
Un jour à New York, 40, 1348, 1447
Un jour aux courses, 362
Un jour avec, un jour sans, 961
Un jour sans fin, voir Groundhog day
Un jour un chat, 1809
Un justicier dans la ville, 589
Un lac, 1547
Un linceul n’a pas de poches, 1278
Un long dimanche de fiançailles, 1808
Un mariage, voir A wedding
Un mariage à Boston, voir Late George Apley

(the)
Un marito per Anna Zaccheo, 1507
Un mauvais fils, 958
Un merveilleux dimanche, 1841
Un meurtre sans importance, voir A slight case

of murder
Un monde, fou, fou, fou, fou, voir It’s a mad

mad mad mad world
Un monde parfait, voir A perfect world
Un monde presque paisible, 507
Un monsieur de compagnie, 1198
Un nid de gentilhommes, 893
Un nommé Cable Hogue, voir Ballad of Cable

Hogue (the)
Un numéro du tonnerre, voir Bells are ringing
Un pacte avec le Diable, voir Alias Nick Beal
Un papillon sur l’épaule, 182
Un petit carrousel de fête, 1506
Un pilota ritorna, 93, 243, 284
Un poisson nommé Wanda, 616
Un pont trop loin, 158
Un prophète, 1358
Un revenant, 225, 236, 1744
Un roi à New York, 917, 1875
Un roi sans divertissement, 28, 192, 274, 723
Un sacré bordel, voir A fine mess
Un seul amour, 339
Un si doux visage, voir Angel face
Un singe en hiver, 9, 978
Un soir de rixe, voir Waterloo road

Un soir, un train, 1707
Un temps pour l’ivresse des chevaux, 479
Un temps pour vivre. . . , 358, 644
Un tramway nommé Désir, 105, 1675, 1752
Un trou dans la tête, voir A hole in the head
Un type méprisable, 1104
Un uomo da bruciare, 1452
Un Yankee dans la RAF, 1840
Una donna ha ucciso, 623
Unagi, 938, 1736
Unbearable lightness of being (the), voir In-

soutenable légèreté de l’être (l’)
Unbreakable, 885
Uncertain glory, 1432, 1443, 1844
Unconquered, 798
Under Capricorn, 988, 1056, 1607
Under the volcano, 1164
Undercover man (the), 1266
Undercurrent, 264
Underdown, Edward, 243
Underground (Asquith), 931
Underground (Kusturica), 1151
Underworld, 60, 64, 379, 980
Underworld USA, 1177
Une affaire de cœur, 934
Une affaire de famille, 365, 374, 1437
Une affaire de femmes, 88, 511
Une allumette pour trois, voir Three on a match
Une auberge à Tōkyō, 1499
Une auberge à Ōsaka, 1814
Une aussi longue absence, 285, 1186
Une autre femme, voir Another woman
Une aventure de Buffalo Bill, voir Plainsman

(the)
Une aventure de Salvator Rosa, 85
Une balle signée X, voir No name on the bullet
Une belle fille comme moi, 817, 1540, 1567,

1623
Une belle journée d’été, 338, 644
Une blonde émoustillante, 276, 536, 1323
Une chambre aux murs épais, 1585
Une chambre en ville, 33, 115
Une chante, l’autre pas (l’), 1535
Une étoile est née, voir A star is born
Une étrange affaire, 1013
Une femme a tué, voir Una donna ha ucciso
Une femme cherche son destin, voir Now voya-

ger
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Une femme dangereuse, voir They drive by
night

Une femme de Tōkyō, 80, 128, 295
Une femme diabolique, voir Queen bee
Une femme disparaît, 74, 220, 249, 291, 415,

697, 1089, 1120
Une femme dont on parle, 131
Une femme douce, 1709
Une femme est une femme, 218, 803
Une femme et ses masseurs, 1616
Une femme indomptée, 1813
Une femme mariée, 1681
Une femme qui s’affiche, voir It should happen

to you
Une femme sous influence, 247, 647, 799
Une guillotine pour deux, 1408
Une heure près de toi, voir One hour with you
Une histoire simple, 1381
Une incroyable histoire, voir Window (the)
Une journée particulière, 673
Une leçon d’amour, 1553
Une longue journée qui s’achève, voir Long

day closes (the)
Une nuit à Casablanca, voir A night in Casa-

blanca
Une nuit à l’Opéra, voir A night at the Opera
Une nuit en Enfer, 308
Une nuit très morale, 1254
Une page folle, 1480
Une passion, 469, 1528
Une petite sœur pour l’été, 907
Une place au soleil, voir A place in the sun
Une poule dans le vent, 1708
Une question de vie et de mort, 289, 850
Une riche affaire, voir It’s a gift
Une sale histoire, 1863
Une semaine de vacances, 1777
Une séparation, 1458
Une si jolie petite plage, 1027
Une soirée étrange, voir Old dark house (the)
Une vie difficile, 9, 173
Une ville d’amour et d’espoir, 1514
Unearthly stranger, 819
Unfaithfully yours, 692
Unforgiven (Eastwood), 397, 534, 676, 744,

1199, 1572
Unforgiven (the) (Huston), 1570
Unger, Deborah Kara, 44, 836, 1575
Unholy three (the), 1268

Uniformes et jupon court, voir Major and the
minor (the)

Uninvited (the), 543
Union Pacific, 658, 664
Union station, 121
United Artists, 392
Universal, 14, 87, 213, 430, 552, 609, 743,

878, 926, 991, 1010, 1036, 1608, 1715,
1760

Unknown (the), 356, 393, 699, 1029, 1263
Unknown Chaplin, 1342
Unsuspected (the), 760
Untel, père et fils, 1873
Untergang (der), 1106, 1779
Untouchables (the), voir Incorruptibles (les)
Uomini contro, 1453, 1684
Uomini sul fondo, 1457
Uomo dalla croce (l’), 93, 284, 499, 504, 762,

1152, 1444
Up the down staircase, 508
Urabe, Kumeko, 1845
Uranus, 1346
Urashima, Tarō, 673, 907
Urfé, Honoré d’, 1281
Urga, 24
Urgences, 1510, 1697
Urquhart, Robert, 570
Urzì, Saro, 204, 217, 243, 314, 656, 831, 890,

1313, 1455
Ustinov, Peter, 63, 67, 97, 394, 442, 1188,

1440, 1639
Usual suspects, 1050
Utagawa, Kuniyoshi, 229
Uzak, 193, 404, 1086

Va d’un pas léger, 307
Va-et-vient, 515
Va savoir, 529
Va, vis et deviens, 817
Väänänen, Kari, 679, 757, 879, 1658
Vacances à Venise, voir Summertime
Vacances de monsieur Hulot (les), 21, 241,

1518
Vacances de Noël, voir Christmas holiday
Vacances portugaises (les), 1771
Vacances romaines, voir Roman holiday
Vadim, Christian, 1539
Vadim, Roger, 111
Vagabond de Tōkyō (le), 61
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Vai e vem, voir Va-et-vient
Vaisseau fantôme (le) (Curtiz), voir Sea wolf

(the)
Vaisseau fantôme (le) (Robson), voir Ghost

ship (the)
Vaja-Pchavela, 550
Val d’enfer (le), 271, 378, 602
Valderi, Xenia, 358, 1559
Valenti, Osvaldo, 85, 168
Valentin, Albert, 384, 1869
Valentin, Barbara, 1261, 1642
Valentine, Paul, 1576
Valentino, Rudolph, 315, 623, 795, 932
Valère, Simone, 358, 1682, 1849
Valeri, Franca, 847, 1673
Valérie, Jeanne, 1195, 1387
Valerie a týden divů, 927
Valerii, Tonino, 251
Valéry, Paul, 951
Valetti, Rosa, 657
Vallée, Jean, 1735
Vallée, Marcel, 1701
Valle, Maurício do, 423, 1564
Vallee, Rudy, 213, 687, 692
Vallée de la peur (la), voir Pursued
Vallée des abeilles (la), 869, 1391
Vallès, Jules, 1265
Valletti, Aldo, 568
Valli, Alida, 11, 14, 203, 206, 223, 751, 863,

1186, 1215, 1454, 1545, 1590, 1665
Valli, Romolo, 110, 209, 492, 589, 788, 956,

1030, 1312, 1440
Vallone, Raf, 61, 86, 145, 462, 612, 735, 849,

1455, 1518, 1636, 1673
Vallotton, Félix, 367, 1422
Valmont, 858
Valmy, André, 123, 1027, 1069, 1128, 1757
Valori, Bice, 750
Valse d’amour, voir Tolgo il disturbo
Valse dans l’ombre (la), voir Waterloo bridge

(LeRoy)
Valseuses (les), 235, 1398, 1676
Vampire nue (la), 1820
Vampires (les), 94, 211, 252, 253, 259, 487,

488, 516, 557, 563, 603, 717, 804,
959, 1050, 1096, 1098, 1645, 1646,
1676

Vampiri (I), 722

Vampyr, 27, 260, 281, 385, 516, 583, 796,
1532

Van Cleef, Lee, 44, 81, 514, 703, 994, 1309,
1562, 1592, 1754, 1773

Van Daële, Edmond, 247, 903, 1168, 1191,
1226

Van Devere, Trish, 691
Van Dyke, W. S., 185, 418, 660, 1210, 1753
Van Eyck, Peter, 46, 981, 1018, 1341, 1594
Van Fleet, Jo, 296, 424, 900, 1320, 1422, 1429
Van Gogh, Vincent, 219, 413, 814, 950
Van Hool, Roger, 1531
Van Parys, Georges, 308, 342, 441, 1744
Van Sant, Gus, 384, 407, 417, 818, 912, 1417,

1463, 1509, 1679
Van Gogh, 950, 1329
Vančura, Vladislav, 1323, 1391
Vandevelde, Christophe, 52, 767
Vaneck, Pierre, 1771, 1773, 1829
Vanel, Charles, 66, 131, 176, 188, 195, 240,

343, 359, 395, 458, 506, 581, 588,
597, 631, 638, 660, 720, 741, 831,
842, 875, 1225, 1299, 1562, 1594,
1711, 1733, 1855, 1864

Vangelo secondo Matteo (il), voir Évangile se-
lon saint Mathieu (l’)

Vanishing point, 427, 1652
Vannier, Jean-Claude, 439
Vanya on 42nd street, 1086
Vaquero, 794
Varda, Agnès, 548, 696, 812, 880, 1252, 1267,

1274, 1316, 1482, 1494, 1535, 1666,
1672, 1679, 1683, 1692, 1744

Varden, Norma, 401, 1337
Varela, Nina, 205
Varenne, Solange, 568
Varennes, Jacques, 51, 154, 225, 292
Vargas, Valentin de, 1033, 1557
Variétés, 180, 833
Varsi, Diane, 952, 1334, 1834
Vartan, Sylvie, 1681
Varte, Rosy, 1295, 1407, 1434, 1487, 1848,

1874
Varzi, Elena, 849, 1455
Vasarely, Victor, 1301
Vášáryová, Magda, 276
Vase de sable (le), 1404, 1857
Vasilescu, Razvan, 10, 683, 693, 1095, 1337
Vassar, Queenie, 856
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Vassort, Cécile, 1075
Vatel, Françoise, 430
Vattier, Robert, 339, 590, 624, 1618, 1706
Vaucaire, Cora, 441, 1186
Vaudeville, 747
Vaudou, 59, 514, 1007, 1490
Vaughan, Peter, 199, 425
Vaughn, Matthew, 1330
Vaughn, Robert, 351, 1033, 1793
Vautrin, 154
Vávra, Otakar, 1540
Vdovichenkov, Vladimir, 1692
Veber, Francis, 1189
Věc Makropulos, 1750
Vecchia guardia, 830, 1148, 1853
Vecchiali, Paul, 64, 370, 381, 413, 460, 892,

1190, 1251, 1274, 1277
Vedovo (il), 847
Vedreba, 550
Véga, Claude, 678
Vega, Isela, 164, 454
Veidt, Conrad, 169, 174, 509, 577, 725, 979,

1129, 1178, 1670
Veillée d’amour, voir When tomorrow comes
Vélasquez, Diego, 454, 1035, 1189, 1191
Velle, Louis, 711, 1293, 1367
Veloso, Caetano, 1229
Ven, Monique van de, 488
Venantini, Venantino, 397, 1557
Vendeuse de cigarettes du Mosselprom (la),

781
Vengeance aux deux visages, 437
Vengeance d’un acteur (la), 170, 349
Vengeance est à moi (la), 491, 494, 999
Vengeance mexicaine, voir Barbarosa
Venora, Diane, 1012, 1300
Vent (le), voir Wind (the)
Vent de la plaine (le), voir Unforgiven (the)

(Huston)
Vent nous emportera (le), 1499
Vent se lève (le) (Loach), 148, 432, 935
Vent se lève (le) (Miyazaki), 355
Ventre de l’architecte (le), 566
Ventura, Claude, 1605
Ventura, Lino, 41, 182, 184, 397, 500, 501,

522, 597, 743, 1044, 1067, 1072, 1352,
1422

Ventura, Ray, 1647
Vénus à la fourrure (la), 344

Vénus Beauté (Institut), 1823
Vera-Ellen, 1348
Vera Cruz, 1339
Vera Drake, 1159
Vercel, Roger, 2, 45, 179
Verdi, Giuseppe, 751, 1030, 1313
Verdict (the) (Lumet), 641
Verdict (the) (Siegel), 526
Verdier, Julien, 883, 1009, 1859
Verdone, Carlo, 344, 1446
Verdú, Maribel, 1092
Verdù, Maribel, 1473
Verdugo (el), 1749
Veredas, 1354
Vergérus, 469, 1105, 1528, 1637, 1854
Verhoeven, Paul, 3, 488, 1553, 1832, 1853,

1857, 1880, 1881
Vérification (la), 243, 1393
Vérité (la), 1864
Vérité sur Bébé Donge (la), 360, 1075
Vérités et mensonges, voir F for fake
Verlaine, Paul, 4, 711, 1262
Verley, Bernard, 103, 441, 963, 1262
Verlorene (der), 1328
Vermeer, Joannes, 500, 531, 987, 1191, 1267,

1514, 1872
Vernac, Denise, 1874
Vernay, Robert, Henri, 1007
Verne, Jules, 251, 361, 537, 556, 925, 963,

968, 1039, 1188, 1757, 1787
Verneuil, Henri, 289, 595, 978, 1801
Vernier, Pierre, 796
Vernon, Anne, 115, 294, 671, 770, 1284
Vernon, Howard, 389, 698, 1018, 1185, 1449
Vernon, John, 726, 1087, 1095
Vers l’autre rive, 972
Vers la joie, 1482
Vers le Sud, 438
Vers sa destinée, voir Young Mr. Lincoln
Versailles-Chantiers, 482, 694, 1389
Versailles-Rive-Gauche, 1017
Versini, André, 559, 867, 1579, 1823
Versois, Odile, 79, 446, 523, 711, 1077, 1702
Vertiges, 1174
Vertigo, 24, 71, 196, 416, 779, 1162, 1269,

1273, 1469, 1561, 1592, 1711, 1733
Vertov, Dziga, 165, 316, 584, 1181, 1535,

1544
Verts pâturages (les), 1323
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Véry, Charlotte, 905, 1065
Véry, Pierre, 79, 99, 142, 998, 1063
Vestiges du jour (les), voir Remains of the day

(the)
Veuf (le), voir Vedovo (il)
Veuve Couderc (la), 597, 1294, 1883
Veuve de Saint-Pierre (la), 1808
Veuve joyeuse, voir Merry widow (the)
Veuve noire (la), voir Black widow
Veysset, Sandrine, 1412
Viaccia (la), 209
Viager (le), 1102, 1295, 1491
Viaggio in Italia, voir Voyage en Italie
Vian, Boris, 150, 172, 1137
Viard, Karin, 59, 115, 398, 1824
Vibe-Müller, Titus, 1781
Vibert, François, 973
Vichneskaïa, Galina, 105
Vickers, Martha, 120, 719, 942, 1573
Vicky Cristina Barcelona, 1457, 1465
Victime (la), 1243
Victoire en chantant (la), 1066
Victoire sur la nuit, voir Dark victory
Victor, Henry, 147, 982, 1860
Victor Victoria, 674
Victory, 987, 995
Vidal, Henri, 119, 411, 1187, 1379
Vidalie, Albert, 1407
Vidange, 1276
Vidéodrome, 509
Vidocq, Eugène-François, 1299
Vidor, Charles, 118, 1444, 1788
Vidor, King, 17, 58, 98, 121, 206, 278, 379,

570, 583, 612, 683, 721, 977, 995,
1225, 1263, 1288, 1315, 1821

Vie à l’envers (la), 186, 1855
Vie aquatique (la), 1690
Vie comme maladie (la), 1277, 1307
Vie criminelle d’Archibald de la Cruz (la), 473,

1077, 1564, 1736
Vie d’Adèle (la), 518
Vie d’Émile Zola (la), voir Life of Emile Zola

(the)
Vie d’Oharu, femme galante (la), 1143
Vie d’un honnête homme (la), 262
Vie de Bohème (la), 879
Vie de château (la), 814
Vie de famille (la) (Doillon), 1299
Vie de famille (la) (Zanussi), 1532

Vie de Jésus (la), 1055, 1233, 1253
Vie de plaisir (le), 1869
Vie des autres (la), 178
Vie des morts (la), 538
Vie en rose (la), 383
Vie est belle (la) (Benigni), voir Vita è bella (la)
Vie est belle (la) (Capra), voir It’s a wonder-

ful life
Vie est un long fleuve tranquille (la), 464, 1437,

1583
Vie et rien d’autre (la), 537, 819
Vie facile, voir Easy living
Vie future (la), voir Things to come
Vie heureuse de Léopold Z. (la), 1688
Vie invisible d’Eurídice Gusmão (la), 968
Vie nouvelle (la), 1774
Vie passionnée de Vincent Van Gogh (la), voir

Lust for life
Vie peu ordinaire de dona Lihares (la), 438
Vie privée d’Elizabeth d’Angleterre (la), voir

Private lives of Elizabeth and Essex
(the)

Vie privée d’Henry VIII (la), voir Private life
of Henry VIII (the)

Vie privée de Sherlock Holmes (la), voir Pri-
vate life of Sherlock Holmes (the)

Vie rêvée des anges (la), 20
Vie secrète de Walter Mitty (la), voir Secret

life of Walter Mitty (the)
Vieil homme et l’enfant (le), 566, 1736
Vieille dame indigne (la), 341, 1246
Vieille fille (la), voir Old maid (the)
Viens chez moi. . . , 1149
Vierge des tueurs (la), 1210
Vierge mise à nu. . . (la), 948
Vierges (les), 1531
Vierges de Satan (les), 1209
Viertel, Peter, 351, 1584, 1733
Vietnam war (the), 663, 1763
Vieux chats (les), 1874
Vig, Mihály, 31, 266, 428, 567, 998, 1167
Vignal, Pascale, 537
Vigny, Alfred de, 1485
Vigo, Jean, 56, 343, 528
Vikings (les), 261, 297, 802
Vila, Janine, 1755
Vilallonga, José Luis de, 289, 1290, 1482, 1493,

1737
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Vilar, Jean, 179, 618, 724, 1230, 1252, 1267,
1274, 1306, 1672, 1735

Vilbert, Henri, 1706
Vilers, Vania, 119
Villa-Lobos, Heitor, 423
Village of the damned, 853, 994, 1184, 1194,

1377, 1600
Villalonga, Marthe, 1232, 1344
Villard, Frank, 321, 741, 759, 1026, 1405, 1704,

1722
Ville à vendre, 1492
Ville abandonnée (la), voir Yellow sky
Ville conquise, voir City for conquest
Ville de la vengeance (la), voir Restless breed

(the)
Ville dorée (la), 379, 859
Ville en liesse (la), 1520
Ville gronde (la), voir They won’t forget
Ville portuaire, 826
Ville sans loi (Hawks), voir Barbary coast
Ville sans loi (Lewis), voir A lawless street
Villechaize, Hervé, 1426
Villeneuve, Denis, 273, 724, 870, 1239, 1252,

1550, 1779
Villeret, Jacques, 383, 647, 1189, 1331, 1487,

1848
Villiers, François, 1708
Villon, François, 1785
Vilmorin, Louise de, 1138
Vincent, Frank, 1343
Vincent, Hélène, 188, 301, 425, 607, 1262,

1452, 1583
Vincent, Jan-Michael, 1433
Vincent, Jean-Luc, 357, 1189
Vincent, June, 1625
Vincent, Roland, 64, 381, 413, 892, 1190
Vincent, Yves, 1702
Vincent, François, Paul et les autres, 353, 1381,

1503
Vincent mit l’âne. . . , 899
21 grammes, 1114, 1644
Vingt jours sans guerre, 861
20000 ans sous les verrous, voir 20000 years

in Sing Sing
20000 lieues sous les mers, 275, 1039
Vingt quatre prunelles (les), 1439
23, 947
Vinneuil, Francois, voir Rebatet, Lucien
Vinson, Helen, 380

Vint, Alan, 408, 409
Vinterberg, Thomas, 182, 639, 969, 1475
Violence et passion, 1834
Violences à Park Row, voir Park Row
Violent (le), 208, 1734, 1812
Violent playground, 518
Violent saturday, 1107
Violette Nozière, 511
Vipère (la), 13, 129, 1800
Vipère au poing, 375
Virgin suicides (the), 801
Virginia City, 183
Virgo, Peter, 429, 540
Viridiana, 504, 744, 867, 1564, 1830
Virlojeux, Henri, 294, 361, 1252, 1382, 1407,

1524
Virzí, Paolo, 940
Visage (le), 307, 1105, 1637
Visage d’un autre (le), 635
Visage de femme, 1670, 1850
Visages d’enfants, 373, 537, 1657
Visconti, Luchino, 70, 83, 100, 110, 479, 528,

751, 1030, 1310–1312, 1834
Visez cette voiture de police, 1206
Visit (the), 1794
Visita (la), 284
Visite de la fanfare (la), 1459
Visiteur (le) (Dréville), 154, 1707
Visiteur (le) (Ray), voir Agantuk
Visiteur du musée (le), 1718
Visiteurs du soir (les), 141, 268, 1146
Visitors (the), 854, 923, 984, 1064, 1233
Vissières, Charles, 79, 204, 901, 1027, 1434
Vita, Helen, 1873
Vita è bella (la), 935
Vitali, Leon, 403
Vitelloni (i), 535, 1701
Viterelli, Joe, 1742
Vitez, Antoine, 1634
Vitold, Michel, 154, 280, 361, 592, 963, 1222,

1238, 1367, 1668, 1710
Vitrac, Jean-Louis, 1481
Vitti, Monica, 358, 512, 611, 655, 753, 863
Viva Villa, 813
Viva Zapata, 76, 1199
Vive l’amour, 427, 1660, 1883
Vive le tour , 447
Vivement dimanche, 1321
Vivó, José, 715, 1691
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Vivre, voir Ikiru
Vivre dans la peur, 1426
Vivre en paix, 964, 1249
Vivre et aimer, voir Sadie McKee
Vivre et laisser mourir, 155
Vivre libre, voir This land is mine
Vláčil, František, 210, 638, 869, 1391
Vlady, Marina, 308, 446, 1132, 1228, 1384,

1668
Vlaminck, Maurice de, 1398
Voci bianche (le), 1758
Vogel, Paul, 1218
Vogler, Rüdiger, 312, 496, 500, 1575
Voici le temps des assassins, 727
Voie du samouraï (la), voir Ghost dog
Voie lactée (la), 946
Voight, Jon, 26, 735, 987, 1012, 1829
Voïna, 945
Voit, Mieczyslaw, 1396
Voitures qui ont mangé Paris (les), voir Cars

that ate Paris (the)
Vol au-dessus d’un nid de coucous, 1200, 1368,

1699
Volere volare, 1768
Voleur de Bagdad (le), voir Thief of Bagdad

(the)
Voleur de bicyclette (le), 173, 208, 261, 1310,

1754
Voleurs (les), 460
Volga boatman (the), 444
Volkoff, Alexandre, 1772, 1806
Volontè, Gian Maria, 259, 293, 484, 747, 872,

956, 1071, 1078, 1119, 1402, 1430,
1452, 1453, 1562, 1566, 1764, 1827

Volonté du mort (la), voir Cat and the ca-
nari (the)

Volpone, 646, 1323
Voltaire, 483, 658, 1319
Volver, 25, 928, 1624
Vonnegut, Kurt, 1734
Vortex, 1532
Vosgerau, Karl Heinz, 1261
Vostrčil, Jan, 210, 256, 658, 1178, 1406
Votez McKay, voir Candidate (the)
Vous n’avez encore rien vu, 207
Vous ne l’emporterez pas avec vous, 147, 1682
Voutsinas, Andréas, 1360
Voyage à deux, voir Two for the road
Voyage à Tōkyō, voir Tōkyō monogatari

Voyage à travers le cinéma français, 39, 681,
1744

Voyage au bout de l’Enfer, voir Deer hunter
(the)

Voyage au centre de la Terre, 537
Voyage au pays de la peur, voir Journey into

fear
Voyage de Chihiro (le), 1000, 1149, 1294
Voyage de Felicia (le), 43
Voyage de la peur (le), voir Hitch-hiker (the)
Voyage du capitaine Fracasse (le), 349, 1160,

1503
Voyage du Prince (le), 1598
Voyage en douce (le), 1631
Voyage en Italie, 54, 572
Voyage sans espoir, 1424
Voyage sans retour (Farrow), voir Where dan-

ger lives
Voyage sans retour (Garnett), voir One way

passage
Voyage surprise, 1549
Voyages, 661
Voyages de Sullivan (les), 58, 241, 263
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