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1 La transparence, hors science

Le fantasme (ou fantôme) de la transparence est l’idée qu’au-delà de la
perception immédiate, existerait un monde, un niveau de lecture, complète-
ment intelligible, i.e., explicite et immédiat. Cette transparence nous dévoi-
lerait ainsi un envers unidimensionnel de l’univers.

Ce qui part d’une prémisse correcte, dépasser les apparences ; mais, pour
ce faire, on imagine un A autre côté du miroir B aux contours nets, précis
et sans la moindre ambiguïté. Le monde devient un rébus dont il suffit de
trouver la clef : tout serait tellement immédiat, lisible, qu’il n’y aurait même
plus besoin de poser de questions, i.e., de penser.

1.1 Forces occultes

Et comme la transparence se dérobe, que les réponses ont du mal à arri-
ver, on conclut au complot : comme dans la chanson de Dutronc A on nous
cache tout, on nous dit rien B. Auquel on répond par la question, le protocole
cognitif de Guantánamo : dans le domaine politique, l’idéologie de la trans-
parence s’identifie au totalitarisme, idée qui a percolé jusqu’à ce Café du
Commerce où trône Henri Guaino (voir Rue89.com, 12/09/2009) ; on peut
pourtant difficilement taxer de totalitarisme la reproduction des propos. . .
douteux de son ami Hortefeux.

L’idéologie de la transparence suppose un envers des apparences ; un peu
comme ces tapisseries de l’Apocalypse d’Angers aux couleurs passées, mais
qui, démontées de leur cadre et retournées, sont restées telles qu’en 1380.
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Cet envers est explicite, immédiat et, de plus, unidimensionnel : des boucs
émissaires, traîtres à fusiller ou des démiurges, saints à honorer.

La variante la plus monstrueuse de la transparence est celle de la minorité
malfaisante : par exemple, Le Juif Errant d’Eugène Sue (1845) dénonce un
supposé complot des Jésuites pour s’emparer du monde. Il a très certainement
influencé le Protocole des Sages de Sion qui ne relève plus du tout de la
littérature : ce faux, adoubé par la police tsariste (vers 1903) et repris par
les nazis, attribue des visées similaires aux Juifs1. Plus récemment, l’A Axe
du Mal B de George W. Bush prêterait à rire2 s’il n’avait servi de prétexte à
une guerre et de légitimation à la torture, bras séculier de la transparence.

La version positive — celle de la minorité qui-a-tout-inventé — donne
plutôt dans le grotesque. Par exemple, ces inénarrables minority studies quiA squattent B les lacunes de l’Histoire, en faisant de Shakespeare un gay, une
femme, voire un Arabe, le Cheikh Zubayr.

La transparence peut se décliner de façon plus subtile, notamment en
exploitant la différence entre superficialité et profondeur, forme et fond —
distinction en elle-même superficielle. En nous incitant, en politique, à dé-
passer des apparences accablantes : d’où l’expression A anticommunisme pri-
maire B, un complexe verbal tordu qui assimile l’indignation légitime aux
pires réactions épidermiques. Idée largement reprise depuis : la simple utili-
sation du terme A anti-sarkozysme primaire B est une reconnaissance de fait
du génie3 du sarkozysme ! Ce langage préformaté a été dénoncé sous le nom
de A novlangue B (newspeak) dans le 1984 de George Orwell (1949).

1.2 Fictions transparentalistes

Ce fantasme correspond à un non-dit très prégnant : on peut tout savoir 4.
Ce qui explique le succès des livres du genre réponse-à-tout : la clef des songes,
les prophéties de Nostradamus5, etc.

La littérature du complot est à son apogée au XIXe siècle. Outre Le Juif
Errant, on mentionnera le Joseph Balsamo de Dumas ; cet écrivain pourtant
à l’aise dans les complots — voir Le comte de Monte Cristo ou encore Le
Vicomte de Bragelonne —, échoue à expliquer la Révolution Française par

1Souvent acoquinés aux Franc-maçons, voir le film Forces occultes de Jean Mamy, 1942.
2Un axe est unidimensionnel : Saddam, Kim, etc. en rangs d’oignon !
3Les génies sont insupportables A Ses ailes de géant l’empêchent de marcher B ; un

comportement odieux est donc le stigmate du génie. Ce raisonnement spécieux est un
exemple d’abduction (voir infra, 2.1).

4Que l’on peut compléter par A On peut tout comparer B, voire A On peut tout prévoir B.
5Qui fonctionnent très bien, mais a posteriori ; ce qu’a très bien résumé Preston Sturges

dans son film Le gros lot (1940) : A — Un chat noir porte-il chance ou guigne ? — Tout
dépend de ce qu’il se passe après, M’sieur ! B.
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l’action occulte d’un démiurge : la série de cinq romans, après un départ
prometteur, s’enlise pour se réduire, au fil des volumes, à un démarquage de
l’Histoire de la Révolution Française de Michelet. Difficile de ne pas mention-
ner Balzac et son Envers de l’histoire contemporaine sans parler de L’Histoire
des Treize, minorité agissante6 qui peine à convaincre — Rubempré ayant
quand même plus d’étoffe que Ferragus. On mentionnera aussi la série des
Fantomas (Souvestre et Allain, à partir de 1911) que Louis Feuillade devait
porter au cinéma dès 1913, juste avant Les Vampires et Judex. Si Fantomas
ou Feuillade nous intéressent encore, c’est pour toute autre chose que les in-
trigues puériles et répétitives (souterrains, malles à enlèvement, guillotines
escamotables, poignées de main paralysantes) : dans le cas de Fantomas, c’est
l’écriture automatique et ses incohérences — ces faux raccords non voulus,
chaque auteur écrivant un chapitre sur deux — ; dans le cas de Feuillade, ce
sont les prises de vue en extérieur, témoignage touchant sur le Paris de la
Première Guerre : ces toits de Paris où Musidora se promène en rat d’hôtel.

On en a plus pour son argent avec la prose — surréaliste à force de débi-
lité fascisante — d’un Robert Charroux (Le livre des secrets trahis, Le livre
des maîtres du monde, . . . années 60-70) : ainsi, l’irlandais et le basque — les
linguistes nous l’avaient bien caché — seraient la même langue ; et la civili-
sation égyptienne, une imposture — comment des. . . Arabes auraient-ils pu
construire les pyramides ? Il est difficile de croire que les lecteurs incultes de
ces best-sellers n’aient été que de purs crétins ; c’était plutôt de naïfs affligés
d’un urgent besoin de croire, surtout en des vérités cachées : le haussement
d’épaules des universitaires face à ces hénaurmités étant perçu comme un
argument d’autorité, donc suspect a priori. On rapprochera Charroux du né-
gationniste Faurisson ; Charroux nous écœure quand même moins, car il ne
récrit pas Auschwitz ; ce qui aide à comprendre l’étrange fascination qu’exerce
cette thèse absurde : A Et si toute l’Histoire n’était qu’une fabrication ? B.
1.3 L’hermétisme

L’hermétisme littéraire peut prendre diverses formes : chez Maurice Scève
(v. 1501-v. 1564), poète lyonnais pétrarquisant7, ou encore Stéphane Mal-
larmé (1842-1898), prince de l’hermétisme fin de siècle. L’idéologie transpa-
rentiste voudrait A désopacifier B ces poètes. Dans le cas de Maurice Scève,
on trouverait, si la chose était possible, un salmigondis Kabbalistique sans
grand intérêt, voir son Microcosme (1560)8 ; Scève reste avant tout le maître

6Chère à Jacques Rivette, cinéaste A complotiste B, voir Paris nous appartient (1958).
7Inventeur d’un des premiers canulars : un sonnet de Pétrarque A retrouvé B près du

tombeau de Laure.
8Qui contient l’énigmatique devise : NON SI NON LA.
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du décasyllabe (Délie, 1542) : Elle me tient par ses cheveulx lyé, Comme
corps morts vaguant en haute mer. L’obscurité de Mallarmé est plus inté-
ressante, car liée à son délire essentialiste : le Livre9. L’herméticité permet à
son propos de garder une polysémie en accord avec le côté à la fois fascinant
et absurde du projet. Et donc, décrypter Mallarmé est une absurdité10 : sa
pensée, mise à plat, ne dévoilerait ni l’emplacement d’un trésor, ni les pré-
mices d’une nouvelle philosophie ; par contre, l’ambiguïté de la formulation
a inspiré de nombreux créateurs. . . au hasard, le musicien Pierre Boulez (Pli
selon pli, d’après un sonnet de Mallarmé). Et d’ailleurs, Mallarmé ne s’en
explique-t-il pas un peu dans ce célébrissime poème en prose Le démon de
l’analogie (1864) ? Que veut dire A La Pénultième est morte B, ce A lambeau
maudit d’une phrase absurde B ? A Je m’enfuis, bizarre, personne condamnée
à porter probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième B.

Prenons le cas d’un film à succès, Mulholland Drive (David Lynch, 1981).
Faut-il absolument (comme je l’ai vu faire) chercher des hypothèses tarabis-
cotées pour donner une cohérence à cette œuvre volontairement obscure ?
L’hypothèse d’un scénario originel bien carré, que l’auteur aurait découpé
et remonté dans un désordre indescriptible, tient-elle la route ? Et même si
c’était le cas, la confusion voulue par l’auteur montre que cet événtuel scé-
nario rationnel n’a guère d’importance.

Sans aller jusqu’à l’hermétisme, on remarquera que l’inconnu, l’inexpli-
qué, font le charme de beaucoup d’œuvres. Au point qu’un excellent roman
comme Une ténébreuse affaire (à nouveau Balzac) pâtit quelque peu des der-
nières pages où la machination est dévoilée, comme dégonflée ; et la déception
est souvent de mise à la fin des romans policiers, quand l’analyticité prend
le pas sur l’imagination.

Et il ne faudrait pas oublier, bien que marginaux, les messages codés,
impossibles à détecter, sauf pour les initiés : par exemple Fils du peuple
signé Maurice Thorez (dirigeant communiste 1900-1964) où l’acrostiche des
débuts de chapitre donne C’est moi, Jean Fréville, qui ai écrit ce livre.

1.4 La traduction

L’idéologie de la transparence implique la possibilité de traduire. L’adage
italien traduttore traditore résume bien la situation : comment traduire les
calembours et surtout ces nuances infiniment subtiles que prennent les mots
dans une langue donnée et qui peuvent tenir aussi bien à la sonorité qu’au

9L’unique Nombre qui ne peut pas être un autre dans Un coup de dés jamais n’abolira

le hasard, 1897.
10La rumeur suivante courait vers 1975 : A Untel à déchiffré Mallarmé, tout est élucidé ;

bien entendu, la Sorbonne garde sa thèse sous le boisseau B.
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graphisme — par exemple les trois types d’écriture japonaise ? Et les limites
de la traduction A manuelle B ne sont rien à côté de celles de la traduction
automatique : ainsi Google traduit une poésie chinoise (période Tang, 618-
907) par A Cloud de la déjà remarquable, ont tendance à voler dans la soirée B.

Un autre type de traduction est basé sur l’équivalence entre les cinq sens :
on se souvient du Fantasia de Walt Disney, tentative assez inégale de tra-
duire la musique abstraite en dessin animé, comme si, à l’instar des poèmes
symphoniques du XIXe siècle, la musique pouvait décrire une action, racon-
ter une histoire. Et d’ailleurs, une œuvre comme le Prélude à l’après-midi
d’un faune (1893) de de Claude Debussy n’est pas du tout une illustration
du poème de Mallarmé — on ne voit pas comment d’ailleurs, elle pourrait
l’être —, mais une rêverie A impressionniste B dont la sensualité fait écho au
poème. La traduction de la musique en images, disponible sur les ordinateurs
est franchement de peu d’intérêt. Réciproquement, le musicien Xenakis avait,
il y a une trentaine d’années, mis au point une traduction des images en mu-
sique — ou plutôt en borborygmes. Une place à part doit être réservée à la
traduction A,B,C,D,. . .; La, Si, Do, Ré,. . . , souvent utilisée pour les noms
propres : BACH, ou encore DSCH pour Dimitri Chostakovitch, ce qui donne
Ré-Mi bémol-Do-Si ; le choix de la translitération allemande du cyrillique11

accroît encore le doute quant à la spontanéïté de cette traduction.
Un soupçon de fraude s’attache, effectivement, à toutes ces traductions.

Giacomo Casanova (1725-1798) faisait régulièrement des pentagrammes pour
son grand amour hebdomadaire ; il parle de cette numérologie ante litteram
avec le plus grand sérieux. Mais, au détour d’un chapitre, il confesse que cela
fonctionne mieux quand il a pu s’informer discrètement sur sa A cliente B.
Son système, autant que l’on puisse le reconstituer, était proche du jeu té-
lévisé Des chiffres et des lettres : il traduit la question numériquement —
simple prétexte à afficher un stock de chiffres, puisqu’il ne retient que les
nombre de lettres de chaque mot : ainsi, sa traduction numérique ne dif-
férencie pas les couples oui/non, vrai/faux, beau/laid, chaud/froid,

grand/petit — et dispose ces chiffres en pyramide pour impressionner le
gogo (ou plutôt la goguette) ; puis il manipule ces chiffres au moyen des quatre
opérations de façon à obtenir une suite de nombres, qui, au moyen d’une tra-
duction 1, 2, 3, 4, . . . ; A, B, C, D, . . . reconstituent la réponse souhaitée.

La cerise sur le gâteau se trouve chez Joris-Karl Huysmans (1848-1907),
influente figure du milieu littéraire fin de siècle : des Esseintes, le héros de
À Rebours (1885), cette bible de la décadence12, joue d’un orgue à liqueurs,

11Ainsi que de la version allemande de la correspondance entre lettres et notes, pour
laquelle H= Si, au lieu de Si bémol.

12Le poème le plus hermétique de Mallarmé est, peut-être, sa Prose pour des Esseintes.
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réalisant ainsi une improbable équivalence entre musique et goût. . . qui ne se
justifie que sur la base d’une unidimensionalité de la perception. Or un son
ne se réduit pas à sa hauteur, il a aussi un timbre et une intensité. . .

2 Logique et transparence

La science est instrumentalisée par la démagogie de la transparence : pen-
sons à la génétique et à ce très finaud A gène de la pédophilie B qui suscita,
en son temps, le courroux du Clergé. Mais elle ne se prête pas réellement à
cette indignité. Ainsi en logique — où l’idéologie de la transparence est par-
ticulièrement prégnante — les exigences scientifiques ont induit un abandon
progressif de toute velléité A transparentiste B. Ce qui est rassurant et moral :
le totalitarisme est, comme toujours, source de mauvaise science.

2.1 L’évacuation du sujet

Au prix d’un anachronisme — les ordinateurs sont des objets récents —, il
est facile d’expliquer la tentation transparentiste (et scientiste) du début du
siècle dernier. En effet, ce qui manque aux diverses traductions totalisantes,
c’est un terrain commun, une sorte d’unidimensionnalité. Ce terrain est fourni
par la numérisation, moulinette impitoyable qui réduit sons, images, idées,
etc. en un compost de bits 0, 1. Et le fantasme de la transparence devient (à
peu près) : les machines peuvent répondre à tout.

Cette réduction repose sur une (im)posture philosophique, l’évacuation
du sujet : la connaissance serait une affaire purement objective, questions
comme réponses relevant du ready-made, le sujet n’intervenant qu’à travers
diverses contingences, limitations de l’homme ou de la machine. Il s’agit d’une
philosophie de Jivaro. En effet, une question n’a pas forcément de réponse13,
elle n’est même pas forcément destinée à en avoir, puisqu’une grande partie
de l’activité scientifique consiste à rechercher les bonnes questions. Ainsi,
la correspondance entre planètes et polyèdres réguliers, dont Kepler était si
fier, n’est qu’un rapprochement absurde, à ranger sur le même rayon que les
spéculations liant la longueur du navire à l’âge du capitaine.

Il y aurait ainsi un A Grand Livre des Réponses B, pas vraiment le Livre
de Mallarmé, plutôt la Bibliothèque de Babel de Jorge-Luis Borges (Fictions,
1944), supposée contenir tous les livres possibles (dans un format standar-
disé) — texte que l’on peut d’ailleurs considérer comme une réfutation de
ce fantasme. Ce fantasme s’exprime, par exemple dans les logiques dites ab-
ductives qui proposent des A rayons X du savoir B vaguement inspirés du

13Par exemple, une question formulée en novlangue et donc biaisée.
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diagnostic médical - dont, en passant, Molière, avait déjà fait le tour. L’idée
est que les effets impliquent les causes, ce qui est cocasse : du lourdingueA Il n’y a que les gens sales qui se lavent B à l’humour (bien involontaire) de
Devedjian : A On est plus pauvre dans le 93 qu’à Neuilly parce qu’on y vote
à gauche B. L’abduction se réclame de Sherlock Holmes — on est bien loin
de Borges — et de ses raisonnements biscornus : la A science positive B des
cendres de cigare lui apprend ainsi que le criminel, âgé de 47 ans et boitant
du pied gauche, revient du Col de Khyber — l’Afghanistan, déjà. L’inélucta-
bilité de ces déductions vient de leur côté A jeu de piste B avec indices fléchés,
tous signifiants, comme toujours dans les whodunits — les romans policiers
du type A Qui a tué ? B — où le flic sait, avant tout, qu’il est dans un. . .
whodunit : pourquoi Nestor Burma (héros de Léo Malet, e.g., Brouillard au
Pont de Tolbiac, 1956) résoud-il toutes les énigmes ? Tout simplement parce
que toutes les informations qui lui sont données sont pertinentes, participent
à la solution. Rien de tel dans la vie courante : la déduction d’après indices
devient jugement sommaire, délit de sale gueule, rien de bien glorieux14.

Le diagnostic médical n’est pas un raisonnement, i.e., n’est pas déductive :A Vous avez mal au ventre, prenez de l’élixir parégorique. . . et revenez me
voir dans une semaine B ; autrement dit, si ça ne marche pas, on essayera
quelque chose d’autre : la médecine ne se permet pas — sauf à tuer le patient
— de rechercher les causes, puis les causes des causes. À l’opposé du mode
déductif qui permettrait dans ce cas l’itération du diagnostic, ce qui revient à
peu près à poser une allumette en équilibre instable sur une autre allumette
déjà en équilibre instable. Penser que la cause de A peut être B, puis que
celle de B peut être C et remonter ainsi de A à C est possible — et souvent
amusant, car complètement arbitraire — pour un détective de papier. Dans
la vie courante, une telle itération mène aux pires horreurs, typiquement au
racisme. Ainsi, l’ostracisme qui s’attachait naguère aux enfants de la DDAS :
un orphelin peut être fils de guillotiné, d’autre part un fils de criminel est
bien parti — c’est le gène du crime — pour finir sur l’échafaud.

La recherche des causes possibles est, cependant, consubstanciel à la
science. Mais, alors que l’abduction se base sur le principe carrément fau-
tif : A si A implique B et si B, alors A B, la science sérieuse intègre les causes
au terme d’un processus prudent et complexe qui ne se résume en aucun cas
en une inversion brutale de la causalité. Par exemple, en mathématiques, au
moyen de conjectures : A nous avons observé B, or A implique B ; peut-être
alors que A est vrai B, qui peuvent être démontrées, réfutées, traîner pendant

14
Rue89.com (13/08/2010) : A Vous payez en liquide, vous êtes peu bavard avec vos

voisins et vous vivez les rideaux fermés ? Alors vous avez de bonnes chances d’être un
terroriste. C’est ce que laisse entendre un spot radio de la police britannique. . . B.
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des siècles : cf. le théorème de Fermat ; il y a même le cas de figure complexe
de l’indépendance, i.e., du libre choix entre la conjecture et sa négation.

La transparence abductive est mise en œuvre dans la mal nommée logique
épistémique qui prétend formaliser des anecdotes assez affligeantes, comme
celle des cocus de Bagdad : ce rébus éculé15 est basé sur l’idée que si X.
n’égorge pas sa femme c’est qu’il ne sait pas qu’il A l’est B, d’où une analyse
récursive des indices à sa disposition : égorgera bien qui égorgera le dernier.
Une parodie de cette délicate métaphore de la connaissance, les cocus de
Houston : ils ne sont que deux, V. et W. (comme Bush) et savent qu’au
moins l’un des deux A l’est B ; W. sait que ce n’est pas V., ce ne lui met pas
pour autant la puce à l’oreille ; V. interprète l’inaction de W. en concluant que
W. sait que V. A l’est B et trucide alors son innocente moitié. Tout cela parce
qu’il se sait dans un jeu de piste où même l’absence d’indice devient indice
irréfragable ; cette mécanique puérile implose dès qu’un partenaire se tait par
bêtise (ou par perversité : W. pourrait épargner sa femme pour induire V. à
tuer la sienne).

Il est en fait très difficile de trouver un champ de pertinence pour la A lo-
gique B épistémique : l’incomplétude et l’indécidabilité (infra) lui interdisent
les domaines mathématique et informatique ; on aura du mal à lui faire ex-
pliquer les comportements économiques, tout sauf rationnels ; idem pour les
jeux de cartes, basés sur le bluff. Le seul domaine où l’on soit obligé de parler
sans mentir est celui de la torture : la logique épistémique est, in fine, une
version aseptisée de la baignoire de Guantánamo.

2.2 La sémantique

La logique moderne a imaginé, à la fin du XIXe siècle, un univers de réfé-
rence a priori ; ainsi Frege a-t-il expliqué que le sens (implicite) d’une propo-
sition réfère à une dénotation (explicite). L’espace des dénotations constitue
la sémantique, un mot de novlangue : en effet, l’activité sémantique consiste,
la plupart du temps, à obscurcir le sens. Ce que l’on comprendra facilement :
le sens d’une proposition est contenu dans son énoncé, alors que la dénotation
vit on ne sait trop où, dans un paradis thomiste à jamais inaccessible.

Pour Frege, le raisonnement est une espèce de calcul de la dénotation ; par
exemple, l’étoile du matin et l’étoile du soir ont même dénotation, la planète
Vénus. L’explication achoppe sur l’impossibilité d’établir un rapport autre
que fantasmatique entre le sens et sa dénotation : quoi que l’on fasse, on ne
quitte jamais le domaine du raisonnement et on est en droit de se demander

15Le loup, la chèvre et le chou, version cognitive ; ou psychanalytique, à en croire Lacan :A le problème des prisonniers B. . . Vraiment ?
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si l’espace sémantique existe réellement. Dans l’entre-deux-guerres, les logi-
ciens polonais (Łukasiewicz, Tarski) ont récrit le paradigme sémantique avec
une obstination réductionniste étrangère à l’ébauche frégéenne. Ainsi, pour
Łukasiewicz, le syllogisme Barbara16 A tout A est B, tout B est C, donc tout
A est C B s’expliquerait-t-il par la transitivité de l’inclusion entre A patates B :

A

C
B

Ce qui est assez affligeant car, sans nier la valeur mnémotechnique du
dessin ci-dessus, on conviendra que c’est plutôt Barbara qui explique la tran-
sitivité de l’inclusion. Tarski devait passer en revue les primitives logiques etA donner B leur sémantique : celle de la conjonction est une conjonction, celle
de la disjonction une disjonction. . . le reste à l’avenant. Ce qui nous ramène
au Diafoirus de Molière : l’opium fait dormir à cause de sa vertu dormitive.
Pour éviter le reproche de lapalissade, les disciples de Tarski ont fait de la
dénotation de la conjonction une méta-conjonction17. Encore un gros mot
de lâché, car qu’est ce qu’une méta-conjonction ? Elle réfère, on le pressent,
à une méta-méta-conjonction. Comme dans cette blague de physiciens : le
monde repose sur une tortue, qui repose sur autre tortue qui repose. . . fina-
lement, il y a des tortues A jusqu’en bas B18. Les épigones de Tarski ont mêmeA fait mieux B en rajoutant une méta-tortue A tout en bas B puis une autre
en-dessous, etc. - c’est ce que l’on appelle une itération transfinie. . . Oubliant
qu’une idiotie ne gagne rien à être répétée et encore moins transfiniment.

Il ne faut cependant pas comparer sémantique et abduction : la transpa-
rence abductive — les cendres de cigare de Sherlock Holmes — est effective et
immédiate ; la transparence sémantique reste formelle, sans incidence directe
sur le processus cognitif, c’est ce que dit l’incomplétude (infra). De même,
le déterminisme physique est un dogme très prégnant qui subsiste dans la
théorie du chaos (popularisée par l’image du papillon) : le monde est déter-
ministe et donc prévisible, mais la prévision est impraticable, car A coûtant
trop cher B. Les prises de position contre le non-déterminisme de la mécanique
quantique19 ne sont donc que des pétitions de principe idéologiques.

16Qui nous vient d’Aristote.
17Fuite en avant adoubée par le chosisme-léninisme ; ainsi A. Badiou, dans son concept de

modèle (Maspéro, 1969) nous apprend-il que vrai et faux réfèrent à vri et fax. Renversant !
18Turtles all the way down.
19Einstein : A Dieu ne joue pas aux dés avec le monde B.
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2.3 L’incomplétude

Contre la fiction d’un univers transparent de référence, on invoquera en
tout premier les théorèmes d’incomplétude (1931) de Kurt Gödel (1906-
1978). Une théorie mathématique cohérente est toujours incomplète, autre-
ment dit incapable de répondre à toutes les questions qu’on y peut formuler.
L’incomplétude interdit de fait toute transparence effective (qui transiterait
par une théorie, forcément incomplète) ; Gödel ne réfute pas à proprement
parler la transparence sémantique, il se contente de nous avertir qu’elle est
restreinte a priori au domaine non-effectif des fictions mathématiques.

La Bibliothèque de Babel de Borges flirte avec l’incomplétude. En effet,
on peut recopier sur un livre vierge la première lettre du premier livre puis
la seconde du deuxième livre et ainsi de suite ; dans une seconde étape, on
récrit le livre ainsi obtenu en modifiant toutes les lettres (A devient B, B
devient C,. . . Z devient A). Ce livre est forcément différent de tous ceux
utilisés pour sa fabrication. La A vraie B Bibliothèque, où tous les livres sont
de même taille finie, contient le livre ainsi obtenu : il ne fait pas partie de ceux
qui ont été consultés pour le fabriquer. Mais si les livres pouvaient être de
taille infinie, on aurait ainsi obtenu un livre paradoxal. Donc la Bibliothèque
ne contient pas tous les livres (remarque de Georg Cantor (1845-1918), qui a
terminé sa carrière en A prouvant B que Shakespeare n’était pas Shakespeare).
Ou alors elle les contient tous, mais on ne peut pas les lire, car le texte
est en cours d’impression et certaines lettres ne s’afficheront jamais : c’est
l’incomplétude. On peut reprendre cette image dans le cadre d’Internet, les
livres devenant des écrans ; l’incomplétude apparaît comme une impossibilité
fondamentale — et ne se réduit pas à un simple retard contingent lié au
bas débit — : le programme A se plante B, par exemple empile requête sur
requête. L’incomplétude dit que l’opacité du savoir — observée, de toute
façon, dans la vie courante — ne se réduit pas à une A friction B que l’on
pourrait minimiser en huilant les rouages (améliorer les logiciels) : il s’agit
d’une limitation fondamentale, absolue, de la connaissance.

Se heurtant frontalement au non-dit subliminal A on peut tout savoir B, le
théorème de Gödel a suscité toute une para-littérature destinée à le réfuter,
soit mathématiquement (de prétendues erreurs20), soit philosophiquement
(en le diluant dans le A flot sans honneur B des rébus scientistes21). Le point
commun à toutes ces âneries réside dans l’assimilation de l’incomplétude à un
manque, autrement dit à la possibilité de la A soigner B — comme une carence
qu’on comblerait aux vitamines. L’acharnement mis par certains à A complé-

20Ces réfutations ineptes arrivent sporadiquement ; ainsi, l’an 2000 — on se demande
bien pourquoi — fut assez giboyeux.

21Cf. ce monument de vulgarité, le cultissime Gödel-Escher-Bach.
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ter B pour obtenir la. . . complétude, i.e., la transparence, s’explique par la
prégnance des enjeux idéologiques. Mais l’incomplétude dit précisément qu’il
n’y a pas de A pièce manquante B, que la connaissance est fondamentalement
et intrinsèquement incomplète. La pièce manquante, c’est ce qu’on ne sait
pas ; or ne pas savoir ne peut en aucune façon s’identifier à savoir ne pas22.

3 Questions et réponses

3.1 Implicite et explicite

L’incomplétude fait apparaître un fossé béant entre l’explicite (commeA expliquer B) — l’immédiat — et l’implicite (comme A impliquer B) — l’in-
direct. La pensée, le raisonnement sont du ressort de l’implicite, alors que
l’explicite se limite à la vérification. Le fantôme de la transparence mélange
allègrement ces deux aspects de la connaissance, qui diffèrent pourtant dans
tous les domaines de l’activité humaine.

Par exemple, l’économie moderne est basée sur l’implicite, i.e., l’argent,
qui représente tout — ou plutôt n’importe quoi, par manque de focalisation ;
alors que le troc — ma fille contre ta vache — est complètement explicite.
Si le troc a été remplacé par l’échange monétaire, c’est que l’on n’a pas tou-
jours de vache sous la main. Le troc garde une seule supériorité, il ne ment
pas, on peut regarder les dents. . . alors que l’échange monétaire se prête à
des manipulations tellement implicites qu’elles n’impliquent plus rien et sur-
tout pas la solvabilité des protagonistes. Dans le domaine du raisonnement,
le chèque en bois retourné par la banque s’appelle incohérence ou encore
inconsistance par anglicisme. Les tactiques peu glorieuses pour éviter les
conséquences de l’incohérence — la cavalerie —- ont été théorisées en A lo-
giques para-consistantes B par les alter-ego universitaires de Bernard Madoff.
Le succès — hors des milieux professionnels — de ces para-logiques est à
rapprocher de celui de Robert Charroux : on nous cache tout, on nous dit
rien. Ajoutons que ces A logiques B sont formulées de façon incompréhensible,
en abusant du (mauvais côté du) formalisme scientifique : au lieu de dire A un
point B, dites plutôt A un ultrafiltre principal B. . . trois ou quatre lignes de
ce régime et personne n’y comprend plus rien ; en bas de la première page, il
n’y a déjà plus de survivant.

En fait, si l’obscurité poétique est féconde à cause de sa polysémie, l’obs-
curité scientifique tombe en plein dans le travers dénoncé par Nietzsche dans
Le Gai Savoir (1882) : A Être profond et sembler profond. Celui qui se sait

22Ce que confirme le théorème d’indécidabilité de Turing (1936) qui réfute l’idée d’une
solution calculatoire, informatique, à tous les problèmes.
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profond s’efforce d’être clair ; celui qui voudrait sembler profond à la foule
s’efforce d’être obscur. Car la foule tient pour profond tout ce dont elle ne
peut pas voir le fond : elle est si craintive, elle a si peur de se noyer ! B

La différence entre A implicite B et A explicite B est tout aussi flagrante dans
les usages du mot A preuve B. Ainsi, on peut prouver mathématiquement que
tout entier est somme de quatre carrés, ce qui — contrairement à 2 + 2 = 4,
mauvais exemple de théorème mathématique, car totalement explicite —
relève de l’implicite : A Tout B ne réfère à aucun entier particulier, mais on peut
le particulariser en, disons 15, soit 15 = 32+22+12+12. Cette preuve ne serait
pas admise en justice, témoin cette anecdote croustillante tirée du procès
Zola (1898, à la suite du célèbre J’accuse ! ) : les lettres d’Esterhazy-Walsin23

à sa maîtresse, Mme de Boulancy, accablantes pour un A officier français B,
ont été considérées comme nulles, deux enveloppes ayant été interverties :
l’opération mentale (implicite) consistant à remettre les lettres dans leurs
enveloppes d’origine étant refusée par la justice — sans doute guidée par sa
légendaire indépendance du pouvoir — ici, la sacro-sainte Armée Française.

3.2 Les catégories

L’incomplétude, si elle pulvérise le mythe de la transparence, n’explique
en aucune façon la dialectique implicite/explicite. On a prétendu répondre en
rallongeant la sauce dans laquelle mijotaient les A patates B de Łukasiewicz,
au moyen des modèles de Kripke : cette sémantique A philosophique B est
basée sur des A univers parallèles B qui seraient ainsi le refuge de l’implicite.
Ainsi une contrefactuelle comme A si ma tante en avait B référerait à ce monde
alternatif où abondent les tantes barbues et couillues. . . image vulgaire, mais
adaptée à la pensée qui l’a suscitée.

Toutes ces indignités, qu’il s’agisse des logiques philosophiques ou de la
tradition sclérosée de la sémantique, ont en commun de tenir pour quan-
tité négligeable le sujet : la connaissance devient une activité objective, aux
conséquences inéluctables, jeu de piste ou bathtub party. Pourtant, au cours
des siècles, la science s’est affranchie du subjectivisme en introduisant le sujet,
i.e., la subjectivité. Ainsi, l’astronomie ptolémaïque, qui n’avait pas conscience
de sa posture géocentrique, professait un objectivisme absolu ; et, pour expli-
quer les trajectoires observées, se mit à déplacer des cercles sur des cercles -
ce qu’on appelle des épicycles : un sac de nœuds subjectiviste, le miroir du
mouvement de l’observateur ignoré par Ptolémée.

La théorie des catégories est une approche aux mathématiques qui dis-
tingue des objets (terme que l’on peut prendre dans son acception philoso-

23Crapule galonnée et véritable auteur du bordereau attribué à Dreyfus.
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phique) et des morphismes qui représentent le sujet. Ainsi, au lieu de repré-
senter A tout A est B B par une inclusion à la Łukasiewicz, on la représentera
par un morphisme f (une espèce de fonction) de A dans B : f exprime,
bien sûr que, tout A est B, mais aussi, pourquoi (à mon avis) tout A est B.
Barbara devient la composition des morphismes :

A
g ◦ f - C

@
@

@
@

@
@

f
R �

�
�

�
�

�

g

�

B

Le gain immédiat réside dans la variabilité des morphismes (il y en a
plusieurs, tout comme il y a plusieurs protocoles cognitifs). Au contraire
de l’approche subjectiviste des modèles de Kripke qui démultiplie les objets
au moyen d’univers parallèles - un peu comme Ptolémée compliquait les
trajectoires -, l’approche subjective des catégories se contente de démultiplier
les regards, i.e., les morphismes.

3.3 Le quantique

La limite de l’approche catégorique tient au fait que la composition des
morphismes ne coûte rien : le diagramme de Barbara est une égalité h =

g ◦ f qui ne tient pas compte de la difficulté à trouver la réponse, i.e., du
fait que h est A plus égal B que g ◦ f , pour citer encore George Orwell ici
Animal Farm. Et donc, cette relation question/réponse moins simpliste, qui
n’identifie plus une question à sa réponse, laisse subsister un certain malaise
lié à la possibilité d’un A Livre des Réponses B, dont seul Dieu aurait la garde
- c’est l’incomplétude - et dont les protocoles cognitifs - comme un enfant qui
regarderait par un trou de serrure - donneraient de vagues aperçus. Serait-il
possible de remettre théoriquement en question l’antériorité de la réponse sur
la question ?

La conquête scientifique majeure du siècle dernier, la mécanique quantique
est avec la relativité, une avancée de la subjectivité aux dépens du gang
objectivisme/subjectivisme. Elle apporte un démenti cinglant à toute idée
de transparence : la réponse à une question n’existe pas a priori, elle est
induite par le questionnement.

Donnons un exemple avec le spin, grandeur quantique typique. Une paren-
thèse mathématique : les booléens (vrai/faux) s’expriment matriciellement :
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vrai =

[

1 0

0 0

]

faux =

[

0 0

0 1

]

Or les matrices sont de l’algèbre subjective : elles représentent des opéra-
teurs linéaires par rapport au choix d’une base de l’espace. Imaginons donc
le sujet et ses deux booléens après un accident de circulation qui a décalé
les gyroscopes, induisant un changement de base. Tout ce que je peux dire
maintenant de mes booléens c’est qu’ils sont de la forme :

[

z x + iy

x − iy z

] [

−z −x − iy

−x + iy −z

]

avec x2+y2+z2 = 1. Autrement dit, les booléens A hors-sujet B, i.e., indépen-
dants de la base, se placent sur une sphère. Chaque sujet est libre de choisir
un axe booléen, par exemple Nord/Sud ou Est/Ouest (ou Devant/Derrière,
que je n’ai pas dessiné ci-dessous) :

Nord

Ouest � ·

6

- Est

Sud
?

Il se trouve que si l’on demande A Nord/Sud ? B, la réponse est soit Nord,
soit Sud, alors que si l’on demande A Est/Ouest ? B elle devient soit Est, soit
Ouest. Par exemple, si le spin est orienté Nord-Est, la question A Nord/Sud ? B
recevra la réponse Nord ou la réponse Sud avec des probabilités respectives
de 0, 85 et 0, 1524 ; de plus le spin se réoriente de façon à légitimer a posteriori
la réponse donnée, i.e., devient Nord ou Sud. Ce qui détruit complètement
l’idée d’une réponse a priori25.

La réécriture de la logique dans un cadre de style A quantique B, les al-
gèbres de von Neumann, plus précisément le facteur hyperfini, objet extraor-
dinaire inventé en 1943, permet de faire (enfin) la différence entre question
et réponse.

24(1 ± cosα)/2, où α étant l’angle entre l’axe du spin et celui de la question.
25Et s’inscrit contre le déterminisme : c’est (à peu près) le principe d’incertitude.
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Pour rester dans le domaine métaphorique, une question se comporte
comme un billet de 100� à laquelle on répond par l’échange, par exemple
une autre question (deux billets de 50�), une réponse franche (un produit
à 100�) ou encore une réponse associée à une nouvelle question (un lecteur
de DVD à 100� qui vous demande maintenant un film). Les réponses sont
ainsi, le plus souvent, partielles - une demi-réponse accompagnée d’une nou-
velle question - et de plus contextuelles, comme en mécanique quantique.
Le rapport question/réponse devient ainsi un dialogue sans fin, un processus
d’explicitation ; c’est dans ce processus, qui ne livre aucune clef totalisante
et définitive, que réside l’au-delà des apparences, i.e., la connaissance.

3.4 Trouver ou vérifier ?

La réfutation du fantasme transparentaliste, les progrès faits quant à la
distinction question/réponse, n’épuisent pas le sujet. À la question naïveA peut-on répondre à tout ? B se substituent des questions beaucoup plus
adultes, par exemple la distinction entre trouver et vérifier, ce qui est un peu
la différence entre création et plagiat. Le problème typique peut se formuler
ainsi : à partir d’une boîte de LEGO contenant un certain nombre de pièces de
formes variées, peut-on construire une figure donnée à l’avance, par exemple
un cube ? Il est très facile de vérifier la solution si on vous la souffle ; par
contre, pour la trouver, il n’y a guère que les essais et les erreurs — des erreurs
que l’on ne détecte qu’à la fin de chaque essai, quand une brique A déborde B26 :
processus impraticable, même pour une machine, car interminable. Tout le
monde pense qu’il n’y a aucune solution rapide ; mais on n’a pas la moindre
idée pour justifier cette opinion. Et d’ailleurs, cette question très difficile, P
?

= NP , fait partie des fameux 7 problèmes de l’an 2000.
Ce qui est en jeu ici, ce sont les fondements du secret informatique et

même du secret tout court, du mystère.

Références

[1] J.-Y. Girard. Le point aveugle, tome 1 : vers la perfection, tome 2 :

vers l’imperfection. Visions des Sciences. Hermann, Paris, 2006-2007.
296 pp. + 299 pp.

26Ce qui diffère profondément du processus d’assemblage d’un puzzle où la solution est
obtenue au terme d’un processus, certes fastidieux, mais progressif.


